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JUAN BOSCO DÍAZ-URMENETA, EXEMPLARY 
CRITIC, WISE TEACHER

v
Alberto Marina López

Línea editorial Luis Cernuda

I

Conocí a Juan Bosco Díaz-Urmeneta de la mano de los artistas Gerardo Delgado y  
José Soto, aunque un amigo común, Eduardo Chinarro, nos había presentado fugaz-
mente antes –“puede parecer algo prusiano, pero es un pedazo de pan”, me advirtió–, 
en un acto de los que él organizaba en la sede de El Correo de Andalucía, a finales 
de 1975. Desde nuestro encuentro aquella mañana de marzo de 1988, en mi primera 
cita como recién incorporado colaborador del proyecto Torre de los Guzmanes, con 
Gerardo y Pepe, y después de muchos años de amistad ininterrumpida, mi memoria 
solo puede dibujar la figura de un Bosco afable y educado; agudo, a veces capaz de la 
ironía amable, pero nunca del sarcasmo; culto, muy culto, pero sin afectación, reacio a 
la floritura, al adorno superfluo. Un tipo, por otra parte, realmente divertido, con hu-
mor fino e inteligente, pero sin reparos a la hora de reír las bromas de sal gorda; y muy 
generoso, dispuesto siempre a compartir cuanto sabía y hasta encantado de someter 
sus conocimientos e ideas al juicio de quienes ni rozábamos su nivel. Firme y seguro 
de sus convicciones, pero noble y honesto, con profundo respeto por las opiniones 
contrarias. Y, sobre todo, leal y fiable: territorio de absoluta confianza. Ese ha sido, 
desde entonces y para siempre, el Juan Bosco que he conocido; compañero admirable 
y querido amigo.

El texto que sigue trata de ofrecer una breve semblanza suya y aportar somera 
información de la faceta más pública, inmediata, y efímera –a él le gustaba usar el ca-
lificativo “pedestre”–, pero no menor, de sus trabajos como comisario de exposiciones 
de arte contemporáneo y crítico y analista en catálogos y medios de comunicación. 
Insisto en el carácter no menor de esta labor: una selección aleatoria de sus escritos, 
entresacada de cuanto redactó a lo largo de más de dos décadas, corroborará la altura 
teórica y el exitoso esfuerzo de síntesis y precisión de esos textos, sin merma alguna del 
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rigor conceptual ni de la profundidad interpretativa. Un quehacer, en cualquier caso, 
que él siempre tuvo en muy alta estima. En otro orden de cosas, huelga decir que mi 
colaboración en estas páginas sólo cuenta con el aval de la amistad y la experiencia 
compartidas. De esa experiencia se nutre, en su mayor parte, lo escrito.

II

Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz nació en Sevilla en 1944. Tercero de cuatro 
hermanos, creció en una casa del centro de Sevilla, en el barrio del Arenal, que había 
pertenecido a la poetisa Antonia Díaz. Una estupenda colección de pintura, princi-
palmente del siglo XIX y una no menos extraordinaria biblioteca familiar, recopilada 
a lo largo de varias generaciones, ayudaban a configurar el escenario doméstico en el 
que transcurrieron su infancia y primera juventud. Cursará brillantemente sus estu-
dios de enseñanzas primaria y secundaria en el colegio Inmaculado Corazón de María 
o, como popularmente se ha conocido siempre, el colegio Portaceli de Nervión, y al 
finalizar, a comienzos de los años sesenta, se erigió como el mejor alumno de su pro-
moción, lo que le valió el galardón de “Príncipe” con que los jesuitas, de acuerdo con 
la pedagogía de la época, incentivaban y premiaban la excelencia.

Aquellos años fueron de ebullición y renovación en el seno del catolicismo pro-
piciado por el Concilio Vaticano II. En España, donde la Dictadura se había implan-
tado contando con la Iglesia como uno de sus principales soportes, la repercusión y 
presencia de esos movimientos renovadores llegó a ser notable, especialmente en la 
Compañía de Jesús. En Sevilla, un párroco de Triana y posterior profesor del semina-
rio de Málaga, José María González Ruiz, escribió textos y leyó homilías que pronto lo 
significarían, junto a los jesuitas José María Díez-Alegría y José María Llanos, como 
punta de lanza de la Iglesia más explícita y radicalmente enfrentada al régimen. 

El joven Juan Bosco, inteligente e inquieto, ya con el bagaje de tantas lecturas y 
con muy acusada sensibilidad social, sintió la llamada de la nueva religiosidad e inició 
su formación como jesuita. En la Universidad de Comillas obtendrá su licenciatura en 
filosofía, en 1969, con la tesina titulada Fundamentos filosóficos sobre el pensamiento de 
Herbert Marcuse. Posteriormente, trabajará en talleres y fábricas y será “cura obrero”. 
De una entrega reconocida y con la credibilidad que le otorgaba la honesta decisión 
de vivir de su propio trabajo, transitó por empresas de la aún viva industria sevillana, 
en los polígonos industriales que circundaban la ciudad, como Landys Gyr, FASA, 
ISA, HYTASA y otras, a cuyo alrededor crecían nuevos barrios en los que sus parro-
quias (San Jerónimo, Polígono de San Pablo, Amate, Cerro del Águila), con el relativo 
amparo de ser espacios eclesiásticos, se convertían a menudo en centros de encuentro, 
apoyo y solidaridad con movilizaciones obreras. Infatigable, su implicación en esas 
acciones se fue haciendo cada vez más intensa, dando muestras de una extraordinaria 
capacidad organizativa y para el trabajo en equipo, cualidades equiparables al rigor 
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con que se entregaba al estudio de cualquiera de las materias que abordara: si ya brilló 
en sus primeros estudios filosóficos, ahora llegará a hacerse un experto en legislación 
laboral, en teoría y organización sindical –devorará los libros que editaba su admirado 
Alfonso Carlos Comín– o, ya más tarde, en asuntos de administración local. 

Colaboró en esos primeros años setenta con el despacho laboralista de Aurora 
León y también fue asiduo de la sección laboral que otro jesuita y excura obrero, el 
mencionado Eduardo Chinarro, dirigía en el periódico El Correo de Andalucía. Miem-
bro ya del sindicato clandestino CC OO, ingresó también en el Partido Comunista de 
España (PCE). En 1974 abandonará la Compañía de Jesús y asumirá una más alta 
responsabilidad orgánica sindical y política: responsable de prensa y propaganda en 
la organización provincial de CC OO, entre 1976 y 1978 dirigió el gabinete de prensa 
del sindicato y la revista Realidad, y poco después fue designado secretario político 
del comité provincial del PCE de Sevilla (“del noviciado de la Compañía de Jesús, a 
la nomenclatura del PCE sevillano”, comentaría con humor su amigo Javier Aristu). 
Por entonces tendrá lugar, también, el hecho crucial de la incorporación a su vida de 
Concha Llanos, su compañera y cómplice ya para siempre, con quien contrajo matri-
monio en 1976; años después, en ese tono suyo, escueto y conciso, como con pudor, 
pero de indudable ternura, dejará constancia del valor de su apoyo y compañía en los 
agradecimientos de su obra Las tres dimensiones del espejo. Ensayo sobre la mirada 
renacentista.

Como dirigente provincial del PCE, cargo que ostentará hasta 1982, hizo frente 
al conflicto que se desató, entre diciembre de 1980 y marzo de 1981, en la agrupación 
sevillana del partido. La aparente calma se había roto en 1964 con la crisis que se sal-
dó con la expulsión de “Federico Sánchez” (Jorge Semprún) y de Fernando Claudín, 
seguida del abandono del militante Javier Pradera. En Sevilla, una de las agrupaciones 
más fuertes del PCE, tras las primeras elecciones democráticas, estallará una dura 
contienda entre el sector que encabezaba Juan Bosco y el que lideraba el secretario 
general del PCA, Fernando Soto, apoyado éste desde el comité central por Santiago 
Carrillo. El enfrentamiento concluyó con la dimisión del secretario general de Anda-
lucía y el triunfo de las tesis del grupo de Bosco, que abogaba por “llevar la democra-
cia interna hasta sus últimas consecuencias”. Tras la refriega y por propia iniciativa, 
presenta su cese, que ofreció como contribución para restañar heridas. No cabe dudar 
de la sinceridad de su gesto; pero parece evidente que, cumplidas sus más ineludibles 
obligaciones, sintió alivio al alejarse e ilusión al contemplar las puertas que se le abrían 
a nuevos caminos. Inició entonces el que habrá de ser periodo profesional más largo 
y sin duda gozoso de su vida, que orientó en tres direcciones: sus estudios filosóficos, 
la docencia universitaria y, en tercer lugar, la dedicación a las artes plásticas y, muy 
especialmente, al arte contemporáneo como estudioso y crítico y, ocasionalmente, 
comisario de exposiciones.
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Entre 1982 y 1983 todavía colabora en Diario 16 con textos sobre temas políticos 
y sociales, pero ya ha retomado con fruición sus estudios de Filosofía. Alcanza su 
segunda licenciatura, ahora en la Universidad de Sevilla, donde presentó, en 1985, la 
tesina La reflexión política y estética de Isaiah Berlin. A la vez, trabajará en el Ayunta-
miento del municipio sevillano de La Algaba y paralelamente, en el curso 1985-86, 
impartirá en la Facultad de Filosofía sus dos primeros seminarios como profesor 
colaborador: La individualidad como idea estética y La personalidad romántica, que 
abrirán el camino de su carrera docente. En 1998 quedó adscrito al Area de Esté-
tica y Teoría de las Artes del Departamento de Estética e Historia de la Filosofía y 
tras leer en 1992 su tesis doctoral, Racionalidad moderna e individualidad en la obra 
de Isaiah Berlin, se incorporó ya como profesor a tiempo completo, situación en la 
que permanecerá hasta alcanzar la titularidad en mayo de 2002. Impartió clases en 
distintas facultades, entre ellas en la antigua Facultad de Ciencias de la Información, 
donde formó parte, durante cinco años y como secretario, del equipo del decanato 
que se hizo cargo de la elaboración y aprobación de los nuevos planes de estudio y del 
traslado a la sede de la Cartuja, en la ya nueva Facultad de Comunicación. El decano 
entonces, Carlos Colón, evocará su figura y su trabajo durante aquella empresa: “[…]
quiero recordar al amable ogro, al leal compañero, al eficaz, al severo e infatigable 
trabajador, capaz de hablarnos de Isaiah Berlin en una pausa entre muchas horas de 
trabajo; al contertulio de quien tanto se aprendía incluso discrepando […] uno se sen-
tía seguro si él estaba en el equipo. Hoy lo quiero recordar como al fiable, idealista y 
valeroso capitán Lingard de Joseph Conrad”. 

En el Ayuntamiento de La Algaba va a tener ocasión de realizar su primera incur-
sión en territorios del trabajo artístico, elegido ahora como ámbito en el que desarro-
llar sus indagaciones estéticas y la praxis con que afrontar el análisis en profundidad 
del hecho artístico. Vinculado ya a la Universidad y con su tesis en preparación, pone 
en marcha el programa En la Torre, original y novedosa idea que dará uso cultural, 
como sede de un programa de exposiciones de arte actual, al principal elemento ar-
quitectónico y patrimonial de la localidad, la Torre de los Guzmanes, cuya hermosa y 
robusta fábrica medieval destaca sobre el caserío del pueblo. 

En septiembre de 1986 se inauguró la primera de las exposiciones: En la Torre. 
Pintura Sevillana. Tres generaciones, con obras de los pintores Carmen Laffón, Juan 
Suárez y los jovencísimos Curro González y Federico Guzmán. Le seguirán, en los 
próximos años, otras dos de similares características, con obras de Teresa Duclós, Ge-
rardo Delgado –quien formaba parte, junto a Soto, del equipo de diseño y montaje–, 
José María Bermejo y Emilio Parrilla, en la primera de ellas y de Jaime Burguillos, 
José Ramón Sierra, Ricardo Casstillo y Carmen Osuna, en la segunda. Pero el mon-
taje que elevará la cota de los objetivos fundacionales del proyecto, será la exposición 
Luis Gordillo. Fotos. Procesos y transformaciones (1989): una obra principal (el acrílico 
Andarín Cabezón Duplex, de 1975-76) acompañada de dibujos, textos, collages, series 
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fotográficas y otros documentos, introducían al proceso de trabajo del artista y recrea-
ban algo del ambiente de su propio estudio. Seguirán una decena más de muestras, 
todas de mucho interés, de las que merecen especial atención dos: Toda la torre, de 
Soledad Sevilla y Ofrenda, de Antonio Sosa, en las que el espacio interior de la torre 
se utilizará como elemento significante y parte de las obras mismas concebidas, en 
ambos casos, para la ocasión y ejecutadas in situ. 

El programa se clausura en 1998 con un balance extraordinario: de público, de 
impacto y de impulso y referencia para nuevas propuestas artísticas. Bosco siempre 
atribuyó ese éxito al conjunto de artistas y colaboradores que en él participaron; pero 
es evidente la subordinación de todos y de cuanto se llevó a cabo a una clara idea 
original suya y a la discreta, pero efectiva orientación que él supo imprimir a todo el 
desarrollo. En la Torre vino a ser un verdadero ensayo creativo con valor germinal en 
su trayectoria profesional, que le permitió acceder a esa “intimidad de la creación”, 
lo que se convertirá en instrumento y peculiaridad metodológica, cabría decir, de su 
posterior trabajo de indagación con repercusión directa en el discurso de sus textos. 
El artista Juan Suárez explicó esa intención y su interés por “conectar con todos, y con 
cualquier manifestación que originara procesos artísticos […] y estudiar en profun-
didad la relación del artista con su producción”. El propio Bosco hablará de “un antes 
y un después” de En la Torre, y afirmará que en su bagaje se debería contabilizar “un 
50% debido a mis lecturas y visitas a museos y otro 50%, al contacto personal con los 
artistas”; reconocimiento implícito de su deuda personal y profesional con el proyecto.

A finales de los años noventa, leída ya su tesis e integrado en la Universidad, dejó 
su trabajo en el Ayuntamiento de La Algaba. Docente en varias Facultades, y sin eludir 
su compromiso con tareas de gestión universitaria, como ya se ha dicho, participa en 
diversas tareas de naturaleza cultural: será socio fundador y vocal de la Asociación de 
Amigos de la Orquesta Sinfónica de Sevilla, en cuya consolidación trabajará con de-
nuedo y para la que programará los conciertos del Ciclo de Cámara del curso 1995-96 
con solistas de la orquesta. En 1997 se incorporó al Consejo de Redacción de la revista 
Archivo Hispalense, que edita la Diputación de Sevilla, con la que mantendrá un activo 
compromiso hasta sus últimos momentos. También acabó de traducir, introducir y 
preparar la edición anotada del texto de Isaiah Berlin, inédito en castellano, El mago 
del Norte. J. G. Hamann y las fuentes del irracionalismo moderno (Madrid, Tecnos, 
1997). Y se sumergió, a la vez que colaboraba en otras ediciones y revistas, en los tra-
bajos preparatorios del que será su excelente libro, el citado La tercera dimensión del 
espejo. Ensayo sobre la mirada renacentista, editado tras larga gestación en 2004.  De 
hacerse una disección como ésta en cualquier otro momento de sus años posteriores, 
el resultado vendría a ser muy parecido al aquí expuesto. 

Dos hechos de especial relevancia en la vida cultural de la ciudad coincidieron en 
el último año del siglo, decisivos para su dedicación al arte contemporáneo. El prime-
ro de ellos fue la recuperación de la Obra Cultural de la Caja San Fernando, con una 
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nueva dirección y la intención de recobrar parte al menos de su antiguo esplendor. 
El segundo, la aparición del periódico Diario de Sevilla en febrero de ese 1999. Y aún 
podría citarse, como experiencia seminal también, el programa Procesos para la Fun-
dación Aparejadores de Sevilla, aunque la primera de sus ediciones tendrá lugar dos 
años más tarde. Bosco se implicó en todas estas iniciativas con entusiasmo y con los 
mismos compañeros de viaje. En la renovada Obra Cultural le acompañarán José Soto 
y Francisco del Río –que más tarde será designado por la entidad director responsable 
del programa de exposiciones–, los tres como miembros de la Comisión de Compras 
de Bellas Artes de la entidad. En el Diario de Sevilla, serán Bosco y Francisco del Río 
los que escribirán principalmente, ambos corresponsables de la sección de Arte del 
suplemento semanal Culturas que el periódico editó durante su primera etapa. 

Para Bosco resultaba vital contrastar su opinión con otros; oír e intercambiar ar-
gumentos, conversar y escuchar objeciones, era importante para el desarrollo de su 
propio discurso, casi un requerimiento para perfilar conceptos. Las horas de intenso 
trabajo en su estudio se complementaban con la discusión en ese pequeño equipo que 
formaban Soto, del Río y él mismo, con alguna incorporación más o menos esporádi-
ca. Pero también fue primordial para él establecer relación personal, estrecha y con-
tinuada, con algunos de los estudiosos, analistas o críticos de arte cuya opinión más 
estimaba. Fue el caso del catedrático de la Autónoma de Madrid, Félix Duque, con 
quien trabajará en venideros proyectos; o el de Eugenio Trías, del que apreciaba espe-
cialmente sus obras El artista y la ciudad y Lo bello y lo siniestro, y con quien manten-

Bosco de pie, en el centro, con los miembros del equipo de redacción del suplemento Culturas del Diario de 
Sevilla. Navidad de 1999.
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drá, tras el primer encuentro en Sevilla (Semana Santa de 1995), continuado contacto 
hasta que empeoró la salud del catedrático catalán a finales de la década. Con Kevin 
Power, sobre todo durante su época de subdirector del Museo Reina Sofía, con Fran-
cisco Jarauta y con Mariano Navarro, más próximos a sus propias tareas como crítico 
y comisario de exposiciones, mantuvo también un prolongado contacto, fructífero y 
de mutuo aprecio. Admiró sin reservas la desenvuelta agilidad, no carente de rigor, 
aunque algo irreverente, del autor del Diccionario de las Artes, cuya primera edición, 
que data de 1995, leyó con avidez y anotó profusamente; ambos mantuvieron una 
provechosa comunicación, aunque sentía cierta incomodidad cuando se enfatizaba 
el contraste entre el estilo de Félix de Azúa y el tono más serio –a veces rígido– de su 
admirado Simón Marchán Fitz, también catedrático de Estética y Teoría de las Artes, 
con quien habría de colaborar en muchas ocasiones y cuyo magistral Del arte objetual 
al arte del concepto, siempre tuvo como obligada lectura e imprescindible referencia 
bibliográfica. 

Su principal aportación a la citada Comisión de Compras de la Caja San Fernan-
do fue, sin duda, la definición del marco, naturaleza y objetivos que debían orientar 
esas adquisiciones institucionales, lo que se materializará en el proyecto Una colección 
de arte para Caja San Fernando. Elaboró, en estrecha sincronía con Francisco del Río, 
un plan coherente para adquirir obras de destacados artistas andaluces comprometidos 
con las tendencias más renovadoras, ofrecerlas “detallada y reflexivamente” al públi-
co conocimiento y reivindicar con ello el justo protagonismo de esos autores en la 
escena del arte contemporáneo español. Supuso este proyecto el primer intento serio 
de poner en marcha una colección de arte actual con criterios rigurosos en nuestro 
entorno, para el que Bosco aportó los fundamentos teóricos, mientras Paco del Río 
diseñó las estrategias y las alternativas posibles. El marco geográfico y cronológico 
del programa remitirá al conjunto de artistas andaluces activos desde 1950 hasta el 
presente, siendo esta una fecha de perceptible conexión con fórmulas de modernidad, 
que coincidirá, en Sevilla, con el magisterio de D. Miguel Pérez Aguilera. Para huir del 
mero acopio de piezas inconexas se adoptó, como estrategia, dirigir el plan de adquisi-
ciones a series o conjuntos significativos de obras de cada autor (lo que Bosco definía 
como “colecciones personales de estudio”). Obras que en muchas ocasiones el artista 
había apartado del circuito comercial y reservaba para sí mismo, lo que les otorgaba 
especial significación e interés. Todo, en fin, dirigido al objetivo final de configurar 
una colección representativa de las corrientes del arte contemporáneo en Andalucía.

En 2001 se inauguró, en la sala principal de la Caja San Fernando, la exposición 
Teresa Duclós. Pinturas para una colección, con valiosos cuadros de su estudio que 
serán las primeras adquisiciones del proyecto. En el magnífico catálogo de la mues-
tra, el texto de Juan Bosco “La morada como ideal. Percepción y signo en la pintura 
de Teresa Duclós”, luminoso y esclarecedor, muestra ya sin titubeos su estilo, sólido, 
bien estructurado y certero en su análisis; exhaustivo en la descripción y profundo en 
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su indagación, siempre con esa cortesía de la claridad, anticipa algunas de las ideas 
que en trabajos posteriores desarrollará y hará más consistentes: “He intentado com-
prender –dice– la obra de Teresa Duclós como la formación de un mundo personal 
recogido, reservado, pero que a la vez se expande, en cierto sentido sin proyecto, sino 
más bien por la fuerza de ciertas imágenes que al mismo tiempo enriquecen y cierran 
aquel mundo”. Y prosigue: “Su ejecutoria muestra un esfuerzo continuo por asimilar 
nuevas formas, adquirir destrezas, ampliar su lenguaje. Pero estos medios incesante-
mente buscados y adquiridos no se ponen en ningún momento al servicio del virtuo-
sismo ni del embellecimiento sino de una idea, la de habitar, la de la morada, que es la 
que en cada momento anima su arte”. 

Paulatinamente y según este modelo, se van incorporando a la colección otras 
obras que dan contenido a nuevas exposiciones: paisajes de Joaquín Sáenz; varios tra-
bajos de Chema Cobo; pinturas de Ignacio Tovar; de Manuel Barbadillo –para cuya 
exposición escribe el más que notable texto “Una opción por la utopía” (Caja San Fer-
nando, 2002)–; del Equipo 57, de Gerardo Delgado… Por “ajustes” presupuestarios 
el programa de la Comisión se interrumpió en 2004, pero Bosco mantendrá su cola-
boración, ahora solo con esporádicos trabajos de comisariado y textos para catálogos 
del programa de artes plásticas. Destaca, entre estos, su espléndido estudio “Lugares 
geométricos”, para el catálogo de la muestra Juan Suárez. Lugares geométricos (Caja 
San Fernando, 2003), de la que también fue comisario. Pero con la fusión en la nueva 
Cajasol de la Caja San Fernando y la Fundación El Monte, en el año 2007, se inicia un 
proceso de debilitamiento incluso del programa de exposiciones que dirige Paco del 
Río. Con todo, aún realizó algunos trabajos más y escribió varios textos memorables, 
de los que se deben citar algunos de lectura obligada: “Dibujos domésticos, dibujos 
salvajes” y “Estrenando libertad”, ambos para el catálogo de la muestra Carlos Alcolea. 
Nadar, mirar, pintar (Cajasol, 2008); “Hijos del mayo francés”, para el catálogo Bruno 
Barbey, 68 (Cajasol, 2008) y “El arte de la esfinge” en Francois Bucher (Cajasol, 2010).

No se limitaron, sin embargo, sus colaboraciones a esta única institución. El 
mismo año que se interrumpió el programa de la Comisión de Compras (2004), fue 
designado miembro de la Comisión Técnica del CAAC, entidad con la que manten-
drá ya un ininterrumpido vínculo del que derivarán diversas actuaciones suyas como 
comisario y también como organizador y director de cursos. En el primer apartado, 
cabe señalar su comisaría compartida con José Lebrero y Luisa López de la exposición 
Modelos, estructuras, formas. España 1957-1979, dedicada al arte concreto o de cons-
trucción racionalista y analítica, para cuyo catálogo escribió el texto “Límites, ritmos, 
materia”. De la segunda faceta sobresale un proyecto especialmente fructífero a caba-
llo entre la labor docente, la difusión de las últimas propuestas artísticas y la reflexión 
estética: el curso anual Transformaciones. Arte y estética desde 1960, que concibió y 
dirigió en sus trece primeras ediciones, además de participar cada año en varios de 
sus apartados. Un programa novedoso por el que pasará, en sus distintas ediciones, 
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una larga nómina de destacados protagonistas de la creación y la reflexión teórica 
contemporáneas. El trabajo, casi extenuante, le deparará, no obstante, suficiente sa-
tisfacción como para seguir participando, ya enfermo, en la edición de noviembre y 
octubre de 2019, junto a Félix Duque y a su viejo amigo Javier Aristu; fue la edición 
número 13, la última que llegaría a ver de un programa que, finalmente, le sobrevivió.  

También para la Fundación El Monte diseñó y realizó, en 2006, la exposición Mi-
guel Pérez Aguilera. Autobiografía. para la que escribirá el texto “El aura de la pintura”. 
Preñado de admiración y cariñoso respeto; brillante, sensible y preciso, el texto ofrece 
sin duda el más certero y riguroso análisis de cuantos se han dedicado al gran maestro 
y artista. Valga este breve fragmento como mínima cata: “[…] la contribución más 
original y decisiva de D. Miguel a la pintura abstracta es el intento de mostrar que, 
incluso en tiempos en que la experiencia humana está quebrada y dispersa por el 
modo de vida específico de la sociedad moderna, la pintura tradicional, su intención 
representativa, su construcción unitaria y sus recursos lingüísticos, pueden seguir 
proporcionando una poética válida”.

Y por supuesto, el ya citado Procesos; quizá el trabajo más ambicioso que acome-
tió en su faceta de comisario-programador, al menos en esta primera década del siglo. 
Concebido para la Fundación Aparejadores de Sevilla, el proyecto proponía desarro-
llar entre 2001 y 2009 nueve exposiciones de sendos artistas, priorizando lo que el epí-
grafe sugiere: el aspecto relacionado con los mecanismos configuradores de la obra, 
tanto en el plano conceptual-argumental, como en su ejecutoria formal-material. 
Cuenta, también en esta ocasión, con la ayuda de José Soto, que diseñará los catálogos 
y dirigirá los montajes. Manuel Barbadillo abrió la serie que culminará, ocho años 
después, con Soledad Sevilla y su magnífica propuesta Un año de memoria. Serán nue-
ve exposiciones de extraordinario valor, por la intrínseca calidad de las obras, pero 
sobre todo, en su conjunto, como contribución a la investigación y determinación de 
los factores que hacen posible la aparición de una obra artística y para el análisis y el 
seguimiento de los caminos que cada autor sigue en ese proceso. Tenaz en su objetivo 
e interés por “desentrañar” el hecho artístico, Bosco propuso una selección de artistas 
especialmente idónea para esa indagación: a los ya citados se sumaron Ricardo Ca-
denas, Elena Asins, Curro González, Antonio Sosa, Pérez Villalta y Manuel Quejido. 
Los catálogos, compuestos con lógica minimalista sin más deuda ni obligación que la 
de hacer posible una mejor visualización de las obras, ofrecerán sus textos –a veces en 
forma de entrevistas– que alcanzan, en todos los casos, la categoría de imprescindi-
bles. De ellos se podría aventurar una pequeña selección: “El rigor de la forma, el gozo 
del hallazgo”, introducción para el catálogo de Manuel Barbadillo, sin duda canóni-
co sobre el autor; la jugosa, inteligente y provechosa entrevista-comentario a Curro 
González con la que rastrea significados, a la vez que describe y comenta los trabajos 
expuestos, y el que dedica Elena Asins, “Los tiempos de la forma”, excelente, del que 
puede extraerse este breve y revelador fragmento: “Sus obras brotan de ese umbral en 
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el que la acción indagadora vincula percepción y símbolo, forma sensible e inteligencia. 
Están además de tal modo construidas que conservan aquel punto cero de la imagina-
ción, por lo que reclaman la capacidad inventiva del espectador: la movilizan”.

En el verano del año 2009 se publica su libro Carmen Laffón. Apuntes para una 
biografía artística, primero que escribirá para la colección Arte Hispalense de la Di-
putación de Sevilla. Le seguirán Joaquín Sáenz. Una poética del paisaje (2011) y Teresa 
Duclós. Un sostenido diálogo con la pintura (2017). Los tres se convierten en textos 
esenciales como aproximaciones rigurosas a estos tres veteranos artistas. Contempló 
Bosco la posibilidad de completar la serie con un cuarto título dedicado a Luis Gor-
dillo. Pero no le dio tiempo a ultimar el proyecto. Pese a ello, estas tres monografías 
supusieron un logro sin precedentes en nuestro ámbito editorial: por primera vez, en 
la bibliografía específica, se podía disponer de estudios solventes y de conjunto sobre 
la obra de estas tres figuras señeras de la plástica contemporánea sevillana. 

Es ahora necesario retroceder unos años para dar cuenta de su trabajo en prensa a 
lo largo de más de dos décadas. En el Diario de Sevilla, desde marzo de 1999, y desde 
abril de 2007 también en Babelia, de El País, la firma de Juan Bosco Díaz-Urmeneta 
encabezará una considerable cantidad de escritos –reseñas, artículos de opinión, cró-
nicas, informes, entrevistas– que serán pronto identificados como vehículos de una 
novedosa manera, de inusual altura intelectual, en el tratamiento de cuestiones rela-
cionadas con las artes plásticas en general y con el arte contemporáneo en particular. 
Merece la pena apuntar unas sucintas apreciaciones sobre el propósito que late en esta 
“obra periodística”.

Bosco compartía esa vieja aspiración humanista a una cultura capaz de traducirse 
in actum, y de mejorar todas las facetas de la vida. Convencido de que la extensión del 
saber contribuye a hacer un mundo más habitable, asumió el esfuerzo de propiciar 
ese “entender en profundidad” –objetivo que inspira su trabajo–, con la intensidad 
de una militancia. Una militancia cultural, tan intensa y absorbente como la que en 
tiempos pasados le movió a agitar conciencias. Durante más de dos décadas hará de 
sus páginas una tribuna prolongada, desde la que no solo informar con objetividad 
y meticulosidad sino, y sobre todo, desde la que enseñar; enseñar a mirar, a ver y 
rastrear pistas y señales del proceso creativo. Como si explicara una lección en el aula, 
se esforzó por ofrecer las claves para la comprensión de la acción artística y de su 
materialización. Y lo hizo de la manera más clara y eficaz posible: con una ya conside-
rable experiencia docente, simplificó su discurso, afiló sus argumentos y adoptó una 
sintaxis muy austera, sucinta, casi esquelética, que le permitió la definición precisa 
con justa y fina expresión; no fría ni impersonal, sino cálida, envolvente y empática. 
Puso, sin engolamiento, su sabiduría al servicio de este fin incluso en sus más circuns-
tanciales escritos. El resultado se aproximará, en muchos casos, al breve y sugerente 
apunte de ensayo.
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Comenzó su colaboración en el suplemento Culturas, como se ha indicado, en 
coordinación compartida de la sección de Arte, con Francisco del Río y con algunos 
colaboradores de muy alta cualificación (Juan Luis Ravé, Manuel Caballero y José 
Yñiguez, entre ellos), pero la cada vez mayor dedicación de Del Río al programa de 
exposiciones de la Caja San Fernando, terminará por convertirlo, sobre todo a partir 
de la clausura del suplemento en julio de 2001, en el crítico de arte del diario. Desde 
su primer texto, publicado el 4 de marzo de 1999, “Paisaje de luz y sombras” –esbozo 
certero, dibujado con precisión y brillantez, del estado de las artes en Andalucía– y 
hasta julio mismo de 2021, irá componiendo, semana tras semana, un ingente cuerpo, 
sólido y coherente, de casi un millar de piezas. Un cuerpo que evidencia muscula-
tura teórica y argumental, construido desde una amplia erudición y una no menor 
memoria visual; también, claro, desde la inteligencia y la sensibilidad. Motivados por 
distintas circunstancias y de variada factura, estos textos abarcaron desde estudios 
o reflexiones teóricas sobre obras, movimientos históricos o artistas, hasta la crítica 
más circunstancial de exposiciones de actualidad. Una vasta colección que aún hoy 
resulta placentero y provechoso releer. Siempre desde el compromiso de una crítica 
leal y transparente, optó por la severa exigencia –objetiva, inapelable, pero elegante en 
su expresión– ante comportamientos institucionales, pero se decantó por una ama-
ble y constructiva cortesía en los casos de exposiciones individuales o en colectivas 
de actualidad o de jóvenes creadores, atento a los detalles y dispuesto a resaltar todo 
aquello que permitiera mostrar valores intrínsecos de lo analizado. Eligió siempre, 
en cualquier caso, el silencio antes que la descalificación. Se podría entrever en el 
conjunto de estos trabajos un mismo método compartido, una manera de presentar 
y hasta cierto estilo, que su compañero José Yñiguez describe con eficaz sencillez: 
“Solía iniciar la crítica destacando uno o varios conceptos que, entendía, informaban 
las obras tratadas, conceptos estéticos o filosóficos que definía escueta pero rotunda-
mente y hasta glosaba su evolución en el tiempo para, después, aplicarlos a rastrear 
esos movimientos del espíritu en las obras que comentaba”. Una producción, por lo 
demás, salpicada de destellos que son pistas de su “idea” y concepto de las artes: “El 
arte proporciona, entre otras cosas, la semilla de esa inquietud que despierta el deseo 
de lo posible y genera la desconfianza, cuando no el escepticismo, ante las situaciones 
en las que todo parece claro, definido, ajustado” (Diario de Sevilla, 2, enero, 2019); o: 
“Uno de los retos a los que ha de responder el arte hoy está en la confrontación entre 
aquella necesidad de desnudez y rigor conceptual y la exigencia de concebir el arte 
como esplendor –no necesariamente halago– de los sentidos” (Diario de Sevilla, 18, 
enero, 2001). 

En los últimos años, coincidiendo con las restricciones de movilidad a causa de 
la pandemia y la merma física que le provocaba su enfermedad, tendió a agrupar en 
series estos trabajos más orientados a la reflexión teórica. Fue el caso de la extraordi-
naria secuencia semanal que, entre abril y mayo de 2020, publicará para el Diario de 
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Sevilla sobre “sus” pintores Barnett Newman, Goya, Gauguin, Vermeer y Friedrich, 
agrupados bajo el epígrafe Arte para el confinamiento. O de las varias colecciones de 
Tiempos de arte que verán la luz entre 2019 y 2021, también para el mismo diario, 
con maravillosos textos como “Jackson Pollok: la naturaleza es energía antes que ob-
jeto” (19, agosto, 2019) o “David Hockney: vagabundeos del pintor dominguero”(26, 
agosto, 2019), entre otros. O de los que compondrá a partir de obras de Goya, como 
aquel “Testigo de un punto cero del tiempo”, ya en julio de 2021, último que llegará a 
publicar.

De vuelta a 2011, el destino hizo vivir a Bosco una dolorosa pérdida: Francisco 
del Río, el querido compañero, falleció el 28 de mayo de 2011 después de un largo 
combate con su enfermedad. En el homenaje que se rindió a la memoria del amigo 
ausente, en el verano de 2012, se presentaron varias exposiciones que dieron cuenta 
resumida de su trabajo además de un libro, Paco del Río. Del arte y los afectos (Sevilla, 
2012), para el que escribió la introducción y preparó la selección de algunos escritos 
del homenajeado. Su texto se cierra con una valoración de urgencia de esos fructíferos 
diez años de trabajo en los que mantuvieron tan estrecha relación y complicidad: no 
serán, afirmará, las numerosas actividades organizadas, aunque bastarían, lo que le-
gitimará la labor de Paco, sino “su temple pluralista” que le hizo emprender fecundas 
iniciativas con las que “supo anudar […] propuestas de futuro […] que el tiempo, 
insensible, no le permitió completar”. Seguramente Francisco de Río nunca llegaría 
a ser consciente de cómo y cuánto ese legado habría de descomponerse hasta quedar 
apenas en pobre sombra desvaída de lo que fue. Bosco, sí. Por eso tal vez, en el acto de 
presentación, su voz se quebró al nombrar al colega perdido.

Ese año 2012, por otra parte, le proporcionó la gran alegría de uno de sus más 
apreciados triunfos: José Soto, su otro inseparable amigo, casi octogenario ya, volverá 
después de casi cuatro décadas de silencio creativo a la práctica de la pintura. La es-
trecha relación que ambos habían mantenido durante años, en un mutuo intercambio 
intelectual y de experiencias, influyó de forma determinante en la decisión. El últi-
mo día de mayo de este año, con obras de su primera etapa y otras actuales, algunas 
realizadas expresamente para la ocasión, se inaugurará en el CAAC de la Cartuja la 
exposición José Soto. Campos de color. Juan Bosco escribe un breve texto (“Ritmo,  
geometría y color: La pintura según José Soto”) en el que estudia y contextualiza la 
obra del pintor, en línea con la más radical abstracción (Mondrian, Newman, Stella); 
en él ofrece una jugosa síntesis de la filosofía que alumbra el trabajo de estos artistas, 
algunos ya pertenecientes a la denominada abstracción de campos de color, y hace 
hincapié en la independencia y peculiaridades del recién recuperado abstracto sevi-
llano, con esclarecedoras consideraciones sobre algunos elementos sustanciales de su 
pintura (relación percepción-emoción; color como vibración y ritmo; escala). Unos 
años más tarde escribirá “Un artista en tierra de nadie: En torno a la pintura de José 
Soto” (El Pájaro de Benín, Sevilla, 2017) donde revisará, sin cuestionar lo esencial de 
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su discurso, aquel primer texto, síntesis de singular finura, ahora en una versión más 
extensa y profunda. Será su particular homenaje a José Soto, copartícipe en muchas 
tareas, excelente director de montajes y pintor cuya opinión valoraba tanto como la de 
sus referentes teóricos. Para cuando este segundo texto viera la luz ya habría sufrido, 
de nuevo, el triste trance de la pérdida y despedida de quien, además de insustituible 
amigo, fue “exigente amante del arte y hombre de criterio en quien poder confiar, un 
silencioso cultivador del arte que era capaz de iluminarlo con una sola palabra”. José 
Soto Reyes falleció, inesperadamente, el sábado 27 de agosto de 2016.

Pero antes, en un momento de euforia productiva, Bosco acometerá la realiza-
ción de la impresionante muestra Carmen Laffón. El paisaje y el lugar, con obras de 
las últimas series –La cal, El estudio de la calle Bolsa de Sanlúcar de Barrameda, La 
viña, Bajamar, El Coto desde Sanlúcar, La herrería, dibujos de El Generalife…– que la 
artista había ido configurando durante quince años de trabajo. Decenas de dibujos, 
pinturas, esculturas pintadas (bronce, hierro, maderas) y otras obras de difícil clasi-
ficación, componen esta amplia exposición que se pudo contemplar en Sevilla entre 
octubre de 2014 y marzo de 2015. Para el comisario, la mera selección de tan extenso 
y variado conjunto implicó un esfuerzo ímprobo; pero es más importante constatar 
el profundo conocimiento de la obra y trayectoria de la artista que esa selección evi-
dencia, garantía de su coherencia y solidez. Algo más, sin embargo, se hace patente en 
tan extraordinaria exposición: la rara y profunda sintonía entre artista y comisario, 

Con Juana de Aizpuru en la exposición José Soto. Campos de color. CAAC, Sevilla, 2012.
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casi complicidad, fruto del largo “diálogo prolongado” que ambos mantuvieron desde 
muchos años atrás. Se diría que aquella “impertinencia” por la que Bosco pedía dis-
culpas en los agradecimientos de su libro Carmen Laffón. Apuntes para una biografía 
artística, hubiera recibido como respuesta de la artista una mayor disposición para 
mantener y profundizar ese diálogo hasta el punto de propiciar que la conversación 
alcanzara un carácter, más que indagador, casi constructivo y configurador. De la 
mano del comisario, por otra parte, la exposición parecía responder a la intención de 
constatar también una celebración: la celebración gozosa, en muchos aspectos com-
partida, de la madurez creativa de la artista, en la plenitud de su singular y rotundo 
ejercicio creativo, que desde la pintura había llegado a superar sus propios límites y se 
manifestaba en toda su extensión y en todo su esplendor. El voluminoso catálogo, di-
señado por el artista Juan Suárez, testimonia, igualmente, este carácter de celebración 
compartida de la muestra. De los textos se encargarán viejos amigos: Jacobo Cortines, 
con su espléndida Oda; el musicólogo Juan Ángel Vela del Campo; Francisco Calvo 
Serraller,  compañero de Academia; Lorena Martínez de Corral, joven hija de su ami-
ga María; y, muy especialmente, Juan Bosco Díaz-Urmeneta, que firmará uno de sus 
escritos más sólidos y de más amplio alcance, muestra equilibrada, de nuevo, de eru-
dición, lucidez interpretativa y fina sensibilidad. Sus páginas se estructuran en once 
apartados en los que se analizan aspectos específicos de obras de las nuevas series y de 
las mismas series, cada una informada desde su circunstancia y peculiaridad, pero in-
sertas en un conjunto unitario, cuyo análisis global ofrece el complemento definitivo 
con que cierra, considerablemente enriquecida, la indagación de su monografía en la 
colección Arte Hispalense.

La paulatina merma física que el progreso de su enfermedad le iba ocasionan-
do no impidió que sus últimos años fueran de una actividad extraordinariamente 
productiva. Jubilado de su trabajo docente en 2015, no renunció a ninguno de sus 
compromisos (Transformaciones, Diario de Sevilla, Babelia, Archivo Hispalense…), y 
todavía asumirá alguno nuevo. Así, por ejemplo, aceptó la invitación del Guggenheim 
de Bilbao para desarrollar unos cursos de introducción al arte contemporáneo con 
un enfoque más divulgativo que académico, aunque ese enfoque no conllevará mayor 
liviandad de contenidos ni un menor rigor en su preparación. Y entre 2019 y 2021 
todavía se implicará en tres importantes proyectos relacionados con sendos artistas de 
su máximo interés. 

Para la exposición retrospectiva Juan Suárez. Una y otra vez, que el CAAC pre-
sentó en octubre de 2019, escribió el texto “Límites, ritmos, materias”. El formato de 
la exposición le brindó la oportunidad de analizar pormenorizadamente la trayectoria 
de este pintor-abstracto-arquitecto cuya obra siguió siempre con especial atención. 
Las páginas del sustancioso texto, estructuradas en ocho capítulos de sugerentes 
títulos (“Arte del límite”; “Simbiosis”; “Narciso y Eco”; “Incursiones”…) ofrecen un 
rastreo de influencias y de referencias inspiradoras (“Solo un arte geométrico puede 



51

Juan Bosco Díaz-Urmeneta, crítico ejemplar, sabio maestro

arch. hisp. · 2021 · n.º 315-317 · tomo civ · pp. 37-54 · issn 0210-4067

ser un nuevo comienzo”, Barnett Newman) que fundamentan y ayudan a definir la 
naturaleza de esa obra como arte fronterizo, en el límite del arte mismo y en tensión 
permanente entre la abstracción de raíz expresiva y aspectos “no disciplinarios” de 
la geometría. Un arte también dual (orden y movimiento; escalas y texturas; Eros y 
Thanatos…) que el texto evidencia y resalta desde la constatación de sus complejas 
variaciones y mecanismos constructivos. El arte de un creador, concluye, que “ha su-
brayado la supervivencia de la pintura en esa difícil frontera en que solo se representa 
a sí misma”. 

A sus otros dos últimos proyectos les corresponderá distinta fortuna de índole 
personal y editorial. El primero de ellos será la culminación de la que con justicia 
podría considerarse su magna obra en este ámbito: la dirección del denominado “Se-
mestre Carmén Laffón”, con sus tres exposiciones –será comisario de dos– y, sobre 
todo, con la ejecución del magnífico Carmen Laffón. Catálogo razonado. El segundo, 
la exposición Teresa Duclós. Fragmentos de mundos, su última colaboración con el 
CAAC, en la que compartirá comisariado con Juan Antonio Álvarez Reyes, vino a ser, 
como en los dos casos precedentes, la ocasión para documentar a través de una cui-
dada selección de cuarenta pinturas, la culminación de una larga y fértil trayectoria 
artística. En su texto homónimo para el catálogo poco dirá que no estuviera ya dicho 
en sus dos trabajos anteriores dedicados a Teresa Duclós. Punto final de su inmersión 
en la vida y obra de la discreta artista sevillana, apenas perfila y recalca lo esencial de 
lo ya escrito: su capacidad de configurar a partir de objetos y espacios ordinarios, pero 
cargados de afectos, ámbitos y momentos habitables que impulsan la memoria y aspi-
ran a reconstruir la experiencia perdida; o, en otro orden, la implícita afirmación de 
su pintura, no exenta de melancolía, de que la realidad es, precisamente, lo inapren-
sible, aquello que escapa de las categorizaciones… El breve texto, con su ya habitual y 
enriquecedora apoyatura teórica (Proust, Rilke, Barthes, Veblen, Bourdieu…) no hace 
sino revalidar la exactitud del acertado título de su libro, Teresa Duclós. Un sostenido 
diálogo con la pintura. Los trabajos de impresión y edición del catálogo no finalizaron 
a tiempo para que Bosco llegara a verlo y le fue dedicado in memoriam.

No es habitual, en nuestro país al menos, que un artista reciba en vida muestras de 
tanta admiración ni un trato similar al que se dedicó a Carmen Laffón en sus últimos 
años. A ello contribuyó y no poco el esfuerzo personal de Juan Bosco en su empeño 
por difundir, pero también por escudriñar los diversos aspectos de una obra inmensa 
y excelente cuyo seguimiento e interpretación asumió tan concienzudamente; sobre la 
que reflexionó y profundizó en textos rotundos, hermosos y esclarecedores. De todo 
ello, el mencionado Semestre Laffón fue el más adecuado colofón, con sus tres exposi-
ciones y el sin precedentes Catálogo razonado. 

Es obligado insistir en el ímprobo y amoroso trabajo dedicado por Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta a ese homenaje –porque tal cosa fue también–, esfuerzo más grande 
aún por el deteriorado estado físico con que afrontó, sin desfallecer, la ingente tarea. 
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Fue comisario de la exposición Carmen Laffón en la colección, aportación al programa 
de la actual Fundación Cajasol, con los fondos de la artista adquiridos en etapas ante-
riores de la institución y el añadido ocasional de varias cesiones temporales. También lo 
fue de la muy medida y bellísima selección de piezas –esculturas pintadas, escultura-
instalación, pinturas– que componían El estudio de la calle Bolsa de Sanlúcar de Barra-
meda, ubicada en la zona de muestras temporales del Museo de BBAA de Sevilla entre 
octubre de 2020 y febrero de 2021. Un texto eficazmente informativo del comisario 
explica y describe magistralmente las obras expuestas –génesis, sentido, significado– y 
la serie a que pertenecen, acompañando en tres paneles, como unas piezas más, a las 
propias obras. Texto inédito que no contó, siquiera, con una modesta reproducción. 

Nada tuvo que ver Bosco, nominalmente, con la tercera muestra, compuesta por 
las magníficas piezas –dibujos pequeños, grandes carboncillos, pinturas, escayolas– 
de la serie La sal, elaboradas desde el año 2017, cuyo tema son esos paisajes “oficial-
mente no bellos” que Carmen era capaz de elevar a un estadio próximo a lo sublime. 
Muy bien planteada por su comisario, Juan Antonio Álvarez Reyes y sin menosprecio 
de la patente calidad de su trabajo, la muestra, abierta al público entre septiembre de 
2020 y febrero de 2021, pero sin catálogo, producía, en cierto modo, el efecto de esas 
películas de Woody Allen en las que el genio del Bronx no interviene como actor. 

Toda añoranza, sin embargo, de sus sabias palabras sobre obras cualesquiera de 
Carmen Laffón, habría de quedar satisfecha con la edición del inédito y singular Car-
men Laffón. Catálogo razonado. Compendio de la extensa trayectoria de la artista con 
textos sintéticos, claros y precisos de Juan Bosco Díaz-Urmeneta que dan razón de 
más de 1300 obras de la gran artista sevillana. Un trayecto descrito a lo largo de casi 
600 páginas que se inicia con pinturas de los primeros años cincuenta y llega hasta 
sus últimas creaciones, incluyendo cartelería, bocetos y apuntes para la escenografía 
de El barbero de Rossini, producción operística del Teatro de la Maestranza. Obra 
grandiosa e imprescindible, verdadero final felicísimo para un trabajo tan intenso y 
de tantos años. Para este Catálogo razonado, fruto de tal esfuerzo, Bosco contó con el 
concurso de dos valiosos colaboradores: Claudio del Campo en el trabajo fotográfico 
y Francisco Ortiz en el inventario. Pero, como parece ser el sino de esta ciudad, don-
de perdura lo indeseable y desaparece, a veces antes de nacer, lo excelente, también 
este libro admirable quedó de antemano condenado a un retiro forzoso de muy difícil 
acceso. No fue posible, pese a las entidades que patrocinaron la edición, superar el 
obstáculo de ciertas trabas administrativas que relegaron tan valiosa obra al limbo 
de lo no venal, restringida su distribución a no se sabe qué arbitrarios criterios entre 
los que no figuraba, por lo visto, la cortesía mínima de hacer llegar ejemplares a los 
ámbitos donde el autor ejerció la docencia, ni siquiera al departamento al que estuvo 
adscrito. Un despropósito, en fin, que debería ser subsanado cuanto antes.

Juan Bosco Díaz-Urmeneta falleció el día 22 de julio de 2021. Trabajador incan-
sable, desarrolló proyectos y tareas tan diversas y de tal envergadura que darían para 
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llenar más de una vida. En su hermoso texto de despedida, Mercedes de Pablos acierta 
al afirmar que su desaparición habría sido prematura “aunque hubiera llegado a los 
cien años”. Bosco revolucionó la crítica de arte con su forma de cultivarla, siempre 
vinculada a un compromiso de lealtad y honestidad. La revitalizó e impulsó a un nivel 
superior, fruto de la dedicación rigurosa y de su afán por extender el conocimiento. 
Sus textos fueron lecciones, más para compartir que impartidas, porque ejerció por 
vocación la docencia más allá de las aulas. Del oscuro vacío y la orfandad que dejó su 
ausencia dan fe el lamento, el recuerdo entrañable y el elogio unánime, expresados en 
decenas de escritos que llenaron las páginas de los periódicos en los días posteriores a 
su fallecimiento. El justo epitafio final quedó fijado por Charo Ramos: “Su honestidad, 
su ética y su lucidez intelectual fueron siempre de la mano. Descanse en paz.” 

III

Recordar ahora a Bosco entrando, discreto, en la redacción del diario; acercarse a 
saludar y bromear, tal vez, con Charo, brevemente y en voz baja y cruzar después unas 
palabras, breves también, con Paco del Río antes de sentarse ante el primer ordenador 
libre, concentrarse en su texto y desconectar de todo… supone evocar la feliz rutina 
de un tiempo pasado, ilusionado y sin duda mejor, que es difícil no añorar.

Me viene a la memoria la conocida anécdota, relatada por Billy Wilder, de aquel 
día en que con su colega William Wyler acompañaba el féretro de Ernst Lubitsch y su 
lamento por la desaparición del maestro recibió la fulminante respuesta del amigo: 
“¡Y lo más terrible: no volveremos a ver otra película suya!”… Así, al volver a alguno 
de aquellos textos, resueltos con rapidez en el periódico, que nos dejaba a Paco o a 
mí para que los leyéramos antes de entregar a cierre; o a aquellos otros, más extensos, 
para algún catálogo, que le gustaba confiarnos para que pudiéramos comentarlos, 
antes de considerarlos definitivamente acabados; a pesar de que sé y siento, natural-
mente, que lo terrible de la ausencia de Bosco es la ausencia misma, no puedo dejar 
de lamentar que esos textos y cientos más, igualmente magníficos, que aún hoy me 
sorprenden, me conmueven y me siguen enseñando, escritos cada semana a lo largo 
de años, dispersos y poco conocidos, estarán irremisiblemente condenados al olvido 
incluso por quienes en su día los leímos. Y tantos otros para revistas, conferencias, 
cursos… Tantos, también, que ni siquiera llegaron a ver la luz –por su pudor, por 
su excesiva autoexigencia– y quedaron pendientes para siempre. Tantos proyectos en 
ciernes que ya no podrán ser. Ese olvido forzoso, ese “ya nunca más”, también me 
parece verdaderamente terrible. 

“¿Por qué recompensa?, nos queda el esplendor”, dijo el poeta. Pero ese esplendor 
vinculado a la memoria es efímero y frágil. El tiempo hace que la obra, aunque fruto 
de la feliz pulsión creativa y del conocimiento profundo, se diluya y se pierda. Por eso, 
desde la modestia, no puedo sino mostrarme solidario y hacer mía la reivindicación 
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expresada por algunos compañeros suyos –Inmaculada Murcia, en la Facultad y Pepe 
Yñiguez, en el periódico– que reclaman, con justicia, una recopilación y edición de 
textos publicados e inéditos de Juan Bosco Díaz-Urmeneta. Lo hacen con buenos 
argumentos, recalcando la novedad, el rigor y las enseñanzas que en ellos permane-
cen. Y aluden a esa necesidad y urgencia en aras de un bien mayor: para que sirvan y 
enriquezcan a otros. Habrá que decirlo alto para que lo escuchen buenos oídos, con 
la esperanza de poder superar la queja y el lamento y de encontrar la manera de recu-
perar y mantener ese diálogo interrumpido. Para provecho de todos, también de los 
que vendrán detrás; para honrar, de la mejor forma, su memoria; para mitigar, acaso, 
la desolación, pero sobre todo para que sea algo más que el recuerdo –imborrable– lo 
que perdure del amigo, del tenaz estudioso, ejemplar crítico y sabio maestro.




