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Resumen: Análisis de la obra Mi primer ensayo 
(1884), firmada por «Casta Esteban y Navarro, 
viuda de Gustavo A. Bécquer» a la luz de su com-
paración con otra obra firmada por su presunto 
auténtico autor, José Gómez de Santiago, titulada 
La sombra de Bécquer (1886). Nos encontramos 
aquí el excepcional caso de un hombre que fir-
mó con nombre de mujer, posiblemente con la 
intención de dar mayor popularidad a su obra 
aprovechando la fama del difunto poeta, pero 
en un momento en que todavía vivía la persona 
cuyo nombre usurpó, que no falleció hasta 1885.
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Abstract: Analysis of the work My first essay 
(1884), signed by ‘Casta Esteban y Navarro, 
Gustavo A. Bécquer’s widow’ in the light of its 
comparison with another work signed by his 
supposed authentic author, José Gómez de San-
tiago, its title is The Becquer’s shadow (1886). We 
have here the exceptional case of a man who 
signed with a woman’s name, perhaps because 
he looked for more popularity for his work by 
exploiting the fame of the deceased poet, but du-
ring the time when the woman whose name he 
usurped was still alive; she didn’t die until 1885.
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Hace ya más de veinte años publiqué un artículo (Rizos 1997) defendiendo la autoría 
del libro titulado Mi primer ensayo (Madrid, 1884) atribuyéndolo a la persona que 
lo suscribe, que no es otra que Casta Esteban y Navarro, viuda de Gustavo Adolfo 
Bécquer.

1.	 Lo esencial de este estudio se presentó, bajo el título «El sexo de la viuda de Bécquer», en forma de 
comunicación en el II Coloquio Internacional «Género y Sexualidad en las Culturas Hispánicas» (8 
y 9 de octubre de 2018), organizado por la Universidad de Lleida (coordinadores: Rafael M. Mérida 
Jiménez y Mª Teresa Vera-Rojas) en el marco del proyecto de investigación «Diversidad de género, 
masculinidad y cultura en España, Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER). 
Dado que aquel congreso no generó actas, publicamos aquí la versión definitiva de aquella ponencia.
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En aquel trabajo se defendía que, en efecto, Casta Esteban podía ser la autora de 
la obra, a pesar de que su escritura distaba mucho de la que se encuentra en un par de 
cartas dirigidas a sus padres veinte años antes,2 cuando apenas tenía veintidós años.

No se tuvo en cuenta entonces la monografía de Martín Alonso Segundo estilo de 
Bécquer (1972), quien había atribuido Mi primer ensayo a José Gómez de Santiago, 
sobre quien afirma que era «un empleado de ferrocarriles,3 que sabía muy poco de 
la buena estilística y quiso darnos un naturalismo zolesco de ínfimo orden» (Alonso 
1972: 110), dato que, sin embargo, no pasó desapercibido a Isabel Navas en su lectura 
feminista de la poesía de Bécquer que tituló provocativamente «Poesía eres tú...» pero 
yo no quiero ser poesía (Navas Ocaña 2011: 159).

Coincido con Martín Alonso en que José Gómez de Santiago es muy proba-
blemente el autor de Mi primer ensayo.4 Dado que Martín Alonso no argumentó esta 
atribución, me siento con el deber de hacerlo yo, con el bien entendido de que es-
tos que aportaré serán mis argumentos y no, naturalmente, los suyos. El primero y 
fundamental es que José Gómez de Santiago es el autor de una obra que ha tardado 
demasiado en aparecer en los repertorios bibliográficos en torno a la obra y la vida 
de Bécquer.5 Se trata del libro titulado La sombra de Bécquer: colección de cuentos con 

2.	 Fechadas a 15 de junio de 1863 y finales de abril de 1864, fueron dadas a conocer por Gerardo Diego: 
«Casta y Gustavo: cartas inéditas», La Nación (Buenos Aires), 14 junio 1942, p. 1.

3.	 Desconozco de dónde saca Martín Alonso el dato de que José Gómez de Santiago fuera ferroviario, 
pero podemos deducirlo de la profusión de detalles que encontramos en las páginas de Mi primer 
ensayo (v. gr. en la «Historia de un pobre duro», pp. 152-153, o en «La muralla de carne», pp. 239-
240), de lo que llega a hacerse eco la reseña de El Correo de la Moda que transcribe en La sombra de 
Bécquer (p. 12): «Descripciones exactas de abusos consentidos y tolerados, tales como los que come-
ten ciertas empresas de ferrocarriles… que llaman la atención, por su exactitud, y por el estudio que 
revelan». Al oficio de ferroviario también se alude en La sombra de Bécquer, por ejemplo en «Carta 
desde la luna» (pp. 82-87), donde el narrador protagonista llega a trabajar de ferroviario porque 
dice que no sabe hacer nada, y acaba siendo escribiente de los ferrocarriles, lo que acaso podamos 
interpretar en clave autobiográfica, o en la 2ª parte de la «Historia de un pobre duro» (pp. 155 y 173), 
donde es el oficio de uno de los amos del duro narrador.

4.	 En este sentido, creo que debería tenerse en cuenta la cuestión de la autoría cuando se publican 
estudios en que Mi primer ensayo se toma como obra de Casta Esteban y esta pasa a ser tratada como 
escritora, como he detectado en trabajos sobre literatura romántica femenina como el de Noël Valis 
(1990) o el más reciente de Regueiro Salgado (2017), donde se la pone a la altura de otras escritoras 
de su generación, entre quienes se cuenta la mismísima Rosalía de Castro. No sorprende tanto que 
se mantenga la autoría de Casta en una institución propia del pueblo que la vio nacer, Torrubia de 
Soria, concretamente la Asociación Cultural y Gastronómica Barderas del Moncayo, que incorpora 
valioso material vinculado a Casta Esteban, aunque no se cuestiona la autoría de Mi primer ensayo; 
véase, por ejemplo, el reciente artículo de Carles de Escalada, «Casta Esteban y Navarro: revisio-
nismo de su integridad como mujer y como soriana» (abril de 2020). En cambio, sí nos sorprende 
mucho que la última biografía de Bécquer no cuestione la autoría de Mi primer ensayo, sobre todo 
teniendo en cuenta que en su bibliografía se recoge la obra que lo atribuyó a Gómez de Santiago, es 
decir, la monografía de Martín Alonso (Estruch 2020: 349-359).

5.	 Esto no significa que la obra sea desconocida en términos generales, pues ya la recoge Julio Cejador 
(1918: 463), y luego también Palau y Dulcet (1953: 255), aunque el primer inventario en incluirla es 
el que Manuel Ossorio dedicó a las escritoras españolas del siglo XIX (Ossorio 1889: 192), lo que ya 
apunta Estruch (2020: 359). En cuanto a la bibliografía becqueriana, fue Martín Alonso el primero en 
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pretensiones de imitación (Madrid, 1886),6 en el que el autor dice imitar el libro de 
Casta Esteban Mi primer ensayo: colección de cuentos con pretensiones de artículos, 
considerando que ella fue precisamente «la sombra de Bécquer» (p. 30), sintagma que 
da título también al prólogo que encabeza la obra.

Este prólogo va precedido de una presentación que titula «Dos palabras», emu-
lando las «Dos palabras a mi sexo» con que Mi primer ensayo se iniciaba a modo tam-
bién de presentación. La diferencia entre ambos textos estriba en que, si el atribuido a 
Casta Esteban tiene todos los visos de un manifiesto feminista, el firmado por Gómez 
de Santiago nos ofrece un vaciado de las reseñas (ocho en total) que publicó la prensa 
de la época a raíz del libro firmado por la viuda de Bécquer, y transcribe el texto de las 
mismas. Son las siguientes (pp. 8-17):7

	• El Liberal, 1 de abril de 1884 (nº 1723, p. 3; sección «Publicaciones»).
	• El Día, 27 de abril de 1884 (nº 1423, p. 4).
	• El Correo de la Moda, 18 de abril de 1884 (nº 15, p. 118; reseña firmada por 

Ramón Huerta Posada).8

	• La República, 8 de abril de 1884 (nº 58, p. 4; sección «Noticias bibliográficas»).9

aludir al autor, pero sin hacer referencia a La sombra de Bécquer; ha habido que esperar a la que han 
preparado Jesús Rubio y Soraya Sádaba, quienes incorporan este título en su recopilación bibliográfi-
ca «Gustavo Adolfo Bécquer: Bibliografía» (Rubio y Sádaba 2006; repertorio en constante actualiza-
ción, pues incorpora obras posteriores, aun de 2014), donde se incluye en la sección «Estudios sobre 
otros escritos en prosa»; aunque no es su ubicación idónea, bien está que aparezca (sorprende, en 
cambio, que no aparezca Mi primer ensayo, que debiera constar bajo la titularidad de Esteban).

6.	 El título La sombra de Bécquer ha tenido cierto éxito en la bibliografía becqueriana, pues también 
encontramos varios textos con ese epígrafe: 1) una reseña del libro de Gregorio Marañón Bécquer 
periodista y el periodismo en el siglo XIX (1952) publicada por M. Fernández Almagro en La Van-
guardia (25 de junio de 1952, p. 6); 2) el artículo de Aquilino Duque publicado en Ínsula (nº 289, 
diciembre 1970, p. 3), que trata sobre la influencia de Bécquer en la poesía posterior, y 3) la novela 
becqueriana de Antonio Puente Mayor (Sevilla, 2013).

7.	 En el libro las referencias se reducen al título de la revista y la fecha. Completo estos datos en la medi-
da que me ha sido posible con el número de la revista o el diario, la página y, si es el caso, la sección.

8.	 Esta detallada reseña, que ocupa casi dos de las tres columnas de la página, se reprodujo luego en El 
Álbum Iberoamericano (7 de mayo 1897; nº 17, p. 197), añadiendo un breve apunte sobre la muerte 
de la autora; es esta última la versión que cita Estruch (2020: 357 y n. 1031). Ramón Huerta Posada 
(1834-1908) fue autor de obras como Ecos perdidos (Oviedo, 1863), ¡Eres mujer! (Oviedo, 1864), la 
novela Amor, poesía e historia (Madrid, 1864), Plegaria a la virgen del Carmen (Madrid, 1876) y La 
mujer (Llanes, 1896); su condición de asturiano acaso deba conectarse con el segundo marido de 
Casta Esteban, Manuel Rodríguez Bernardo, fallecido en 1873. Cabe notar que la Plegaria a la virgen 
del Carmen se publicó en la misma editorial que Mi primer ensayo, a saber, la imprenta de Manuel 
Ginés Hernández.

9.	 Estruch (2020: 463, n. 1028) referencia, por evidente errata, el 2 de abril en vez del 8. En esa misma 
nota aporta, además de las referencias correspondientes a El Liberal, La República y El Día –reco-
gidas por Gómez de Santiago–, la que apareció en La Discusión (9 de abril de 1884; nº 1592, p. 3), 
donde se aclara que fue Casta Esteban quien les remitió el ejemplar de esta obra, de la que prometen 
ocuparse más adelante. Asimismo aporta (Estruch 2020: 357) el juicio de una publicación de Bar-
celona, La Dinastía (4 de enero de 1884; nº 730; p. 71), referente a los relatos de Mi primer ensayo: 
«Revelan un talento nada ordinario en su clase», donde clase está claro que significa ‘sexo’. Ahí 
mismo añade una referencia de El Avisador Numantino (16 de marzo de 1884; nº 402, p. 3), en la que 
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	• El Fiscal, 13 de junio de 1884.
	• El Correo Militar, 28 de octubre de 1885 (nº 3026, p. 2-3; sección «Bibliografía»).10

	• El Motín, 4 de mayo de 1884 (nº 18, p. 2; sección «Libros recibidos»).11

Continúa con un elogio de la obra que atribuye a Bonifacio Monge,12 a quien pre-
senta como «director de uno de los periódicos más ilustrados y antiguos de Soria», te-
niendo en cuenta el origen soriano de Casta, aunque no indica en este caso ni siquiera 
el nombre de la publicación.13

Por último, el autor da noticia de la comunicación que se estableció entre Casta 
Esteban y la Sociedad Económica de Amigos del País de Sevilla, reproduciendo el 
texto de los dos comunicados que esta dirigió a la viuda de Bécquer. En el primero, 

podemos leer este juicio halagador hacia los relatos de su paisana: «La obra contiene, además de la 
dedicatoria y prólogo dirigido a su sexo, trece cuentos con pretensiones de artículos según la misma 
autora expresa, en los que el lector hallará esparcidas la expansión y la gracia de una novel escritora, 
a la que sería bueno alentar para mayores empresas».

10.	 Aquí encontramos una reseña destacando los méritos de la obra, pero el anuncio del libro sigue 
apareciendo en esta revista en números sucesivos de forma quincenal: 30 de octubre, 14 y 30 de 
noviembre, 16 y 31 de diciembre (siempre en la cuarta y última página). Tengamos en cuenta que 
esta es la única reseña que se publicó después del fallecimiento de Casta Esteban, acaecida el 30 de 
marzo de ese mismo 1885.

11.	 A todas estas reseñas que aporta Gómez de Santiago podríamos sumar la presencia de Mi primer 
ensayo en catálogos bibliográficos de la época como es el Boletín de la librería (año 11º: de julio 1883 
a junio de 1884), Madrid, Librería de M. Murillo, 1884, p. 147. Con todo esto desmentimos el juicio 
emitido por Jesús Domínguez Bordona (1926: 105) a propósito de Mi primer ensayo: «Su misma 
aparición debió de pasar casi desapercibida, pues no se halla en las publicaciones periódicas de la 
época la menor recensión de él». Este mismo juicio acaso sea válido si nos referimos a La sombra de 
Bécquer, pues solo he encontrado dos menciones en la prensa de la época: en El Liberal (nº 2457, 24 
de febrero de 1886, p. 3, sección «Publicaciones»; califica al autor de «joven y distinguido escritor» e 
indica el precio: 2 pesetas) y en La República (nº 648, 25 de febrero de 1886, p. 3; con idéntico texto 
bajo el epígrafe «Noticias bibliográficas»).

12.	 Bonifacio Monge fue autor de una Memoria sobre higiene de la ciudad de Soria (Logroño, 1891). 
También fue el director de Recuerdo de Soria, revista de periodicidad anual que fundó en 1881 y 
apareció hasta 1888 para ser retomada en una segunda época que empezó en 1890 y acabó en 1906. 
He comprobado que el número correspondiente a 1884, que salió en octubre (como el resto de 
números), no hace ninguna mención de Mi primer ensayo, que ya hemos visto que estaba publicado 
en abril. Dado que en 1886 esta publicación contaba tan solo seis años, sorprende que Gómez de 
Santiago la califique de antigua, pues había otras revistas bastante más antiguas en Soria, como El 
avisador numantino (desde 1860), dejando de lado el Boletín Oficial de la Provincia de Soria (desde 
1840) o el Boletín Eclesiástico del Obispado de Osma (desde 1853).

13.	 En un artículo publicado recientemente en la web del Club Barderas del Moncayo (de Torrubia de 
Soria, localidad natal de Casta), Carles de Escalada (2020) recoge la nota de defunción que publicó 
un periódico soriano como es La Propaganda, publicación de El Burgo de Osma: «La esposa del 
malogrado poeta Gustavo Adolfo Bécquer, del moderno Jorge Manrique, del autor de las Rimas, 
de una de las más preciadas glorias del parnaso español, ha muerto en un hospital, completamente 
abandonada. Si Bécquer se hubiese dedicado a político sinvergüenza, o hacer negocios, de seguro 
que hubiera dejado una buena fortuna a su familia, pero era escritor público y… Dª Casta Esteban 
Navarro era hija de esta provincia, por lo que suplicamos a nuestros lectores encomienden a Dios su 
alma» (La Propaganda, año IV, 1885 [4 de abril], nº 126, p. 2).
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con fecha 16 de abril de 1884, acepta y paga (su precio era de 5 pesetas) el ejemplar 
que les había enviado. Pero es el segundo, con fecha 18 de junio de 1884, el que más 
nos interesa, y dice así en su primer párrafo:

Dada cuenta a esta Sociedad en sesión del 2 del corriente [junio de 1884] de la atenta comuni-
cación que en su nombre le dirige su apoderado D. José Gómez de Santiago, acordó por una-
nimidad dar las gracias a V. S. por sus donativos y significarle a la vez la gratitud de la misma 
por la dedicatoria que le ofrece y acepta gustosa de su obra ¡Qué solos se quedan los muertos!

De esta última obra, que supuestamente también habría escrito Casta Esteban y 
que toma su título del estribillo de una célebre rima de Bécquer (la 73 según la nume-
ración en sus Obras, aunque en la posición 71ª en el manuscrito titulado Libro de los 
gorriones),14 no tenemos ninguna otra noticia ni he logrado localizarla en ninguna parte. 
Pero lo que ahora nos interesa es que en esta carta aparece el nombre del autor de La 
sombra de Bécquer en calidad de apoderado de Casta Esteban. El concepto de apoderado 
ya se usaba en esa época con el valor que hoy conocemos, pues en la edición de 1884 del 
diccionario académico (la 12ª) encontramos esta definición: «(adjetivo) Dícese del que 
tiene poder de otro para representarle o proceder en su nombre (úsase también como 
sustantivo)».15 Entendemos, por tanto, que José Gómez de Santiago tenía poder para 
actuar en nombre de Casta Esteban, y esta circunstancia es con toda probabilidad lo que 
le permitió publicar el libro Mi primer ensayo a nombre de «Casta Esteban y Navarro», 
sin olvidar que constara en la portada la aclaración «viuda de Gustavo A. Bécquer».16

14.	 Nos puede interesar saber que conservamos el manuscrito original de esta rima, entregado por 
Narciso Campillo a Carlos Peñaranda y publicado por su nieto Enrique de Toral Peñaranda en 1954 
(Pageard 1990: 543). Cabe destacar el interés de Gómez de Santiago por esta rima, a la que alude en 
la 2ª parte de la «Historia de un pobre duro» (p. 165), donde leemos: «La alta campana con su lengua 
de hierro, como decía un inspirado poeta», que evoca los vv. 53-54 de esa rima: «De la alta campana 
/ la lengua de hierro». Y también al final de esa novela (p. 257; las 126 páginas que ocupa creo que 
justifican esta clasificación genérica) recoge el célebre estribillo, ahí indicando el nombre de su autor.

15.	 Acaso podamos conectar esta condición de apoderado con el oficio de escribiente de los ferrocarri-
les que obtiene el narrador protagonista de «Una carta desde la Luna» (La sombra de Bécquer, p. 88) 
si lo interpretamos en clave autobiográfica.

16.	 Cierto es que, según la legislación de la época, también podría interpretarse en sentido inverso, 
pues, como ha señalado Estruch (2020: 355), en esos tiempos estaba prohibido que una mujer pu-
diera «publicar escritos ni obras científicas ni literarias de que fuere autora o traductora, sin licencia 
de su marido o, en su defecto, sin autorización judicial competente» (art. 52 de la «Ley provisional 
de matrimonio civil», La Gaceta de Madrid, 21 de junio de 1870; nº 172, pp. 1-2). Aunque, según 
ya se ha apuntado, Estruch no cuestiona en ningún momento la autoría de la obra, ignorando la 
atribución a Gómez de Santiago por parte de Martín Alonso, podríamos nosotros llegar a pensar 
que Casta Esteban no podía publicar un libro sin la autorización de su marido, pero tengamos 
en cuenta que era viuda desde la muerte de su segundo esposo en 1873. Además, yerra Estruch al 
remitir a dicha ley, pues ya no era vigente, ya que había quedado derogada por el Decreto de 9 de 
febrero de 1875 que reformaba la Ley de Matrimonio Civil (La Gaceta de Madrid, 10 de febrero de 
1875; nº 41, pp. 363-364), que dejó sin efectos la ley provisional de 1870 recuperando lo dispuesto por 
la legislación anterior (arts. 5 y 6). Asimismo, podemos añadir que Casta Esteban no debió de tener 
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El siglo XIX nos tiene acostumbrados a encontrar a mujeres que firmaban con 
nombre de hombre, como Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) o Caterina Albert 
(Víctor Català). Sin embargo, lo contrario es muy poco corriente. De todos modos, 
se trata de casos bastante distintos. Fernán Caballero o Víctor Català fueron los seu-
dónimos que usaron esas mujeres para conseguir el reconocimiento de su obra. En 
cambio, lo que hizo José Gómez de Santiago fue una suplantación de personalidad 
–seguramente consentida– valiéndose del poder que le había concedido Casta Este-
ban para «representarla o proceder en su nombre».17

Si tenemos en cuenta que Mi primer ensayo se publicó en vida de Casta Esteban 
(1884), y que en cambio La sombra de Bécquer se presenta como una imitación de (y 
un homenaje a) Mi primer ensayo y se publicó al año siguiente de la muerte de la viuda 
de Bécquer, podemos suponer que esa suplantación de personalidad fue consentida.

Los paralelos entre ambas obras son numerosos. El caso del título es evidente y 
salta a la vista, pero no lo es menos la dedicatoria. Si Mi primer ensayo estaba dedicado 
«A la Excelentísima Señora Marquesa del Salar»,18 La sombra de Bécquer va dedicada 
«Al Señor Don Fernando Fe y Gámez», que no es otro que el editor, a quien se dirige 
como «mi querido y especial amigo» y le agradece que ayudara a la viuda de Bécquer:

Recordando las infinitas veces que V. fue uno de los que con más caridad e hidalguía se 
esforzó en atenderla y enjugar sus amargas lágrimas. Nadie mejor que V. sabe cuánto 
trabajó y padeció aquel débil ser que se llamó en la tierra la viuda de Bécquer, luchando 
contra gigantescas privaciones y necesidades de la vida, a fin de no vender la propiedad 

problemas para conseguir la autorización judicial necesaria para publicar el libro; téngase en cuenta 
la carta de recomendación que le escribió Emilio Castelar –según veremos después– a su paso por 
París, y que ya había regresado a España (en 1880 ingresó en la Real Academia Española).

17.	 Lógicamente, la obra se inscribió en el Registro de la Propiedad Intelectual (libro XI, fol. 370) a 
nombre de Casta Esteban (Ménguez Rodríguez 2010: 127, n. 23).

18.	 Nacida en 1822, María del Carmen O’Lawlor y Caballero se había casado con el sexto marqués del 
Salar, don Fernando Pérez del Pulgar y Ruiz de Molina, que había fallecido en 1856 y se había casado 
con ella en segundas nupcias; ella murió en Madrid en 1887 (Valverde Fraikin 1991: 573). Por tanto, 
la marquesa del Salar también era viuda. Habiendo contactado con la actual marquesa del Salar, 
doña Agustina Maroto y von Nagel-Itlingen, su hijo Juan Martínez de las Rivas y Maroto tuvo la 
amabilidad de informarme de que la documentación antigua de su familia está depositada en la 
Fundación Rodríguez Acosta (Granada), en cuyo archivo no he conseguido encontrar ningún dato 
que nos permita relacionarla con Casta Esteban ni con José Gómez de Santiago. Únicamente localicé 
una carta firmada por la marquesa del Salar unos meses antes de la publicación de Mi primer ensayo, 
pero no aporta ningún dato que nos interese. Dice así: «Señores Hijos de Rodríguez Acosta (Madrid, 
30 de Junio de 1.883) / Muy Señores míos: Teniendo dispuesta la Suma de las treinta mil pesetas que 
VV. me prestaron en 28 de Junio de 1.879, desearía tubiesen [sic] las bondades de manifestarme si 
en el próximo día de su vencimiento, podría hacerse la entrega en esta Corte, y otorgarse la letra de 
cancelación por su Señor hermano que reside en ella, para lo que sería necesario un Poder de VV. 
cuyo gasto es de mi cuenta. Me dirijo a VV. por si el Sr. Gómez Tortosa estubiese [sic] a cuenta de 
esa, al que su perjuicio también escribo. Queda de VV. su más atenta Segura Servidora que besa Su 
Santa Mano. [firma en negro; el resto en azul] La marquesa Viuda del Salar [rúbrica]» (Archivo de la 
Fundación Rodríguez Acosta, legajo C-0834-03).
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de las obras de su malogrado esposo, que hoy pasan a manos de sus hijos, a costa de sus 
inmensos sacrificios (p. 5-6).

Recordemos que Fernando Fe fue el editor de las Obras de Bécquer desde su se-
gunda edición (1877), pues compró los derechos19 a la viuda, Casta Esteban, después 
de la publicación de la primera edición en la imprenta de Fortanet (1871), que fue la 
que costearon los amigos del poeta y los suscriptores, cuyos derechos de propiedad 
pasaron a Casta y a sus hijos (Pageard 1990: 537).20

El prólogo «Dos palabras a mi sexo» de Mi primer ensayo (manifiesto feminista 
que dirige a «¡Mis queridas hermanas!») ya hemos visto que tiene su paralelo en las 
«Dos palabras» de La sombra de Bécquer (dirigidas a sus «Paisanos»).21 En este texto 
José Gómez de Santiago no es del todo sincero, pues empieza diciendo, en el marco de 
su captatio benevolentiae, que jamás ha escrito otra cosa que cartas:

Todos los que me conocen saben que jamás tomé la pluma más que para cartas precisas de 
la vida, bien en asuntos propios que interesan, cuanto por llenar debidamente ese hueco 
que la sociedad nos impone y la buena educación exige de contestar al que a uno se dirige; 
jamás pensé en escribir para el público, ni mucho menos para formar un libro; pero así 
como un loco hace a ciento, así un libro, que con sumo placer legó a mis manos, su lectura 
robó mi pensamiento, y… ¿por qué negarlo? Con una envidia tal de sus escritos, que mis-
teriosamente exclamaba sin cesar: ¡Quién pudiera escribir así! (p. 7)

No es cierto esto que dice el autor porque en la Biblioteca Nacional se conservan 
los manuscritos de dos piezas teatrales suyas bastante anteriores a la publicación de 
este libro:

	• Carmen o Una boda en cinco minutos: drama en un acto y en prosa (Madrid, 2 
de abril de 1867; Ms. 14361/19, en 37 páginas: empieza «Hoy es el día señala-
do…» y acaba «…que todos sean felices»).

	• ¡Mi tarjeta!: juguete cómico en un acto y en prosa (Madrid, 27 de junio de 
1867; Ms. 14376/6, en 28 páginas: empieza «Me consumes, me aburres con tu 
genio…» y acaba «…la imagen de Lucifer»).

19.	 El precio que pagó Fernando Fe a la viuda Casta Esteban por los derechos de edición, según la 
sobrina del poeta, Julia Bécquer (Sebold 1985: 51) fue de 75 pesetas, pero estudios más recientes 
se han ocupado de desmentir esta idea a tenor del análisis del contrato establecido entre Fernando 
Fe y Casta Esteban al pagarle los derechos de la cuarta edición (aparecida en 1885), donde a Casta 
Esteban le correspondían 3.333,33 pesetas (Ménguez Rodríguez 2010: 124). Sobre las imprecisiones 
del testimonio de Julia Bécquer ya advirtió Santiago Montoto (1944 y 1961).

20.	 Los dos tomos de las Obras se vendían al precio de siete pesetas (28 reales). Esta edición se había 
agotado cuando se publicó la segunda, según consta en el prólogo que Ramón Rodríguez Correa 
escribió para esa segunda edición (Pageard 1990: 546).

21.	 Si las «Dos palabras a mi sexo» van firmadas por «La Autora», «Dos palabras» vienen firmadas por 
«El Autor».
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En este prólogo o presentación encontramos las ya mencionadas reseñas, donde 
queremos resaltar algunos aspectos referentes al sexo de la supuesta autora de la obra. 
En la crítica que firma Ramón de la Huerta Posada en El Correo de la Moda, aunque 
es una crítica en general positiva, se toma la licencia de aconsejarla de esta manera:

Nosotros aconsejaríamos a la Sra. Esteban y Navarro, que emplease otra vez en ciertos 
chistes un fondo y una forma menos varoniles, no tan vivos y realistas en algunas descrip-
ciones, porque la prueba más terrible a que se ve sometido el que escribe para el público, 
es devolver bien por mal, sin convertirse en el fiel espejo de ciertas miserias, que tanto 
abundan por desgracia (p. 11; la cursiva es del texto).

Vemos que califica los chistes (entiéndase: ideas ingeniosas que buscan la hilari-
dad del lector o un efecto cómico) de «varoniles», de modo que de algún modo se ha 
dado cuenta de que quien los escribe no parece una mujer o no se expresa como estas 
suelen hacerlo. Y nos damos cuenta de que el calificativo de «varonil» viene luego 
asociado a los adjetivos vivo y realista en las descripciones, como si de algún modo le 
estuviera pidiendo un mayor recato en la expresión por ser una mujer. En esta misma 
línea, concluye reclamando una escritura más femenina: «Quiera Dios que sus opús-
culos, con pretensiones de artículos, sean precursores de otras obras en que, además 
del talento y de la ilustración, brillen las valiosas prendas que, en todo tiempo, atesora 
el sensible y generoso corazón de la mujer» (pp. 12-13).

La cuestión del género vuelve a aparecer en otra crítica, la de El Correo Militar, 
donde encontramos numerosos elogios de la obra y de su supuesta autora, que es 
puesta en valor en tanto que su escritura no parece venir de una mujer sino de un 
hombre: «Una Colección de cuentos con pretensiones de artículos, titulándolos Mi pri-
mer ensayo, que en verdad más parecen fruto de consumado literato que primeros 
pasos de inexperta y desconocida escritora» (p. 15).

Pero donde el anónimo crítico se muestra claramente misógino es en este otro 
párrafo:

En el libro que tenemos a la vista hallamos páginas encantadoras, ideas gigantescas que 
honraran al escritor más distinguido y rasgos brillantes de sentimiento, sin declamaciones 
ni sensiblerías de mujer, defectos de que suelen adolecer las señoras que se dedican al cul-
tivo de las bellas letras (p. 16).

Y finalmente:

¡Asombra que en tales condiciones [se refiere a la pobreza de Casta], pues nosotros no 
somos del parecer de los que creen se escribe mejor hostigado el estómago por el hambre y 
debilitada la mente por la miseria, asombra, decimos, que aquella viuda infeliz y madre sin 
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ventura, pudiese desembarazar su espíritu del horror y miserias que la envolvían y produ-
cir, sin arte, pero con intuición maravillosa, escritos que no desdeñaría firmar como suyos 
un verdadero literato! (p. 16).

Donde el adjetivo verdadero resulta ofensivo para las mujeres en tanto que se pre-
senta como unido indisociablemente al sexo masculino del literato.

El texto que sigue a ese prólogo o presentación de «Dos palabras» se titula igual 
que el libro, «La sombra de Bécquer», y no tiene un equivalente en Mi primer ensayo. 
Se ocupa de ensalzar la figura de Casta Esteban, que acaba siendo calificada con ese 
mismo apelativo:

Su corazón era tan grande y elevado cual la inteligencia suya, y yo, un mísero mortal, un 
grano de arena extraviado de playas remotas, de mares desconocidos, que solo mancho su 
nombre con mi torpe pluma, cuya torpeza imploro me perdone; mas en mi pobre inteli-
gencia, creo que siempre fue en la tierra ¡la sombra de Bécquer! (p. 30)

Comenta ahí la relación que tenía el autor con el matrimonio Bécquer al justificar 
la iniciativa de escribir esta obra:

Animado, pues, de estas ideas que desde mis más tiernos años concibió mi desvencijada 
imaginación, tomo la pluma para sacar por breves momentos de sus tumbas las cenizas de 
un ilustre matrimonio en la república de las letras, pidiéndole a Dios de todo corazón per-
done mi osadía y atrevimiento al tocar tan sagradas sombras, que solo puede escudarme 
esta falta, la sincera amistad que me unió a ellos en vida (pp. 21-22)22

Aporta asimismo una reivindicación de la mujer elogiando a las madres que sa-
can adelante a sus hijos después de enviudar:

¿Y la estatua levantada en honor a las madres que sacaron a sus hijos para aumento y 
grandeza de su patria, librándolos de las garras del hambre, la desnudez y la inclemencia, 
contando solo con el cielo y la tierra que pisaron con vacilante e inseguro paso, sabéis 
dónde se venera? ¿Dónde? ¡En los fríos salones de la indiferencia, que la ingratitud de la 
sociedad hace dormir en los helados corazones de todos los egoístas de la raza de los vivos; 

22.	 Desconocemos cómo se debieron de conocer Casta Esteban y su apoderado José Gómez de Santiago, 
pero si este realmente fue ferroviario, puede que lo debamos conectar con los viajes en tren que 
realizó Bécquer, entre los que podemos destacar el que lo condujo al País Vasco (la línea Madrid-
Irún), de donde salió su artículo «Caso de ablativo: en, con, por, sin, de, sobre la inauguración de la 
línea completa del ferrocarril del Norte de España» (El Contemporáneo, 21-VIII-1864; Pageard 1990: 
358-361).
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allí la tenéis, y quizás la tengamos para mucho tiempo como baldón eterno de nuestra raza 
humana! (pp. 25-26)

Nos interesa destacar también de aquí unos apuntes biográficos referentes a Casta 
Esteban que nos eran del todo desconocidos hasta ahora. Nos explica que el Rey (a 
la sazón, Alfonso XII) inauguró un «precioso álbum con la limosna que su corazón 
le dictó, y con él pidió, puerta por puerta, la dádiva o limosna […] para atender a sus 
hijos y necesidades» (p. 26). Dice que luego recorrió Sevilla, Málaga, Cádiz y otras 
ciudades pidiendo limosna y finalmente llegó a París con su hijo menor23 en octubre 
de 1882, donde un francés le hizo saber que le sorprendía que España permitiera «que 
la viuda de un poeta como Bécquer pida limosna en el extranjero» (p. 26). Y que a pri-
meros de noviembre pudo regresar a su patria gracias a unas cartas de recomendación 
que le escribió Emilio Castelar y la ayuda de la embajada española.24

Añade también un anuncio del 21 de noviembre de 1882 publicado en El Impar-
cial (p. 4) que dice así:

Pérdida de un álbum; suscripción inaugurada por Su Majestad el Rey a favor de la viuda 
de Gustavo A. Bécquer, de 3 a 4 de la tarde del 20 [de noviembre], desde el paseo de Santa 
María de la Cabeza a la puerta de Atocha. Al que lo presente en la tienda de comestibles de 
dicho paseo se le gratificará (p. 27)

Este extravío que conecta con la angustiosa situación que vivía Casta Esteban nos 
dice que es lo que la animó a escribir Mi primer ensayo, para lo que toma una cita de la 
dedicatoria a la Marquesa del Salar:

Pobre y enfermo estaba mi ser, porque enferma y herida tenía mi alma, cansada de luchar 
contra mi destino, cuando se me ocurrió escribir estas mal trazadas líneas, como último 
recurso para defenderme de la miseria y del hambre, que en esta tierra, patria de Cervantes 

23.	 Aclara: «por estar el mayor colocado en un mezquino destino». El mayor era Gregorio Gustavo 
Adolfo (1862 – post 1896; que trabajó de platero o joyero en Madrid, oficio que acaso debamos rela-
cionar con ese «mezquino destino») y el menor, Jorge Luis Isidoro (1865 – post 1908), pues el tercer 
hijo, Emilio Eusebio (nacido en 1868) había muerto en 1874.

24.	 Sí teníamos noticias del viaje a París de Casta Esteban y de la ayuda de Castelar (a quien quizá 
se alude en la «Carta desde los infiernos» [p. 123], donde se refiere a un «Excmo. S. D. Ciudadano 
Emilio Castela [sic] y Castilla para la Cartera marinera»), pero su biografía se interrumpía ahí y no 
se sabía cuándo había vuelto. El siguiente dato que se tenía era ya la publicación de Mi primer ensayo 
en 1884 (Carpintero 1971: 136). Heliodoro Carpintero parte, para esa etapa de la vida de la viuda 
de Bécquer, del apunte «Un recuerdo» (dedicado a Casta Esteban) que Fernando Iglesias Figueroa 
incluye en el prólogo al tercer tomo de sus Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer (1923), 
pues seguramente tuvo en sus manos La sombra de Bécquer de José Gómez de Santiago, pero no 
la cita entre sus fuentes, lo que no nos sorprende en quien es sabido que atribuyó textos propios al 
eximio poeta.
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y Calderón de la Barca, es la única herencia que, por desgracia, alcanzamos las viudas de 
los poetas, cuyos horrores y privaciones son las recompensas conseguidas al brillo que a su 
patria dieron con sus plumas y su talento (Mi primer ensayo, pp. 5-6)

Tras elogiar «su precioso libro, causa del presente [libro: La sombra de Bécquer]», 
destaca la buena acogida que tuvo por parte de la crítica («la prensa de todos los co-
lores y matices políticos»), según había detallado en sus «Dos palabras», pero añade 
una crítica negativa:

Llegaron a su poder las siguientes líneas, trazadas por la mano que menos podía pensar, 
por los lazos que con ella unían aquella mano sola y única que a su libro se atrevió a profa-
nar con estas líneas:

	 A MI…
Si tu preclara pluma describe
abigarradas y fantásticas escenas,
y tu numen de ilusiones llenas
porque escribes,
tal vez, y no tarde, te arrepientas,
que el camino inseguro que has trazado
para seguirlo, como tú, a tientas,
muchísimos en él se han estrellado.
	 25 abril del 84. Esta es mi única crítica.25

Al terminar su lectura y reconocer la firma que autorizaba tal escrito,26 suspiró tristemente 
su acongojado pecho y exclamó llena de dolor: «¡Está de Dios que yo no sea feliz ni un solo 
día!» (pp. 27-28)

Termina explicando que cayó enferma, de modo que ingresó en el Hospital Ge-
neral (cama nº 3 de la sala 13) el 22 de marzo de 1885 hasta que expiró el día 30 del 
mismo mes, y aporta una reproducción de la esquela funeraria, impresa por M. Palo-
meque (Calle Arenal, nº 17; empresa fundada en 1873 que cerró sus puertas en 2018), 
donde se detalla que murió a las tres y media de la tarde.27

25.	 Por la fecha podemos decir que es la tercera crítica que recibió la obra (esta en privado), después de 
las publicadas en El Liberal (1 de abril) y La República (8 de abril).

26.	 Desconocemos por completo quién pudo ser el autor de tan desalentadoras palabras, a quien Gómez 
de Santiago prefirió reservar en el anonimato.

27.	 La partida de defunción dice que murió a las cuatro de la tarde de encefalitis crónica (Carpintero 
1971: 143); no vamos a discutir por media hora, pero lo cierto es que esa es la hora que consta en el 
documento en cuestión, cuya foto aporta un reciente artículo publicado en la web del Club Barderas 
del Moncayo (con sede en Torrubia de Soria, donde han museizado la casa natal de Casta), donde 
se rectifican varios errores difundidos en relación con la esposa de Bécquer. La última versión de 
este artículo se ha publicado en «Soria-Goig.com», la página web de Isabel y Luisa Goig Soler (Gil 
Santander y Gil Pereletegui 2020: 18).
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Vienen después los diez «cuentos con pretensiones de imitación» que forman el 
cuerpo de la obra, en los que podemos buscar paralelos con los doce «cuentos con 
pretensiones de artículos» de Mi primer ensayo, aunque se detectan concomitancias 
con varias obras de Gustavo Adolfo Bécquer. De los diez relatos, los seis primeros 
parecen los más personales del autor, pues no están conectados de forma directa con 
los cuentos de Mi primer ensayo. Son los siguientes:

1.	 «Cosas de Madrid: ¿Quién es ella?» está contado en primera persona por un 
narrador autobiográfico y trata de que el protagonista corteja a una hermosa 
mujer que se presenta después disfrazada de vieja como su hermana, y que al 
revelar su auténtica identidad acaba siendo la hermana del narrador. Encon-
tramos ahí la presencia del asturiano llamado «hijo de Pelayo» (cf. Mi primer 
ensayo, p. 198) que tan frecuente es en Mi primer ensayo y que en su día fue 
relacionada con el origen asturiano del segundo marido de Casta, Manuel 
Rodríguez Bernardo28 (Rizos 1997: 119). El relato paralelo que podríamos 
encontrar en Mi primer ensayo sería «La romería de San Isidro en Madrid» 
en tanto que ofrece un cuadro costumbrista.

2.	 «La Nochebuena» empieza con una cita de Juan Martínez Villergas,29 emu-
lando así Mi primer ensayo, donde «¡La boda H!» también se abre con una 
cita del poeta satírico.30 Esta narración relata un sueño, lo que recuerda «Un 
sueño de Triana» de Mi primer ensayo.31

3.	 «El loco» es más una reflexión que un relato, aunque participa también del 
diálogo (muy del gusto del autor), y nos recuerda mucho al artículo «¿Exis-
te el amor?» de Mi primer ensayo.32 Aquí el tema vuelve a ser el amor, pero 

28.	 Con quien se casó el 22 de mayo de 1872 y que murió asesinado nueve meses después, el 26 de 
febrero de 1873, supuestamente a manos de Hilarión Borobia «El Rubio», presunto padre del tercer 
hijo de Casta (Carpintero 1971: 152 y 230).

29.	 Se trata de una cuarteta: Esta noche es Nochebuena, / noche de satisfacción, / porque en ella no se 
cena, / pero se hace colación. Corresponde a los versos 2-5 del poema «Noche Buena», incluido en 
una recopilación de poemas publicados en La Risa (1843-1844) preparada por Wenceslao Ayguals de 
Izco: Álbum de Momo: Colección de lo más selecto que se publicó en «La Risa», o sean, composiciones 
jocosas en prosa y verso, Madrid, 1847, pp. 259-261. En realidad el primer verso está alterado (susti-
tuyéndolo por el del célebre villancico, que también reproduce: p. 51), porque el poema empieza así: 
Sobre el mundo de rondón / se encaja la noche-buena…

30.	 En este caso su fuente era el poema «Gabota» de El baile de piñata (1843), p. 30: Nos llaman desca-
misados / y nos dicen la verdad; / no tiene un hombre camisa / de quien se pueda fiar. Detecto que 
en Mi primer ensayo se ha cambiado un hombre por el hombre. La palabra descamisado también la 
aprovecha Gómez de Santiago en la 2ª parte de la Historia de un pobre duro (pp. 159 y 196)

31.	 También las cartas incluidas en los libros (a saber: «Una carta del otro mundo» en Mi primer ensayo, 
y «Una carta desde la luna» y «Carta desde los infiernos» en La sombra de Bécquer) acaban siendo un 
sueño (La sombra de Bécquer, p. 131).

32.	 Este último «cuento» es el que mejor se adecua al concepto de «ensayo» entendido como género 
literario, según expuse en un artículo en el que reproduje también ese texto (Rizos 1998). Lo mismo 
podríamos decir ahora de «El loco» con respecto al volumen La sombra de Bécquer.
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también el matrimonio, y encontramos reflexiones de corte feminista como 
las de la obra que dice imitar.

4.	 «Los habladores de siempre» toma como punto de partida la publicación de 
Los oradores de 1869 de Francisco Cañamaque (1879)33 para realizar una crí-
tica a la clase política, llamando a los políticos habladores por no considerar-
los dignos del apelativo oradores. En tanto que crítica a un colectivo concreto, 
podemos encontrarle un paralelo en «Los aficionados» de Mi primer ensayo.

5.	 «La muñeca de trapo» ofrece una crítica contra las clases sociales y la educa-
ción de su época. Podemos comparar esta obra con «La portera», el último 
relato de Mi primer ensayo, en tanto que la protagonista es hija de unos porte-
ros y elabora sus muñecas en la portería.

6.	 «Las tres miradas» está claramente inspirado en el relato «Tres fechas» de 
Bécquer, incluido en sus Obras desde la primera edición (1871). Incluso de-
tectamos elementos que nos recuerdan la rima XVII, que no en vano había 
sido reproducida en Mi primer ensayo para cerrar «Un encuentro feliz y des-
graciado» (p.  83), que también recuerda a «Tres fechas» por presentar tres 
encuentros casuales con la amada (Rizos 1997: 122).

Los tres textos siguientes se presentan como continuaciones de dos «cuentos con 
pretensiones de artículos» de Mi primer ensayo:

«Una carta desde la luna» y «Carta desde los infiernos» son continuación de «Una 
carta del otro mundo», y así nos lo hace saber el autor en una nota al pie de la primera 
página del segundo texto: «La presente carta y la de la luna son continuación de la del 
otro mundo, escrita por la viuda de Bécquer en su obra Mi primer ensayo» (p. 106). En 
el primero nos vuelve a llamar la atención la portera (de la que se enamora el narrador 
protagonista), en este caso de la Luna, que nos recuerda a «La portera» del otro libro. 
Y al final del segundo texto se parodia el final del «Canto a Teresa» de Espronceda 
(dice: «¡Que haya un casado más, / qué importa al mundo!»; la cursiva es del texto) 
cambiando la palabra cadáver por casado. Pensemos que al final de «La muralla de 
carne» de Mi primer ensayo (pp. 289-292) también encontramos una reflexión sobre 
el «Canto a Teresa» (Rizos 1997: 124).

Después tenemos «Historia de un pobre duro (segunda parte)», que es continua-
ción de la homónima novela de Mi primer ensayo (pp. 85-175), que, según el autor, 
fue la que lo motivó para imitar el libro de Casta (p. 19).34 Aquí encontramos referen-
cias a textos becquerianos tan célebres como su leyenda «Maese Pérez el organista» 

33.	 Llama la atención que esta obra se publicó en la misma imprenta que Mi primer ensayo, a saber, la de 
Manuel Ginés Hernández.

34.	 Lo explica así al final de «Dos palabras»: «¿Quién sino mi destemplada imaginación pudiera abrigar 
la descabellada idea de imitarla en su estilo galano y poético, como al fin digna compañera de su 
inolvidable esposo? Seguramente que nadie; pero tanto y tanto cautivó mi alma su preciosa Historia 
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(p. 133),35 a obras tan célebres como El puñal del godo de Zorrilla, que también aparece 
en Mi primer ensayo (p. 170) y a cuya representación asistió la familia Bécquer, según 
testimonio de Julia Bécquer (Bécquer 1932: 49); no en vano aquí se comenta la puesta 
en escena, vestuarios, etc. (pp. 149-157).36 Lo presenta como obra de teatro que fue a 
ver el dueño del duro, que, precedida de una Sinfonía,37 fue luego seguida de Parada y 
fonda (p. 155), pieza teatral de Vital Aza (1851-1912) estrenada en el teatro Lara el 4 
de febrero de 1885,38 cuando Casta debía de estar ya enferma, aunque recordemos que 
no ingresó en el hospital hasta el 22 de marzo. Cita asimismo unos versos tomados de 
la comedia Una noche y una aurora (1856), de Francisco Botella, que había fundado 
con Bécquer El Contemporáneo en 1860 (Pageard 1990: 287).39

El último texto se titula «La viuda», y empieza con una cita de la novela de En-
rique Cañamaque y Jiménez Los vagos.40 Aquí encontramos un elogio de la mujer 
española (p. 263) a raíz del supuesto hallazgo de un cuaderno de notas escrito por 
un francés41 a partir del cual tenía previsto escribir un libro de viajes. Ahí tenemos 
referencias literarias tales como unos Viajes por España y Portugal (p. 263),42 escritos 

de un pobre duro, que yo formé, con el mismo título, la segunda parte de ella, que no dudo dejará 
tanto que desear como aceptación tuvo la primera».

35.	 Esta leyenda también se evoca en la primera parte, en Mi primer ensayo: «Sentándose al órgano, em-
pezó a tocar un salmo para conjurar al enemigo» (p. 147). Cabe decir que el final de esta 2ª parte de 
la «Historia de un pobre duro» (pp. 257-258) recuerda «El monte de las ánimas», pues encontramos 
las almas de Casta y Gustavo Adolfo saliendo de sendos cementerios (Santa María y San Lorenzo 
respectivamente) para unirse, como Beatriz y Alonso en la célebre leyenda soriana.

36.	 Llega a parodiar unos versos de la obra (vv. 540-542: «Asíos de una lanza y un caballo / y con caballo 
y lanza, y yo escudero / si no podéis ser rey, sed caballero») atribuyéndolos al actor que interpretó el 
personaje de Teudia: «¡Asaoos [sic] de una lanza y yo caballo; / y con caballo, lanza y sin dinero, / si 
no podéis ser Rey, ¡sed majadero!» (p. 153).

37.	 No sabemos si ese nombre designa una obra real, pero si hubo de representarse en la misma fecha 
que Parada y fonda (1885), citada a continuación, en ese mismo año se publicó en Madrid la Sinfonía 
de Campanone (para piano) del maestro Giuseppe Mazza (1806-1885).

38.	 Parada y fonda: juguete cómico en un acto y en prosa (Madrid, 1885).
39.	 Son los versos que dicen así: «¡Aquí está Quevedo, / que ni sube ni baja / ni se está quedo!» (acto I, 

escena 4).
40.	 No tenemos noticia de obra alguna con ese título por parte de Francisco Cañamaque y Jiménez (que 

no Enrique, que es lo que dice el texto en este pasaje), de cuya obra Los oradores de 1869 ya se había 
ocupado en «Los habladores de siempre», donde sí indica correctamente el nombre de pila de este 
historiador y político malagueño (1851-1891). Los vagos no figura en los catálogos bibliográficos ni 
en el estudio monográfico sobre la obra de Francisco Cañamaque que publicó Lorena Valera (2014).

41.	 Lo llama Julio Lathuret (p. 260), pero debe de tratarse de un nombre literario, pues no tenemos 
noticia de ningún autor francés con este nombre. Únicamente he localizado un M. J. L. Thuret 
(interpretable como Monsieur Julien La Thuret) como destinatario de un libro titulado Note pour 
M. J. L. Thuret sur la capitalisation des intérêts y firmado por F. Magdelaine (Factum); conser-
vado en la Biblioteca Nacional de París (signatura: FRBNF36786074), no lleva fecha, lugar de 
edición ni impresor. 

42.	 De esa época son los Viajes de extranjeros por España y Portugal en los siglos XV, XVI y XVII recopi-
lados por Javier Liske y traducidos por Félix Rozanski (Madrid, 1878); esta obra incluye a cuatro au-
tores polacos (como el compilador) de distintas épocas: Nicolás de Popielovo (finales del siglo XV), 
Juan Dantiscus (principios del siglo XVI), Erich Lassota de Steblovo (fin del siglo XVI) y Jacobo 



arch. hisp. · 2020 · n.º 312-314 · tomo ciii · pp. 423-442 · issn 0210-4067

437

La verdadera autoría del libro de la viuda de Gustavo A. Bécquer

supuestamente por otro francés, de donde dice haber extraído la «Historia de la Mar-
quesa X, viuda de B.» (pp. 270-272), que nos recuerda a la marquesa del Salar (que 
vivió hasta 1887) de la dedicatoria de Mi primer ensayo, que también era viuda del 
sexto marqués del Salar, don Fernando Pérez del Pulgar y Ruiz de Molina, fallecido en 
1856.43 Teniendo en cuenta que este cuento trata de una viuda, no nos sorprende que 
sirva de epílogo a esta obra que homenajea a la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer. El 
uso y abuso del diálogo, así como la búsqueda del efecto cómico, nos pueden recordar 
al cuento «La Mano» de Mi primer ensayo, que relata una escena de pedida de mano.

Llegados a este punto, podemos ya centrarnos en la cuestión del género en am-
bas obras, sobre la que podemos decir que en general se defiende a la mujer, aunque 
no faltan pasajes donde se trasluce el machismo, que son muchos menos. Dado que 
Mi primer ensayo es una obra más accesible,44 prefiero centrarme en La sombra de 
Bécquer,45 si bien quisiera comentar un aspecto tan relevante como es el narrador, que, 
cuando está en primera persona, suele ser masculino,46 y solo es femenino en un caso 
en cada libro: «La romería de San Isidro» en Mi primer ensayo y «Un loco» en La 
sombra de Bécquer. Pero nos llama la atención la confusión en el sexo del narrador 
que hemos detectado en dos relatos de Mi primer ensayo. En «No hay principio sin 
fin» parece tratarse de un lapsus cuando dice «llegando hasta nosotras la tenue luz de 
las tinieblas» (p. 47), pues trata de un amor heterosexual hacia una mujer (empieza 

Sobieski (primera mitad del XVII), de modo que ninguno de ellos es francés, que es el origen que 
el narrador atribuye al viajero que se ocupa, en este pasaje, de Sevilla. Aunque abre unas comillas 
para citar esta obra, no llega a cerrarlas, mezclándose la voz del narrador con la del supuesto viajero 
francés, con quien llega a establecer un diálogo. De todos modos, la cita no es literal sino inventada, 
y tampoco parte de ninguna otra descripción de España escrita por viajeros franceses de la época, 
pues no la he encontrado en ninguna de las que recoge José García Mercadal (1952).

43.	 También en la «Historia de un pobre duro» de Mi primer ensayo aparece una marquesa X (pp. 133 
y 137).

44.	 Se puede consultar en la Biblioteca Digital de Castilla y León: http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/
consulta/registro.cmd?id=3674. Enumero las páginas en que se pueden encontrar cuestiones de 
género, donde alternan feminismo (f) y machismo (m): «La mano» (pp. 37f, 36m, 40m), «No hay 
principio sin fin» (p. 46m), «¡La boda H!» (pp. 58f, 65f, 67-68f), «Un encuentro feliz y desgracia-
do» (p. 81f), «Historia de un pobre duro» (pp. 116f, 121-122f, 132-133f, 131m, 148m), «Los aficio-
nados» (pp. 181-182f, 184f), «Una carta del otro mundo» (pp. 208-209f, 217m), «¿Existe el amor?» 
(pp. 221-222f), «La muralla de carne» (pp. 245f, 257f, 231m), «La portera» (pp. 293-294f, 296m, 
303m, 308m, 311m, 316m, 319m, 321m, 328m). Notamos, por tanto, un equilibrio sorprendente: 
dejando de lado el manifiesto feminista que es el prólogo «Dos palabras a mi sexo», encontramos 
quince pasajes que denotan una actitud machista frente a otros quince en que se muestra como un 
claro defensor de la mujer.

45.	 Únicamente he localizado tres ejemplares de esta obra en las bibliotecas españolas: la Biblioteca 
Nacional, el Museo Cerralbo de Madrid y la Biblioteca de Andalucía de Granada.

46.	 Dejamos de lado la «Historia de un pobre duro», donde el narrador es masculino porque el sus-
tantivo duro también lo es, pero esto no trasciende al sexo del narrador. En cambio, es claramente 
masculino y varón en «Un sueño de Triana», «Una carta del otro mundo» y «La muralla de carne» 
de Mi primer ensayo, y en «Cosas de Madrid», «Noche Buena», «Las tres miradas», las cartas («Una 
carta desde la luna» y «Carta desde los infiernos», continuación de «Una carta del otro mundo») y 
«La viuda» de La sombra de Bécquer.

http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=3674
http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=3674
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el relato: «La vi bella cual un ángel descendido del Parnaso»); el narrador masculino 
se manifiesta cuando dice «ansioso a ella acudí» (p. 44) y luego, tratando de la mujer: 
«Dios, con mano maestra, creó en el corazón del hombre, para ser correspondido 
por su compañera de la vida, ese ángel de la tierra, que su misión47 es endulzar nues-
tras penas» (p. 46). Y asimismo en la primera página de «La portera» (p. 293) nos 
dice «como yo no soy terca», pero unas páginas más tarde leemos: «Él me responde 
ahuecando cuanto puede la voz y con tonillo de protección: ¡vaya V. con Dios, don 
fulano!»48

En cuanto al discurso de género en La sombra de Bécquer, llama la atención el 
machismo que se aprecia en algún pasaje de la segunda parte de la «Historia de un 
pobre duro». No me refiero ya a cuando asocia la costura con la mujer (p. 138), lo que 
no va más allá de reflejar un estereotipo, o cuando critica el maquillaje de las mujeres 
(p. 197), sino a cuando llega a afirmar que el talento es algo raro entre las mujeres: «La 
Tonta Lorenzona [personaje de El puñal del godo] presidía otro grupo de señoras con 
su especial amiga Conchita, niña encantadora, si las hay, y de un talento despejado 
y nada común en su sexo» (pp. 154-155; la cursiva es del texto). Un machismo más 
sutil se da también en «Una carta desde los infiernos», donde el narrador masculino 
se refiere en estos términos a la novia que encontró en el Purgatorio: «La primera que 
llegó a mí fue una joven morena, robusta y alta, que, sin cuidarse para nada del rubor 
natural en su sexo, pues todos estaban como habían nacido, presurosa me echó sus 
brazos al cuello» (p. 129; la cursiva es mía).

El discurso feminista aparece, en cambio, en «El loco», que recordemos que tiene 
un narrador femenino. Empieza por argumentar lo que empeoran los hombres desde 
el momento en que se casan, siempre desde el punto de vista de la mujer:

Entre el hombre novio y el hombre esposo existe un abismo que los separa; el primero, 
siempre atento, galante y rendido a la mujer que enamora, y esta, ciega por las dudosas 
apariencias, le entrega su corazón y une su suerte con él. Al ser marido, desaparece el galán 
rendido que, postrado a nuestros pies, se cree feliz con una simple mirada, un recuerdo, 
una flor, y lo pide con tal fervor, que su aliento arrebata y quema, y la mujer, desvanecida al 
verle rodar a sus pies, cree ser siempre querida, del modo que lo ve; mas ya es marido, y a 
modo del sediento que satisface su sed, mira con indiferencia el agua que calmó sus deseos 
y pasiones (p. 56).

47.	 Nótese el quesuismo, solecismo vulgar para suplantar la construcción gramatical «cuya misión…».
48.	 Podríamos llegar a ver otro lapsus cuando el narrador masculino de «La muralla de carne» (así lo 

reconocemos al principio: «Me hallaba gozando de tan halagüeña temperatura sentado en una silla» 
[p. 225]) nos dice «como no soy militar (ni puedo serlo)» (p. 228). Esa aclaración entre paréntesis 
podría hacernos suponer que se trata de una mujer por no poder ser militar (así era en el siglo XIX), 
pero en la misma página un personaje («mi amigo Pepe») que dialoga con él le pregunta: «¡Chico! 
¿Estás condenado?»
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Y en las páginas siguientes se queja por la dependencia de la mujer con respecto 
al hombre:

El palco, su admiración; los paseos, su recreo; el coche, su cansancio, y el mullido lecho, el 
reposo de cuidado de su cuerpo. ¿Y esta mujer se atreve a hablar de honor y de realismo? 
¡Ah! Si ella no fuera honrada, no sería una falta, ¡sería un crimen! ¡Siempre al lado del 
padre o del esposo, siempre estará más guardada que la pobre abandonada y esclava de su 
trabajo, que la49 guarda su destino! (p. 58)

Luego defiende la dignidad de la mujer con esta interrogación retórica: «¿Es justo 
exigir a la mujer que venza siempre, sean quienes fueren sus enemigos y las armas que 
empleen para combatirla?» (p. 59).

Y concluye defendiendo los derechos de la mujer:

Donde no hay derechos no hay deberes, y como la mujer los tiene escasos en su favor, por-
que las leyes están hechas por hombres, y no por mujeres, esta es la razón que el hombre 
tomó para sí lo que mejor le pareció, por aquello de

El que parte y reparte
y en el partir tiene tino,
siempre deja de continuo [sic]
para sí la mejor parte.

Por este lado no puede cargar con una gran responsabilidad, y en cuanto a la educación, si 
no fortalecéis nuestro ser con la instrucción necesaria para ser fuertes, ¿por qué pedís lo 
que no se puede dar? (p. 60)

Baste esta muestra para reflejar la contradicción que podemos llegar a encontrar 
en el discurso de este hombre que se hizo pasar por mujer para alcanzar una gloria 
que no logró conseguir.

Si en Mi primer ensayo encontramos un cierto equilibrio entre el discurso ma-
chista y el feminista (dejando de lado el manifiesto feminista «Dos palabras a mi 
sexo», que sirve de prólogo), en La sombra de Bécquer se muestra normalmente más 
feminista, por más que el narrador sea masculino en la mayor parte de los textos na-
rrativos: seis masculinos frente a uno femenino. En cambio, en Mi primer ensayo el 

49.	 Vemos aquí un caso de laísmo, tan propio del habla de Madrid y que tanto abunda en ambas obras: 
he registrado 84 casos en Mi primer ensayo (Martínez Cachero [1961: 456] anotó solo 19) y 58 en La 
sombra de Bécquer. He de añadir que el laísmo no sirve como argumento para descartar la autoría de 
Casta Esteban, pues ella también incurre en él en la primera de las dos breves cartas a sus padres que 
se conservan: «A mama que los tenga muy felices que la tengo echo un pañuelo de la mano con letras 
bordadas en oro que se usan bastante» (15 de junio de 1863, la felicitaba por el día de San Antonio, 
que había sido el 13; Diego 1942).
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narrador femenino y el masculino a menudo se confunden (así ocurre en tres de los 
textos narrativos donde se reconoce el género del narrador), pero también domina el 
masculino cuando no se da dicha confusión (dos masculinos frente a uno femenino).

En este sentido, podemos considerar que ha habido una evolución en la calidad 
narrativa del autor, que ha mejorado en los dos años transcurridos en el momento de 
la publicación de La sombra de Bécquer (1886) con respecto a la aparición de Mi pri-
mer ensayo (1884), que es presentado como el modelo imitado, si bien el resultado es 
mejor en la supuesta imitación, lo que percibimos incluso en la reducción del laísmo 
(ha pasado de 84 a 58, por más que la segunda obra es más breve: 281 páginas frente a 
las 352 de Mi primer ensayo).

Sirva esta argumentación estilística y narratológica para reforzar la tesis de la au-
toría masculina –en la persona de José Gómez de Santiago que ya propuso Martín 
Alonso– para Mi primer ensayo, que se ha justificado a partir de la condición de apo-
derado de Casta Esteban que ostenta el propio autor de La sombra de Bécquer.
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