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Resumen: En 1948 Dionisio Gamallo Fierros afir-
mó haber descubierto una fotografía de Gustavo 
Adolfo Bécquer realizada por Jean Laurent, el más 
célebre de los fotógrafos que trabajaron en España 
durante el siglo XIX, y la dio a conocer en el libro 
Del olvido en el ángulo oscuro. A partir de enton-
ces, ese retrato ha engrosado la iconografía del 
poeta sevillano como una de sus imágenes más 
conocidas, siendo reproducida en infinidad de 
ocasiones y en obras de toda índole, desde las más 
especializadas hasta las únicamente divulgativas.

A través de una investigación basada en la do-
cumentación de archivo, este artículo viene a 
revelar la verdadera identidad del personaje 
retratado, contribuyendo a despejar el entorno 
biográfico de Gustavo Adolfo Bécquer de uno de 
los muchos errores que han empañado durante 
décadas diversos aspectos de la vida y de la ima-
gen del poeta de las Rimas.

Palabras clave: Gustavo Adolfo Bécquer, Jean 
Laurent, fotografía, poeta sevillano, siglo XIX, 
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Abstract: In 1948 Dionisio Gamallo Fierros 
claimed to have discovered a photograph of 
Gustavo Adolfo Bécquer taken by Jean Laurent, 
the most famous of the photographers who wor-
ked in Spain during the 19th century, and made 
it known in the book Del olvido en el ángulo os-
curo. Since then, that portrait has increased the 
iconography of the sevillian poet as one of his 
best-known images, being reproduced in count-
less occasions and in works of all kinds, from the 
most specialized to the only informative ones.

 Through research based on archival documen-
tation, this article reveals the true identity of 
the portrayed character, helping to clear up the 
biographical environment of Gustavo Adolfo 
Bécquer from one of the many errors that have 
complicated various aspects of life and the image 
of the poet of Rimas for decades.

Key words: Gustavo Adolfo Bécquer, Jean Lau-
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«dos almas confundidas» 
RIMA IV

Nadie puede dudar hoy acerca de la enorme importancia que las imágenes poseen 
a la hora de acceder a la visión del mundo específica de una determinada época. Si 
trasvasamos esta certeza al plano bibliográfico, no puede sorprendernos que en gran 
medida se haya superado la tradicional tendencia a usarlas como meras ilustraciones. 
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Y, si descendemos al terreno de los estudios biográficos, habrá que convenir que ya no 
solemos contemplar las imágenes como simples complementos o como incompletas e 
inmóviles sombras de ese personaje que se fue y cuya vida sólo podemos reconstruir 
a través de la palabra escrita, sino que han tomado cuerpo –y nunca mejor dicho– 
como verdaderos pilares que aportan una incuestionable consistencia documental.

El afán de conocimiento que sobre la figura de Gustavo Adolfo Bécquer ha exis-
tido desde el mismo momento en el que sus Rimas se volvieron universales justifica 
el acopio de imágenes que sobre el poeta han realizado sus biógrafos a lo largo del 
tiempo. Su nacimiento en una familia de pintores ha permitido, por otra parte, que 
casi todas las fases de su trayectoria vital hayan quedado registradas a través del pincel 
o del lápiz en numerosos retratos, algunos de los cuales se han dado a conocer recien-
temente con la recuperación para el público de diferentes álbumes, algo en lo que ha 
jugado un decisivo papel Jesús Rubio Jiménez.1

En esta variada iconografía becqueriana, sobre la que domina el célebre óleo de 
su hermano Valeriano conservado hoy en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, com-
parecen también algunas fotografías que acaparan una especial curiosidad. Frente al 
arte y su innegable capacidad de transformación, la fotografía capta fielmente lo que 
un día estuvo delante de la cámara. A pesar de ser un testimonio más cifrado de lo que 
suele pensarse, es inevitable que la fotografía sea concebida como un calco riguroso 
de la realidad.

Si exceptuamos el retrato fotográfico que Santos Torroella incluyó en su libro 
Valeriano Bécquer, de 1948, y que nunca ha vuelto a ser reproducido (tal vez porque 
sus rasgos no coinciden con los del poeta, sino más bien con los de su inseparable 
hermano),2 son tres las fotografías que circulan actualmente sobre el huésped de las 
nieblas pertenecientes a tres de los más conocidos estudios del Madrid de la época. De 
pie ante decorados muy diferentes, parece como si el mismo hombre que posa ante 
ellos fuera a la vez, como en el verso de Borges, hombres distintos.

La más interesante de las fotografías es, sin duda, la que fue tomada junto a un 
recargado sillón y un espeso cortinaje en el estudio que Ángel Alonso Martínez y su 

1.	 Además de dar a conocer en su totalidad los álbumes de Julia Espín, en la difusión de nuevos re-
tratos del poeta han sido fundamentales, entre otras, sus obras: RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Spanish 
sketches: un nuevo álbum de Valeriano Bécquer». El Gnomo, boletín de estudios becquerianos, 
1993, núm. 2, pp. 73-78; RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Viajeros románticos en el monasterio de Veruela. 
«Spanish sketches»: un nuevo álbum de Valeriano Bécquer. Zaragoza: Diputación de Zaragoza, 1999; 
RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y Literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, 2006; y RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. José María Domínguez Bécquer. Sevilla: Arte Hispa-
lense, 2007.

2.	 SANTOS TORROELLA, Rafael. Valeriano Bécquer. Barcelona: Cobalto, 1948, p. 24. Se trata de 
una fotografía realizada en el estudio de Reynoso, Sevilla, que había difundido Rafael de Balbín en 
1942, según indica Gamallo Fierros, que también cree que no se trata de Gustavo, sino de Valeriano. 
BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Del olvido en el ángulo oscuro… Ensayo biocrítico, apéndice y notas de 
Dionisio Gamallo Fierros. Madrid: Valera, 1948, p. 521. 
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hermano tenían en el número 14 de la madrileña Puerta del Sol, datada entre 1865 y 
1867 por Rafael Montesinos.3 Dada a conocer por José Gestoso en su folleto Home-
naje rendido por la ciudad de Sevilla a sus ilustres hijos Gustavo Adolfo y Valeriano 
Bécquer,4 de 1916, una copia de la misma fotografía forma hoy parte de la colección 
que ha dejado Enrique Toral Peñaranda, que fue investigador y académico de honor 
de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía. La identidad de Gustavo 
Adolfo Bécquer no ofrece lugar a la duda, ya que una ampliación del rostro realizada 
por J. Mon a partir de esta fotografía sirvió de base para el grabado de M. Luque que 
figura al frente de la segunda edición de las Obras de Gustavo A. Bécquer, de 1877, 
y también para el de Povedano, que se encuentra en la tercera, de 1881. Y aunque 
Francisco de Laiglesia afirmara en Bécquer. Sus retratos que el poeta nunca se hizo 
fotografías y que esos grabados no se correspondían con la realidad,5 Rodríguez Co-
rrea, cuyo testimonio es incuestionable por la íntima amistad que le unió a Gustavo, 
dijo en su prólogo a la segunda edición de las Obras que ésta venía «ilustrada con el 
verdadero retrato del autor».6

Procedente del estudio que los hermanos José y Pedro Martínez de Hebert tenían 
en el número 30 de la Calle Caballero de Gracia, de Madrid, y dada a conocer por Ra-
fael Montesinos en su artículo Adiós a Elisa Guillén,7 es la fotografía en la que Bécquer, 
en la última etapa de su vida según todas las referencias, posa ante el paisaje de una 
ciudad fluvial levemente apoyado en una balaustrada excesiva. Guardaba este retrato 
el marqués de Valmar, «una de las personas más cultas y universales de su tiempo»,8 
que había invitado en diversas ocasiones a los hermanos Bécquer a su casa de Deva, 
llegándole a encargar a Valeriano seis cuadros con escenas de teatro para decorar su 
biblioteca. Esta fotografía, a cuyo dorso el marqués había escrito el nombre del poeta,9 
pasó posteriormente a la colección de Antonio Rodríguez-Moñino –el «príncipe de 

3.	 MONTESINOS, Rafael. Bécquer. Biografía e imagen. Barcelona: RM, 1977, p. 254.
4.	 GESTOSO Y PÉREZ, José. Homenaje rendido por la ciudad de Sevilla a sus ilustres hijos Gustavo 

Adolfo y Valeriano Bécquer. Sevilla: Oficina tipográfica de Gironés, 1916. Ya en 1879, cuando el pin-
tor Salvador Sánchez Barbudo realiza un retrato del poeta por encargo de Gestoso para la Biblioteca 
Capitular Colombina, de Sevilla, es evidente que se inspira en esta fotografía, bien a través de la 
copia que ya pudiera poseer Gestoso o, más probablemente, del grabado de Luque de la segunda 
edición de las Obras, que se basa en ella. PALENQUE, Marta. «Fama y fortuna de Gustavo Adolfo 
Bécquer. La heterodoxia de las Rimas y el episodio del retrato de la Biblioteca Colombina». Bulletin 
Hispanique, junio de 2009, núm. 1, t. 111, pp. 190 y ss.

5.	 LAIGLESIA, Francisco de. Bécquer. Sus retratos. Madrid: Voluntad, 1922, p. 15. 
6.	 RODRÍGUEZ CORREA, Ramón. «Prólogo», en Obras de Gustavo A. Bécquer, t. I. Madrid: Librería 

Universal de J. A. Fernando Fe, 1877, p. XI.
7.	 MONTESINOS, Rafael. «Adiós a Elisa Guillén». Ínsula, diciembre de 1970, núm. 289, p. 1. 
8.	 CABRA, María Dolores. «La pintura de Valeriano Domínguez Bécquer», en Actas del Congreso 

«Los Bécquer y el Moncayo». Edición a cargo de Jesús Rubio Jiménez. Zaragoza: Centro de Estudios 
Turiasonenses, 1992, p. 48.

9.	 MONTESINOS, Rafael. Bécquer…, p. 291.
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los bibliógrafos» en palabras de Leonardo Romero Tobar–,10 donde también se halla-
ban cinco álbumes de dibujo de José Bécquer. El legado de Rodríguez-Moñino pasó 
tras su muerte a la Real Academia Española, de la que era miembro. Avalada por to-
das estas circunstancias, la identificación de Gustavo Adolfo Bécquer con el personaje 
de esta fotografía no parece poder ponerse en tela de juicio.

Obra del más célebre fotógrafo que trabajó en la España del siglo XIX, Jean Lau-
rent y Minier, que tenía su estudio en el número 39 de la madrileña Carrera de San 
Jerónimo, es el retrato que Dionisio Gamallo Fierros dio a conocer en 1948 en Del 
salón en el ángulo oscuro como «la más grande joya de la iconografía becqueriana»,11 
datándola entre 1864 y 1868. Este gran estudioso de Bécquer, que sin duda no había 
llegado a ver la fotografía del poeta realizada por los hermanos Alonso Martínez y re-
producida por Gestoso en 1916, decía al final de las páginas abandonadas de su libro: 
«Hasta hoy se carecía, casi en absoluto, de una idea clara acerca de la presencia física 
total de Bécquer. Se desconocían las proporciones de su cuerpo, el aire de su estampa 
y el alma de su apostura». Y, dejándose llevar por el entusiasmo, afirmaba que la cues-
tión en torno a cómo era Bécquer «se zanja hoy, de un modo definitivo, y nada menos 
que aportando un retrato de su melancólica madurez: de cuerpo entero, envuelto en la 
atmósfera elegante del siglo, y en que el poeta se yergue sobre un pintoresco fondo de 
escenografía tropical».12

Revelaba Gamallo que dicha fotografía se conservaba en el importante archivo 
histórico y artístico del cordobés Pedro Criado Gallo. Era cierto, desde luego, que el 
que fuera miembro de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 
de Córdoba y que se había casado con Carmen Sotomayor Valenzuela, descendiente 
de los marqueses de El Carpio, disponía de un nada desdeñable archivo, aunque su 
documentación era mayormente de la época medieval.13 Sin embargo, ningún dato 
aportaba el impetuoso becquerianista sobre cómo había llegado la fotografía a ma-
nos de Criado o acerca de las razones sobre las que se depositaba la certeza de que 
el personaje rodeado de aquel desconcertante ambiente tropical era Gustavo Adolfo 
Bécquer. A falta de un nombre al dorso, que sin duda se habría apresurado a con-
signar, Gamallo procuró que no hubiera lugar a la duda sobre su identidad con una 
profusión de argumentos que, sin embargo, tenían como común denominador el de 
la mera apariencia física y que comenzaban en el mismo pie de la fotografía, donde 
había reproducido unas palabras de Julia Bécquer, sobrina de Gustavo: «…yo le re-
cuerdo de frac, cuando iba a las reuniones, y, habitualmente, con pantalón de rayas y 

10.	 ROMERO TOBAR, Leonardo. «El Rodríguez-Moñino que yo conocí», en Antonio Rodríguez-Moñi-
no en la cultura española. Edición de José Luis Bernal y otros. Badajoz: Alborayque, 2013, pp. 17 y s.

11.	 BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Del olvido…, p. 6.
12.	 BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Del olvido…, p. 520.
13.	 Boletín de la Real Academia de Córdoba, Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, enero-junio de 1995, 

núm. 128, pp. 155 y s.
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con chaquet o levita, a la moda de la época».14 Pero, aunque la levita y el pantalón de 
rayas coincidían con la indumentaria del hombre que posaba en la fotografía, el final 
de la frase, «a la moda de la época», sin duda le restaba vigor a la coincidencia.

Seguía insistiendo Gamallo en las páginas finales de Del olvido en el ángulo oscuro 
en resaltar las concordancias existentes con otras descripciones del vestuario habitual 
del poeta, caso de la levita o el sombrero de copa. Como la chistera la tenía el olvidado 
hombre de la fotografía en la mano, Gamallo pudo precisar con entusiasmo que «en 
todos los detalles (sobre todo en la cabellera esponjada y abundosa, de lírico león, que 
monta por encima de las orejas y se divide –por raya al medio– en dos rizadas alas de 
sombra) están presentes el halo, el fluido y la energía del temperamento artístico».15 
Pero, si nos detenemos en el cabello del hombre de la fotografía, sorprende que lo des-
cribiera con las palabras «de lírico león», que tan poco se ajusta a la realidad de lo que 
estamos contemplando. Si consideramos que, en la página siguiente, Gamallo confiesa 
saber que «en 1919 José Montero Alonso tuvo a la vista la fotografía o retrato de un 
Bécquer de caballera leonina» –la de los hermanos Alonso Martínez, que él no había 
llegado a ver–, es inevitable pensar que, en el fondo, estaba procurando acomodar su 
descripción con lo que había leído con anterioridad.

Inspeccionando detenidamente el rostro de la fotografía que tenía ante sí, Gamallo 
añadía mirándole a los ojos: «Si le escudriñáis muy de cerca, descubriréis como si un 
tic nervioso le hubiera hecho perder el control total del ojo izquierdo, cuyo párpado 
aparece ligeramente caído».16 Sin embargo, por la fotografía de los hermanos Alonso 
Martínez, y especialmente por la ampliación que de ésta realizó A. Mon, sabemos que 
Bécquer no tenía ningún problema en el ojo izquierdo, pero sí «una especie de estra-
bismo vertical en el ojo derecho», utilizando aquí las palabras de Rafael Montesinos.17

A diestro y siniestro, precisamente, oscila la situación de un elemento en el que 
nadie hasta ahora parece haber reparado. Con la garantía de que ninguna de las tres 
fotografías está invertida, como lo demuestran los botones a la derecha en todos los 
casos, la ruta que sigue la cadena a través de la levita abierta del Bécquer de los her-
manos Hebert nos permite comprobar que guardaba el reloj en el bolsillo izquierdo 
de su chaleco. Algo natural en un diestro, como efectivamente era el poeta. Así lo 
confirman los dibujos de Valeriano que lo representan pintando ante un caballete o 
tocando la guitarra en una taberna: el mismo instrumento que, en un óleo inacabado, 
su hermano insiste en que vuelva a tocar como un diestro, algo que Gustavo hace 
también con el arpa que, colocado sobre su hombro derecho, aparece en el cuadro 
conocido como «El bardo». Sin embargo, el protagonista de la fotografía publicada 

14.	 BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Del olvido…, p. 5.
15.	 BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Del olvido…, p. 520.
16.	 Ibídem.
17.	 MONTESINOS, Rafael. Bécquer…, p. 53.
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por Gamallo guarda su reloj en el bolsillo derecho de su chaleco, lo que era propio de 
alguien zurdo.

Con todo, y más allá de este tipo de pormenores (como un cuello y unos brazos 
visiblemente más largos), lo que más aleja al personaje en cuestión de ser identificado 
con inmediatez visual como el autor de las Rimas reside en la circunstancia de que la 
impresión general que transmite, con su porte más estrecho, frágil y menudo, es la de 
encontrarnos ante una persona distinta.

A falta de un parecido inequívoco –Gamallo conocía, al menos, los grabados de 
Luque y Povedano– o de unas referencias documentales precisas, que en ningún mo-
mento dio, ¿qué le llevó a tener la certeza de que estaba ante un retrato de Bécquer, 
más allá de lo que Criado hubiera podido decirle? La respuesta nos la proporciona La 
voluntad, la novela que en 1902 había publicado Azorín, con quien el incansable in-
vestigador mantuvo una amistad que le llevó no sólo a cartearse con él, sino a realizar 
su bibliografía cronológica. Sabemos por el hijo de José Montero Alonso, el crítico 
literario José Montero Padilla, que a Gamallo le había llamado la atención una página 
de esa novela. En ella, el protagonista va repasando una inmensa colección de retratos 
que Laurent había realizado y en la que figuraban diputados, ministros, poetas, perio-
distas, tiples, tenores, obispos, músicos, novelistas y pintores. Una de esas fotografías 
es descrita minuciosamente:

Ante todo, este retrato tiene fondo; los demás no lo tienen. Y es un paisaje con una lejana 
montaña, con un remanso de sosegadas aguas, con palmeras cimbreantes, con lianas que 
ascienden bravías... un paisaje exuberante, tropical, romántico, de ese romanticismo sen-
sual y flébil, que gustó tanto a nuestras abuelas inolvidables. Ante este fondo permanece 
erguido un hombre de cerrada barba; tiene en la mano un sombrero de copa; el pantalón 
es de menudas rayas; los pies se hunden en el felpudo que figura ingenuamente el césped. 
En los ojos de esta figura, unos ojos que miran a lo lejos, a lo infinito, hay destellos de un 
ideal sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba Gustavo Adolfo Bécquer.18

Teniendo por delante la fotografía reproducida en Del olvido en el ángulo oscuro, 
no es necesario observarla con demasiado detenimiento para tener la seguridad de 
que nos encontramos ante la misma que Azorín había detallado 46 años antes. Y es 
inevitable llegar a la conclusión de que Gamallo, que conocía este texto, en realidad 
buscó una fotografía que coincidiera en todo con él y que, a falta de otras pruebas, que 
nos hubiera transmitido sin duda, basó la defensa de su identidad en las coincidencias 
físicas y de vestuario.

18.	 Tomado de MONTERO PADILLA, José. «Gustavo Adolfo Bécquer según Azorín», en Estudios de 
Literatura española de los siglos XIX y XX. Homenaje a Juan María Díez Taboada. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1998, p. 77.
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La interrogante que se abre ahora, naturalmente, está orientada a conocer si Azo-
rín estaba en lo cierto y el retrato que con tanta exactitud describió era el de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Lo que sí parece evidente es que el protagonista de su novela hojeaba 
un álbum que reunía los de numerosos personajes de la vida pública española que ha-
bían posado para Laurent. Como hicieron otros establecimientos de su tiempo, el de 
este fotógrafo había unido a la realización de retratos personales la comercialización 
de fotografías de pequeño formato, las populares cartes de visite, con las efigies de 
todos aquellos que merecían ser incluidos en sus famosas galerías de celebridades. La 
difusión de estos retratos fue enorme, hablándose de ellos en los cafés y los salones.19 
El propio Bécquer, a través de unas imaginarias cartas que publicó en El Contempo-
ráneo los días 12 y 19 de enero de 1862, dio fe del extraordinario desarrollo de este 
hábito social recién adquirido. Situándose a sí mismo ante los álbumes del fotógrafo 
Martínez, que más tarde habría de retratarle, exclamaba sobre sus fotografías: «Desde 
la Rigolboche a la Ristori, desde Curro Guillén a Víctor Hugo, no hay una que no se 
encuentre en estas colecciones». Y en otro momento de esas cartas, la reflexión del 
poeta se hacía aún más nítida sobre este fenómeno:

Me han dicho que la fotografía hace en Madrid progresos fabulosos. Me han dicho que no 
hay bailarín de cuerda, cómico silbado, poeta de boardilla, ni político vergonzante que no 
esté retratado y expuesto a la pública expectación en algún almacén de comestibles, tienda 
de bisutería o depósito de marcos y espejos.

Estas cartes de visite se guardaban en álbumes al lado de fotografías de familiares 
y amigos y, en ocasiones, sin que se aclarase por escrito la identidad de muchos de 
los allí reunidos. Eso sucedía, por ejemplo, en los álbumes de una de las colecciones 
más extensas formadas en aquel tiempo, la del pintor Manuel Castellano. ¿Era el caso 
del que Azorín tuvo en sus manos? o, dicho de otro modo, ¿aparecía el nombre de 
Gustavo Adolfo Bécquer bajo la fotografía que nos describió?

Sin ánimo de ser incrédulos, es inevitable que nos acordemos en este punto del 
abultado cúmulo de errores que han conseguido enturbiar durante décadas determi-
nados aspectos de la vida y de la imagen del poeta, circunstancia que ha sido posible a 
través de la repetición automática de testimonios que se han aceptado sin reservas, es 
decir, sin que se haya confirmado previamente su veracidad. Muchos de estos errores 
se han ido corrigiendo con el tiempo y para ello ha sido necesario en ocasiones recu-
rrir a la documentación de los archivos.

19.	 Para más información sobre el tema puede consultarse LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. El rostro de las 
letras. Escritores y fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914. Madrid: 
El Azar, 2014, p. 76.
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El caso es que el Museo de Historia de Madrid custodia seis de los 32 álbumes 
que Jean Laurent llegó a tener en su estudio. No se trata de álbumes de particulares, 
como el de Castellano, o álbumes concebidos para el escaparate del establecimiento, 
sino de álbumes muestrario de cartes de visite «que pertenecieron con toda seguri-
dad al propio fotógrafo», según el dictamen de Carmen Priego, que ha estudiado ese 
material.20 Estos álbumes muestrario –«cuadernos de trabajo» prefiere denominarlos 
Publio López Mondéjar–21 son testigos de la actividad de Laurent entre 1860 y 1872, 
aportándonos una información excepcional de cómo era el proceso de trabajo en su 
estudio a través de anotaciones manuscritas que, por otra parte, vienen a identificar 
definitivamente a muchos de los retratados. El ordenado sistema de archivo por se-
ries, temas y números empleado por Laurent, que «mostró una actitud científica y 
clasificadora» en palabras de David Sánchez Cano,22 consiguió dotar a sus imágenes 
de un valor documental fuera de lo común.

Con sus 53 hojas numeradas y sus 864 fotografías, el Álbum número 1 (como 
así consta en su cubierta) nos va a proporcionar la respuesta a la cuestión que so-
brevuela sobre todas estas páginas. En medio de su paisaje tropical, el personaje del 
retrato dado a conocer por Gamallo se encuentra afortunadamente allí. La primera 
sorpresa, no obstante, nos la suministra la existencia de otra fotografía del mismo 
hombre. También de cuerpo entero y con la misma vestimenta, no se ha movido mu-
cho por aquel entorno de palmeras, que sigue siendo el mismo. Tan sólo se ha girado 
levemente hacia su derecha, ha soltado el bastón, se ha pasado la chistera a su mano 
izquierda y, con la derecha, se apoya en el respaldo de un curvilíneo sillón de mimbre, 
que es la mayor novedad que introduce este nuevo retrato que Laurent ha realizado, 
evidentemente, en el transcurso de la misma sesión. De ser Gustavo Adolfo Bécquer, 
nos encontraríamos ante la cuarta fotografía conocida del poeta, que nunca ha sido 
reproducida en sus estudios biográficos.

La segunda sorpresa, sin embargo, surge cuando bajamos la mirada hacia el pie 
de las fotografías. Bajo la publicada en Del olvido en el ángulo oscuro existe un nombre 
escrito a mano: «Pianista Peña». Y como para confirmarnos de que no se trata de un 
error, el nuevo retrato del sillón de mimbre nos proporciona, también al pie y con 
idéntica letra, esa misma identidad, pero algo más completa: «Francisco de la Peña».23

20.	 PRIEGO FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Carmen. «Laurent, en el Museo Municipal de Madrid», en 
Jean Laurent en el Museo Municipal de Madrid, t. I. Madrid: Museo Municipal de Madrid, 2005, 
p. 14.

21.	 LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. Op. cit., p. 82.
22.	 SÁNCHEZ CANO, David. «El coleccionismo de fotografía en España y la colección Castellano». 

BSAA arte, 2008, núm. LXXIV, p. 251. Puede consultarse también sobre esta cuestión ARGERICH, 
Isabel. «Fotografía y archivo». Fotocinema, 2015, núm. 10, p. 106.

23.	 Museo de Historia de Madrid. Álbum núm. 1 de Jean Laurent. Fotografías 1991/018/0001-723 y 
1991/018/0001-722, respectivamente.
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Fig. 1: Durante décadas, esta 
fotografía –«la más grande joya 
de la iconografía becqueriana», 
según Gamallo Fierros– le puso 
al poeta de las Rimas una de sus 
imágenes más reconocibles y 
reproducidas. Hoy, no sin pesar, 
se la devolvemos a su verdadero 
protagonista, el pianista Francis-
co de Asís de la Peña y Yélamos, 
como atestigua la anotación es-
crita a su pie en un álbum mues-
trario del fotógrafo Jean Laurent. 
Museo de Historia de Madrid.

Como todas las demás fotografías, las dos que aquí nos interesan aparecen pega-
das y recuadradas, y en su margen izquierdo figuran las iniciales N, P y C en vertical. 
La investigadora Purificación Nájera nos aclara:

La letra N se refiere al número de la fotografía en el catálogo comercial, la P a la postura o 
posición del personaje retratado y la C parece hacer referencia a las cajas o lugar donde se 
guardaban los negativos. En ocasiones figura en el margen izquierdo, en tinta roja o negra, 
e incluso dentro de la propia fotografía una numeración que, quizás, haga referencia al 
cliché. En el margen inferior, generalmente aparece escrito el título de la fotografía.24

24.	 NÁJERA COLINO, Purificación. «Los álbumes muestrario de J. Laurent en el Museo Municipal de 
Madrid», en Jean Laurent en el Museo Municipal de Madrid, tomo I. Madrid: Museo Municipal de 
Madrid, 2005, p. 140. 
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En el Álbum número 1, sin embargo, la mayoría de los retratos presenta, en el lu-
gar presidido por la letra N, una cifra tachada y, en el de la P, otra que corresponde con 
la numeración correlativa con la que están ordenadas las fotografías, normalmente 
por temas. Las dos de Francisco de la Peña, con los números 720 y 721, se encuen-
tran efectivamente entre los músicos, en concreto entre el también pianista Dámaso 
Zabalza, con el 719, y el guitarrista Antonio Cano Curriela, con el 722. Por cierto que, 
dicho sea de paso, algunas fotografías después se encuentra Thérese Roaldés, que solía 
intervenir en las veladas musicales y literarias de los Espín y que aparece retratada con 
su arpa, quién sabe si la misma que, «de su dueña tal vez olvidada», Bécquer veía en el 
«ángulo oscuro» de aquel salón.

Francisco de Asís de la Peña y Yélamos era, efectivamente, pianista. De no ser zur-
do, quizás por ello solía llevar el reloj en su bolsillo derecho, ya que las actividades que 
requieren una gran habilidad con ambas manos pueden estimular la condición de am-
bidiestro. Había nacido en Trujillo (Cáceres) en 1832, por lo que tenía una edad que no 

Fig.  2: De haber sido Gustavo 
Adolfo Bécquer quien posa de 
manera distinta ante un repetido 
fondo tropical y no Don Francis-
co de la Peña, nombre que puede 
leerse con claridad en su parte 
inferior, nos encontraríamos en 
estos momentos ante la cuarta 
fotografía conocida del poeta, 
tomada sin duda en el trascurso 
de la misma sesión. Museo de 
Historia de Madrid.
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se distanciaba mucho de la de Bécquer. A los diez años, su padre le puso un profesor de 
solfeo y piano, pasando seis años después al colegio que el compositor Santiago de Ma-
sarnau tenía en Madrid. La muerte de su padre en 1856 le llevó a dedicarse a la enseñan-
za de la música.25 Su faceta de compositor era a la altura de 1862 tan sobresaliente como 
para que las partituras de dos polkas suyas, Marta y Nancy, fueran impresas por el editor 
Casimiro Martín y sobre todo para formar parte al año siguiente de las «Celebridades 
contemporáneas» del Catálogo de las fotografías que se venden en casa de J. Laurent.26 
Podemos ver su nombre, reducido a F. A. de la Peña, en la página 17, con el número 297 
concretamente, en la sección «Músicos y compositores célebres». De nuevo se encuentra 
tras Dámaso Zabalza, con quien comparte la referencia «pianista, profesor del Conser-
vatorio», aunque en esta ocasión le sigue la también pianista Penélope Bigazzi.

De estos catálogos comerciales publicados por el famoso fotógrafo, tan sólo los 
dos primeros recogen retratos y en ninguno de ellos hay rastro de Gustavo Adolfo 
Bécquer. En el de 1861, que es el que los inaugura, Francisco de Asís de la Peña no 
aparece ,27 pero sí en el de 1863, como hemos indicado. Esto quiere decir, naturalmen-
te, que las fotografías se las hizo Laurent en el intervalo acotado por ambos años. De 
hecho, en el catálogo del Museo de Historia de Madrid están datadas como pertene-
cientes a 1863 o anteriores.

El propio fondo de paisaje tropical que aparece en las fotografías avala dicha data-
ción, señalándonos un paréntesis cronológico aún más reducido. En 1862, a la vuelta 
de un viaje a Francia, Jean Laurent «introduce numerosas novedades en su estudio 
[nos dice Isabel Argerich], entre ellas un fondo fotográfico de 9 metros con diferentes 
escenas, para emplearlo como fondo de retrato a la elección del cliente».28 Entre ellas 
está la escena que nos interesa. Aunque el fondo neutro es mucho más habitual que 
aquéllos que dibujan distintos tipos de paisaje, al repasar las fotografías de los seis 
álbumes muestrario de Laurent datadas en el año 1863 o anteriores contamos que las 
que presentan el fondo tropical, al margen de las que aquí nos ocupan, ascienden a 
veinte. Sin embargo, entre las datadas en el periodo comprendido entre 1864 y 1870 
no existe ninguna con dicho fondo, que parece haber caído en desuso. Este cómputo 
insiste en conducir la fecha de realización de las dos fotografías hacia los inicios de la 
década de los sesenta, concretamente entre 1862 y 1863, y no entre 1864 y 1868, como 
indicaba Gamallo al presentar una de ellas como retrato de Gustavo Adolfo Bécquer.

25.	 Vid. SALDONI, Baltasar. Diccionario biográfico-bibliográfico de efemérides de músicos españoles, 
tomo I. Madrid: Imprenta a cargo de D. Antonio Pérez Dubrull, 1868, pp. 541 y s.

26.	 LAURENT, Jean. Catálogo de las fotografías que se venden en casa de J. Laurent, fotógrafo de S. M. la 
Reina y SS. AA. RR. los Sermos. Sres. Infantes de España. Madrid: Imprenta de Manuel de Rojas, 1863.

27.	 LAURENT, Jean. Catálogo de las fotografías que se venden en casa de J. Laurent, fotógrafo de S. M. la 
Reina. Madrid: Imprenta de Manuel de Rojas, 1861.

28.	 ARGERICH FERNÁNDEZ, Isabel: «El retrato en carte de visite, algo más que un formato foto-
gráfico», en Jean Laurent en el Museo Municipal de Madrid, tomo I. Madrid: Museo Municipal de 
Madrid, 2005, p. 129.
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«La fotografía, como el viajero conducido por un cicerone vulgar [afirmaba el 
propio Bécquer en La Ilustración de Madrid], suele recorrer tan sólo aquellos puntos 
marcados de antemano». Algo parecido, sin duda, ha ocurrido en este caso, pero en el 
sentido contrario. Fue la fama que el poeta de las golondrinas alcanzó poco después 
de su muerte la que llevó, al amparo de su construcción iconográfica, a ponerle su 
nombre a un retrato fotográfico que mostraba un parecido razonable. Desde que en 
1902 Azorín nos lo dio a conocer con sus palabras y, especialmente, a partir de que 
en 1948 Gamallo Fierros nos presentó su imagen, el falso Bécquer de Laurent ha sido 
reproducido durante décadas –a veces a toda página o en las cubiertas– no sólo en 
infinidad de estudios biográficos, sino en ensayos literarios, libros de texto, ediciones 
enciclopédicas, revistas, periódicos y medios digitales. Ha llegado, pues, el momento 
de que ese error sea corregido y que, como hizo Rafael Montesinos con Elisa Guillén 
y con algunas rimas, leyendas y cartas que resultaron ser apócrifas, le digamos adiós, 
aunque sea con tristeza, a la que ha sido hasta hoy una de las pocas fotografías conoci-
das de Gustavo Adolfo Bécquer.

Fig.  3: Con el número 297 y 
dentro de la sección «Músicos 
y compositores célebres», po-
demos ver a F. A. de la Peña en 
la página 17 del Catálogo de las 
fotografías que se venden en 
casa de J. Laurent, del año 1863. 
Su nombre aparece tras Dámaso 
Zabalza, con quien comparte la 
referencia «pianista, profesor del 
Conservatorio».
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