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ResuMEN: Uno de los recursos literarios mads
usados por la novela consiste en confundir las
fronteras entre la realidad y la ficcién. Asi ocurre
desde los comienzos del género y asi contintia
realizdndose en la actualidad, valiéndose el es-
critor para ello de distintas técnicas narrativas
que buscan dotar al texto de verosimilitud.

El presente trabajo reflexiona sobre la relacién
entre el mundo de la realidad y el de la ficcién
en el caso de la trama narrativa que se sustenta
sobre un propdsito concreto: trazar una hipé-
tesis que explique un crimen real. Para ello se ha
escogido la novela Los invitados, del sevillano Al-
fonso Grosso (Sevilla, 1928- Sevilla, 1995), que
recrea el famoso caso de quintuple asesinato su-
cedido en el cortijo de «Los Galindos» (Paradas,
Sevilla) el 22 de julio de 1975 y que, finalmente,
quedd archivado sin resolver tras un largo periplo
de investigaciones infructuosas.
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ABSTRACT: One of the most used literary de-
vices employed in the novel consists in confu-
sing the boundaries between reality and fiction.
This has occurred since the beginning of the
genre and continues today, with the writer ta-
king advantage of different narrative techniques
that seek to provide the text with verisimilitude.

This article reflects on the relationship between
the worlds of reality and fiction in a narrative
storyline that is based on a specific purpose: to
develop a hypothesis to explain a real crime. To
that end, the novel The Guests, by the Sevillian
author Alfonso Grosso (Seville, 1928-Seville,
1995), has been chosen. This novel recreates the
famous quintuple murder case which occurred at
the «Los Galindos» farmouse (Paradas, Sevilla) on
July 22, 1975 and it was, finally, filed unresolved
after a long journey of fruitless investigations.
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Uno de los primeros asuntos que plantean los estudios académicos que se relacionan

con cualquier tipo de arte —bien sea pintura, escultura, musica o literatura— es acotar

los limites del objeto de su interés. Como podra imaginarse, esta labor no se presenta

sencilla. Asi, conviviendo con axiomas tan generales como aquel del filésofo Dino
Formaggio que se atrevio a afirmar que «arte es todo aquello que los hombres llaman
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arte»,' se encuentran otros enunciados que, quizés por carecer de la grandilocuencia
del aserto del ensayista italiano, paraddjicamente resultan mucho mas utiles a la hora
de fijar un punto de partida.

Un claro ejemplo de ello -y ya exclusivamente referido al campo de la literatura—
serfa la leccién magistral que Victor Manuel de Aguiar e Silva dict6 en su esencial
Teoria de la literatura acerca de la naturaleza artistica de los textos escritos, para la
cual se bas6 en la famosa caracterizacién de la comunicacion verbal fijada previamente
por Roman Jakobson.” Asi, el lenguaje literario se distinguiria por relacionarse
estrechamente con la denominada «funcién poética del lenguaje», que, segun Jakobson,
se centra especificamente sobre el mensaje, en detrimento de los restantes elementos
que integran el esquema comunicativo.

Mas, ;qué otros caracteres definen dicha «funcién poética del lenguaje»?, se
pregunta inmediatamente Aguiar e Silva. Por ello se extiende a continuacién en su
exposicion citando algunos rasgos que resultarian connaturales a la obra literaria, tales
como la autonomia textual, el valor connotativo, la ambigiiedad o la plurisignificacién,
por ser estos también representativos de la «funcion poética del lenguaje». No obstante,
el especialista portugués no duda cuando tiene que decantarse por el rasgo que, segiin
su opinidn, constituye la esencia de dicha «funcién»:

A mi entender, la funcién poética del lenguaje se caracteriza primaria y esencialmente por
el hecho de que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, por el hecho de que la
palabra literaria, a través de un proceso intencional, crea un universo de ficcién que no se
identifica con la realidad empirica [...]*

La creaciéon de un «universo de ficcién», ajeno por tanto al mundo real aunque
apoyado sobre él, es el rasgo inherente que diferencia entre si al escrito didactico
de tematica histérica de la novela. Por poner tan sélo un ejemplo significativo, es
la distancia que media entre los Episodios Nacionales de Galdds y cualquier texto
extraido de un manual de historia que incluya la narracién de los principales sucesos
acaecidos en el XIX espaiiol. Sin embargo, para que dicho «universo de ficcién» se
desarrolle con plenas garantias, el texto debe sustentarse también sobre otro elemento
fundamental: el principio de «verosimilitud».* S6lo teniendo en cuenta este principio,
el escritor se asegura de que el receptor acoja con éxito su obra, al amoldarse esta a

FORMAGGIO, Dino: Arte, Barcelona, Labor, 1976, p. 11.

. JAKOBSON, Roman: Ensayos de lingiiistica general, (2* edicién), Barcelona, Seix Barral, 1981.

3. AGUIAR E SILVA, Victor Manuel: Teoria de la literatura, (7* edicién), Madrid, Gredos, 1986, pp.
15-33.

4. El principio de «verosimilitud» ya se encuentra presente en la obra de Aristételes, que se aproxima a él

desde el concepto de «mimesis» o copia de la realidad. Tal es su importancia que «lo imposible verosi-

mil es preferible a lo posible pero no convincente». Aristdteles: Poética, Madrid, Gredos, 1974.

N =
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unas leyes universales o, en su defecto, previamente aceptadas por ambos participantes
del intercambio comunicativo.®

También es cierto que la tradicién narrativa en castellano siempre ha estado
apegada a lo verosimil. El mismo Menéndez Pidal se refiere a ello, dando cuenta del
evidente rechazo que se produce en la literatura peninsular hacia lo maravilloso y lo
fantastico desde los origenes de la lengua romance.® Obras como el Cantar de Mio Cid,
el anénimo Lazarillo de Tormes o el universal Don Quijote reivindican el acierto del
apunte pidaliano y subrayan hasta la actualidad el trazo de esa linea caracterizadora de
la narrativa espafola muy identificada con un marcado realismo.

Por otro lado y con mas cercania en el tiempo —desde 1977 y con la publicacién
de la novela Fils debida al critico francés Serge Doubrovsky- viene empledndose el
interesante neologismo de autoficcion para referirse a un nuevo subgénero que avanza
varios pasos mas alld de lo que lo hace la tipologia narrativa que la critica ha bautizado
tradicionalmente como novela autobiografica, ese subgénero literario que también
jugaba con los conceptos de la realidad y de la ficcion y que tan cultivado fue durante
el siglo XIX, aunque igualmente se encuentren novelas autobiogréficas datadas en
fechas muy anteriores, véase de nuevo el ejemplo del clasico Lazarillo de Tormes. Sin
embargo, para el caso de la novela de autoficcion, la audacia narrativa propia de la
novela autobiografica habria de aumentarse. Asi, en la autoficcion se produciria un
cruce entre el relato real de la vida del propio novelista con el relato de una historia
ficticia narrada por este. De esta manera, se necesitarian, al menos, tres pactos
consensuados con el lector que se acercara a la novela:

- Un pacto autobiogrdfico, donde el autor «le propone al lector que lea e interprete
el texto conectado a principios que discriminen su falsedad o sinceridad, segin
criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes y comportamientos de la
vida cotidiana».”

- Un pacto novelesco, donde se produce un distanciamiento tacito entre el autobio-
grafiado y el narrador de la novela, esto es habria que asumir que «el autor, aun-
que sabe que todo lo que cuenta es literalmente falso, lo cuenta como verdadero,
y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales, los recibe como
posibles».?

5. Enel caso extremo, se encuentran los criticos que proponen que, ante la obra literaria, quedan suspen-
didos todos los criterios que opinan sobre la verdad o la falsedad implicita en ella. Vid. SCHMIDT,
Siegfried J., en Pragmdtica de la comunicacién literaria, (José Antonio Mayoral ed.), Madrid, Arco
Libros, 1987, pp. 195-212.

6. MENENDEZ PIDAL, Ramén: Los espaioles en la literatura, (2° ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1971, pp.
94y ss.

7. ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, prologo de Justo
Navarro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. p. 66.

8. Tbid, p. 72.
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- Un pacto ambiguo, el mas caracteristico de la autoficcion, que consiste en compati-
bilizar los dos anteriores y aceptar que «el autor y personaje son y no son la misma
persona, sin dejar de parecerlo; su estatuto no postula una exégesis autobiografica,
toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje
o con evidentes elementos ficticios».’

Esta terminologia en torno a la autoficcionalidad se encuentra actualmente en
estado efervescente, dada la creciente preocupacién de las corrientes criticas actuales
por dotar de un corpus tedrico explicativo y taxondmico a las abundantes producciones
de la novelistica contemporanea, que a su vez cada vez inciden y profundizan mas en
las vias de la experimentacion. Concretamente, en Espaila, el elenco de cultivadores
del aun ambiguo género de la novela de autoficcion estaria conformado por autores
tales como Antonio Muiioz Molina, Javier Marias —que lo rechaza- o Enrique Vila-
Matas, que, al contrario que su compariero, acepta la etiqueta de buen grado, y asume
la autoficcionalidad como un ingrediente novedoso y ludico de su forma de novelar.

Sin embargo, no es momento de extenderse dando mds nombres ni divagando
tedricamente sobre el asunto delimitador entre ficcion y realidad, sino de sentar las
bases minimas para que no haya mds demora y se aborde el objeto del presente trabajo
0, si se prefiere, para disponerse a responder a la pregunta: ;es posible que realidad y
ficcién puedan fundirse de tal manera que una novela se convierta en hipétesis de un
caso criminal auténtico?"’

E122 dejulio de 1975 siempre estara ligado a la historia mas negra de Espaia. Eran
las cinco de la tarde cuando el mandadero del cortijo «Los Galindos», a tan sélo tres
kilémetros de Paradas (Sevilla), se persona en la comandancia de la Guardia Civil de
la localidad para dar la voz de alarma: al regresar a la cortijada tras las labores que le
habia encomendado el capataz, ha encontrado ardiendo un almiar de paja cercano ala
edificacion para, inmediatamente, darse cuenta de un rastro de sangre que conduce al
caserio. Sin dilacidn, la autoridad se persona en la hacienda y el horror se desencadena.

A la medianoche, los cadédveres descubiertos son cuatro: Juana Martin, la
guardesa, brutalmente golpeada en la cabeza hasta la muerte; el tractorista Ramén
Parrilla, con el cuerpo destrozado a perdigonadas; por dltimo, al apagar el incendio
del pajar, se descubren los cuerpos calcinados del matrimonio formado por el también
tractorista José Gonzélez y su esposa Asuncion Peralta. La primera hipétesis apunta

9. Tbid, pp. 32-33.

10. Para profundizar sobre el concepto de ficcion en relacion con la literatura, existe en la actualidad una
abundante bibliografia al respecto. Asi, para el interesado en la materia se recomienda acudira AA.VV:
Teorias de la ficcion literaria, (ed. Antonio Garrido Dominguez), Madrid, Arco Libros, 1997. Otros
trabajos muy dutiles son: DOLEZEL, Lubomir: Estudios de poética y teoria de la ficcion, prélogo de
T. Pavel y traduccién de Joaquin Martinez Lorente, Murcia, Universidad de Murcia, 1999; MARTIN
JIMENEZ, Alfonso: Literatura y ficcién: la ruptura de la 16gica ficcional, Peter Lang, 2015; 0 POZUELO
YVANCOS: Poética de la ficcién, Madrid, Sintesis, 1993.
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a un ataque de locura del capataz de la finca, Manuel Zapata, que se encuentra en
paradero desconocido. Se inicia entonces una buisqueda que culminara a los tres
dias con el descubrimiento de su cadaver tras el muro trasero del cortijo, en una
zona, curiosamente peinada varias veces durante los dias previos. Tras el pertinente
reconocimiento, el forense determina que Zapata fue la primera victima mortal, por lo
que la hipétesis inicial se derrumba. No hay ningun testigo aparte de las victimas y el
movil se desconoce. El misterio estd servido y las conjeturas van creciendo.

Por si fuera poco, la investigacion se cierra inexplicablemente a los pocos meses
del suceso, con unas conclusiones que solo parecian convencer a las autoridades. Se
sefialaba a José Gonzélez como autor de la masacre, quien el dia de los hechos, y segtin
los investigadores, habria vengado la infidelidad de su mujer con el capataz provocando
un bafo de sangre. La mujer de Zapata y su compailero Parrilla serian dos personas
inocentes que vieron lo que no debian haber visto. Finalmente, Gonzalez se suicidaria
arrojandose a las llamas de la hoguera avivada para hacer desaparecer el cadéver de
su esposa. Sin embargo, la poca corpulencia del tractorista —corto de estatura, de
constitucién enclenque y, para colmo, miope- hacia poco menos que increible la
posibilidad de que él solo fuera el artifice de la barbarie. Por otro lado, tampoco se
aportaron pruebas firmes para sustentar la infidelidad de Asuncidn, aspecto sustancial
del caso ya que seguia creyéndose en esta circunstancia como desencadenante y mévil
de la tragedia. Como puede sospecharse, a partir de entonces las dudas no sélo no
desaparecieron sino que se multiplicaron, tal y como demuestran los numerosos
reportajes y cronicas publicados por los medios de comunicacién escritos de la época.

En el momento en que se produce el suceso de «Los Galindos», Alfonso Grosso
(Sevilla 1928-Sevilla 1995) se encontraba en la cuspide de su carrera, ya que habia
logrado encadenar dos grandes éxitos al recibir en 1971 el Premio de la Critica por
Guarnicién de silla 'y, sobre todo, por la edicién de la que, a posteriori, los especialistas
han considerado su obra maestra: Florido mayo, novela que mereci6 alzarse con el
Premio Alfaguara de 1972. En 1975, Grosso habia firmado un suculento contrato con
la editorial Planeta, que le exigfa la entrega de dos nuevos inéditos. El primero de ellos,
efectivamente, vio la luz en 1976 con el titulo de La buena muerte, quedando finalista
del premio convocado por la editorial, a pesar del evidente retroceso respecto a su obra
precedente. Por ello, gran parte de los estudiosos del autor sevillano sefialan que, a
partir de aqui comienza su declive hasta la muerte, al iniciarse en este instante una fase
en la que publica una serie de novelas que sélo buscaban la rentabilidad econémica y
que traicionaban, en nombre de un contrato, sus fundamentos literarios.

Pues bien, tras el aparente éxito comercial de La buena muerte y en respuesta
a las exigencias de Planeta, Grosso se pone a trabajar en la segunda obra acordada.
Seducido por el misterio del quintuple crimen del cortijo de Paradas y dejandose llevar
por su fantasiosa imaginacion, nace asi Los invitados, que, partiendo de una ficticia
investigacion, ofrece una personalisima explicacién a lo ocurrido aquel aciago 22 de
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julio. Asi la voz narrativa tiende a coincidir con la del propio escritor a lo largo del
relato, adoptandose el formato de la crénica periodistica en muchas ocasiones, con
el fin de «[aparecer] sabiamente distanciado de la materia narrada para dejar paso a
los hechos»,' ofreciendo por tanto una visién alejada de la trama siempre que esta lo
requiere. Paraddjicamente, con este procedimiento la verosimilitud sale reforzada. Mas
ahora no es tampoco el momento de extenderse en este analisis, ya que mas adelante se
regresara otra vez sobre el asunto. Basten, en cambio las palabras de Julio Manuel de la
Rosa, critico literario y bidgrafo y amigo personal de Grosso, para valorar la calidad y
el alcance de Los invitados:

[Se trataba de] una discreta novela menor, apoyada de nuevo en el probado y excelente
oficio del autor, que le ofrecia al lector aficionado a la intriga, una llamativa hipétesis no-
velesca. [...]Todavia sobrado de oficio y de habilidad técnica en la construccién, sujetando
o sacrificando mejor su barroca voluntad de estilo —la peor pérdida—, Grosso edifica una
novela de nuevo basada en la planificacion del interés y la intriga. Novela con el mercado
como objetivo.'?

Pese a ello, Alfonso Grosso queda con Los invitados nuevamente finalista del
premio Planeta y, gracias al morbo y a los efectos de la publicidad que la editorial
realiza sobre sus productos, el libro se vende tan bien que, en pocos meses, se convierte
en un best-seller que cuenta con un estimable niumero de reediciones. La amortizacion
definitiva llegara algunos afos después, cuando Victor Barrera adapte la novela a la
gran pantalla, aunque esa es otra historia que no tiene nada que ver con la literatura.”

Aunque, en verdad, Grosso no descubre nada nuevo al utilizar el morbo del
lector para sustentar su relato. Como antecedentes similares pueden ser calificados,
por ejemplo, los dos textos galdosianos que narran tanto el crimen del cura Galeote
como el crimen de la calle Fuencarral, respectivamente;'* o, por variar de autor, la

11. ROSA, Julio Manuel de la: Alfonso Grosso o el milagro de la palabra, Sevilla, Fundacién J.M. Lara, 2005,
p. 156.

12. Tbid, p. 155.

13. «Los invitados. El crimen de los Galindos» se estrend en el afio 1987. Los protagonistas principales
fueron Amparo Muiioz y Pablo Carbonell, completando el elenco la artista Lola Flores, que encarnaba
ala capataza. La pelicula fue nominada dentro del apartado correspondiente a la mejor musica original
en los Premios Goya de 1988. Pese a que ni la recreacién del crimen ni la adaptacién de la novela era
fidedigna, la proyeccion de la cinta origin6 una gran polémica que se sald6 con demandas interpuestas
en el juzgado por parte de familiares de las victimas.

14. Ambas narraciones pertenecen a una serie de cronicas novelescas que fueron enviadas por Galdos al
diario argentino La Prensa. Aunque el crimen del cura Galeote y el crimen de la calle Fuencarral se fe-
chan en 1886 y en 1888, respectivamente, no fue hasta 1923 cuando se editaron por vez primera dentro
de los tomos VI 'y VII de las Obras inéditas del autor canario, gracias a la labor de Alberto Ghiraldo.
Recientemente, Rafael Reig ha reunido los dos relatos en un solo volumen: EI crimen de la calle Fuen-
carral. El crimen del cura Galeote, Lengua de trapo, 2002.
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novela Jarrapellejos,” obra en la que un hoy semidesconocido Felipe Trigo recreé el
famosisimo crimen de Don Benito, acaecido en dicha villa extremeiia en 1902.

Sin embargo, este tipo de narraciones que se mueven en el filo de la navaja, entre
la crénica periodistica y la novela, tienden a crear tal grado de incertidumbre en el
receptor que es licito aceptar las 16gicas dudas de este acerca de la naturaleza literaria
del relato. En el caso de Los invitados, la evidencia es meridiana, por mas que la pericia
del autor confunda a mas de un despistado que se ha creido a pies juntillas todo lo
que cuenta en sus paginas, como si de un sumario judicial se tratara. Aunque es dificil
despistarse si se atiende a la anotacion que precede a la novela:

Los invitados es, fundamentalmente, una obra de imaginacién, pese a que sus personajes
principales hayan protagonizado realmente unas vidas [...], como reales son los toponimi-
cos y todas y cada una de las coordenadas geogriéficas en las que he situado la accién, los
cuales pueden resultar quizd exhaustivos documentalmente, pero imprescindibles si nos
atenemos a los hechos. El sefialar que se trata de una obra de ficcién es porque, es obvio,
no se les puede hacer preguntas a los muertos [...]. El texto de Los invitados no es, pues,
mds que una aproximacion a la verdad, o tal vez la verdad misma, quién sabe, a partir de
un suefo.'

Pero, por si este preambulo no lo aclarara suficientemente —ya que alguna trampa
contiene-, para convencer al incrédulo al cuadrado podria esgrimirse que en la novela
de Grosso se encuentran presentes, en mayor o menor medida, los rasgos citados
por Aguiar e Silva para caracterizar la obra literaria, trascendiendo el texto de este
modo al hecho comunicativo per se y profundizando sobre la «funcién poética del
lenguaje» definida por Jakobson. En esta linea argumental, resultaria absurdo negar a
Los invitados tanto su autonomia textual, como el valor connotativo implicito en sus
paginas, por ejemplo. Mencién aparte mereceria el estudio de lo verosimil en la obra,
aunque nuevamente serd Julio Manuel de la Rosa el que apunte hacia la linea de salida,
dando con la clave y resaltando, quizés, el valor mas apreciable en la novela:

Grosso se apoya, ademds en una buena documentacion y en una topografia observada muy
de cerca, en una licencia poética-imaginativa que, en cierto modo salva a la novela de una
simple crénica de sucesos: Si la realidad no se ajusta a mis pensamientos, tanto peor para la
realidad (O. Wilde)."”

15. TRIGO, Felipe: Jarrapellejos (vida arcddica, feliz e independiente de un espariol representativo), Madrid,
Renacimiento, 1914.

16. GROSSO, Alfonso: Los invitados, (3° ed.), Barcelona, Planeta, 1978, pp. 5-6. A partir de ahora, todas las
citas que hagan referencia a la novela se corresponderan con esta edicion.

17. ROSA, Julio Manuel de la, ob. cit., p. 155. Curiosamente, de la Rosa usa una cita —que atribuye a Wil-
de-, que se corresponde con la que se cierra la nota preliminar que precede a Los invitados, si bien el
novelista la relaciona con Platdn: «Si la realidad no se ajusta a mis presupuestos, tanto peor para la rea-
lidad». Ambos yerran, ya que esta procede del fil6sofo inglés John Locke, si bien se ajusta perfectamente
ala concepcion que Grosso tiene del uso de la realidad y de la ficcién en la novela.
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Efectivamente, la verosimilitud como elemento fundamental de la narracién.
Pero, ;como logra Alfonso Grosso hacer verosimil su relato en Los invitados?, ;de qué
procedimientos se vale para ello?, ;qué datos de la realidad ha utilizado en la novela?,
squé datos proceden de la ficcion?, ;como se combinan en el discurso ambos planos?,
sinfluye el modo en que se confunden realidad y ficcién en el ritmo?, ;se mezclan de
una manera determinada ambos mundos para construir un clima de tensiéon dramatica
o de intriga?

Para contestar a las anteriores preguntas conviene ir poco a poco. Anteriormente
se ha referido la hipotesis oficial con la que las autoridades habian procedido a dar
carpetazo al suceso de «Los Galindos» en 1975, pero ;cudl es la versiéon que ofrece
Grosso apenas tres afios después en Los invitados? Segun la novela, el escritor emprende
una investigacion paralela al sumario, mediante la cual descubre la existencia de
una peligrosa organizacién internacional que se dedica al trafico de hachis, y que
se encuentra principalmente focalizada entre el sur de Europa y el Norte de Africa.
Dicha organizacion es tan poderosa que hasta cuenta con el beneplacito del rey de
Marruecos para sostener su infraestructura, por lo que puede imaginarse el dambito de
su influencia.

Por otro lado, Grosso da cuenta de las peripecias por Andalucia de una pintoresca
pareja inglesa que se ha conocido casualmente durante la travesia previa a su llegada a
la peninsula. Se trata de Georgina Leighton, joven bisnieta de un Sir inglés que fuera
embajador en Madrid en tiempos de Alfonso XIII, y de Tony Mackenzie, un ladrén
de guante blanco que huye con el botin de su tltima fechoria adherido en el pecho.
Pese a que los objetivos de sus respectivos viajes no coinciden entre si, el destino y la
casualidad hace que ambos terminen en «Los Galindos» un caluroso mediodia de 1974.
Alli, el instinto delictivo de Tony intuye negocio y, aprovechando las circunstancias, le
propone al capataz de la finca sembrar ocultamente en su plantacion varias hectareas
de marihuana, con los beneficios a repartir. Pese a las logicas reservas, Manuel Zapata
—el capataz- termina accediendo.

Realizadas las gestiones, Mackenzie consigue las semillas por medio de la
organizacion descubierta por Grosso y se las hace llegar al capataz que, con la ayuda
de su mujer Juana, del tractorista José Gonzilez y de su esposa Asuncién Peralta,
las sembrara y cuidard hasta la recoleccion de julio. No obstante, casi cumplido el
plazo, nacen las dudas y los remordimientos en un Zapata que, presionado también
por una extorsion que lleva sufriendo desde hace varias semanas por parte de unos
legionarios que han descubierto casualmente la plantacion, decide quemar el terreno
y, con ello, se rompe el negocio fraudulento de manera unilateral. A partir de ahi, la
tragedia se desencadena: tres responsables de la organizacion criminal se desplazan
con Mackenzie al cortijo el 22 de julio de 1975 y acaban con los cuatro implicados.
La quinta victima es el tractorista Parrilla, que se convierte casualmente en un testigo
indiscreto de la barbarie. En un descuido de los mercenarios, Mackenzie escapa y logra
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huir de la matanza gracias a Beatriz, una amante ocasional que lo espera con un coche
en la linde de la finca.

La novela concluye circularmente en 1977, ya en Inglaterra, cuando los cadaveres
de Tony Mackenzie y de Georgina Leighnton son descubiertos por los policias
britdnicos sobre la cama de esta. En un tibor chino de la habitacién, los agentes de
Scotland Yard también advierten la presencia de una hoja de cannabis. Es la tnica
pista. La venganza ha terminado por cumplirse.

Conociendo la personalidad de Grosso y su extrema curiosidad, no cabe ninguna
duda acerca de la investigacion realizada y de su veracidad. Eso si, el tiempo se encargé
de desmontar la teoria del trafico de drogas como movil del asesinato acaecido en
«Los Galindos». Fue en 1983, cuando el descubrimiento de unos escritos anénimos
autoinculpatorios y los resultados de unas segundas autopsias realizadas a los cuerpos
abrieron de nuevo el sumario y comenz6 un nuevo periplo que concluyé por fijar
definitivamente lo ocurrido aquella mafiana de julio en la finca paradena.

Lainvestigacion no fue en balde y, cuarenta y un aos después del suceso, se conoce
fehacientemente la identidad de las personas que cometieron los brutales asesinatos,
aunque la falta de pruebas hizo que el caso prescribiera judicialmente dejando el delito
impune. Por otro lado, la verdad se encargd de desmentir la sugerente hipétesis de Los
invitados en la que una organizacién mafiosa se hace responsable de los asesinatos
por un ajuste de cuentas a cuenta del hachis. Hoy se tiene la absoluta certeza de que
el movil de la matanza fue estrictamente el econdmico, ya que, al afio, «Los Galindos»
facturaba oficialmente menos produccién de la real. Alguien vendia ese excedente no
declarado en el mercado negro, apropidandose asi de una estimable cantidad de dinero.

Al parecer, el capataz Zapata se dio cuenta de la maniobra y amenazé con
denunciar los manejos ilegales a la seflora marquesa -legitima propietaria de los
terrenos—, pagando con su vida el atrevimiento. Todas las demas victimas fueron los
efectos indeseados y colaterales que se derivaron del primer homicidio. De este modo,
los asesinos -las autopsias demostraron la implicacién de al menos dos personas en
los hechos- fueron no sé6lo personas de la casa, sino también de cierta autoridad. De
otro modo no se explica la sumisién del tractorista Gonzalez a la hora de recoger a su
mujer del pueblo a esas intempestivas horas.'®

Sin embargo, cualquier lector que se enfrente a Los invitados —recuérdese que en
1978 sélo los asesinos y las victimas conocen la verdad- no dudara en sostener lo
alli narrado como prueba veraz de lo sucedido. Por un lado, el texto demuestra un
conocimiento minucioso del sumario y, por otro, un trabajo de campo enorme en el
que no faltan las entrevistas realizadas sobre el terreno a los lugarefios. Ese trabajo

18. Refuerza esta hipdtesis econdmica el testimonio del letrado sevillano don Manuel Toro Martinez, abo-
gado de José Gonzélez que, amablemente, accedié a narrar su version directa de los hechos durante la
redaccion del presente trabajo.
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también se extiende hacia otros terrenos que el tiempo se ha encargado de desligar
del caso. Por ejemplo el de la existencia de la, a estas alturas, ya famosa organizacion
criminal dedicada a la droga. ;Existe o es fruto de la imaginacién del autor? A de la
Rosa no le cabe la menor duda:

Parece que Grosso dedicé muchas horas de trabajo a entrevistas y encuentros, una labor
de investigacion propia y rigurosa, [...] Al parecer Grosso visitd, durante sus investigacio-
nes, Gran Bretana, Francia, Marruecos y Estados Unidos. Supo que la comercializacion del
hachis estaba en manos de organizaciones muy poderosas. El mercado del Mediterraneo
correspondia en su control a dos mafias situadas en el norte de Africa.”

Pero, aparte del Alfonso Grosso curioso y apasionado, existe también el Alfonso
Grosso fantasioso y fabulador. El profesor Esteban Torre, experto tedrico y amigo fiel
del novelista, ya lo advierte en el excelente estudio que precede a la cuarta edicion de
Florido mayo, de 1992, cuando analiza los limites entre la realidad y la ficcién en una
obra que puede ser tenida como autobiografica, aunque se cambien los nombres y
bailen las fechas:

Es llamativo el empeno del autor y narrador por decirnos toda la verdad, toda su verdad,
sin perjuicio de la exuberancia imaginativa de la prosa, y cambiando por supuesto las cir-
cunstancias y los nombres que hayan de ser cambiados para que la ficcién no se identifique
—y se identifique— con la realidad.”

Asi, un estudio detallado de Los invitados podria distinguir con claridad el
acarreo que Grosso transporta desde la realidad y separarlo de aquel otro que aporta
exclusivamente su imaginacién. Para concretar este asunto, habria que apoyarse, al
menos, en los tres apartados que se analizardn a continuacion: la presencia en la novela
de personajes reales y ficticios, el recurso narrativo de la falsa crénica y, finalmente,
el uso de la elipsis, de la analepsis y de la prolepsis para crear y mantener un clima de
intriga.

PERSONAJES REALES Y FICTICIOS EN LOS INVITADOS

El curioso lector que, tras el capitulo introductorio a la novela —ese que, en tercera
persona, refiere el descubrimiento de la matanza por parte de los trabajadores de la
finca-, acceda al sumario del caso de «Los Galindos» podra comprobar que Alfonso

19. Tbid, p. 157.

20. TORRE SERRANO, Esteban: «Alfonso Grosso: ficcion y realidad», prélogo de la cuarta edicion de Flo-
rido Mayo de Alfonso Grosso, Universidad Hispalense, 1992. En este prologo, Esteban Torre analiza,
a manera de ejemplo, la fluctuacion que se produce en la fecha de nacimiento del autor segun diversas
fuentes (biografia, obras literarias, registro civil). El profesor concluye con una interrogacién y una ad-
vertencia muy a tener en cuenta: «;No estard mediatizada la misma biografia del novelista por su poder
fabulatorio? [...] No lo olvidemos: detras de la mascara del actor, hay siempre un maquillaje», p. 13.
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Grosso no exagera ni un apice cuando avisa en la nota preliminar acerca de la
exhaustividad de su relato. En efecto, el gaiidn que dio la voz de alarma en el cuartel de
la Guardia Civil respondia realmente al nombre de Antonio Fenet; fue acompaiiado
por otro compaiero llamado Antonio Escobar; entre las personas que iniciaron las
investigaciones y practicaron las pruebas periciales estaban el juez de paz de Paradas,
don Antonio Jiménez, el teniente coronel Cuadri, el juez comarcal de Marchena don
José Calderén vy el juez de instruccién de Carmona don Victor Fuentes; las victimas
se transcriben en la novela con sus nombres y apellidos verdaderos;... incluso, se hace
referencia a un ahorcado —ajeno al caso- que aparecié un dia después en un haza
cercana, ofreciéndose su nombre completo y el de su descubridor.

Como se observard, todo un alarde de informacion veraz y contrastada que dice
mucho en favor del oficio documentalista del escritor. Pero este derroche de datos
no es para Grosso una cuestion baladi, porque precisamente este amplio despliegue
es el que permite que el lector —que a estas alturas ya ha pactado inconscientemente
con el autor las reglas del juego ficcional- baje la guardia y no se sorprenda con la
introduccion en la trama de dos de los personajes protagonistas, Georgina Leighton y
Tony Mackenzie, entes de ficcién tan reales como Don Quijote o La Regenta.

Aparte, Alfonso Grosso conoce todos los trucos de la novela y juega con las cartas
marcadas: tampoco es casualidad, por tanto, que se demore en las presentaciones de
Georgina y de Tony tanto como para dedicarles sendos capitulos. Realizar un analisis
somero y detallado de ellos resultaria apasionante, mas excede los limites de este
trabajo. Habrd que conformarse con comentar, si acaso y a manera de ejemplo, s6lo
algunos aspectos concretos de la caracterizaciéon de uno de estos dos personajes. En
este caso, sea Georgina Leighton el elegido.

Gracias a la descripcion que de ella realiza Grosso, el lector conoce, entre otras
cosas, que se trata de una joven inglesa algo frivola y extravagante, que su posiciéon
socio-econdmica es bastante desahogada, que ocasionalmente se convierte en mediocre
especialista de la obra de El Greco, que es propietaria de un Jaguar automatico de seis
litros, que acostumbra a tomar cerveza en el pequeiio pub The Worcestrer Arm cada vez
que para al mediodia en su apartamento de Pawtman Cawers o que su abuela materna
vive en una casa de Montagu Place jcuyo teléfono responde al marcar el nimero 0 1723
5133! Pero, sin duda alguna, el punto fuerte de su caracterizacion esta en el repaso
minucioso a su genealogia. Asi, sus padres (Nick Leighton y Carol Kendall) o el abuelo
paterno (Benjamin Godfrey Leighton) aparecen trabajados hasta el mds minimo
detalle biogréfico, destacando, cémo no, la figura del bisabuelo, Sir Godfrey Leighton,
del que se narran incluso anécdotas y circunstancias que, no conociendo la técnica de
Grosso, podrian parecer prescindibles.”’ ;Qué se pretende con esto? Sin duda alguna

21. A pesar de la caracterizacion tan realista que de él hace Grosso y de la minuciosidad de sus datos
biogréficos, Sir Godfrey Leighton es un personaje de ficcién, en cuanto se ha comprobado que no
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reforzar el efecto de veracidad, mediante una ecuacion que vendria a corroborar una
idea: cuantos mas datos y detalles ofrezca el escritor sobre un personaje, menos dudas
tendrd el lector sobre su existencia fuera de la ficcion. Al menos en una novela como
Los invitados donde precisamente se exprime este equivoco al méximo.

Idéntica maniobra se observa en el capitulo posterior, dedicado integramente a
Tony Mckenzie. Sin embargo, obsérvese el contraste provocado cuando el novelista
introduce en la narracién a las victimas del crimen, achacando a la desigualdad
existente entre el rico y el pobre —en una argumentacion tramposa- la falta de una
genealogia definida en estos:

Dos hombres, Manuel Zapata Villanueva y José Gonzélez Jiménez, y dos mujeres, Juana
Martin Macias y Asuncién Peralta Moreno de los que, genealdgicamente, al contrario que
de Georgina Leighton y Tony Mackenzie, apenas tenemos noticias. Los pobres, los verdade-
ros pobres, no remontan sus antepasados arriba de sus propios abuelos y no necesariamen-
te siempre. [...] Son ignorados los origenes de los pobres. [...] Los tinicos antecedentes que
pueden permitirse los pobres son los antecedentes penales.??

Para concluir con este apartado, podria afirmarse que los personajes de la novela
pueden encuadrarse dentro de dos grupos opuestos: bien entes procedentes de la
ficcion o bien personas reales. En el primero de ellos se encuadrarian, principalmente,
la pareja inglesa —Georgina y Tony- y todos aquellos personajes secundarios
relacionados con ellos a partir de la trama, incluyéndose aqui los que sostienen sobre
sus hombros la hipétesis de Grosso y el moévil del tréfico de drogas: el embajador
sir Godfrey Leighton, Benjamin Godfrey y Nick Leighton, Carol Kendall (en el
arbol genealdgico de Georgina); Ciril Mackenzie padre e hijo, Mary Hermet, Mary
Mackenzie, Matilda Mackenzie y su marido José Julio Ibarra (en el correspondiente
a Tony), Robert el Loco, Beatriz Rojas, el traficante Joao Ferreira o los caballeros
legionarios Fritz Rudel, José Manuel Aranda, José Salas y Javier Villegas (estos dos
ultimos en el papel de extorsionadores del capataz Zapata, tras descubrir casualmente
la plantacion de cannabis en la finca).

En el plano opuesto, aparecen fielmente retratados en la novela —al menos con sus
nombres y apellidos reales- las cinco victimas y todas aquellas personas situadas en las
inmediaciones del escenario del crimen. Asi, a las victimas y a los instructores de las
primeras diligencias antes citados, se afadirian los nombres del parroco de Paradas,
don Jesus Ramirez Muneta;* del propietario consorte de «Los Galindos», el Marqués
de Graiina; y de su mano derecha, el administrador don Antonio, «escurridizo y

existi6 ningiin embajador inglés en la Espaiia de Alfonso XIII con ese nombre. Por extension su diario,
transcrito por Grosso en algunos momentos de la novela, también es un elemento apdcrifo dentro de
la narracion.

22. Alfonso Grosso, ob. cit., pp. 154-5.

23. «Remirez Muneta» en la novela, quizés por un error tipografico o de transcripcion. Ibid, p. 107.
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misterioso personaje [...] que, con rara habilidad, supiera escamotear sus apellidos a
todos los corresponsales de prensa».**

En resumen, ficciéon y realidad mezclados en grado superlativo. Igualmente,
indisimulable exhaustividad en los datos aportados sobre los personajes ficticios para
tratar de confundir al lector. Menci6n aparte merece esta detallada atencién enfocada
hacia otros datos accesorios: toponimia, marcas de temporalidad concretas, modelos
de coches y sus matriculas, etc. Ese analisis ya se corresponde con el siguiente apartado.

EL RECURSO NARRATIVO DE LA FALSA CRONICA EN LOS INVITADOS

Los invitados es una novela que se divide estructuralmente en once capitulos,
antecedidos por una nota introductoria y por un texto preliminar sin numerar, y
agrupados a su vez bajo cuatro apartados que se intitulan de manera independiente y
se acompaiian por citas. Asi «Una espafiola inglesa», con una cita de Rimbaud, aglutina
los tres primeros capitulos; «Los Galindos», con una cita de Aleixandre, recoge los tres
siguientes; «La condena», con una cita de Dante, retine a los cuatro posteriores; v,
finalmente, «El jubileo de la coronacién de Isabel II», con una cita de Poe, encabeza al
decimoprimero y dltimo.

Por otra parte, la novela se encuentra narrada en una tercera persona omnisciente,
intercalandose continuamente dialogos en estilo directo que dramatizan y agilizan la
accion. Sin embargo, Grosso se da cuenta de que esta focalizacidon no resulta la mas
apropiada para recrear unos hechos cuya verdad todavia se desconoce. En este punto
no hay que olvidar que el novelista trabaja sobre una hipétesis y, quizas por guardar las
formas ante posibles complicaciones legales posteriores, no le conviene la rotundidad
absoluta que aporta la omnisciencia. Es por ello, por lo que, a medida que avanza la
trama, este «narrador-dios» va alternando su voz con la de otro distinto que adopta
una nueva focalizacion. Este nuevo estilo —que podria ser calificado como de «falsa
crénica» y que no abandona la tercera persona pero la tamiza con la presencia de la
primera— aportaria a la narracién, al menos, hasta tres ventajas fundamentales: un
mayor desapego ante la accién, una mayor carga de subjetividad y una mayor libertad
para exprimir la fabulacién.

Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre con la narracién omnisciente cuya
voz no se identifica con nadie en concreto, esta «falsa cronica» aportaria otra gran
utilidad que el escritor no desconoce: la nueva focalizacion traviste al propio Grosso
en el documentado investigador que ya puede elucubrar, juzgar e, incluso, denunciar
los hechos. Y esta importancia de la subjetividad ampliada hasta sus mas altas cotas
si que resulta imprescindible en algunos pasajes de Los invitados. Obsérvese si no un

24. Thid, p. 238.
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contraste entre ambos estilos. Primero el estilo directo observado por el narrador
omnisciente en una conversacion de Tony con Beatriz:

—Es muy posible —contesta filos6ficamente Tony pensando en las veces que ha compartido
lo de los demds a cambio de no haber entregado nunca nada.

— sSerfas capaz entonces de compartir, mientras las cosas funcionen, un poco de vida con-
migo? No te creo celoso. ;O lo eres?

—Irrevelant, Darling.”

Y ahora, la «falsa cronica»:

En nuestro arduo y largo peregrinaje por el reino de Marruecos para obtener informacién
de primera mano sobre el hachis, hemos podido comprobar que los cultivos de cannabis
se extienden como hongos a lo largo de buena parte del territorio nacional desde Ténger
a Marrakech, y que el problema que esta proliferacion de plantaciones crea no reside sélo
en la falta absoluta de control que el Gobierno de Hassan exige a las familias beneficiarias
de las parcelas con plantaciones de hachis, sino que existe una total libertad —posiblemente
fomentada- para su venta en cualquier proporcion a los turistas en pueblos, aldeas y carre-
teras, al ser la cannabis una de sus mayores fuentes de divisas.*

Como se percibe a simple vista, el uso indistinto, ahora de la omnisciencia
ahora de la «falsa cronica», permite al narrador superponerse una madascara u otra
en funcién de las necesidades narrativas requeridas en cada momento por la novela.
Aunque, por si esto no fuera suficiente, hay momentos en que el narrador reconoce
su incapacidad para reafirmar los hechos sucedidos. Aparece aqui la inteligente elipsis
que, anticipando el estudio que se abordara en el apartado siguiente sobre la intriga,
introduce al lector dentro de la escena, invitindolo a que complete e imagine la trama
oculta que al narrador le es imposible referir. Se transcribe a continuacion un dltimo
ejemplo que corresponde con el momento en el que Tony y Georgina se encuentran
por segunda vez en el barco que les llevard hasta Bilbao:

En vista de estas limitaciones, la versién coloquial del segundo encuentro entre miss Leigh-
ton y mister Mackenzie [...] ha de resultar inevitablemente aproximativa, quedando su
interpretacion al criterio del lector que sabrd disculpar las dificultades que significa ofrecer
un didlogo [...] que, fatalmente, resultard clave en el posterior desarrollo de la historia.”

Mas la dificultad de combinar la omnisciencia con el documentalismo de la «falsa
crénica» no se restringe solo al uso y preponderancia de la primera o de la tercera
persona gramatical, sino que también repercute en ese estilo aparentemente mas

25. Tbid, p. 192.
26. Ibid, pp. 146-7.
27. Tbid, p. 79.
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exhaustivo y menos proclive a la fantasia que lo acerca al periodismo. Sin embargo,
como ya se ha visto en el caso del apartado dedicado al andlisis de los personajes, la
precisién en los datos no representa un obstaculo para la narrativa de Grosso. Asi, y
centrando ahora tnicamente la atencidn sobre la toponimia, podria recopilarse un
extensisimo listado de lugares que conseguiria cansar al lector. Baste, por tanto, decir
que Alfonso Grosso describe muchos de esos lugares con tal grado de minuciosidad
que la precisién se convierte en una auténtica obsesion por el detalle puntual. Como
ejemplo de este detallismo podria tomarse el siguiente fragmento donde el novelista,
lejos de la simplificacidn, se obstina en ofrecer el itinerario completo seguido por
coche de los mafiosos hasta el cortijo de «Los Galindos»:

Largo rodeo, ya en ruta, siguiendo el curso de la carretera nacional 340 siempre el mar a
la izquierda: Tarifa, Vejer, Chiclana, San Fernando y, por fin, la autopista de peaje hasta la
salida a la altura de Utrera, tras trasponer el cerro de los Fantasmas. Y, desde Utrera, bor-
dedndola entre torreones derrumbados, perros famélicos, y olor a orujo, las doce dadas en
el reloj de la ermita de la Consolacidn, los ultimos cuarenta y nueve kilémetros que restan
hasta Paradas.?®

Por otra parte, y como apostilla al texto anterior, se le ofrece también al lector un
barrido centrado exclusivamente sobre el ultimo capitulo,” resaltando las referencias
locativas encontradas. A saber:

—  Eldia7dejunio de 1977, Tony y Georgina se encuentran en Londres, justo en la jornada en
que se celebra la ceremonia de accién de gracias por el XXV aniversario de la coronacién de
la Reina Isabel II.

—  Los lugares londinenses no ficticios que se nombran en el capitulo son: Constitution Hill,
Buckingham Palace, el acuartelamiento de The Royal Mews, la esquina de St. James Park, el
Queen Victoria Memorial, la Catedral de San Pablo, The Mall, Trafalgar Square, el monu-
mento a la Emperatriz Victoria, el aeropuerto de Norwich, el Soho, las aguas de la Serpenti-
ne, el Hotel Kenilworth en Great Rusell Street, Birdcage WIlt., el cuartel de Wellington, el North
Court Restaurant de Great Peter Street, el Flanagan’s de Baker Street y el club de jazz 100.
Por otra parte, Tony estd interesado en ver el Trooping the colour frente al edificio del Horse
Guarde Parade, por el cumpleafios de la Reina.

—  Igualmente, se hace referencia a la investigacién de Scontland Yard segun la cual inspector
JMT afirma que Tony y Georgina se vieron por tltima vez en junio de 1975 y se citaron en
el Ribbesdale Room del Hotel Cavendish, pasando la noche juntos.

—  Tras el crimen, Tony habia estado en Canadd, trabajando en el negocio de su hermana.
Sigue siendo sospechoso del robo del Hotel Richwood. Regresa a Inglaterra por placer, em-
barcando desde Canadd en un Jumbo de la Trans Canadd Air Line. Georgina, por su parte,
regresa desde Escocia (Loch Ness) para ver los fastos reales y asistir a una recepcioén. Va

28. Tbid, p. 233.
29. «Eljubileo de la coronacion de Isabel II», Ibid, pp. 252-8.
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a publicar un libro sobre el Greco en la editorial W.H. Allen, que le costard 3000 libras.
Durante su estancia en Londres ha efectuado consultas a la Biblioteca de Edimburgo, a la
Universidad y a la pinacoteca de Glasgow.

—  Los caddveres de la pareja son descubiertos por la asistenta Elizabeth Cowley, dos dias des-
pués de su muerte, el 9 de junio de 1977, sin pistas. S6lo encuentran una ramita de cannabis
dispuesta en un tibor chino en una rinconera de la alcoba de Montagu Place.

No cabe ninguna duda que este repaso también podria realizarse sobre los restantes
capitulos de la obra. Incluso, usdndose como referentes otros elementos deicticos de
los que se agolpan en el texto, los resultados habrian sido muy similares. Lo cierto es
que la densidad de los datos dispuestos en Los invitados es tanta que, en un punto,
llegan hasta a abrumar.

Hizo bien el novelista, por tanto, al advertirlo en su nota previa, y seria una gran
necedad negar tanto la veracidad como el esfuerzo de esa investigacién desarrollada
«in situ en Gran Bretafa, Francia y Marruecos».*® Porque las cosas como son: Alfonso
Grosso dispondria de un gran poder de fabulacién, pero el trabajo como documentalista
que se percibe tras la tramoya de Los invitados es sencillamente descomunal.

La ELIPSIS, LA ANALEPSIS Y LA PROLEPSIS COMO INSTRUMENTOS DE INTRIGA
EN LOS INVITADOS

En el subgénero de la novela negra, lugar donde podria englobarse con cierta
generosidad esta de Los invitados,”' resulta indispensable utilizar una variedad de
recursos que no solo faciliten el ritmo adecuado de la historia narrada, sino que
también posibiliten un grado de incertidumbre que invite al receptor a proseguir con
su lectura. Grosso sorprende al lector con un comienzo en flashback, anticipandole el
desenlace de la trama, aunque ;qué otra alternativa le queda? ; Acaso existia un esparol
en 1978 que no habia oido hablar de la orgia de sangre acaecida en «Los Galindos»
hacia apenas tres afios? ;Vivia todavia alguien en Espafia que desconociera como se
habia saldado uno de los asesinatos mds mediaticos de la segunda mitad del siglo
XX? Por eso, la propuesta del escritor de comenzar su historia por el final es bastante
comprensible. La alternativa de asumir una narracion lineal de estructura tradicional
—con una introduccién, un nudo y un desenlace que se suceden cronolégicamente-
habria sido desmontada con facilidad por la realidad del caso y por el exceso de
informacion llegada a cualquier receptor estandar.

Entonces, ;cdmo se mantiene el deseado clima de suspense en Los invitados
teniéndose en cuenta su falta de linealidad desde el comienzo? Pues principalmente

30. Tbid, p. 5.
31. Para la caracterizacion tanto del cine como de la novela negra, un buen punto de partida puede ser la
obra de Noél Simsolo, EI cine negro, Madrid, Alianza ed., 2009.
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por medio de la simplificacién —primero- y del desplazamiento —después— del objeto
de la intriga. Para lograr el primer efecto, Grosso neutraliza las preguntas tépicas
que cualquier lector de novelas policiacas espera a priori —«;Quién serd la victima?»,
«;Quién serd el asesino?», «;Como ocurre el crimen?»- para centrarlas en una
nueva y dnica incognita: «;Por qué se produjo el asesinato?». En segundo lugar, el
desplazamiento del suspense hacia otro foco comienza a observarse en la novela de
manera gradual, desde la aparicién en escena de la pareja inglesa —«jHa llegado el
tiempo de los Asesinos!», concluye la cita de Rimbaud que precede a los capitulos de
sus presentaciones—,*? haciendo que, en este caso, la curiosidad del receptor se centre
en responder otra cuestiéon, muy alejada ya de la primitiva: «;Qué destino espera a
Georgina y a Tony al final del relato?».

Pero, aun teniendo teéricamente muy claros los mecanismos y efectos citados en
el parrafo anterior, dominarlos y llevarlos a la practica no es nada sencillo. Alfonso
Grosso, escritor ya rodado a estas alturas y con un evidente oficio a sus espaldas, vence
las dificultades con una aparente sencillez y naturalidad. No es nada azaroso el hecho
de que la novela se olvide, aparentemente, del episodio criminal tras la narracién
del descubrimiento de los cuerpos de los asesinados en el capitulo preliminar. Asi,
la accién retrocede en el primer capitulo a junio de 1974* y no se vuelve a citar a las
victimas hasta que el transcurso natural de los acontecimientos los presenta —atin con
vida- en el capitulo quinto, con casi la mitad de la novela consumida.*

La narracién hasta estos momentos ha sido mas o menos lineal, con alguna
analepsis para referir episodios pasados, casi siempre relacionados con los familiares
de la pareja inglesa. Porque, no se olvide, Georgina Leighton y Tony Mackenzie —que
casualmente son los personajes de ficcion- han acaparado la atencion del lector y el
protagonismo del relato: sus vidas, sus genealogias, sus historias, sus deseos futuros, su
posterior recorrido por Espana.

Sin embargo, Grosso va dejando pequenas pistas en la trama para que el lector las
vaya recogiendo y las engarce convenientemente cuando llegue la ocasién propicia. A
veces son pequeiios detalles que se deslizan casi sin importancia, como, por ejemplo,
la superficial mencién al grupo sanguineo A Rh+ que caracteriza a la sangre de Tony y
que, curiosamente coincide con la encontrada por la policia en un escalén del pequerio
cortijo «La zapatera», muy cercano al de «Los Galindos».*

Otras veces, el relato se tifie de connotaciones habilmente sugeridas por expresiones
o ideas que acercan al lector a los campos semanticos del crimen, de la violencia o del
sino fatal. Todos ellos confluyen sobre el cortijo y predicen un final aciago. Un claro
ejemplo del uso de este recurso serian las citas que anteceden a los cuatros bloques

32. Alfonso Grosso, ob. cit., p. 21.

33. Ibid, cap. 3.

34. Ibid, p. 120. Concretamente, la primera victima que reaparece en la novela es Manuel Zapata.
35. Ibid, pp. 15y 51.
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de capitulos en que se estructura la novela. Por s6lo destacar una de ellas, recuérdese
el fragmento completo de «El Cuervo» de Edgar Allan Poe que abre el capitulo final,
claro presagio del tragico destino que espera también a la pareja formada por Georgina
y Tony.

Elincierto y triste crujir de la seda de cada cortinaje parpura
me estremecia, me llenaba de fantédsticos temores nunca sentidos.
Serd s6lo un visitante —me dije— que quiere entrar y llama a la puerta de mi habitacién.

Como otro ejemplo de reiteracién simbdlica, habria que destacar la recurrencia
del texto hacia el bandolerismo, tema que una y otra vez se repite, abundando con
ello sobre la idea de la violencia y de la barbarie que en el XIX caracterizaban los actos
de estos bandidos marginales v, a su vez, recordando el primitivismo de la sociedad
en la que atn pervivian este tipo de delitos. El contraste se subraya, sobre todo, al
situar el foco de analisis sobre el forastero que observa, con una mezcla de espanto y
de perplejidad, los usos atdvicos espafioles. Por eso, resulta hartamente reveladora la
posicion del bandolerismo como latencia en el texto, al corresponderse con la extrema
violencia exhibida en los cinco asesinatos y con el atavismo, igualmente presente, en la
vida cotidiana del cortijo, propiedad del sefiorito.

[los drboles de Despenaperros] ocultan las cuevas, cuartel general de bandolerismo di-
manado de la propia constitucién social de un pais que aun no ha perdido su tradicién
popular de pélvora, afilados aceros y sangre, aunque revista ya otras formas, no por sutiles
menos violentas, de lucha contra el poder del latifundio, bozal y grillete de su desarrollo y
de su identidad.*

O ya mads cercanos a Paradas, describiendo la zona con la que linda el cortijo
maldito, la alargada sombra de la muerte se advierte agazapada, también como un
presagio inevitable.

Por estas tierras, a lo largo de la vega, siguiendo el Camino de los Tunantes —cuyo nombre es
ya de por si lo suficientemente elocuente— cabalgaron desde Diego Corrientes al Temprani-
llo, Juan Caballero y el Nifio del Arahal; desde Abaitos al Nifio de la Gloria; y desde Pernales
al Vivillo, pasando por Perdigén, Campero y Soniche. La mayoria de ellos encontraron la
muerte frente a los escopeteros de los Corregidores o la Guardia Civil.”

Y, tratandose la barbarie y la sinrazén espafiolas, es inevitable que también salga
a relucir el inevitable recuerdo de la Guerra del 36, que curiosamente se inicia en
Paradas el 22 de julio, el mismo dia en que treinta y nueve aiios después se perpetraron

36. Ibid, p. 100. Resulta bastante curioso que, incluso en Los invitados —una novela negra con vocacion de
best-seller—, Grosso no olvidara su compromiso social y reivindicativo.
37. Tbid, p. 115.
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los cinco asesinatos de «Los Galindos». Dolorosisima herida esta de la Guerra Civil
que sobrevuela el relato y, con la vision de la sangre derramada, remite directamente al
horrible asesinato del cortijo.

[...] parece como si todos los demonios del Mediodia hubieran desencadenado una ofensi-
va entre los hombres y las cosas; biblica maldicion que todos quieren olvidar como un mal
suefio, apocalipticos caballos de guerra que empaparon la tierra de sangre por un lado y
asolaron por otro el patrimonio artistico y cultural de ambos pueblos.?®

De idéntico modo, y buscando el mismo fin, Grosso distorsiona la realidad por
medio de fragmentos claramente marcados por una simbologia tragica que, si bien no
anticipan explicitamente el crimen, si sugieren el dramatico desenlace. Véase si no este
otro pasaje en el que el novelista describe la tormenta que va aproximandose a la finca.
En el aire ya se huele la crueldad primaria del crimen que ha de cometerse dentro de
un afio justo:

Clamores de lejanas tormentas [...]. Secas tormentas llegadas del Estrecho que presagian
una subida de la temperatura a lo largo de la serrania y de la campina, tierras bajas y altas
a la izquierda del delta, y mayores tensiones en hombres y animales; de la imaginacién a la
reyerta y de la inquietud a la ferocidad por culpa de la electricidad estatica. Un momento
crucial para planear una accién o llevarla a cabo, proyectar un negocio o arruinarse en él.
Huele a pélvora, sin que haya habido un solo disparo, a sapina y a comadreja.*

No obstante, ademds del uso de la sutil connotacién, también dispersa Grosso
por la trama algin que otro fragmento que anticipa elocuentemente el crimen, en
una prolepsis casi onirica. «jPerra suerte!» exclama Tony, al averiarse el Jaguar ante
el portén de «Los Galindos». Georgina lo contempla alejandose «sin imaginar que,
pasado un aio, el cortijo que vislumbra se convertira, por culpa de la averia de su
automovil, en un veridico y tragico escenario del Oeste. Perra suerte, en efecto».*

O bien este otro apunte, atin mas evidente, que confirma que el caprichoso destino
ha puesto en marcha su maquinaria y continda tejiendo la marafnia del crimen, cada
vez con mayor fatalidad: los legionarios extorsionadores, José Salas y Javier Villegas,
han descubierto la plantacién de hachis. Las dudas y remordimientos de Zapata estan
a punto de dispararse: el fatal desenlace se acerca.

Las agujas, sobre las esferas de los relojes de pulsera Seiko de barata africana franquicia
de ambos legionarios, marcan las siete y media de la tarde, hora estelar y eslab6n mds de
la cadena de adversas circunstancias que tejen lentamente la tela de arafa de la tragedia.”!

38. Ibid, p. 109.
39. Ibid, p. 125.
40. Tbid, p. 111.
41. Tbid, p. 174.
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Sin embargo, es curioso que, una vez llegado el momento supremo del crimen,
el novelista suspenda la accion y, usando la voz de Beatriz, escamotee al lector el
minucioso desarrollo del momento mas desgarrador de la historia, su climax: el instante
de los asesinatos. Segtin Tony —en el relato de una Beatriz interrogada por Grosso-
«los acontecimientos se desencadenaron luego con tal rapidez que le era imposible
rememorar los hechos ajustandose a una cronologia exacta». Asi, el innombrado jefe
de los mafiosos manda al tractorista José Gonzalez al pueblo por su esposa Asuncion.
Mientras tanto, los sicarios aprovechan para asesinar a Zapata y a Juana. Al regreso de
ambos, el capataz «se encontraria ya muerto, victima de un golpe seco que con uno de
los cartabones de acero le propinara en mitad del craneo el hombre de la piel grisacea»
y su mujer «terminaria por ser asesinada en medio de las olambrillas, antes de que su
cuerpo terminara depositado en su propia cama».** Escueta narracion esta, dominada
por la elipsis, donde se omiten los detalles de las muertes de los dos tractoristas y de
Asuncion Peralta y que, sin duda, contrasta con la tendencia puntillista predominante
en el resto de la novela.

A partir de este punto, dejados atras los cinco cadaveres, el interés principal serd
adivinar el fin de Tony que, como se intuye, estard intimamente unido tanto a Londres
como a Georgina, en la habil maniobra de narracién circular articulada por Grosso.
Y, precisamente, este final, verificado tanto por Beatriz como por Scotland Yard, es el
que confirmara fehacientemente el mévil de la droga en el crimen de «Los Galindos».
La pista de la hoja de cannabis que dejan los asesinos en el tibor chino de la habitaciéon
resulta irrefutable, relacionando este homicidio con el crimen de Paradas. Asi ya lo
adelantaban los pensamientos del narrador durante el transcurso del capitulo noveno:

[J.M.T,, policia londinense, asi como otros policias del resto de Europa sospecharon de
un encubrimiento conspirativo en torno al marqués de Granina]. Tres afos mds tarde, no
piensa lo mismo después del sesgo que tomaron los acontecimientos: el asesinato de Geor-
gina Leighton y de Tony Mackenzie en Londres el martes siete de junio de 1977.2

Sin embargo, y como ya se ha referido, la realidad se encargd de desmentir a la
ficcién, acercando paraddjicamente el mévil de la horrorosa matanza a la versién
descartada por el ficticio policia de Londres. A partir de este hecho, las suspicacias
pueden echar a volar: No es descartable que la investigaciéon de Grosso se topara con
algiin peligro concreto, obligando por ello al novelista a inventarse una hipdtesis
alternativa -la de la droga- con el fin de evitarse complicaciones. Desgraciadamente,
la Gnica persona que podia haber respondido con plena seguridad a la pregunta murié6
en 1995.

42. Ibid, pp. 244-6.
43. Tbid, p. 224.
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De lo que si hay que estar plenamente seguro es de que la obra de Alfonso Grosso
—al menos en cuanto a Los invitados se refiere y teniendo siempre en cuenta la fecha
de su publicacion- hay que situarla como firme precursora de la labor que otros tantos
narradores llevaron a cabo desde los afios ochenta en adelante. Porque, ;acaso no se
intuyen en Los invitados bastantes de los rasgos de los que hoy la critica se vale para
categorizar el tan actual concepto de la autoficcion?

Y otra interrogante que se suma a la anterior: ;puede ser esta la clave para
comprender por qué no han envejecido sus novelas tanto como las de sus coetdneos?
Las respuestas mds acertadas corroborarian, en sus ultimas consecuencias, lo que
desde estas paginas se apunta: que Alfonso Grosso y su obra, como en tantos otros
aspectos, rezumarian una modernidad mas que indiscutible. De ahi su influencia y de
ahi su frescura actual.

%k %

Sea como fuera, ojala la historia de nuestro pais no conozca jamas un dia ni siquiera
parecido a aquel caluroso 22 de julio. Mas si el destino se obstinara alguna vez en
reescribir una pagina tan terrible como la de «Los Galindos», quiera la suerte que
muy cerca esté preparado algin narrador —sucesor de los Benito Pérez Galdés, de los
Felipe Trigo o de los Alfonso Grosso— que logre fundir la realidad con la ficcién de tal
modo que las victimas se hagan inmortales y vivan, desde entonces y eternamente, en
la historia de nuestra literatura.
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