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Uno de los primeros asuntos que plantean los estudios académicos que se relacionan 
con cualquier tipo de arte –bien sea pintura, escultura, música o literatura– es acotar 
los límites del objeto de su interés. Como podrá imaginarse, esta labor no se presenta 
sencilla. Así, conviviendo con axiomas tan generales como aquel del filósofo Dino 
Formaggio que se atrevió a afirmar que «arte es todo aquello que los hombres llaman 
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arte»,1 se encuentran otros enunciados que, quizás por carecer de la grandilocuencia 
del aserto del ensayista italiano, paradójicamente resultan mucho más útiles a la hora 
de fijar un punto de partida. 
	 Un claro ejemplo de ello –y ya exclusivamente referido al campo de la literatura– 
sería la lección magistral que Víctor Manuel de Aguiar e Silva dictó en su esencial 
Teoría de la literatura acerca de la naturaleza artística de los textos escritos, para la 
cual se basó en la famosa caracterización de la comunicación verbal fijada previamente 
por Roman Jakobson.2 Así, el lenguaje literario se distinguiría por relacionarse 
estrechamente con la denominada «función poética del lenguaje», que, según Jakobson, 
se centra específicamente sobre el mensaje, en detrimento de los restantes elementos 
que integran el esquema comunicativo. 
	 Mas, ¿qué otros caracteres definen dicha «función poética del lenguaje»?, se 
pregunta inmediatamente Aguiar e Silva. Por ello se extiende a continuación en su 
exposición citando algunos rasgos que resultarían connaturales a la obra literaria, tales 
como la autonomía textual, el valor connotativo, la ambigüedad o la plurisignificación, 
por ser estos también representativos de la «función poética del lenguaje». No obstante, 
el especialista portugués no duda cuando tiene que decantarse por el rasgo que, según 
su opinión, constituye la esencia de dicha «función»:

A mi entender, la función poética del lenguaje se caracteriza primaria y esencialmente por 

el hecho de que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, por el hecho de que la 

palabra literaria, a través de un proceso intencional, crea un universo de ficción que no se 

identifica con la realidad empírica […]3

 	 La creación de un «universo de ficción», ajeno por tanto al mundo real aunque 
apoyado sobre él, es el rasgo inherente que diferencia entre sí al escrito didáctico 
de temática histórica de la novela. Por poner tan sólo un ejemplo significativo, es 
la distancia que media entre los Episodios Nacionales de Galdós y cualquier texto 
extraído de un manual de historia que incluya la narración de los principales sucesos 
acaecidos en el XIX español. Sin embargo, para que dicho «universo de ficción» se 
desarrolle con plenas garantías, el texto debe sustentarse también sobre otro elemento 
fundamental: el principio de «verosimilitud».4 Sólo teniendo en cuenta este principio, 
el escritor se asegura de que el receptor acoja con éxito su obra, al amoldarse esta a 

1.	 Formaggio, Dino: Arte, Barcelona, Labor, 1976, p. 11.
2.	 Jakobson, Roman: Ensayos de lingüística general, (2ª edición), Barcelona, Seix Barral, 1981. 
3.	 Aguiar e Silva, Víctor Manuel: Teoría de la literatura, (7ª edición), Madrid, Gredos, 1986, pp. 

15-33.
4.	 El principio de «verosimilitud» ya se encuentra presente en la obra de Aristóteles, que se aproxima a él 

desde el concepto de «mímesis» o copia de la realidad. Tal es su importancia que «lo imposible verosí-
mil es preferible a lo posible pero no convincente». Aristóteles: Poética, Madrid, Gredos, 1974.
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unas leyes universales o, en su defecto, previamente aceptadas por ambos participantes 
del intercambio comunicativo.5	  
	 También es cierto que la tradición narrativa en castellano siempre ha estado 
apegada a lo verosímil. El mismo Menéndez Pidal se refiere a ello, dando cuenta del 
evidente rechazo que se produce en la literatura peninsular hacia lo maravilloso y lo 
fantástico desde los orígenes de la lengua romance.6 Obras como el Cantar de Mio Cid, 
el anónimo Lazarillo de Tormes o el universal Don Quijote reivindican el acierto del 
apunte pidaliano y subrayan hasta la actualidad el trazo de esa línea caracterizadora de 
la narrativa española muy identificada con un marcado realismo. 
	 Por otro lado y con más cercanía en el tiempo –desde 1977 y con la publicación 
de la novela Fils debida al crítico francés Serge Doubrovsky– viene empleándose el 
interesante neologismo de autoficción para referirse a un nuevo subgénero que avanza 
varios pasos más allá de lo que lo hace la tipología narrativa que la crítica ha bautizado 
tradicionalmente como novela autobiográfica, ese subgénero literario que también 
jugaba con los conceptos de la realidad y de la ficción y que tan cultivado fue durante 
el siglo XIX, aunque igualmente se encuentren novelas autobiográficas datadas en 
fechas muy anteriores, véase de nuevo el ejemplo del clásico Lazarillo de Tormes. Sin 
embargo, para el caso de la novela de autoficción, la audacia narrativa propia de la 
novela autobiográfica habría de aumentarse. Así, en la autoficción se produciría un 
cruce entre el relato real de la vida del propio novelista con el relato de una historia 
ficticia narrada por este. De esta manera, se necesitarían, al menos, tres pactos 
consensuados con el lector que se acercara a la novela: 

–	 Un pacto autobiográfico, donde el autor «le propone al lector que lea e interprete 
el texto conectado a principios que discriminen su falsedad o sinceridad, según 
criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes y comportamientos de la 
vida cotidiana».7

–	 Un pacto novelesco, donde se produce un distanciamiento tácito entre el autobio-
grafiado y el narrador de la novela, esto es habría que asumir que «el autor, aun-
que sabe que todo lo que cuenta es literalmente falso, lo cuenta como verdadero, 
y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales, los recibe como 
posibles».8

5.	 En el caso extremo, se encuentran los críticos que proponen que, ante la obra literaria, quedan suspen-
didos todos los criterios que opinan sobre la verdad o la falsedad implícita en ella. Vid. Schmidt, 
Siegfried J., en Pragmática de la comunicación literaria, (José Antonio Mayoral ed.), Madrid, Arco 
Libros, 1987, pp. 195-212. 

6.	 Menéndez Pidal, Ramón: Los españoles en la literatura, (2º ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1971, pp. 
94 y ss.

7.	 ALBERCA, Manuel: El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, prólogo de Justo 
Navarro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. p. 66.

8.	 Ibíd, p. 72.
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–	 Un pacto ambiguo, el más característico de la autoficción, que consiste en compati-
bilizar los dos anteriores y aceptar que «el autor y personaje son y no son la misma 
persona, sin dejar de parecerlo; su estatuto no postula una exégesis autobiográfica, 
toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje 
o con evidentes elementos ficticios».9 

	E sta terminología en torno a la autoficcionalidad se encuentra actualmente en 
estado efervescente, dada la creciente preocupación de las corrientes críticas actuales 
por dotar de un corpus teórico explicativo y taxonómico a las abundantes producciones 
de la novelística contemporánea, que a su vez cada vez inciden y profundizan más en 
las vías de la experimentación. Concretamente, en España, el elenco de cultivadores 
del aún ambiguo género de la novela de autoficción estaría conformado por autores 
tales como Antonio Muñoz Molina, Javier Marías –que lo rechaza– o Enrique Vila-
Matas, que, al contrario que su compañero, acepta la etiqueta de buen grado, y asume 
la autoficcionalidad como un ingrediente novedoso y lúdico de su forma de novelar. 
	 Sin embargo, no es momento de extenderse dando más nombres ni divagando 
teóricamente sobre el asunto delimitador entre ficción y realidad, sino de sentar las 
bases mínimas para que no haya más demora y se aborde el objeto del presente trabajo 
o, si se prefiere, para disponerse a responder a la pregunta: ¿es posible que realidad y 
ficción puedan fundirse de tal manera que una novela se convierta en hipótesis de un 
caso criminal auténtico?10

	E l 22 de julio de 1975 siempre estará ligado a la historia más negra de España. Eran 
las cinco de la tarde cuando el mandadero del cortijo «Los Galindos», a tan sólo tres 
kilómetros de Paradas (Sevilla), se persona en la comandancia de la Guardia Civil de 
la localidad para dar la voz de alarma: al regresar a la cortijada tras las labores que le 
había encomendado el capataz, ha encontrado ardiendo un almiar de paja cercano a la 
edificación para, inmediatamente, darse cuenta de un rastro de sangre que conduce al 
caserío. Sin dilación, la autoridad se persona en la hacienda y el horror se desencadena. 
	 A la medianoche, los cadáveres descubiertos son cuatro: Juana Martín, la 
guardesa, brutalmente golpeada en la cabeza hasta la muerte; el tractorista Ramón 
Parrilla, con el cuerpo destrozado a perdigonadas; por último, al apagar el incendio 
del pajar, se descubren los cuerpos calcinados del matrimonio formado por el también 
tractorista José González y su esposa Asunción Peralta. La primera hipótesis apunta 

9.	 Ibíd, pp. 32-33.
10.	 Para profundizar sobre el concepto de ficción en relación con la literatura, existe en la actualidad una 

abundante bibliografía al respecto. Así, para el interesado en la materia se recomienda acudir a AA.VV: 
Teorías de la ficción literaria, (ed. Antonio Garrido Domínguez), Madrid, Arco Libros, 1997. Otros 
trabajos muy útiles son: DOLEZEL, Lubomir: Estudios de poética y teoría de la ficción, prólogo de 
T. Pavel y traducción de Joaquín Martínez Lorente, Murcia, Universidad de Murcia, 1999; MARTÍN 
JIMÉNEZ, Alfonso: Literatura y ficción: la ruptura de la lógica ficcional, Peter Lang, 2015; o POZUELO 
YVANCOS: Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993.
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a un ataque de locura del capataz de la finca, Manuel Zapata, que se encuentra en 
paradero desconocido. Se inicia entonces una búsqueda que culminará a los tres 
días con el descubrimiento de su cadáver tras el muro trasero del cortijo, en una 
zona, curiosamente peinada varias veces durante los días previos. Tras el pertinente 
reconocimiento, el forense determina que Zapata fue la primera víctima mortal, por lo 
que la hipótesis inicial se derrumba. No hay ningún testigo aparte de las víctimas y el 
móvil se desconoce. El misterio está servido y las conjeturas van creciendo.
	 Por si fuera poco, la investigación se cierra inexplicablemente a los pocos meses 
del suceso, con unas conclusiones que sólo parecían convencer a las autoridades. Se 
señalaba a José Gónzález como autor de la masacre, quien el día de los hechos, y según 
los investigadores, habría vengado la infidelidad de su mujer con el capataz provocando 
un baño de sangre. La mujer de Zapata y su compañero Parrilla serían dos personas 
inocentes que vieron lo que no debían haber visto. Finalmente, González se suicidaría 
arrojándose a las llamas de la hoguera avivada para hacer desaparecer el cadáver de 
su esposa. Sin embargo, la poca corpulencia del tractorista –corto de estatura, de 
constitución enclenque y, para colmo, miope– hacía poco menos que increíble la 
posibilidad de que él solo fuera el artífice de la barbarie. Por otro lado, tampoco se 
aportaron pruebas firmes para sustentar la infidelidad de Asunción, aspecto sustancial 
del caso ya que seguía creyéndose en esta circunstancia como desencadenante y móvil 
de la tragedia. Como puede sospecharse, a partir de entonces las dudas no sólo no 
desaparecieron sino que se multiplicaron, tal y como demuestran los numerosos 
reportajes y crónicas publicados por los medios de comunicación escritos de la época.
	E n el momento en que se produce el suceso de «Los Galindos», Alfonso Grosso 
(Sevilla 1928-Sevilla 1995) se encontraba en la cúspide de su carrera, ya que había 
logrado encadenar dos grandes éxitos al recibir en 1971 el Premio de la Crítica por 
Guarnición de silla y, sobre todo, por la edición de la que, a posteriori, los especialistas 
han considerado su obra maestra: Florido mayo, novela que mereció alzarse con el 
Premio Alfaguara de 1972. En 1975, Grosso había firmado un suculento contrato con 
la editorial Planeta, que le exigía la entrega de dos nuevos inéditos. El primero de ellos, 
efectivamente, vio la luz en 1976 con el título de La buena muerte, quedando finalista 
del premio convocado por la editorial, a pesar del evidente retroceso respecto a su obra 
precedente. Por ello, gran parte de los estudiosos del autor sevillano señalan que, a 
partir de aquí comienza su declive hasta la muerte, al iniciarse en este instante una fase 
en la que publica una serie de novelas que sólo buscaban la rentabilidad económica y 
que traicionaban, en nombre de un contrato, sus fundamentos literarios.	
	 Pues bien, tras el aparente éxito comercial de La buena muerte y en respuesta 
a las exigencias de Planeta, Grosso se pone a trabajar en la segunda obra acordada. 
Seducido por el misterio del quíntuple crimen del cortijo de Paradas y dejándose llevar 
por su fantasiosa imaginación, nace así Los invitados, que, partiendo de una ficticia 
investigación, ofrece una personalísima explicación a lo ocurrido aquel aciago 22 de 
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julio. Así la voz narrativa tiende a coincidir con la del propio escritor a lo largo del 
relato, adoptándose el formato de la crónica periodística en muchas ocasiones, con 
el fin de «[aparecer] sabiamente distanciado de la materia narrada para dejar paso a 
los hechos»,11 ofreciendo por tanto una visión alejada de la trama siempre que esta lo 
requiere. Paradójicamente, con este procedimiento la verosimilitud sale reforzada. Mas 
ahora no es tampoco el momento de extenderse en este análisis, ya que más adelante se 
regresará otra vez sobre el asunto. Basten, en cambio las palabras de Julio Manuel de la 
Rosa, crítico literario y biógrafo y amigo personal de Grosso, para valorar la calidad y 
el alcance de Los invitados:

[Se trataba de] una discreta novela menor, apoyada de nuevo en el probado y excelente 

oficio del autor, que le ofrecía al lector aficionado a la intriga, una llamativa hipótesis no-

velesca. […]Todavía sobrado de oficio y de habilidad técnica en la construcción, sujetando 

o sacrificando mejor su barroca voluntad de estilo –la peor pérdida–, Grosso edifica una 

novela de nuevo basada en la planificación del interés y la intriga. Novela con el mercado 

como objetivo.12

	 Pese a ello, Alfonso Grosso queda con Los invitados nuevamente finalista del 
premio Planeta y, gracias al morbo y a los efectos de la publicidad que la editorial 
realiza sobre sus productos, el libro se vende tan bien que, en pocos meses, se convierte 
en un best-seller que cuenta con un estimable número de reediciones. La amortización 
definitiva llegará algunos años después, cuando Víctor Barrera adapte la novela a la 
gran pantalla, aunque esa es otra historia que no tiene nada que ver con la literatura.13

	 Aunque, en verdad, Grosso no descubre nada nuevo al utilizar el morbo del 
lector para sustentar su relato. Como antecedentes similares pueden ser calificados, 
por ejemplo, los dos textos galdosianos que narran tanto el crimen del cura Galeote 
como el crimen de la calle Fuencarral, respectivamente;14 o, por variar de autor, la 

11.	 ROSA, Julio Manuel de la: Alfonso Grosso o el milagro de la palabra, Sevilla, Fundación J.M. Lara, 2005, 
p. 156.

12.	 Ibíd, p. 155.
13.	 «Los invitados. El crimen de los Galindos» se estrenó en el año 1987. Los protagonistas principales 

fueron Amparo Muñoz y Pablo Carbonell, completando el elenco la artista Lola Flores, que encarnaba 
a la capataza. La película fue nominada dentro del apartado correspondiente a la mejor música original 
en los Premios Goya de 1988. Pese a que ni la recreación del crimen ni la adaptación de la novela era 
fidedigna, la proyección de la cinta originó una gran polémica que se saldó con demandas interpuestas 
en el juzgado por parte de familiares de las víctimas. 

14.	 Ambas narraciones pertenecen a una serie de crónicas novelescas que fueron enviadas por Galdós al 
diario argentino La Prensa. Aunque el crimen del cura Galeote y el crimen de la calle Fuencarral se fe-
chan en 1886 y en 1888, respectivamente, no fue hasta 1923 cuando se editaron por vez primera dentro 
de los tomos VI y VII de las Obras inéditas del autor canario, gracias a la labor de Alberto Ghiraldo. 
Recientemente, Rafael Reig ha reunido los dos relatos en un solo volumen: El crimen de la calle Fuen-
carral. El crimen del cura Galeote, Lengua de trapo, 2002.
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novela Jarrapellejos,15 obra en la que un hoy semidesconocido Felipe Trigo recreó el 
famosísimo crimen de Don Benito, acaecido en dicha villa extremeña en 1902. 
	 Sin embargo, este tipo de narraciones que se mueven en el filo de la navaja, entre 
la crónica periodística y la novela, tienden a crear tal grado de incertidumbre en el 
receptor que es lícito aceptar las lógicas dudas de este acerca de la naturaleza literaria 
del relato. En el caso de Los invitados, la evidencia es meridiana, por más que la pericia 
del autor confunda a más de un despistado que se ha creído a pies juntillas todo lo 
que cuenta en sus páginas, como si de un sumario judicial se tratara. Aunque es difícil 
despistarse si se atiende a la anotación que precede a la novela:

Los invitados es, fundamentalmente, una obra de imaginación, pese a que sus personajes 

principales hayan protagonizado realmente unas vidas […], como reales son los toponími-

cos y todas y cada una de las coordenadas geográficas en las que he situado la acción, los 

cuales pueden resultar quizá exhaustivos documentalmente, pero imprescindibles si nos 

atenemos a los hechos. El señalar que se trata de una obra de ficción es porque, es obvio, 

no se les puede hacer preguntas a los muertos […]. El texto de Los invitados no es, pues, 

más que una aproximación a la verdad, o tal vez la verdad misma, quién sabe, a partir de 

un sueño.16

	 Pero, por si este preámbulo no lo aclarara suficientemente –ya que alguna trampa 
contiene–, para convencer al incrédulo al cuadrado podría esgrimirse que en la novela 
de Grosso se encuentran presentes, en mayor o menor medida, los rasgos citados 
por Aguiar e Silva para caracterizar la obra literaria, trascendiendo el texto de este 
modo al hecho comunicativo per se y profundizando sobre la «función poética del 
lenguaje» definida por Jakobson. En esta línea argumental, resultaría absurdo negar a 
Los invitados tanto su autonomía textual, como el valor connotativo implícito en sus 
páginas, por ejemplo. Mención aparte merecería el estudio de lo verosímil en la obra, 
aunque nuevamente será Julio Manuel de la Rosa el que apunte hacia la línea de salida, 
dando con la clave y resaltando, quizás, el valor más apreciable en la novela:

Grosso se apoya, además en una buena documentación y en una topografía observada muy 

de cerca, en una licencia poética-imaginativa que, en cierto modo salva a la novela de una 

simple crónica de sucesos: Si la realidad no se ajusta a mis pensamientos, tanto peor para la 

realidad (O. Wilde).17

15.	 TRIGO, Felipe: Jarrapellejos (vida arcádica, feliz e independiente de un español representativo), Madrid, 
Renacimiento, 1914. 

16.	 GROSSO, Alfonso: Los invitados, (3º ed.), Barcelona, Planeta, 1978, pp. 5-6. A partir de ahora, todas las 
citas que hagan referencia a la novela se corresponderán con esta edición.

17.	 ROSA, Julio Manuel de la, ob. cit., p. 155. Curiosamente, de la Rosa usa una cita –que atribuye a Wil-
de–, que se corresponde con la que se cierra la nota preliminar que precede a Los invitados, si bien el 
novelista la relaciona con Platón: «Si la realidad no se ajusta a mis presupuestos, tanto peor para la rea-
lidad». Ambos yerran, ya que esta procede del filósofo inglés John Locke, si bien se ajusta perfectamente 
a la concepción que Grosso tiene del uso de la realidad y de la ficción en la novela. 
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	E fectivamente, la verosimilitud como elemento fundamental de la narración. 
Pero, ¿cómo logra Alfonso Grosso hacer verosímil su relato en Los invitados?, ¿de qué 
procedimientos se vale para ello?, ¿qué datos de la realidad ha utilizado en la novela?, 
¿qué datos proceden de la ficción?, ¿cómo se combinan en el discurso ambos planos?, 
¿influye el modo en que se confunden realidad y ficción en el ritmo?, ¿se mezclan de 
una manera determinada ambos mundos para construir un clima de tensión dramática 
o de intriga?
	  Para contestar a las anteriores preguntas conviene ir poco a poco. Anteriormente 
se ha referido la hipótesis oficial con la que las autoridades habían procedido a dar 
carpetazo al suceso de «Los Galindos» en 1975, pero ¿cuál es la versión que ofrece 
Grosso apenas tres años después en Los invitados? Según la novela, el escritor emprende 
una investigación paralela al sumario, mediante la cual descubre la existencia de 
una peligrosa organización internacional que se dedica al tráfico de hachís, y que 
se encuentra principalmente focalizada entre el sur de Europa y el Norte de África. 
Dicha organización es tan poderosa que hasta cuenta con el beneplácito del rey de 
Marruecos para sostener su infraestructura, por lo que puede imaginarse el ámbito de 
su influencia. 
	 Por otro lado, Grosso da cuenta de las peripecias por Andalucía de una pintoresca 
pareja inglesa que se ha conocido casualmente durante la travesía previa a su llegada a 
la península. Se trata de Georgina Leighton, joven bisnieta de un Sir inglés que fuera 
embajador en Madrid en tiempos de Alfonso XIII, y de Tony Mackenzie, un ladrón 
de guante blanco que huye con el botín de su última fechoría adherido en el pecho. 
Pese a que los objetivos de sus respectivos viajes no coinciden entre sí, el destino y la 
casualidad hace que ambos terminen en «Los Galindos» un caluroso mediodía de 1974. 
Allí, el instinto delictivo de Tony intuye negocio y, aprovechando las circunstancias, le 
propone al capataz de la finca sembrar ocultamente en su plantación varias hectáreas 
de marihuana, con los beneficios a repartir. Pese a las lógicas reservas, Manuel Zapata 
–el capataz– termina accediendo.
	 Realizadas las gestiones, Mackenzie consigue las semillas por medio de la 
organización descubierta por Grosso y se las hace llegar al capataz que, con la ayuda 
de su mujer Juana, del tractorista José González y de su esposa Asunción Peralta, 
las sembrará y cuidará hasta la recolección de julio. No obstante, casi cumplido el 
plazo, nacen las dudas y los remordimientos en un Zapata que, presionado también 
por una extorsión que lleva sufriendo desde hace varias semanas por parte de unos 
legionarios que han descubierto casualmente la plantación, decide quemar el terreno 
y, con ello, se rompe el negocio fraudulento de manera unilateral. A partir de ahí, la 
tragedia se desencadena: tres responsables de la organización criminal se desplazan 
con Mackenzie al cortijo el 22 de julio de 1975 y acaban con los cuatro implicados. 
La quinta víctima es el tractorista Parrilla, que se convierte casualmente en un testigo 
indiscreto de la barbarie. En un descuido de los mercenarios, Mackenzie escapa y logra 
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huir de la matanza gracias a Beatriz, una amante ocasional que lo espera con un coche 
en la linde de la finca. 
	 La novela concluye circularmente en 1977, ya en Inglaterra, cuando los cadáveres 
de Tony Mackenzie y de Georgina Leighnton son descubiertos por los policías 
británicos sobre la cama de esta. En un tibor chino de la habitación, los agentes de 
Scotland Yard también advierten la presencia de una hoja de cannabis. Es la única 
pista. La venganza ha terminado por cumplirse.
	 Conociendo la personalidad de Grosso y su extrema curiosidad, no cabe ninguna 
duda acerca de la investigación realizada y de su veracidad. Eso sí, el tiempo se encargó 
de desmontar la teoría del tráfico de drogas como móvil del asesinato acaecido en 
«Los Galindos». Fue en 1983, cuando el descubrimiento de unos escritos anónimos 
autoinculpatorios y los resultados de unas segundas autopsias realizadas a los cuerpos 
abrieron de nuevo el sumario y comenzó un nuevo periplo que concluyó por fijar 
definitivamente lo ocurrido aquella mañana de julio en la finca paradeña. 
	 La investigación no fue en balde y, cuarenta y un años después del suceso, se conoce 
fehacientemente la identidad de las personas que cometieron los brutales asesinatos, 
aunque la falta de pruebas hizo que el caso prescribiera judicialmente dejando el delito 
impune. Por otro lado, la verdad se encargó de desmentir la sugerente hipótesis de Los 
invitados en la que una organización mafiosa se hace responsable de los asesinatos 
por un ajuste de cuentas a cuenta del hachís. Hoy se tiene la absoluta certeza de que 
el móvil de la matanza fue estrictamente el económico, ya que, al año, «Los Galindos» 
facturaba oficialmente menos producción de la real. Alguien vendía ese excedente no 
declarado en el mercado negro, apropiándose así de una estimable cantidad de dinero. 
	 Al parecer, el capataz Zapata se dio cuenta de la maniobra y amenazó con 
denunciar los manejos ilegales a la señora marquesa –legítima propietaria de los 
terrenos–, pagando con su vida el atrevimiento. Todas las demás víctimas fueron los 
efectos indeseados y colaterales que se derivaron del primer homicidio. De este modo, 
los asesinos –las autopsias demostraron la implicación de al menos dos personas en 
los hechos– fueron no sólo personas de la casa, sino también de cierta autoridad. De 
otro modo no se explica la sumisión del tractorista González a la hora de recoger a su 
mujer del pueblo a esas intempestivas horas.18

	 Sin embargo, cualquier lector que se enfrente a Los invitados –recuérdese que en 
1978 sólo los asesinos y las víctimas conocen la verdad– no dudará en sostener lo 
allí narrado como prueba veraz de lo sucedido. Por un lado, el texto demuestra un 
conocimiento minucioso del sumario y, por otro, un trabajo de campo enorme en el 
que no faltan las entrevistas realizadas sobre el terreno a los lugareños. Ese trabajo 

18.	 Refuerza esta hipótesis económica el testimonio del letrado sevillano don Manuel Toro Martínez, abo-
gado de José González que, amablemente, accedió a narrar su versión directa de los hechos durante la 
redacción del presente trabajo.
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también se extiende hacia otros terrenos que el tiempo se ha encargado de desligar 
del caso. Por ejemplo el de la existencia de la, a estas alturas, ya famosa organización 
criminal dedicada a la droga. ¿Existe o es fruto de la imaginación del autor? A de la 
Rosa no le cabe la menor duda:

Parece que Grosso dedicó muchas horas de trabajo a entrevistas y encuentros, una labor 

de investigación propia y rigurosa, […] Al parecer Grosso visitó, durante sus investigacio-

nes, Gran Bretaña, Francia, Marruecos y Estados Unidos. Supo que la comercialización del 

hachís estaba en manos de organizaciones muy poderosas. El mercado del Mediterráneo 

correspondía en su control a dos mafias situadas en el norte de África.19

	 Pero, aparte del Alfonso Grosso curioso y apasionado, existe también el Alfonso 
Grosso fantasioso y fabulador. El profesor Esteban Torre, experto teórico y amigo fiel 
del novelista, ya lo advierte en el excelente estudio que precede a la cuarta edición de 
Florido mayo, de 1992, cuando analiza los límites entre la realidad y la ficción en una 
obra que puede ser tenida como autobiográfica, aunque se cambien los nombres y 
bailen las fechas:

Es llamativo el empeño del autor y narrador por decirnos toda la verdad, toda su verdad, 

sin perjuicio de la exuberancia imaginativa de la prosa, y cambiando por supuesto las cir-

cunstancias y los nombres que hayan de ser cambiados para que la ficción no se identifique 

–y se identifique– con la realidad.20

	 Así, un estudio detallado de Los invitados podría distinguir con claridad el 
acarreo que Grosso transporta desde la realidad y separarlo de aquel otro que aporta 
exclusivamente su imaginación. Para concretar este asunto, habría que apoyarse, al 
menos, en los tres apartados que se analizarán a continuación: la presencia en la novela 
de personajes reales y ficticios, el recurso narrativo de la falsa crónica y, finalmente, 
el uso de la elipsis, de la analepsis y de la prolepsis para crear y mantener un clima de 
intriga.

Personajes reales y ficticios en Los invitados

El curioso lector que, tras el capítulo introductorio a la novela –ese que, en tercera 
persona, refiere el descubrimiento de la matanza por parte de los trabajadores de la 
finca–, acceda al sumario del caso de «Los Galindos» podrá comprobar que Alfonso 

19.	 Ibíd, p. 157.
20.	 TORRE SERRANO, Esteban: «Alfonso Grosso: ficción y realidad», prólogo de la cuarta edición de Flo-

rido Mayo de Alfonso Grosso, Universidad Hispalense, 1992. En este prólogo, Esteban Torre analiza, 
a manera de ejemplo, la fluctuación que se produce en la fecha de nacimiento del autor según diversas 
fuentes (biografía, obras literarias, registro civil). El profesor concluye con una interrogación y una ad-
vertencia muy a tener en cuenta: «¿No estará mediatizada la misma biografía del novelista por su poder 
fabulatorio? […] No lo olvidemos: detrás de la máscara del actor, hay siempre un maquillaje», p. 13.
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Grosso no exagera ni un ápice cuando avisa en la nota preliminar acerca de la 
exhaustividad de su relato. En efecto, el gañán que dio la voz de alarma en el cuartel de 
la Guardia Civil respondía realmente al nombre de Antonio Fenet; fue acompañado 
por otro compañero llamado Antonio Escobar; entre las personas que iniciaron las 
investigaciones y practicaron las pruebas periciales estaban el juez de paz de Paradas, 
don Antonio Jiménez, el teniente coronel Cuadri, el juez comarcal de Marchena don 
José Calderón y el juez de instrucción de Carmona don Víctor Fuentes; las víctimas 
se transcriben en la novela con sus nombres y apellidos verdaderos;… incluso, se hace 
referencia a un ahorcado –ajeno al caso– que apareció un día después en un haza 
cercana, ofreciéndose su nombre completo y el de su descubridor. 
	 Como se observará, todo un alarde de información veraz y contrastada que dice 
mucho en favor del oficio documentalista del escritor. Pero este derroche de datos 
no es para Grosso una cuestión baladí, porque precisamente este amplio despliegue 
es el que permite que el lector –que a estas alturas ya ha pactado inconscientemente 
con el autor las reglas del juego ficcional– baje la guardia y no se sorprenda con la 
introducción en la trama de dos de los personajes protagonistas, Georgina Leighton y 
Tony Mackenzie, entes de ficción tan reales como Don Quijote o La Regenta. 
	 Aparte, Alfonso Grosso conoce todos los trucos de la novela y juega con las cartas 
marcadas: tampoco es casualidad, por tanto, que se demore en las presentaciones de 
Georgina y de Tony tanto como para dedicarles sendos capítulos. Realizar un análisis 
somero y detallado de ellos resultaría apasionante, mas excede los límites de este 
trabajo. Habrá que conformarse con comentar, si acaso y a manera de ejemplo, sólo 
algunos aspectos concretos de la caracterización de uno de estos dos personajes. En 
este caso, sea Georgina Leighton el elegido. 
	 Gracias a la descripción que de ella realiza Grosso, el lector conoce, entre otras 
cosas, que se trata de una joven inglesa algo frívola y extravagante, que su posición 
socio-económica es bastante desahogada, que ocasionalmente se convierte en mediocre 
especialista de la obra de El Greco, que es propietaria de un Jaguar automático de seis 
litros, que acostumbra a tomar cerveza en el pequeño pub The Worcestrer Arm cada vez 
que para al mediodía en su apartamento de Pawtman Cawers o que su abuela materna 
vive en una casa de Montagu Place ¡cuyo teléfono responde al marcar el número 0 1723 
5133! Pero, sin duda alguna, el punto fuerte de su caracterización está en el repaso 
minucioso a su genealogía. Así, sus padres (Nick Leighton y Carol Kendall) o el abuelo 
paterno (Benjamin Godfrey Leighton) aparecen trabajados hasta el más mínimo 
detalle biográfico, destacando, cómo no, la figura del bisabuelo, Sir Godfrey Leighton, 
del que se narran incluso anécdotas y circunstancias que, no conociendo la técnica de 
Grosso, podrían parecer prescindibles.21 ¿Qué se pretende con esto? Sin duda alguna 

21.	 A pesar de la caracterización tan realista que de él hace Grosso y de la minuciosidad de sus datos 
biográficos, Sir Godfrey Leighton es un personaje de ficción, en cuanto se ha comprobado que no 
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reforzar el efecto de veracidad, mediante una ecuación que vendría a corroborar una 
idea: cuantos más datos y detalles ofrezca el escritor sobre un personaje, menos dudas 
tendrá el lector sobre su existencia fuera de la ficción. Al menos en una novela como 
Los invitados donde precisamente se exprime este equívoco al máximo. 
	 Idéntica maniobra se observa en el capítulo posterior, dedicado íntegramente a 
Tony Mckenzie. Sin embargo, obsérvese el contraste provocado cuando el novelista 
introduce en la narración a las víctimas del crimen, achacando a la desigualdad 
existente entre el rico y el pobre –en una argumentación tramposa– la falta de una 
genealogía definida en estos: 

Dos hombres, Manuel Zapata Villanueva y José González Jiménez, y dos mujeres, Juana 

Martín Macías y Asunción Peralta Moreno de los que, genealógicamente, al contrario que 

de Georgina Leighton y Tony Mackenzie, apenas tenemos noticias. Los pobres, los verdade-

ros pobres, no remontan sus antepasados arriba de sus propios abuelos y no necesariamen-

te siempre. […] Son ignorados los orígenes de los pobres. […] Los únicos antecedentes que 

pueden permitirse los pobres son los antecedentes penales.22

	 Para concluir con este apartado, podría afirmarse que los personajes de la novela 
pueden encuadrarse dentro de dos grupos opuestos: bien entes procedentes de la 
ficción o bien personas reales. En el primero de ellos se encuadrarían, principalmente, 
la pareja inglesa –Georgina y Tony– y todos aquellos personajes secundarios 
relacionados con ellos a partir de la trama, incluyéndose aquí los que sostienen sobre 
sus hombros la hipótesis de Grosso y el móvil del tráfico de drogas: el embajador 
sir Godfrey Leighton, Benjamin Godfrey y Nick Leighton, Carol Kendall (en el 
árbol genealógico de Georgina); Ciril Mackenzie padre e hijo, Mary Hermet, Mary 
Mackenzie, Matilda Mackenzie y su marido José Julio Ibarra (en el correspondiente 
a Tony), Robert el Loco, Beatriz Rojas, el traficante Joao Ferreira o los caballeros 
legionarios Fritz Rudel, José Manuel Aranda, José Salas y Javier Villegas (estos dos 
últimos en el papel de extorsionadores del capataz Zapata, tras descubrir casualmente 
la plantación de cannabis en la finca).
	E n el plano opuesto, aparecen fielmente retratados en la novela –al menos con sus 
nombres y apellidos reales– las cinco víctimas y todas aquellas personas situadas en las 
inmediaciones del escenario del crimen. Así, a las víctimas y a los instructores de las 
primeras diligencias antes citados, se añadirían los nombres del párroco de Paradas, 
don Jesús Ramírez Muneta;23 del propietario consorte de «Los Galindos», el Marqués 
de Grañina; y de su mano derecha, el administrador don Antonio, «escurridizo y 

existió ningún embajador inglés en la España de Alfonso XIII con ese nombre. Por extensión su diario, 
transcrito por Grosso en algunos momentos de la novela, también es un elemento apócrifo dentro de 
la narración.

22.	 Alfonso Grosso, ob. cit., pp. 154-5. 
23.	 «Remírez Muneta» en la novela, quizás por un error tipográfico o de transcripción. Ibíd, p. 107.
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misterioso personaje […] que, con rara habilidad, supiera escamotear sus apellidos a 
todos los corresponsales de prensa».24

	E n resumen, ficción y realidad mezclados en grado superlativo. Igualmente, 
indisimulable exhaustividad en los datos aportados sobre los personajes ficticios para 
tratar de confundir al lector. Mención aparte merece esta detallada atención enfocada 
hacia otros datos accesorios: toponimia, marcas de temporalidad concretas, modelos 
de coches y sus matrículas, etc. Ese análisis ya se corresponde con el siguiente apartado.

El recurso narrativo de la falsa crónica en Los invitados

Los invitados es una novela que se divide estructuralmente en once capítulos, 
antecedidos por una nota introductoria y por un texto preliminar sin numerar, y 
agrupados a su vez bajo cuatro apartados que se intitulan de manera independiente y 
se acompañan por citas. Así «Una española inglesa», con una cita de Rimbaud, aglutina 
los tres primeros capítulos; «Los Galindos», con una cita de Aleixandre, recoge los tres 
siguientes; «La condena», con una cita de Dante, reúne a los cuatro posteriores; y, 
finalmente, «El jubileo de la coronación de Isabel II», con una cita de Poe, encabeza al 
decimoprimero y último.
	 Por otra parte, la novela se encuentra narrada en una tercera persona omnisciente, 
intercalándose continuamente diálogos en estilo directo que dramatizan y agilizan la 
acción. Sin embargo, Grosso se da cuenta de que esta focalización no resulta la más 
apropiada para recrear unos hechos cuya verdad todavía se desconoce. En este punto 
no hay que olvidar que el novelista trabaja sobre una hipótesis y, quizás por guardar las 
formas ante posibles complicaciones legales posteriores, no le conviene la rotundidad 
absoluta que aporta la omnisciencia. Es por ello, por lo que, a medida que avanza la 
trama, este «narrador-dios» va alternando su voz con la de otro distinto que adopta 
una nueva focalización. Este nuevo estilo –que podría ser calificado como de «falsa 
crónica» y que no abandona la tercera persona pero la tamiza con la presencia de la 
primera– aportaría a la narración, al menos, hasta tres ventajas fundamentales: un 
mayor desapego ante la acción, una mayor carga de subjetividad y una mayor libertad 
para exprimir la fabulación. 
	 Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre con la narración omnisciente cuya 
voz no se identifica con nadie en concreto, esta «falsa crónica» aportaría otra gran 
utilidad que el escritor no desconoce: la nueva focalización traviste al propio Grosso 
en el documentado investigador que ya puede elucubrar, juzgar e, incluso, denunciar 
los hechos. Y esta importancia de la subjetividad ampliada hasta sus más altas cotas 
sí que resulta imprescindible en algunos pasajes de Los invitados. Obsérvese si no un 

24.	 Ibíd, p. 238.
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contraste entre ambos estilos. Primero el estilo directo observado por el narrador 
omnisciente en una conversación de Tony con Beatriz:
	

–Es muy posible –contesta filosóficamente Tony pensando en las veces que ha compartido 

lo de los demás a cambio de no haber entregado nunca nada.

– ¿Serías capaz entonces de compartir, mientras las cosas funcionen, un poco de vida con-

migo? No te creo celoso. ¿O lo eres?

 –Irrevelant, Darling.25

	 Y ahora, la «falsa crónica»:

En nuestro arduo y largo peregrinaje por el reino de Marruecos para obtener información 

de primera mano sobre el hachís, hemos podido comprobar que los cultivos de cannabis 

se extienden como hongos a lo largo de buena parte del territorio nacional desde Tánger 

a Marrakech, y que el problema que esta proliferación de plantaciones crea no reside sólo 

en la falta absoluta de control que el Gobierno de Hassán exige a las familias beneficiarias 

de las parcelas con plantaciones de hachís, sino que existe una total libertad –posiblemente 

fomentada- para su venta en cualquier proporción a los turistas en pueblos, aldeas y carre-

teras, al ser la cannabis una de sus mayores fuentes de divisas.26

	 Como se percibe a simple vista, el uso indistinto, ahora de la omnisciencia 
ahora de la «falsa crónica», permite al narrador superponerse una máscara u otra 
en función de las necesidades narrativas requeridas en cada momento por la novela. 
Aunque, por si esto no fuera suficiente, hay momentos en que el narrador reconoce 
su incapacidad para reafirmar los hechos sucedidos. Aparece aquí la inteligente elipsis 
que, anticipando el estudio que se abordará en el apartado siguiente sobre la intriga, 
introduce al lector dentro de la escena, invitándolo a que complete e imagine la trama 
oculta que al narrador le es imposible referir. Se transcribe a continuación un último 
ejemplo que corresponde con el momento en el que Tony y Georgina se encuentran 
por segunda vez en el barco que les llevará hasta Bilbao:

En vista de estas limitaciones, la versión coloquial del segundo encuentro entre miss Leigh-

ton y míster Mackenzie […] ha de resultar inevitablemente aproximativa, quedando su 

interpretación al criterio del lector que sabrá disculpar las dificultades que significa ofrecer 

un diálogo […] que, fatalmente, resultará clave en el posterior desarrollo de la historia.27

	 Mas la dificultad de combinar la omnisciencia con el documentalismo de la «falsa 
crónica» no se restringe sólo al uso y preponderancia de la primera o de la tercera 
persona gramatical, sino que también repercute en ese estilo aparentemente más 

25.	 Ibíd, p. 192.
26.	 Ibíd, pp. 146-7.
27.	 Ibíd, p. 79.
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exhaustivo y menos proclive a la fantasía que lo acerca al periodismo. Sin embargo, 
como ya se ha visto en el caso del apartado dedicado al análisis de los personajes, la 
precisión en los datos no representa un obstáculo para la narrativa de Grosso. Así, y 
centrando ahora únicamente la atención sobre la toponimia, podría recopilarse un 
extensísimo listado de lugares que conseguiría cansar al lector. Baste, por tanto, decir 
que Alfonso Grosso describe muchos de esos lugares con tal grado de minuciosidad 
que la precisión se convierte en una auténtica obsesión por el detalle puntual. Como 
ejemplo de este detallismo podría tomarse el siguiente fragmento donde el novelista, 
lejos de la simplificación, se obstina en ofrecer el itinerario completo seguido por 
coche de los mafiosos hasta el cortijo de «Los Galindos»:

Largo rodeo, ya en ruta, siguiendo el curso de la carretera nacional 340 siempre el mar a 

la izquierda: Tarifa, Vejer, Chiclana, San Fernando y, por fin, la autopista de peaje hasta la 

salida a la altura de Utrera, tras trasponer el cerro de los Fantasmas. Y, desde Utrera, bor-

deándola entre torreones derrumbados, perros famélicos, y olor a orujo, las doce dadas en 

el reloj de la ermita de la Consolación, los últimos cuarenta y nueve kilómetros que restan 

hasta Paradas.28

	 Por otra parte, y como apostilla al texto anterior, se le ofrece también al lector un 
barrido centrado exclusivamente sobre el último capítulo,29 resaltando las referencias 
locativas encontradas. A saber:

–	E l día 7 de junio de 1977, Tony y Georgina se encuentran en Londres, justo en la jornada en 

que se celebra la ceremonia de acción de gracias por el XXV aniversario de la coronación de 

la Reina Isabel II. 

–	 Los lugares londinenses no ficticios que se nombran en el capítulo son: Constitution Hill, 

Buckingham Palace, el acuartelamiento de The Royal Mews, la esquina de St. James Park, el 

Queen Victoria Memorial, la Catedral de San Pablo, The Mall, Trafalgar Square, el monu-

mento a la Emperatriz Victoria, el aeropuerto de Norwich, el Soho, las aguas de la Serpenti-

ne, el Hotel Kenilworth en Great Rusell Street, Birdcage Wlt., el cuartel de Wellington, el North 

Court Restaurant de Great Peter Street, el Flanagan´s de Baker Street y el club de jazz 100. 

Por otra parte, Tony está interesado en ver el Trooping the colour frente al edificio del Horse 

Guarde Parade, por el cumpleaños de la Reina.

–	I gualmente, se hace referencia a la investigación de Scontland Yard según la cual inspector 

JMT afirma que Tony y Georgina se vieron por última vez en junio de 1975 y se citaron en 

el Ribbesdale Room del Hotel Cavendish, pasando la noche juntos.

–	T ras el crimen, Tony había estado en Canadá, trabajando en el negocio de su hermana. 

Sigue siendo sospechoso del robo del Hotel Richwood. Regresa a Inglaterra por placer, em-

barcando desde Canadá en un Jumbo de la Trans Canadá Air Line. Georgina, por su parte, 

regresa desde Escocia (Loch Ness) para ver los fastos reales y asistir a una recepción. Va 

28.	 Ibíd, p. 233.
29.	 «El jubileo de la coronación de Isabel II», Ibíd, pp. 252-8.
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a publicar un libro sobre el Greco en la editorial W.H. Allen, que le costará 3000 libras. 

Durante su estancia en Londres ha efectuado consultas a la Biblioteca de Edimburgo, a la 

Universidad y a la pinacoteca de Glasgow.

–	 Los cadáveres de la pareja son descubiertos por la asistenta Elizabeth Cowley, dos días des-

pués de su muerte, el 9 de junio de 1977, sin pistas. Sólo encuentran una ramita de cannabis 

dispuesta en un tibor chino en una rinconera de la alcoba de Montagu Place.

	 No cabe ninguna duda que este repaso también podría realizarse sobre los restantes 
capítulos de la obra. Incluso, usándose como referentes otros elementos deícticos de 
los que se agolpan en el texto, los resultados habrían sido muy similares. Lo cierto es 
que la densidad de los datos dispuestos en Los invitados es tanta que, en un punto, 
llegan hasta a abrumar. 
	H izo bien el novelista, por tanto, al advertirlo en su nota previa, y sería una gran 
necedad negar tanto la veracidad como el esfuerzo de esa investigación desarrollada 
«in situ en Gran Bretaña, Francia y Marruecos».30 Porque las cosas como son: Alfonso 
Grosso dispondría de un gran poder de fabulación, pero el trabajo como documentalista 
que se percibe tras la tramoya de Los invitados es sencillamente descomunal.

La elipsis, la analepsis y la prolepsis como instrumentos de intriga 
en Los invitados

En el subgénero de la novela negra, lugar donde podría englobarse con cierta 
generosidad esta de Los invitados,31 resulta indispensable utilizar una variedad de 
recursos que no sólo faciliten el ritmo adecuado de la historia narrada, sino que 
también posibiliten un grado de incertidumbre que invite al receptor a proseguir con 
su lectura. Grosso sorprende al lector con un comienzo en flashback, anticipándole el 
desenlace de la trama, aunque ¿qué otra alternativa le queda? ¿Acaso existía un español 
en 1978 que no había oído hablar de la orgía de sangre acaecida en «Los Galindos» 
hacía apenas tres años? ¿Vivía todavía alguien en España que desconociera cómo se 
había saldado uno de los asesinatos más mediáticos de la segunda mitad del siglo 
XX? Por eso, la propuesta del escritor de comenzar su historia por el final es bastante 
comprensible. La alternativa de asumir una narración lineal de estructura tradicional 
–con una introducción, un nudo y un desenlace que se suceden cronológicamente– 
habría sido desmontada con facilidad por la realidad del caso y por el exceso de 
información llegada a cualquier receptor estándar.
	E ntonces, ¿cómo se mantiene el deseado clima de suspense en Los invitados 
teniéndose en cuenta su falta de linealidad desde el comienzo? Pues principalmente 

30.	 Ibíd, p. 5.
31.	 Para la caracterización tanto del cine como de la novela negra, un buen punto de partida puede ser la 

obra de Noël Simsolo, El cine negro, Madrid, Alianza ed., 2009.
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por medio de la simplificación –primero– y del desplazamiento –después– del objeto 
de la intriga. Para lograr el primer efecto, Grosso neutraliza las preguntas tópicas 
que cualquier lector de novelas policíacas espera a priori –«¿Quién será la víctima?», 
«¿Quién será el asesino?», «¿Cómo ocurre el crimen?»– para centrarlas en una 
nueva y única incógnita: «¿Por qué se produjo el asesinato?». En segundo lugar, el 
desplazamiento del suspense hacia otro foco comienza a observarse en la novela de 
manera gradual, desde la aparición en escena de la pareja inglesa –«¡Ha llegado el 
tiempo de los Asesinos!», concluye la cita de Rimbaud que precede a los capítulos de 
sus presentaciones–,32 haciendo que, en este caso, la curiosidad del receptor se centre 
en responder otra cuestión, muy alejada ya de la primitiva: «¿Qué destino espera a 
Georgina y a Tony al final del relato?».
	 Pero, aun teniendo teóricamente muy claros los mecanismos y efectos citados en 
el párrafo anterior, dominarlos y llevarlos a la práctica no es nada sencillo. Alfonso 
Grosso, escritor ya rodado a estas alturas y con un evidente oficio a sus espaldas, vence 
las dificultades con una aparente sencillez y naturalidad. No es nada azaroso el hecho 
de que la novela se olvide, aparentemente, del episodio criminal tras la narración 
del descubrimiento de los cuerpos de los asesinados en el capítulo preliminar. Así, 
la acción retrocede en el primer capítulo a junio de 197433 y no se vuelve a citar a las 
víctimas hasta que el transcurso natural de los acontecimientos los presenta –aún con 
vida– en el capítulo quinto, con casi la mitad de la novela consumida.34 
	 La narración hasta estos momentos ha sido más o menos lineal, con alguna 
analepsis para referir episodios pasados, casi siempre relacionados con los familiares 
de la pareja inglesa. Porque, no se olvide, Georgina Leighton y Tony Mackenzie –que 
casualmente son los personajes de ficción– han acaparado la atención del lector y el 
protagonismo del relato: sus vidas, sus genealogías, sus historias, sus deseos futuros, su 
posterior recorrido por España.
	 Sin embargo, Grosso va dejando pequeñas pistas en la trama para que el lector las 
vaya recogiendo y las engarce convenientemente cuando llegue la ocasión propicia. A 
veces son pequeños detalles que se deslizan casi sin importancia, como, por ejemplo, 
la superficial mención al grupo sanguíneo A Rh+ que caracteriza a la sangre de Tony y 
que, curiosamente coincide con la encontrada por la policía en un escalón del pequeño 
cortijo «La zapatera», muy cercano al de «Los Galindos».35 
	O tras veces, el relato se tiñe de connotaciones hábilmente sugeridas por expresiones 
o ideas que acercan al lector a los campos semánticos del crimen, de la violencia o del 
sino fatal. Todos ellos confluyen sobre el cortijo y predicen un final aciago. Un claro 
ejemplo del uso de este recurso serían las citas que anteceden a los cuatros bloques 

32.	 Alfonso Grosso, ob. cit., p. 21.
33.	 Ibíd, cap. 3.
34.	 Ibíd, p. 120. Concretamente, la primera víctima que reaparece en la novela es Manuel Zapata. 
35.	 Ibíd, pp. 15 y 51.
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de capítulos en que se estructura la novela. Por sólo destacar una de ellas, recuérdese 
el fragmento completo de «El Cuervo» de Edgar Allan Poe que abre el capítulo final, 
claro presagio del trágico destino que espera también a la pareja formada por Georgina 
y Tony.

El incierto y triste crujir de la seda de cada cortinaje púrpura

me estremecía, me llenaba de fantásticos temores nunca sentidos.

Será sólo un visitante –me dije– que quiere entrar y llama a la puerta de mi habitación.

	 Como otro ejemplo de reiteración simbólica, habría que destacar la recurrencia 
del texto hacia el bandolerismo, tema que una y otra vez se repite, abundando con 
ello sobre la idea de la violencia y de la barbarie que en el XIX caracterizaban los actos 
de estos bandidos marginales y, a su vez, recordando el primitivismo de la sociedad 
en la que aún pervivían este tipo de delitos. El contraste se subraya, sobre todo, al 
situar el foco de análisis sobre el forastero que observa, con una mezcla de espanto y 
de perplejidad, los usos atávicos españoles. Por eso, resulta hartamente reveladora la 
posición del bandolerismo como latencia en el texto, al corresponderse con la extrema 
violencia exhibida en los cinco asesinatos y con el atavismo, igualmente presente, en la 
vida cotidiana del cortijo, propiedad del señorito.

[los árboles de Despeñaperros] ocultan las cuevas, cuartel general de bandolerismo di-

manado de la propia constitución social de un país que aún no ha perdido su tradición 

popular de pólvora, afilados aceros y sangre, aunque revista ya otras formas, no por sutiles 

menos violentas, de lucha contra el poder del latifundio, bozal y grillete de su desarrollo y 

de su identidad.36

	O  ya más cercanos a Paradas, describiendo la zona con la que linda el cortijo 
maldito, la alargada sombra de la muerte se advierte agazapada, también como un 
presagio inevitable.
	

Por estas tierras, a lo largo de la vega, siguiendo el Camino de los Tunantes –cuyo nombre es 

ya de por sí lo suficientemente elocuente– cabalgaron desde Diego Corrientes al Temprani-

llo, Juan Caballero y el Niño del Arahal; desde Abaítos al Niño de la Gloria; y desde Pernales 

al Vivillo, pasando por Perdigón, Campero y Soniche. La mayoría de ellos encontraron la 

muerte frente a los escopeteros de los Corregidores o la Guardia Civil.37

	

	 Y, tratándose la barbarie y la sinrazón españolas, es inevitable que también salga 
a relucir el inevitable recuerdo de la Guerra del 36, que curiosamente se inicia en 
Paradas el 22 de julio, el mismo día en que treinta y nueve años después se perpetraron 

36.	 Ibíd, p. 100. Resulta bastante curioso que, incluso en Los invitados –una novela negra con vocación de 
best-seller–, Grosso no olvidara su compromiso social y reivindicativo.

37.	 Ibíd, p. 115.
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los cinco asesinatos de «Los Galindos». Dolorosísima herida esta de la Guerra Civil 
que sobrevuela el relato y, con la visión de la sangre derramada, remite directamente al 
horrible asesinato del cortijo.

[…] parece como si todos los demonios del Mediodía hubieran desencadenado una ofensi-

va entre los hombres y las cosas; bíblica maldición que todos quieren olvidar como un mal 

sueño, apocalípticos caballos de guerra que empaparon la tierra de sangre por un lado y 

asolaron por otro el patrimonio artístico y cultural de ambos pueblos.38

	 De idéntico modo, y buscando el mismo fin, Grosso distorsiona la realidad por 
medio de fragmentos claramente marcados por una simbología trágica que, si bien no 
anticipan explícitamente el crimen, sí sugieren el dramático desenlace. Véase si no este 
otro pasaje en el que el novelista describe la tormenta que va aproximándose a la finca. 
En el aire ya se huele la crueldad primaria del crimen que ha de cometerse dentro de 
un año justo:

Clamores de lejanas tormentas […]. Secas tormentas llegadas del Estrecho que presagian 

una subida de la temperatura a lo largo de la serranía y de la campiña, tierras bajas y altas 

a la izquierda del delta, y mayores tensiones en hombres y animales; de la imaginación a la 

reyerta y de la inquietud a la ferocidad por culpa de la electricidad estática. Un momento 

crucial para planear una acción o llevarla a cabo, proyectar un negocio o arruinarse en él. 

Huele a pólvora, sin que haya habido un solo disparo, a sapina y a comadreja.39

	 No obstante, además del uso de la sutil connotación, también dispersa Grosso 
por la trama algún que otro fragmento que anticipa elocuentemente el crimen, en 
una prolepsis casi onírica. «¡Perra suerte!» exclama Tony, al averiarse el Jaguar ante 
el portón de «Los Galindos». Georgina lo contempla alejándose «sin imaginar que, 
pasado un año, el cortijo que vislumbra se convertirá, por culpa de la avería de su 
automóvil, en un verídico y trágico escenario del Oeste. Perra suerte, en efecto».40

	O  bien este otro apunte, aún más evidente, que confirma que el caprichoso destino 
ha puesto en marcha su maquinaria y continúa tejiendo la maraña del crimen, cada 
vez con mayor fatalidad: los legionarios extorsionadores, José Salas y Javier Villegas, 
han descubierto la plantación de hachís. Las dudas y remordimientos de Zapata están 
a punto de dispararse: el fatal desenlace se acerca.

Las agujas, sobre las esferas de los relojes de pulsera Seiko de barata africana franquicia 

de ambos legionarios, marcan las siete y media de la tarde, hora estelar y eslabón más de 

la cadena de adversas circunstancias que tejen lentamente la tela de araña de la tragedia.41

38.	 Ibíd, p. 109.
39.	 Ibíd, p. 125.
40.	 Ibíd, p. 111.
41.	 Ibíd, p. 174.
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	 Sin embargo, es curioso que, una vez llegado el momento supremo del crimen, 
el novelista suspenda la acción y, usando la voz de Beatriz, escamotee al lector el 
minucioso desarrollo del momento más desgarrador de la historia, su clímax: el instante 
de los asesinatos. Según Tony –en el relato de una Beatriz interrogada por Grosso– 
«los acontecimientos se desencadenaron luego con tal rapidez que le era imposible 
rememorar los hechos ajustándose a una cronología exacta». Así, el innombrado jefe 
de los mafiosos manda al tractorista José González al pueblo por su esposa Asunción. 
Mientras tanto, los sicarios aprovechan para asesinar a Zapata y a Juana. Al regreso de 
ambos, el capataz «se encontraría ya muerto, víctima de un golpe seco que con uno de 
los cartabones de acero le propinara en mitad del cráneo el hombre de la piel grisácea» 
y su mujer «terminaría por ser asesinada en medio de las olambrillas, antes de que su 
cuerpo terminara depositado en su propia cama».42 Escueta narración esta, dominada 
por la elipsis, donde se omiten los detalles de las muertes de los dos tractoristas y de 
Asunción Peralta y que, sin duda, contrasta con la tendencia puntillista predominante 
en el resto de la novela.
	 A partir de este punto, dejados atrás los cinco cadáveres, el interés principal será 
adivinar el fin de Tony que, como se intuye, estará íntimamente unido tanto a Londres 
como a Georgina, en la hábil maniobra de narración circular articulada por Grosso. 
Y, precisamente, este final, verificado tanto por Beatriz como por Scotland Yard, es el 
que confirmará fehacientemente el móvil de la droga en el crimen de «Los Galindos». 
La pista de la hoja de cannabis que dejan los asesinos en el tibor chino de la habitación 
resulta irrefutable, relacionando este homicidio con el crimen de Paradas. Así ya lo 
adelantaban los pensamientos del narrador durante el transcurso del capítulo noveno:

[J.M.T., policía londinense, así como otros policías del resto de Europa sospecharon de 

un encubrimiento conspirativo en torno al marqués de Grañina]. Tres años más tarde, no 

piensa lo mismo después del sesgo que tomaron los acontecimientos: el asesinato de Geor-

gina Leighton y de Tony Mackenzie en Londres el martes siete de junio de 1977.43

	 Sin embargo, y como ya se ha referido, la realidad se encargó de desmentir a la 
ficción, acercando paradójicamente el móvil de la horrorosa matanza a la versión 
descartada por el ficticio policía de Londres. A partir de este hecho, las suspicacias 
pueden echar a volar: No es descartable que la investigación de Grosso se topara con 
algún peligro concreto, obligando por ello al novelista a inventarse una hipótesis 
alternativa –la de la droga– con el fin de evitarse complicaciones. Desgraciadamente, 
la única persona que podía haber respondido con plena seguridad a la pregunta murió 
en 1995. 

42.	 Ibíd, pp. 244-6.
43.	 Ibíd, p. 224.
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	 De lo que sí hay que estar plenamente seguro es de que la obra de Alfonso Grosso 
–al menos en cuanto a Los invitados se refiere y teniendo siempre en cuenta la fecha 
de su publicación– hay que situarla como firme precursora de la labor que otros tantos 
narradores llevaron a cabo desde los años ochenta en adelante. Porque, ¿acaso no se 
intuyen en Los invitados bastantes de los rasgos de los que hoy la crítica se vale para 
categorizar el tan actual concepto de la autoficción? 
	 Y otra interrogante que se suma a la anterior: ¿puede ser esta la clave para 
comprender por qué no han envejecido sus novelas tanto como las de sus coetáneos? 
Las respuestas más acertadas corroborarían, en sus últimas consecuencias, lo que 
desde estas páginas se apunta: que Alfonso Grosso y su obra, como en tantos otros 
aspectos, rezumarían una modernidad más que indiscutible. De ahí su influencia y de 
ahí su frescura actual.

***

Sea como fuera, ojalá la historia de nuestro país no conozca jamás un día ni siquiera 
parecido a aquel caluroso 22 de julio. Mas si el destino se obstinara alguna vez en 
reescribir una página tan terrible como la de «Los Galindos», quiera la suerte que 
muy cerca esté preparado algún narrador –sucesor de los Benito Pérez Galdós, de los 
Felipe Trigo o de los Alfonso Grosso– que logre fundir la realidad con la ficción de tal 
modo que las víctimas se hagan inmortales y vivan, desde entonces y eternamente, en 
la historia de nuestra literatura. 




