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DEFENSA DE UNA MUJER REAL 
EN BÉCQUER: PARA UNA RELECTURA DE LA 

RIMA XXXIV 

Existe, entre la crítica becquerianista, generalizado consenso en afirmar 
que el par mujer ideal/mujer real es uno de los generadores de la tensión poéti-
ca de las Rimas. Dicha afirmación nos parece, en lo esencial, atinada, a condi-
ción, claro está, de que no caigamos en el simplismo de creer que Bécquer busca 
afanosa y desesperadamente un ideal, desdeñando y lamentando continuamen-
te la "realidad real", tosca y decepcionante, que desmiente con obstinación la 
existencia del ideal soñado. Tal simplista y maniquea dualidad nunca existió en 
la mente -ni en la poesía- de Bécquer, ni, cabe decir, de nadie en su sano y cul-
tivado juicio. Bécquer no vivía en sueños, aunque tuviera sueños; Bécquer aspi-
raba a un ideal, no a una idea. Idealidad y realidad se encuentran siempre mez-
cladas en la vida, como esencia y apariencia -lo sabemos desde Platón- no se 
desligan nunca ni se perciben solas. Un buen ejemplo de la complejidad de esta 
tensión desgarradora y fecunda entre la realidad y el deseo -como dina el bec-
queriano Cemuda- lo encontramos en la rima XXXIV: 

Cruza callada, y son sus movimientos 
silenciosa armonía; 
suenan sus pasos, y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día, 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan 
arden con nueva luz en sus pupilas. 



Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga (1). 

Juan Marî a Diez Taboada, en su libro La mujer ideal, agrupa este poema, 
junto con las rimas XXXIX, XL y XLV, en un conjunto que denomina "La 
mujer falaz", a su vez tratado dentro de un capítulo denominado "La mujer desi-
dealizada". Según Diez Taboada, todas estas rimas intentan expresar "un con-
traste en la mujer amada, ante la cual el poeta reacciona con ironía, con sarcas-
mo." En concreto, la rima que nos ocupa, la XXXFV, "presenta el tema de la 
mujer expresiva y callada, pero estúpida." (2). Russell R Sebold, por su parte, 
no duda en sostener la, cuando menos, extraña tesis de que "en la rima XXXIV 
ha buscado [Bécquer] su ideal femenino en una mujer estúpida." (3). Sebold 
afirma que lo que en este poema ha querido enseñamos Bécquer es ni más ni 
menos que "la cara oculta de la mujer ideal" o, dicho en otros términos, "su cara 
de mero artefacto para el culto que se rinde a la divina poesía." Al igual que los 
objetos de la liturgia, "que no son más que símbolos materiales, por mucha 
unción que susciten en los fieles; y acercándonos demasiado a ellos, empieza a 
desvanecerse el místico encanto que ejercían sobre nosotros." (4). 

Sin embargo, esta explicación de la rima XXXIV no nos convence. Extrae 
una conlusión falsa de una lectura, creemos, poco atenta. Volvamos, pues, a leer 
el poema. En primer lugar, la belleza que Bécquer describe en las cuatro pri-
meras estrofas no es una mera belleza material, desprovista de alma. No es una 

(1) Cito por la edición de José Carlos de TORRES, Madrid. Castalia. 1976. Para las varian-
tes entre El libro de los gorriones y la lectura de la príncipe, vid. PAGEARD, Robert: Rimas de 
Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, CSIC, 1962. pp. 260-261. 

(2) DÍEZ TABOADA, J. M.: La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. 
Bécquer. Madrid, CSIC, 1965.p. 113. 

(3) G. A. B.: Rimas, ed critica de R. P. SEBOLD, Madrid, Espasa Calpe, 1989. p. 264, n. 8. 
(4 ) /W¿ , pp. 129-130 



belleza de centímetros o de proporciones o de colores y formas, que consistan 
en pura apariencia. Es una belleza, por así decirlos, expresiva. Por ello el con-
traste o, mejor dicho, la contradicción, entre estas cuatro primeras estrofas y la 
última, que todos los críticos han señalado, resulta tanto más chocante y sospe-
chosa. La belleza de la mujer descrita por el poeta no es puramente física: es 
armonía, es ternura infinita, es por fin, la expresión, fiiente eterna de poesía. 
Por lo demás, Bécquer no está hablando de un dibujo, de una fotografía, de una 
imagen apresada fugazmente. No: Bécquer conoce bien a la mujer de la que 
habla. Y la conoce con cierta intimidad o cercanía: no sólo la ve cruzar por una 
calle o por un salón, sino que ha permanecido lo suficientemente próximo de 
ella como para haberla visto entreabrir los ojos y hah>erse podido fijar en sus 
pupilas, para espiar su risa y sus lágrimas... Cada estrofa, en una gradación 
ascendente, desde lo más exterior a lo más interior, nos va llevando hacia la inti-
midad de la amada. Progresión, también, de los sentidos: los del oído y la vista 
("suenan sus pasos y al sonar recuerdan...", "Los ojos entreabre, aquellos 
ojos...") en las tres primeras estrofas; el del olfato ("tiene perfume") en la cuar-
ta, en la que se intuye, además, el del tacto ("la forma, engendradora de dese-
os"). Hay, pues intimidad, e intimidad prolongada y duradera (¿cómo, si no, ha 
podido sorprender tanto sus carcajadas como, más cerca aún, sus lágrimas? 
¿cómo ha podido captar su perfume? ¿cómo puede, sobre todo, resumirla en ese 
verso con que la define: "la expresión, fuente eterna de poesía"?). Y hay, tam-
bién, amor. Bécquer no habla con distancia de un objeto bello, como tema de 
disección o reflexión aséptica, sino de una persona por la que se siente atraído 
-sensualmente atraído: "la forma, engendradora de deseos"- y fascinado, con la 
que está sentimentalmente comprometido. 

¿Cómo puede ser estúpida una mujer así? Y, sobre todo, ¿cómo puede 
afirmar que es estúpida el mismo que la considera no sólo "engendradora de 
deseos" sino "fuente eterna de poesía"? Pero ocurre que no es Bécquer quien 
afirma la estupidez de la amada. Fijémonos en el arranque del primer verso de 
la estrofa conclusiva, con ese 'que' responsorio: "¿Que es estúpida?". 
Bécquer no afirma, sino que se está haciendo eco, y respondiendo, a una obje-
ción que le llega de fuera, de uno o de varios interlocutores anónimos, no 
explícitamente mencionados, indirectos, presentes sólo de manera tácita a tra-
vés de ese 'que' ilativo. Un procedimiento semejante usó en la rima XXXIX 
("¿A qué me lo decís? Lo sé; es mudable..."), aunque en ella la interlocución 
sea mucho más explícita (y el asunto, parecido, pero no idéntico) (5). Si res-

(5) Desorientado y desorientador nos parece el artículo de BOGUMIL, Sieghild: "La dialo-
gicidad de la poesía de Bécquer", en CUEVAS GARCÍA, Cristóbal (dir.): Bécquer. Origen y esté-
tica de la modernidad. Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 1995, pp. 265-279. A pesar de su prometedor título, consigue dejar el tema 
intacto, sin apenas rozarlo. 



tituimos a la frase el verbum dicendi omitido quedaría: "¿Decís [o dices] que 
es estúpida?" Por tanto, no es Bécquer quien afirma, sino quien responde a 
una afirmación de otros, o de otro. ¿Y cuál es su respuesta? Irónica, cíni-
ca... sincera, en todo caso, tajante y, sobre todo, clara y significativa: "siem-
pre valdrá lo que yo creo que calla/más que lo que cualquiera otra me diga." 
La paradoja del amor -de cualquier relación amorosa- consiste precisamente 
en que el amante descubre en la amada lo que otros, simplemente, ni siquiera 
miran. La amada dice cosas que tal vez nadie -salvo el amante- oye. Para los 
que no están enamorados, esa mujer X, que fascina al amador, no es sino una 
persona como otra cualquiera. Tal vez posea cualidades -belleza, posición 
social, virtud...-, pero...Sin embargo, el amante no puede considerar a la 
amada como una persona cualquiera a la que se puede juzgar objetivamente, 
poniendo en la balanza cualidades y defectos. Para el amante, esa persona es 
única, singular, imprescindible, porque es la que lo eleva hasta el sueño del 
amor. De alguna manera, el amante -como decía Antonio Machado- inventa a 
la amada. En ella encuentra -etimológicamente, 'inventar' es 'encontrar'- lo 
que otros ni siquiera buscarían. Y es a esta verdad general de la vida a la que 
está haciendo referencia Bécquer en la última estrofa de la rima XXXIV. 

No es el poeta quien afirma la estupidez de la mujer amada. Esa afirma-
ción la escucha en labios de otros -de otros cercanos a él, es decir, de amigos 
o parientes- y la concede para luego negarla, aparentando asumir lo que al 
final -"siempre valdrá...más que lo que cualquiera otra me diga"- desmiente. 
Así, pues, la rima XXXIV no es la descripción de un ídolo con pies de barro, 
no es la constatación de la irresoluble oposición entre lo ideal y lo material, 
sino la defensa -oblicua, tímida, indirecta, irónica..., pero irrefragable- de una 
mujer real, de una mujer amada, realmente existente y realmente amada, de 
las acusaciones de estupidez, de inadecuación al ideal o al modelo que otros 
-no el poeta- le dirigen. "Esa mujer no te cuadra, no te conviene, no está a tu 
altura artística e intelectual", parecen haberle dicho sus amigos. Y Bécquer les 
responde con este poema. 

¿Podemos determinar quién fue esta mujer acusada -y recusada- por los 
amigos y confidentes del poeta? Es difícil hurtarse a la tentación de relacio-
nar las Rimas con los avalares biográficos del ciudadano Gustavo Adolfo 
Domínguez Bastida Bécquer. Toda poesía es, en un cierto sentido, autobio-
grafía (aunque no necesariamente, y es incluso lo menos frecuente, en un sen-
tido literal). También, por supuesto, la de Bécquer. Fue Eusebio Blasco, en su 
libro Mis contemporáneos. Semblanza varias (1886) quien primero relacionó, 
entre otras, esta rima XXXIV con un episodio biográfico de Bécquer, en con-
creto con su relación con Julia Espín, aunque sin nombrarla: "No es un secre-
to para nadie que el poeta estuvo ciegamente enamorado de una hermosura 



que no debo nombrar porque existe todavía y tiene ya legal y legítimo dueño. 
Muy hermosa criatura, pero sin seso. Un admirable busto como el de la fábu-
la, y muy incapaz de comprender las delicadezas del hombre que quiso vivir 
para ella." (6). 

Luego ha ahondado en esta relación Rafael Montesinos valiéndose del 
relato "Un boceto del natural", que Bécquer publicó, sin firma, en El 
Contemporáneo, en 1863 (7). En dicho relato, el narrador, que pasa el verano 
en un balneario de la costa, conoce a Julia, prima de dos amigas suyas, y se 
enamora de ella, aunque, por más que lo intenta, no le logra arrancar ni una 
sola palabra, más allá de algún monosílabo o alguna corta frase. Al final, una 
de las primas le aclara el misterio: "...su mamá, que es una señora de gran 
talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de la gente." Y al pre-
guntar el narrador la causa de semejante recomendación: "Porque es tonta." Y 
así, con esta frase, concluye el relato (8). 

Para poder encontrar plausible la tesis de Montesinos se nos ocurren 
varios reparos: 

1) El que la joven del relato se llame precisamente Julia, igual que su 
supuesto modelo, sin disfraz alguno, lo que hubiera sido muy poco elegante 
por parte de Bécquer. Aunque la Julia del relato afirme "Entiendo muy poco 
de música", esto no hubiera sido suficiente para desmentir la alusión a Julia 
Espín. No parece el estilo de Bécquer llamar "estúpida" en público a una 
amiga suya, dama distinguida y famosa, en cuyos salones era recibido. 

2) Bécquer no admiró en silencio y a distancia a Julia Espín, según 
siguen creyendo y repitiendo muchos críticos, basándose en las palabras de 
Julio Nombela, según el cual Bécquer rechazó la oportunidad de ser presen-
tado a las hermanas Espín. El sevillano, según Nombela: "Prefería el ideal a 
la realidad. Aquella Julia fue su inspiración; cuando cesaban de vería sus ojos 
la veía su espíritu. Amó el alma que adivinaba, y por lo mismo que le revela-

(6) Cfr PAGEARD, Robert: Bécquer Leyenda y realidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 
241, de donde tomo la cita. 

(7) MONTESINOS, Rafael: Bécquer. Biografía e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, 
pp. 31-33. 

(8) Puede leerse en Obras completas. Madrid. Aguilar. 1969. 13" ed. corr. y aum. pp. 707-



ba los más recónditos y hermosos sentimientos de la mujer, no quiso cono-
cerla, ni siquiera oír su voz. Mantenía con ella unas relaciones ideales, vivía 
de una ilusión." Nombela es concluyente: "No quiso ser presentado a la que 
le inspiró sus más hermosas poesías amatorias." Ahora bien: sabemos que 
todo esto es falso, y constan positivamente las entradas de Bécquer en el salón 
de los Espín, en cuyos álbumes dejó dibujos y versos (9). 

3) Julia Espín podría ser tachada de cualquier cosa menos de estúpida, 
necia o inculta. Y nadie, nunca, le dirigió tales acusaciones. Vivió en un 
ambiente distinguido y elegante, en el mundo artístico, se casó con un hom-
bre que entre otros numerosos cargos ocupó el de ministro de Gobernación 
con Moret (1905), alentaba una tertulia, viajó por Europa... 

4) Aunque Julia pudo sentir en sus años juveniles cierta simpatía por 
Bécquer, nunca -por lo que sabemos- estuvo enamorada de él. Sobre los sen-
timientos del poeta hacia la cantante de ópera sólo cabe hacer suposiciones. 
Realmente, no consta nada más que una cierta amistad y un cierto trato. Nada 
más. 

5) El hecho de que no pueda afirmarse de manera categórica la autoría 
del relato "Un boceto del natural." Aunque esto sena lo de menos (10). 

Por todo ello, a la hora de intentar establecer correspondencias entre la 
rima que comentamos y la vida amorosa del autor, creemos que es preciso 
volver los ojos hacia la mujer que, esta sí, efectivamente, sabemos que fue 
amada por el poeta, hasta el punto de que se llegó a casar con ella; Casta 
Esteban. 

(9) Ibid., pp. 242-243. Fue el hispanista norteamericano Everett Ward Olmsted quien demos-
tró, en 1907, la participación de Bécquer en las veladas musicales y literarias organizadas en la 
casa de Joaquín Espín, padre de Julia y Josefina. Para un reciente análisis de estos álbumes y de 
las relaciones de Bécquer con las hermanas Espín, vid. RUBIO JIMÉNEZ, Jesús: Homenaje a 
Juan M' Díez-Taboada. Madrid, CSIC, en prensa. El Gnomo, núm. VI, Catálogo de la 
Exposición... 

(10) R. PAGEARD ha notado además cierta oposición entre el relato y el poema: "En Un 
boceto del natural, la realidad destruye la ilusión del narrador. En la rima XXXIV, el poeta se 
agarra al sueño y a la belleza formal que le dio nacimiento; destierra la razón de mundo interior, 
no sin una sospecha de despecho y de ironía que se dirige a él mismo como a la mujer amada." 
(en Rimas de..., cit., p. 262). 



Porque Casta Esteban sí fue acusada de vulgar -"estúpida"- y hasta nin-
guneada por amigos y parientes de su marido. Abundan los testimonios que 
así lo confirman. Veamos lo que dice Eusebio Blasco: 

"¿Cómo se explica que después de esta pasión malograda [está aludien-
do a Julia Espín] y no comprendida, fuese a caer en las vulgaridades de un 
matrimonio absurdo? Aún vive su viuda, a la que no he de negar honradez, 
carácter tranquilo y cualidades de mujer de su casa. 

¿Pero era esta la mujer del poeta? 
¡Ah! El poeta no debiera tener nunca mujer. El matrimonio es enemigo 

mortal de la vida imaginativa...'" (11). 
Por su parte, Narciso Campillo la ningunea sin contemplaciones: "Se me 

olvidaba decir que en 1861 había contraído matrimonio; verdad es que a él 
parecía habérsele olvidado también, pues apartado de su esposa, jamás le oí 
hablar de ella." (12). Ni siquiera cita el nombre de la esposa. 

Y si así se manifiestan los amigos, veamos el caso de la familia. Para 
empezar, ésta no está presente en el acto de celebración del matrimonio (tam-
poco los amigos, tampoco la familia de Casta). Julia Bécquer afirmaba: "Creo 
que no escribió Gustavo Adolfo las Rimas para Casta, ni por Casta. Casta no 
las merecía." (13). 

En un libro esclarecedor sobre la figura de Casta Esteban y la relevancia 
de la misma para la cabal comprensión de gran parte de la obra becqueriana, 
Heliodoro Carpintero ha insistido con argumentos y pruebas convincentes en 
la hostilidad y en la rivalidad existente entre Casta y Valeriano (14). Casta vio 

(11) pp. 19 y sgtes. de su libro, ya citado, Mis contemporáneos. 
(12) Cito por MONTESINOS, Bécquer. Biografía... 
(13) "Casta -declaró Julia a Carmen de Burgos- era guapa, pero antipática; tenía en la cara 

algo trágico y desagradable; pertenecía a una familia rica y tacaña." Cit. por MONTESINOS, 
Bécquer Biografía e imagen, p. 56. El propio Montesinos se suma a esta visión negativa de Casta: 
"Hemos de reconocer que no nos es muy simpático el papel que representa Casta Esteban en la 
vida de Bécquer" (p. 57). 

(14) CARPINTERO, Heliodoro: Bécquer de par en par, segunda edición corr. y aum., 
Madrid, ínsula. 1972. 

Montesinos, inexplicablemente, puso algunos reparos a este libro -uno de los más sensatos 
de todo el becqueranismo-, "Lo que nunca comprendí -escribe Montesinos-, y así se lo dije [al 



siempre en Valeriano al inductor y promotor de las ausencias de su esposo del 
hogar familiar. Gustavo sintió siempre fascinación por su hermano Valeriano 
y no supo oponerle una voluntad firme. Le siguió siempre en sus correrías, 
viajes y aventuras. Casta quiso darle celos a su marido, para así atraérselo, 
pero la cosa tal vez fue más lejos de lo que inicialmente se proponía. En todo 
caso, parece claro que Valeriano fue siempre un obstáculo mientras el matri-
monio vivió unido, e incluso, más tarde, para su reconciliación, que, en efec-
to, no se produjo sino después de la muerte de Valeriano (a espaldas de él, y 
de los amigos, se cruzaron cartas entre Casta y Gustavo, oficialmente separa-
dos). Casta Esteban fue el gran amor -y la gran tragedia- de Bécquer. Creemos 
que Carpintero lleva razón cuando afirma -en contra de la opinión de Julia 
Bécquer- la presencia de Casta en las Rimas: "Las Rimas son canalización 
poética de una vida. Cosa bien distinta de una biografía...[...] Casta Esteban 
constituye una clave de la vida de Gustavo Adolfo; Casta Esteban constituye 
el tema de muchas rimas de Bécquer. El poeta las ha depurado de nombre, 
fecha, accidentes individualizadores, hasta quedar unas notas esenciales y 
universales." (15). 

¿Es Casta Esteban la mujer defendida en la rima XXXIV contra la acu-
sación de estúpida que le lanzan los próximos al poeta? ¿Fue ésta la respues-
ta de Bécquer, la respuesta que tal vez no se atrevió a proclamar en la vida 
real, desafiando y apartándose del criterio de esos próximos entre los que sin 
duda estaría, el primero, su propio y queridísimo hermano Valeriano? No lo 
sabemos. Para afirmar tal cosa como indubitable, tendría que mediar la exis-

propio Carpintero, en una conversación], fue que en un libro donde se trata de justificar a Casta 
se aporten las pruebas más condenatorias contra ella." (Cito por G. A. B., Rimas, ed. de Rafael 
MONTESINOS, Madrid, Cátedra, 1995, p. 31). Pero quien lea con atención y detenimiento el 
libro de Carpintero comprobará que no se trata de culpas (¿hay alguien que sea exclusivamente 
culpable en las desavenencias y conflictos conyugales?) ni de justificaciones, sino de restablecer 
la verdad, toda la verdad, sin caer en la beatificación o la hagiografía del poeta, tan frecuente. 
'Tampoco entendí -continúa Montesinos- del todo que el doctor Esteban, dada la especialidad 
que tenía fomentase las relaciones de su hija con uno de sus pacientes." Pero Carpintero no afir-
ma que el doctor Esteban fomentara, sino todo lo contrario, estas relaciones: "Cuando Casta 
Esteban Navarro, la prometida, plantea a sus padres la decisión que ha tomado, no hay duda de 
que, en principio, no les parece bien. Ven peligros y dificultades; se dan cuenta de que el mundo 
en el que su hija va entrar es un mundo aparte de aquel en que ellos viven y han vivido siempre." 
(op. cit., p. 48). 

(15) ¡hid. p. 198. 



tencia de una declaración expresa del autor. Y, lógicamente, no hay tal. Ni 
siquiera conocemos la fecha de composición del poema. Pero nos basta con 
que la hipótesis resulte verosímil. Tanto o más -nosotros creemos que más-
que la de los que suponen a dicha rima inspirada por doña Julia Espín. 

Pero, de todas formas, un buen poema debe poderse leer solo, sin nece-
sidad de acudir a datos o explicaciones biográficas (aunque estas puedan ayu-
dar a su comprensión o a su precisión). Y la rima XXXIV, creemos haberlo 
demostrado en nuestra relectura, se comprende sola. No es Bécquer quien 
acusa, sino quien oye la acusación. Y responde de la mejor manera que sabe, 
o que puede. Declarando su amor, sin importarle -aunque irónicamente parez-
ca conceder- el qué dirán. Bécquer demuestra así lo que después Antonio 
Machado explicó con más claridad: que el amor es creación de la amada. Y 
no en el sentido de forjar entelequias o perseguir espíritus puros, sino en otro 
mucho más sencillo: el amante ve en la amada lo que otros, los demás -ami-
gos, parientes...- no podrán ver nunca. La amada tiene valor -"siempre val-
drá..."- para el amante, no necesariamente para nadie más. Esto, y no otra 
cosa, es lo que Bécquer quiso decir -y acertó a decirlo de manera magistral-
en la rima XXXIV. Lo de menos, por supuesto, es el nombre real de la amada, 
aunque nosotros nos inclinemos a creer que Bécquer, al escribir esta rima, 
estaba pensando en el de la mujer con la cual ya convivía y con la que pron-
to iba a contraer matrimonio. Pero, insistimos, la rima se deja leer, en su 
correcto sentido, sin necesidad de recurrir a hipótesis biográficas, siempre 
muy difíciles de demostrar en Gustavo Adolfo Bécquer, porque él mismo, 
como sabemos, se encargó de borrar las huellas de sus más íntimos avatares 
amorosos. 

Enrique BALTANÁS 
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