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«EL INDOLENTE»: UNA NARRACIÓN DE LA 
ETAPA SURREALISTA DE CERNUDA 

Las técnicas y la visión poética surrealistas supusieron para Luis Cernuda 
una transformación de su horizonte estético y una nueva forma de encarar sus 
problemas personales, sobre todo a finales de los años veinte cuando escribe 
Un río, un amor. El poeta sevillano conoció en profundidad el movimiento 
surrealista francés y asimiló a su creación muchas de sus características bási-
cas (1) a la vez que lo interpretaba en un sentido mucho más amplio que el 
limitado a la consideración literaria, visión que mantuvo Cernuda hasta el final 
de su vida, tal y como muestra este significativo párrafo de sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea: «El superrealismo envolvía una protesta total 
contra la sociedad y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada; contra 
su religión, contra su moral, contra su política» (2). 

El autor, en su conocida semblanza de Historial de un libro, confesó 
sus simpatías por el surrealismo durante esos años (3) y su conocimiento del 
movimiento, citando sus primeros poemas surrealistas, escritos en Toulou-
se, y declarando la atracción que sentía por su veta rebelde y antiburguesa, 
así como la aceptación de algunos de sus presupuestos fundamentales. 

En 1929 escribía Cernuda, en efecto, no sólo poemas surrealistas sino 
también pequeños ensayos donde defendía la nueva tendencia literaria. Así, 

(1) Cfr. MORRIS, C.B.: Un poema de Luis Cernuda y la literatura surrealista, «Insula» 
299, 1971, pág. 3. CAPOTE BENOT, J.M.: El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1976. FERRATE, J.: Luis Cernuda y el poder de las palabras, 
«Dinámica de la poesía». Barcelona, Seix Barral, 1968, págs. 335-358. 

(2) Cito siempre dentro del texto tomando como base la edición de CERNUDA, L.: Prosa 
completa, Ed. de HARRIS, D. y MARISTANY, L.: Barcelona, Barral Editores, 1975. En este 
caso la cita está en la página 424. Las citas de sus poemas por CERNUDA, L.: La realidad y el 
deseo, México. F.C.E., 1964. 

(3) op. cit., pág. 905. 



realiza versiones de poemas de Eluard, anteponiéndoles una nota introductoria 
donde exalta su figura (publicados en la revista Litoral) y escribe, en agosto de ese 
año y para la Revista de Occidente, una breve semblanza de Vaché en la que 
destaca su «orgullo destructor» (4). Son también los años en que se dedica a leer 
con especial ahínco a Gide y en sus obras encuentra la clave para reconciliarse con 
su homosexualidad (5). Todo ello puede seguirse en una serie de cartas recogidas 
en la obra mencionada de Capote, por la que cito dentro del texto. 

Proyecta y escribe (según una carta del 7 de mayo de 1929, págs. 263-
264) un libro surrealista titulado Cielo sin dueño, título que después se 
convertirá en Un río, un amor, y lee a los surrealistas franceses (6). 

Sin embargo, el surrealismo no llena por entero sus ocupaciones litera-
rias ya que, mientras escribe los poemas de Un río, un amor, Cernuda 
perfila una breve narración titulada El indolente, polarmente alejada, a pri-
mera vista, del surrealismo. En una carta fechada en Madrid el 31 de agosto 
de 1929 escribe: 

Comenzado con gran parte de notas y proyectos un libro en prosa, El 
indolente-, lo hecho hasta ahora no me desagrada mucho (pág. 268). 

narración que pretendió publicar ese mismo año, según dice el autor en otra 
carta a Higinio Capote del 17 de diciembre de 1929 (pág. 273): 

Te anuncio mi deseo de imprimir en Málaga las páginas que llevo 
escritas de El indolente, esa divina inspiración melancólica en forma 
de palabras. 

El indolente no se publicó, no obstante, hasta 1948 (7) pero es un breve 
relato sumamente interesante para mostrar cómo el surrealismo no desvía 
(sino que lo enriquece) a Cernuda de su trayectoria literaria personal y para 
observar las relaciones (y las posibles contradicciones) entre el surrealismo 

(4) Los dos artículos pueden verse en las págs. 1215-17 y 1221-1224 respectivamente de 
la mencionada edición de su Prosa completa. 

(5) Octavio Paz ha escrito: «Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servirá 
para insertar su rebelión psíquica y vital en una subversión más vasta y total». Vid. PAZ, O.: La 
palabra edificante, «Papeles de Son Armadans», XXXV. 103, 1964, págs. 41-82. Está recogi-
do en la recopilación de artículos sobre Cernuda de HARRIS, (1977), citada más abajo. De este 
libro saco la cita en la página 143. 

(6) CAPOTE, op. cit. pág. 272. 
(7) En 1948, en efecto publicaba Cernuda en las Ediciones Imán de Buenos Aires su libro 

Tres narraciones en el que se recogían otros tantos relatos escritos por el autor algunos años 



y otras tendencias literarias que ocupan a Cernuda en los últimos años de la 
década de los veinte y, sobre todo, en 1929, para lo que será necesario 
analizar esta narración previamente. 

El indolente puede estudiarse, en principio, desde tres puntos de vista: 
destacando la relación que mantiene con sus libros de poemas en prosa 
(Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano) y con las peculiaridades, sobre 
todo temáticas, de La realidad y el deseo. En segundo lugar, es necesario 
fijarse en su condición de leyenda, en la capacidad o deliberada intención de 
crear un ambiente y un sentido mítico y simbólico por parte de Cernuda; y, 
por último, habrá que analizarlo desde un punto de vista exclusivamente 
narrativo, considerándolo como relato breve. 

El indolente, como las otras narraciones de Cernuda, se entiende perfecta-
mente como una proyección de experiencias personales, reales o imaginarias, 
pero sentidas como ficción (8) y, por lo mismo, como una manera de exorcizar 
los miedos propios y de contribuir a expresar una propuesta de vida ideal, de 
su vida ideal, por lo que no es extraño que a lo largo de sus páginas se vayan 
deslizando convicciones profundamente arraigadas en Cernuda y fácilmente 
emparentables con temas característicos del autor andaluz. Es lo que ocurre 
con la indolencia, sentimiento que es uno de los rasgos temáticos y conceptua-
les que reaparecen una y otra vez a lo largo de su trayectoria literaria. 

La indolencia, en efecto, es un tema constantemente repetido en la obra 
de Luis Cernuda. Primeras poesías es un libro lleno de afirmaciones pareci-
das a las que se vierten en El indolente en este sentido. Ya desde el primer 
poema se puede observar esta característica: 

Tan sólo un árbol turba 
la distancia que duerme, 
así el fervor alerta 
la indolencia presente, (pág. 11) 

antes: El viento en la colina de 1938, El indolente de 1929 y El sarao de 1942, que junto con 
Sombras en el salón y En la costa de Santibiebla, publicados en la revista Hora de España 
durante la guerra civil, constituyen la totalidad de la prosa narrativa de nuestro poeta. Es una 
parcela de Cernuda poco estudiada. Resultan poco aprovechables las páginas que dedicaran al 
asunto DOMINGO, J.: Narraciones de Salinas. Cernuda y Gil-Albert, «Insula», 336, 1974, 
pág. 5 y VITALE, I.: Nada pasa; lo mismo sucede en la vida. «Diorama de la Cultura». 
Excelsior, México, 6-IV-75, pág. 12. El mejor estudio de conjunto es el ofrecido por VALEN-
DER, J.: La prosa narrativa de Luis Cernuda. México, UNAM, 1985. 

(8) VALENDER, J.: op. cit., pág. 25. Cfr. SIL VER, P.: Cernuda. poeta ontológico, Luis 
Cernuda. Ed. HARRIS, D.: Madrid, Taurus, 1977, págs. 203-211. 



lo mismo ocurre en el poema XLV de esta serie, y el soneto que ocupa el 
poema XIX se cierra con estos dos tercetos: 

Soledad sin amor ni claro día, 
la indolencia del ánimo se adueña, 
postrada y fiel huye la edad mudable. 

Hurta el primer placer su melodía, 
y el tiempo mira un cuerpo que se sueña 
en el cristal, fingido irreparable (págs. 21-22) 

Primeras poesías está dominado por una atmósfera de indolente emo-
ción, como vio Aguirre (9), con citas constantes referidas a la inactividad y 
con el uso de un vocabulario en que el deseo es aludido por imágenes-
símbolo que sugieren vaguedad y fugacidad (crepúsculo, brisa, aire, chopo, 
etc.).Pero es también un tema repetido por toda La realidad y el deseo. 
Reaparece en «El viento de septiembre entre los chopos» de Invocaciones y 
ocupa todo un poema de Como quien espera el alba, titulado precisamente 
«El indolente», en el cual Cernuda opone su ideal de vida a las ideas 
mercantiles y comerciales de tantos hombres (pág. 226), y en un texto 
publicado el 18 de julio de 1926 en La Verdad de Murcia Cernuda daba 
cuenta de esta actitud vital tan característica de su personalidad: «No seré 
nada, y entonces mi vida tendrá esa admirable gratuidad de las existencias 
perfectas» (pág. 1138). 

Todavía en Variaciones sobre tema mexicano vuelve Cernuda sobre el 
tema y en «Perdiendo el tiempo», por ejemplo, refleja un sentimiento de 
indolencia personal que él asimila a la condición humana de los mexicanos 
de las clases bajas: 

Una dejadez, contagio del calor, de la oscuridad, de los cuerpos que 
rondan en torno, te invade sin resistencia de tu parte (pág. 130) 

En la narración que estudio, su protagonista es una representación des-
pegada del indolente y la indolencia da título al relato, informa el carácter 
de su personaje central y se hace explícita en muchos párrafos. Así ocurre al 

(9) Cfr. AGUIRRE, J.M.: La poesía primera de Luis Cernuda, «Hispànic Review», 
XXXIV, 1966, págs. 121-134. En HARRIS, 1977, págs. 215-227. Y HARRIS, D.: ed. LUIS 
CERNUDA: Perfil del aire. Londres, Tamesis Books, 1971. 



principio: «Ningún deseo duele al corazón, porque el deseo ha muerto en la 
beatitud de vivir» (pág. 189) o en este otro: 

Mi ser anterior, mis gustos, deseos, propósitos, todo lo olvidé (...) esa 
noche de mi llegada me sentí trastornado, con una embriaguez, un 
desfallecimiento de la voluntad desconocido antes para mí (pág. 198) 

En plena época surrealista, Cernuda no olvidaba un tema caro a su 
persona y que parecía contradecir el ambiente de exaltación y vitalidad de 
esta tendencia literaria. 

La indolencia no es el único tema de esta narración constantemente 
repetido en Cernuda, aunque sí sea el más destacado. Hay otros muchos que 
se reflejan en el relato y que se reiteran casi como obsesiones en el autor 
sevillano. 

El ejemplo más evidente es, sin duda, el tratamiento de la realidad y el 
deseo, los dos polos sobre los que se mueve toda la creación cernudiana, como 
puede observarse en el propio título de su poesía completa: la hermosura de 
Aire, uno de los personajes de El indolente, y el sueño del inglés olvidadizo de 
su tierra culminan en un final trágico o, lo que es lo mismo, la realidad se 
impone siempre por encima del deseo. Al comentario de este tema dedicó 
Cernuda muchos estudios, proyectándolo sobre escritores ajenos y sobre su 
propia obra. En un artículo de 1941, el titulado «Tres poetas clásicos», encuen-
tra en fray Luis la encamación perfecta de la oposición realidad/deseo: 

Pertenece fray Luis de León a una clase de espíritus heroicos dividi-
dos entre un ideal inasequible y una urgente realidad (pág. 775) 

Pero fue en «Palabras antes de una lectura», conferencia leída en el 
Lyceum Club de Madrid en 1945, donde el autor señaló claramente esta 
oposición que él sintió en la raíz de su quehacer poético («La esencia del 
problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y 
deseo, entre apariencia y verdad» pág. 872), opinión que alimenta tantos 
poemas de La realidad y el deseo. 

Ambos polos, responsables en parte del claro dualismo de Cernuda (10) 
son también centrales en El indolente, la narración objeto de este estudio, 

(10) Cfr. GOYTISOLO, J.: Homenaje a Luis Cernuda. «El furgón de cola», París, Ruedo 
Ibérico, 1967, págs. 100-116. En HARRIS, 1977, págs. 161-175. NEWMAN, R.K.: Luis Cer-
nuda: A Neo-Romantic Wiew of the World, Indiana, 1964. 



porque se persigue un ideal de vida que es asimilado a un sueño que se lleva 
a cabo pero que se vislumbra como la auténtica realidad y la única válida. 

Otro tema de este relato, característico del autor, es la hermosura física 
juvenil, la adoración suprema del poeta (11). Casi es innecesario ejemplificar 
con poemas este aspecto destacado de la producción de Cernuda; aparece en el 
poema XIII de Primeras poesías, el dedicado a Narciso, y es característico y 
tema casi central de la «Oda» incluida en el segundo libro de La realidad y el 
deseo; aparece en la adoración de los adolescentes y seres marginales de Un 
río, un amor y de Los placeres prohibidos y en las figuras semidivinas de 
Invocaciones, como en «A un muchacho andaluz» o, sobre todo, «El joven 
marino» y en muchos otros poemas de la madurez, como en «Escultura inaca-
bada» de Vivir sin estar viviendo, «El elegido» de Con las horas contadas o en 
«Dostoiewsky y la hermosura física» de Desolación de la quimera. 

En El indolente esta belleza física juvenil se encarna en Aire, materiali-
zación simbólica de la belleza divina: 

no parecía criatura de las que vemos a diario, sino emanación o 
encarnación viva de la tierra que yo estaba contemplando (pág. 200) 

expresión en todo coincidente con estos versos de «A un muchacho anda-
luz»: 

Expresión armoniosa de aquel mismo paraje, 
entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo 

eras tú una verdad, 
sola verdad que busco (pág. 108) 

En este relato también se nos presenta algo tan característico del autor 
como es el amor a su paraíso andaluz: «Quien no te conoce, Andalucía, no 
conoce nada» (pág. 219) exclama en una ocasión el narrador, y la Sansueña 
del relato puede situarse, como quiere Valender, en la costa de Málaga (12). 

(11) Cfr. «Historial de un libro», pág. 906: «La hermosura física juvenil ha sido siempre 
para mí cualidad decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo 
poder y encanto a todo lo antepongo». 

(12) op. cit, pág. 33. A las pruebas que él aporta (su viaje a Málaga en 1928) puede 
añadirse su predilección por este escenario que utilizó en ciertos poemas de la madurez, como 
en «Resaca en Sansueña» y «El cementerio». Y unas cartas recopiladas por Fernando Ortiz en 
las que Cernuda sitúa los lugares de estos poemas precisamente en Málaga. 



Amor a Andalucía que él se encargó de reflejar en la recreación de viven-
cias infantiles de Ocnos, en muchos poemas de su obra y que expresó con 
claridad en su ensayo «Divagación sobre la Andalucía mágica» de 1935 
donde aplica el concepto de paraíso a su tierra natal (págs. 1297-1780). 

El interés por la leyenda, por el mito, y el amor a la belleza del mundo 
natural, particularmente puestos de manifiesto en Invocaciones, reaparecen 
en El indolente. Más adelante me ocupo de la configuración del mito y la 
leyenda en este relato, que Cernuda utiliza para darle unidad, pero bastará 
ahora para mostrar la conjunción de adoración rendida por la belleza natural 
y su gusto del mito con este párrafo, algo extenso, de nuestra narración: 

Aunque usted parece desdeñar las leyendas, no tengo inconveniente 
en decirle que al ver por primera vez este cielo y este mar pensé que 
sería lástima si tampoco junto a ellos eran verdaderas alguna vez. 
Entonces lo fueron para mí; pero la verdad que encontré pronto se 
convirtió también en leyenda (pág. 196) 

No es necesario profundizar mucho en la lectura del poeta para encon-
trarse a cada paso con estos temas. La necesidad de mito, por ejemplo, es lo 
que le hizo valorar las técnicas literarias y los procedimientos y actitudes 
éticos que subyacen en la obra de Yeats, el juego de las máscaras. Algo 
similar en su juicio sobre una obra de Nerval, que se puede aplicar sin 
grandes dificultades a la narración que estoy estudiando: «Los episodios de 
su vida, trasmutados en mitos y símbolos, dan a Aurelia un significado 
enigmático, que tienta al lector a descifrarlo» (pág. 1033). 

Junto a este tema, El indolente contiene' también una reflexión sobre el 
tiempo y sobre el hombre en su dimensión temporal en todo acorde con el 
desarrollado en su obra. Si, como mostró, José Olivio Jiménez, el tiempo se 
presenta en Cernuda sucesivamente como emoción, reflexión y como tras-
cendencia (13), en El indolente se consideran estos tres aspectos vinculados 
por el tema de la eternidad, como se ve en este fragmento: 

Los días se sucedieron así iguales y perfectos. 
Era un día único, un día inmortal, sereno y hermoso como los de los 
dioses (págs. 199-200) 

(13) Cfr. JIMENEZ, J.O.: Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía de Luis 
Cernuda, Cinco poetas del tiempo. Madrid, Insula, 1972, MOLINA, R.: La conciencia trágica 
del tiempo, clave esencial de la poesía de Luis Cernuda. «Cántico», 9-10. 1955, s.p. 



Valender cree que esto no es sino una variante de la doctrina del ferveur 
de Gide: preocuparse sólo del momento presente, vivirlo intensamente con 
olvido del pasado e indiferencia frente al futuro (14). Pudiera ser así, aun-
que no hay que pasar por alto el hecho de que en la obra de Cernuda la idea 
de eternidad, entrevista como presente eterno y no como inmortalidad, como 
un don de captar el mundo de los fenómenos como eterno, es uno de los 
temas centrales, si no el principal, como demostró Silver (15) y es en este 
sentido como hay que entenderlo en El indolente, siendo en todo caso el 
germen de muchos poemas del Cernuda de la madurez, sobre todo. 

Todos los aspectos más destacados de la obra de Cernuda se condensan 
por lo tanto en este relato. Y lo mismo ocurre en el caso de expresiones y en 
detalles a los que se puede buscar un fácil correlato en otras obras del poeta, 
cuando no claras infiltraciones de su propia persona y de sus gustos a través 
del interlocutor andaluz (el mismo Cernuda, claro) que nos narra el relato 
que a él le contó el inglés. Unos ejemplos serán suficientes. 

En la página 189 se puede leer: «No tenemos más que una vida y la 
vivimos como si aún nos pareciese demasiado», idea que puede relacionarse 
con su despego del cristianismo, manifestado en tantos poemas, aunque en 
otros sea más confuso el sentido de su religiosidad, sobre todo a partir de 
Las nubes (16): su afán de mirar la trascendencia de este mundo, la maravi-
lla de la vida. 

En la página 191 escribe: «recuerdo ahora que cierto amigo pretendió 
una vez convencer a quien esto escribe, y casi le convenció, de que él se 
acicalaba y adornaba no para atraer sino para alejar a la gente de su lado», 
palabras que no precisan aclaración ni comentario, tan relevantes son de su 
sentido de la elegancia y el dandismo y visión objetivada de lo que los 
demás pensaban de Cernuda o de lo que él creía que pensaban, tal y como 
manifestó en el poema «Un contemporáneo» de Vivir sin estar viviendo. 

También se declaran en este relato su conciencia de timidez (pág. 201) 
o de retraimiento (pág. 209), temas todos que vertió en algunos de sus 
versos, como en «El retraído» de Vivir sin estar viviendo. 

En las páginas 191-192 escribe: «¿Quién me puede quitar este gozo 
elemental y sutil de no ser nada, de no saber nada, de no esperar nada?», 
palabras que si son representativas de su indolencia también se conectan a la 

(14) VALENDER, J.: op. cit., págs. 32 y ss. 
(15) Cfr. SILVER, P.: Luis Cernuda: el poeta en su leyenda. Madrid, Alfaguara, 1972. 
(16) Sobre su sentido de la religiosidad, véase HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe 

Poetry. Londres, Tamesis Books, 1973. 



perfección con sus declaraciones al frente de los poemas con los que cola-
boró en la famosa Antología de Gerardo Diego. 

El indolente también recoge manifestaciones de su conocida hipereste-
sia de carácter y de su sensibilidad ante la música (pág. 197) y, por supues-
to, de la homosexualidad clara de Cernuda; homosexualidad y paidofilia, 
motores de la creación cemudiana, como mostró Octavio Paz, que no pue-
den desgajarse de este relato que exige para su comprensión tenerlos pre-
sentes (17). 

Algunos de sus autores más queridos también aparecen citados en las 
páginas de El indolente. Así Goethe (pág. 197) y Holderlin (pág. 210) (18). 

Incluso conviene añadir que la misma anécdota que dio pie al relato fue 
convertida por Cernuda en poesía al menos en dos ocasiones: en «El joven 
marino», el autor sevillano nos cuenta la desaparición de un hermoso pesca-
dor por haberse ahogado en el mar. En El indolente también perece en el 
mar un bello pescador aunque víctima de un asesinato aquí, y la historia de 
la estatua antigua sepultada en el mar de una ciudad mediterránea se volvió 
a contar por el autor en una poema de Las nubes, el titulado «Resaca en 
Sansueña», con su mismo misterio y uso del mito y enmarcada en el mismo 
lugar edénico para el autor. 

Todo este relato, en definitiva, vuelve a ser una insistencia en los pun-
tos de vista, en las consideraciones y pareceres más característicos de Cer-
nuda y que vertebran La realidad y el deseo dotando a su obra de unidad y 
carácter orgánico (19). 

Pero no sólo es esto. La narración que estudio adquiere nueva luz si se 
la considera desde la perspectiva de dignidad estética que alcanzó Cemuda 
en su prosa poética de Ocnos, por ejemplo, y si la estima es notoria para 
esta última obra, habrá que acercarse con puntos de vista similares a esta 
narración de Cemuda. Porque independientemente de su calidad narrativa, 
que se discutirá más adelante, este relato puede compararse, por sus muchos 

(17) Cfr. PAZ, art. cit. págs. 149 y ss. 
(18) Cuando escribe El indolente, a pesar de la admiración que manifiesta por el Hiperión 

de Holderlin, no le había llegado el influjo del poeta alemán, evidente en Invocaciones, en 
tema y estilo, como él mismo reconoció en «Historial de un libro», pág. 916. Es un tema muy 
tratado. En especial por COLEMAN, J.A.: Other voices: A study of the Late Poetry of Luis 
Cernuda, Chapell Hill, 1969, págs. 28-42. Y DELGADO, A.: La poética de Luis Cernuda, 
Madrid, Editora Nacional, 1975, págs. 172 y ss. Es muy probable, por lo tanto, que estas citas 
de autores alemanes en El indolente sean un añadido a la versión original de 1929 ya que este 
relato se publicó, como se ha dicho, en 1948. 

(19) Cfr. TALENS, J.: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, 
Barcelona, Anagrama, 1975. 



puntos de contacto, con la prosa evocativa de Ocnos y de Variaciones sobre 
tema mexicano (20). 

Constituyen estos dos libros uno de los más acertados intentos en nues-
tra literatura de dotar a la prosa de emoción y significado poéticos pero 
yendo más allá de la prosa poética para ingresar en el ámbito del poema en 
prosa, de escaso cultivo en España. 

Distinguía Cernuda, implícitamente, en un estudio clásico sobre la pro-
sa de Bécquer (págs. 984-993), dos maneras de manejar ésta con fines 
poéticas: la prosa poética y el poema en prosa. De este último escribía 
Cernuda: «El poema en prosa, no se propone nada ajeno a su propia finali-
dad de expresar una emoción y experiencia poética» (pág. 987), añadiendo 
que debía ser necesariamente breve. Como las Leyendas de Bécquer son, en 
ocasiones, largas, esto le obligaba a seleccionar fragmentos dentro de aqué-
llas que pudieran pertenecer con toda razón y sin duda posible a esta catego-
ría lírica. 

En su misma producción creo que pueden distinguirse los dos tipos: 
poemas en prosa serían, por ejemplo, «Para unos vivir» o «Estaba tendido» 
de Los placeres prohibidos y buena parte de los poemas de Ocnos. Prosa 
poética, aunque sin deslindarse por completo de la otra clase, serían algunas 
de las composiciones de este último libro, por ejemplo la titulada «Las 
viejas», que, dentro de su brevedad, cae más de lleno en la prosa poética 
porque la evocación lírica se aminora con un tratamiento meditativo, al 
igual que en los grandes poemas de La realidad y el deseo y, sobre todo, 
porque hay implícita una anécdota adelgazada que conduce al lector por un 
entramado narrativo (21). 

En El indolente se pueden distinguir con facilidad las dos categorías 
también: hay partes, desgajables con comodidad, en las que se puede seguir 
la calidad del poema en prosa. Por ejemplo, la evocación de la fiesta del 
patrón del pueblo (págs. 216-219) que, sin embargo, puede interpretarse 
como un trozo añadido a la versión original de 1929, como sugiere Valen-
der, pero que muestra distintas variaciones en la misma descripción, y un 
sentido del acento, de la cadencia y hasta de la estrofa admirable. 

Obvio es añadir que este fragmento, que algunos considerarán mera 
prosa costumbrista, aunque no se trate en realidad de esto, es parangonable 

(20) Cfr. RAMOS ORTEGA, M.: La prosa literaria de Luis Cernuda; el libro «Ocnos», 
Sevilla, Diputación Provincial, 1982. VALENDER, J.: Cernuda y el poema en prosa, Londres, 
Tamesis Books, 1984. 

(21) Sobre el carácter meditativo en sus poemas cfr. VALENTE, J.A.: Luis Cernuda y la 
poesía de la meditación. «La Caña Gris», 6-8, 1962, págs. 29-38. En HARRIS 1977 náes 
303-313. ' F B ' 



con poemas de Ocnos que se dedican a describir contenidos o actos simila-
res, como «Mañanas de verano» donde se recrean precisamente las sensa-
ciones que en el Cemuda niño provocaban los días de fiesta religiosa, o «La 
riada» que evoca su sensibilidad exquisita ante la novedad superadora de lo 
cotidiano. 

Y en ambos, en la narración y en esta suerte de poema en prosa, se 
aprecia el mismo sentido de la palabra usada y colocada para que destaque 
todo su brillo de sugerencia y evocación, su tono reposado, sereno, honda-
mente poético en sus efectos, que es lo que en suma delata su condición de 
poesía y de obra artística elaborada con conciencia. 

Por otro lado, toda la narración adquiere tonalidades de prosa poética: 
la anécdota se adelgaza, el germen narrativo se difumina merced a la dimen-
sión poética y a la expresión feliz, pero ésta no aniquila a aquél, por lo que 
no es simplemente esta narración obra de efecto poético cuyo mayor acierto 
es su lenguaje sino un relato que tiñe su contenido narrativo del hacer 
poético del autor y consigue alcanzar de esta manera la condición de prosa 
poética para este cuento o, lo que es lo mismo, acerca la materia narrativa al 
tratamiento poético. 

Evidentemente, por todo este quehacer en los dos sentidos que he men-
cionado planea la sombra de Bécquer, que Valender encuentra solamente en 
Sombras en el salón pero que puede aplicarse a las otras narraciones suyas, 
ya que si en este cuento emplea conscientemente referencias concretas del 
autor romántico, en El indolente, a su vez, aprovecha la gran lección de 
Bécquer, el contomo de vaguedades, el aliento de misterio, el lirismo refre-
nado y el logro de superponer a la lectura literal un sentido simbólico que 
potencia aquélla sin separar ambos componentes de manera abstracta (22). 

De la misma manera, es posible considerar el influjo de Proust. En toda 
la prosa de Cemuda puede rastrearse la huella del gran escritor francés: su 
fina observación psicológica y el primoroso cuidado del estilo, si no tan 
amplio y tan discurrido por los meandros que se ajustan a los recuerdos de 
la memoria, sí al menos en lo que tienen de cuidado del detalle descriptivo 
en conexión con las sensaciones humanas a través del recuerdo. 

En El indolente se pueden apreciar estas mismas relaciones: el estilo 
cuidado, el dejo nostálgico y la apreciación psicológica que no pueden, sin 
embargo, explayarse en demasía por el carácter concentrado del relato. Un 

(22) Sobre el influjo de Bécquer en Cemuda, cfr. CANO, J.: La poesía de Luis Cernuda, 
La poesía de la generación del 27, Madrid, Guadarrama, 1973, págs. 189-256. Y DELGADO, 
op. cit. págs. 153-167. 



ejemplo es la reacción entre admirativa y repulsiva que provoca en el inglés 
el sentirse cerca de una misteriosa mujer supuestamente en peligro de los 
labios de la celestina de Sansueña (pág. 213). 

El divagar costumbrista de Proust se refleja en esta narración con las 
observaciones sobre la manera de designar a los hombres en Andalucía 
(pág. 190) y la introducción del narrador con sus reflexiones artísticas per-
sonales, esencial en Proust, cae por su peso en El indolente al hablar de 
Miguel Angel (pág. 191) o Hólderlin (pág. 210). 

A Bécquer y Proust hay que añadir, claro, la huella de Gide, bien 
estudiada por Valender: la disolución de la voluntad individual con vistas a 
potenciar el gusto hedonista por el momento presente (idea central de don 
Mister), la comunión con la naturaleza y la subjetividad de la experiencia 
panteísta del autor, la doctrina del fervor del francés, en suma, están presen-
tes en este relato de Cernuda, aunque no se limite su influencia a Les 
nourritures terrestres, como quiere Valender (23), porque son éstas ideas 
que planean de manera reiterada por toda la producción de Gide. 

Esta narración de Cernuda no sólo es interesante por todo lo visto 
hasta ahora. El indolente puede estudiarse también por su carácter de 
leyenda, por su condición de mito, aunque envuelto en la ambigüedad 
característica de éste y no con la claridad simbólica que representa para 
Valender, según el cual el relato encierra la comunicación de un estilo de 
vida encauzado por el fervor momentáneo y la complacencia narcisista 
que se proyecta en gustos homosexuales. La interpretación del crítico se 
hace difícil de conceder cuando afirma que Olvido, la protagonista feme-
nina de la historia, se justifica dentro de ella como pretexto para la comu-
nicación consigo mismo (24). 

El texto no evidencia en ningún momento este último supuesto, necesa-
rio para la lectura de Valender, ya que don Mister sólo siente celos por 
Olvido, la siente como rival, no como posible amante y si en cierto momen-
to experimenta atracción hacia ella (mezclado con la repugnancia) es por el 
deseo de conocer más íntimamente a Aire, de saber de una vida pretérita de 
la que se presume mejor conocimiento por esta mujer: 

Un lazo sutil me ató a ella, como si en su cuerpo se escondiese algo 
que alejaba de mí la amistad de Aire (pág. 214) 

(23) VALENDER, J.: op. cit. págs. 39-42. 
(24) Ibid, págs. 32 y ss. 



La interpretación de Valender queda correcta, sin embargo, si se le poda 
de su intento algebraico de ver en cada personaje, acción o frase, un signifi-
cado simbólico y se la ciñe a una defensa de un ideal de vida (25) por medio 
de la configuración mítica. 

Porque todo contribuye en la narración a crear una atmósfera legenda-
ria. El pueblo, Sansueña, es poco menos que un lugar edénico, misterioso. 
En él se encuentra una isla que retiene en la memoria del pueblo la historia 
de un maleficio y cuyo nombre es de por sí todo lo sugerente, la Pena 
Muerta. Su aspecto concuerda a la perfección con el nombre y el sentido del 
maleficio: «su fortaleza en ruina bajo la luz dorada de la mañana» (pág. 
200). Ni templo le falta: ruinas de una «fortaleza nazarita levantada a su vez 
sobre las de un templo contemporáneo de las colonias griegas en el país» 
(pág. 195). 

Las calles del pueblo encierran el sabor legendario que les presta su 
construcción sinuosa y las propias casas, cerradas a los ojos ajenos, en 
especial la plazoleta donde el inglés escucha la conversación entre Olvido y 
Petunia. Y la casa donde habita el inglés enamorado de este rincón andaluz 
parece hechizada por la presencia de su antigua propietaria, suerte de prin-
cesa austríaca, loca y errante, que dejó en la morada y en su ambiente parte 
de su locura: «Algo de su locura debió quedar en el ambiente y yo la adquirí 
juntamente con la vivienda» (pág. 198). 

El jardín de esta casa tiene también algo de misterioso y delicado, algo 
de belleza acendrada, merced a su configuración en «pendiente cuyas terra-
zas morían junto al mar, sobre las rocas que el agua había ido socavando» 
(pág. 190). 

Todos los lugares descritos en el relato encubren, en efecto, un aire 
legendario que casa perfectamente con el carácter de los personajes que se 
mueven por este mundo: Un inglés, sabio en ciernes, que viene a Sansueña 
con afanes arqueológicos y queda transformado el mismo día de su llegada 
(pág. 198). El sol, el mar, el ambiente y su frescor operan de tal forma en el 
espíritu de este hombre que le hacen olvidar toda su vida anterior como si 
de un hechizado se tratase y como lunático en el pensamiento de sus fami-
liares desde que supieron «que pagaba a cada vecino de Sansueña cinco 
pesetas diarias por escuchar durante una hora la lectura que en voz alta les 
hacía de varios versículos de La Biblia» (pág. 193). 

(25) Las soluciones evasivas e idelistas a sus problemas de alienación personal constitu-
yen, a diferentes niveles, una de las características de la obra de Cernuda, tal y como muestra el 
ejemplar estudio de HARRIS, 1973, op. cit. 



Por su parte, Aire, el muchacho pescador centro de la historia, es poco 
menos que la materialización de un dios griego y su primer encuentro es 
para el inglés una aparición milagrosa, ya que ante sus ojos simboliza «La 
encamación viva de la tierra que yo estaba contemplando» (pág. 200). 

El misterio rodea también a Guitarra y Olvido (26), amigo y amante 
respectivamente de Aire, que, movidos por el amor y el deseo uno y los 
celos y la pasión la otra, traman la muerte del hermoso pescador. 

Y no menos misteriosa es la celestina de la historia, especie de bruja 
que conoce los planes del inglés de marcharse y llevarse consigo a Aire, a 
pesar de que el extranjero no ha comunicado a nadie sus intenciones, bruja 
que se sirve de vudús para manejar la voluntad de las personas, como se 
sabe por la propuesta que hace a la despechada Olvido (pág. 215). 

Y todo el pueblo, con su superstición centenaria, redondea la atmósfera 
legendaria del conjunto. El ambiente de magia y misterio produce la conjun-
ción entre la atmósfera natural y las pasiones humanas. 

La misma historia que se narra en El indolente ya tiene muchos elemen-
tos de significado simbólico: el inglés errante que de lejanas tierras viene 
buscando la verdad antigua de un mundo desaparecido -representada por la 
estatua que el vulgo cree sepultada en el mar y que Guitarra dice haber 
visto- y que la encuentra no en el arte sino en la vida, en la realidad, en 
Aire; la pasión primitiva, el amor y los celos en su sentido puro; las últimas 
palabras de don Mister que tratan de trastocar y desvanecer el sentido de la 
historia que ha narrado: «Al referirle esta historia me parecía que la iba 
inventando y olvidando» (pág. 226) y el propio desenlace de la historia en el 
sentir del pueblo: «La superstición de esta gente, la fama de raro que él 
tenía, el lugar y las circunstancias de su muerte explicaron todo sin aclarar 
nada» (pág. 226). 

Si a esto se añaden los filtros del relato, las voces de los narradores (don 
Mister que cuenta su historia y el narrador que cuenta lo que a él le ha 
confesado el inglés y, a la vez, se introduce en el relato), que paradójica-
mente desrealizan la ficción, y el hecho de que el inglés para narrar necesita 
del apoyo de la bebida, aparte de ciertas declaraciones con funcionalidad 
dentro de la obra (27), se ha de concluir que todo en la narración está 
cubierto de una aureola de misterio, que todos sus elementos están pensados 

(26) El simbolismo de los nombres propios del relato (Guitarra, Olvido, Aire, don Mister) 
es ya profundamente significativo. 

(27) Lénse por ejemplo estas palabras: «Aunque usted parece desdeñar las leyendas, no 
tengo inconveniente en decirle que al ver por primera vez este cielo y este mar pensé que sería 
lástima si tampoco junto a ellos eran verdaderas alguna vez» (pág. 196). 



para funcionar como componentes de una leyenda, con capacidad de mito, 
puede decirse. 

Ahora bien, ¿cómo los trenza Cemuda para conseguir materializar su 
mito, su símbolo? El encanto distanciador de este relato se consigue a mi 
modo de ver mediante la hábil utilización de dos procedimientos. 

Por un lado se produce el entrecruce entre personajes nada co-
munes y un ambiente edénico, como si éste condicionara de alguna 
forma a aquéllos y determinase su manera de proceder y de vivir 
El caso más sobresaliente es el de don Mister, que de sabio arqueó-
logo pasa a cerrado indolente desde el mismo día que llega a San-
sueña. Y esta impresión primera de desfallecimiento de la voluntad 
no hace más que afianzarse conforme entre en contacto con esta 
tierra, con las criaturas que por ella viven. 

Pero no es el único personaje magnetizado por el embrujo de este 
rincón andaluz. El mismo Aire, cuya máxima ilusión es salir de esa tierra 
que le ha hecho sufrir, no puede despegarse de sus recuerdos ni de sus 
creencias o supersticiones: «Desde que nací estoy oyendo hablar de esa 
estatua y de su maleficio. Parece que me persigue. Creo en ella y no quisiera 
creer» (pág. 207) 

Además hay que señalar que la mitificación en El indolente viene apo-
yada en un doble elemento: La referencia a un mito cultural, presente en la 
divinización de Aire, igual a un dios griego, o en el ideal de vida propuesta 
(28), sin considerar las menciones explícitas a los mitos helénicos (Gorgo-
na, Pigmalión) o el simple hecho de la incineración de Aire. Por otro lado, 
el elemento sobrenatural se remarca con las continuas referencias a la su-
perstición popular (pág. 200) y con el hincapié que el narrador sostiene a lo 
largo de la historia, presentes en don Mister (pág. 215) y en Petunia (pág. 
222). Precisamente es por aquí por donde se unen el mito clásico y la 
superstición del pueblo al igual que en la creencia vaga en el destino, idea 
que aparece al menos en dos ocasiones: en la mente del inglés (pág. 205) y 
en la inquietud de Aire ante el hechizo que parece dominar Sansueña (pág. 
207). 

Por medio de estos elementos consigue Cemuda intensificar el misterio 
y fijar o hacer más verosímil el sentido de superstición y maleficio que 
domina esos lugares y en el que todos creen sin remedio. 

(28) Cfr. DEBICKI, A.P. Luis Cernuda: La naturaleza y la poesía en su obra lírica, 
«Estudios sobre poesía española contemporánea. La generación de 1924-25», Madrid, Gredos, 
1968, págs. 285-306. 



Predomina así cierto irracionalismo legendario que envuelve la narra-
ción y la condiciona semánticamente. Es decir, que a la explicación narrati-
va realista se le añaden el coro de interpretaciones irracionales, guiadas por 
la superstición y el determinismo de la tierra, de tal manera que la envuel-
ven y parece que convierten en desenlace lo que a primera vista resulta 
causa del trágico fin del hermoso pescador (29). 

Por otro lado, para conseguir este aire de mito, se sirve Cernuda de la 
intensificación de los personajes, de su carácter, representantes ahora de las 
fuerzas primigenias, condición primordial de todo mito: la hermosura ideal 
de Aire, los celos de Olvido, el deseo de Guitarra, la fuerza genésica de la 
superstición de Petunia. Y don Mister, que representa la fuerza intelectual, 
se siente dominado instantáneamente por la atracción magnética de estos 
poderes. 

El indolente, así leído, como leyenda, como mito, vendría a ilustrar una 
vez más aspectos íntimos de las convicciones de Cernuda: por todo el relato 
se presenta el conflicto entre la realidad y el deseo, la apariencia engañosa y 
la actitud indolente, el problema del tiempo, el hedonismo y la exaltación de 
la hermosura física. Parece que Cernuda ha dignificado sus impresiones y 
en lugar de ir a beber en exclusiva en los mitos clásicos, como en otras 
ocasiones (Apolo y Dafne, Marsias, etc.), ha compuesto ahora una narración 
simbólica trascendiendo el ambiente andaluz con la recreación legendaria. 
El relato, independientemente de su calidad de prosa poética, parece cobrar 
unidad y coherencia si se lo lee desde este punto de vista. 

Pero hay que dar un paso más y ver si resiste un análisis puramente 
narrativo. Comencemos por su estructura. Cemuda ha dividido el relato en 
cuatro partes: 1) págs. 189-197. Presentación del pueblo andaluz. Presenta-
ción de don Mister. Primeras conversaciones con el narrador. Inicio del 
relato del inglés. 2) págs. 198-208. Antecedentes de la historia. Encuentro y 
amistad con Aire. Proyecto de rescatar la estatua con Guitarra. 3) págs. 208-
216. Interrupción del narrador. Entrada en el relato de Olvido. Escena del 
balcón entre Olvido y Petunia, escuchadas por el inglés. 4) págs. 216-227. 
La fiesta popular. Guitarra y Olvido, juntos. Advertencia de Petunia a don 
Mister. Desenlace fatal y últimas reflexiones de don Mister. 

(29) La explicación última que se nos da -Aire muere víctima de los celos de Olvido- deja 
demasiados cabos sueltos para que pueda satisfacer totalmente: la creencia del pueblo, la 
actitud de Petunia y el inglés y las mismas declaraciones del narrador no hacen sino aumentar 
esta atmósfera mítica de vaguedad, al proyectar sobre la justificación racional y plenamente 
humana las vicisitudes legendarias que rodean el crimen pasional de Guitarra y Olvido. 



Como puede verse fácilmente, las partes en que Cemuda ha estructura-
do su narración no son caprichosas, pero dentro de ellas se pueden distin-
guir apartados claramente separables: en la primera existe una clara diferen-
cia entre la presentación general del narrador, surcada de sus propias re-
flexiones y notas costumbristas (el apodo andaluz a las gentes, considera-
ciones sobre su elegancia, etc.) y los inicios del diálogo entre éste y don 
Mister, entre los cuales el narrador va entresacando datos de la vida del 
inglés. 

Claramente se diferencian también en la segunda parte los antecedentes 
de la historia que relata don Mister y el inicio del conflicto, con la aparición 
de Guitarra. 

La tercera parte sí que forma un bloque compacto cuyo centro es Olvi-
do, pese a que se inicia con unas palabras entre el narrador y el inglés («Me 
pareció que don Mister debía estar fatigado y le pedí que hiciera un alto en 
su relato», pág. 208), porque estas funcionan más bien como una llamada de 
atención que destaque el carácter distinto de este capítulo frente a los ante-
riores. 

En la cuarta parte, lógicamente, nada o muy poco tiene que ver la 
evocación de la fiesta popular, que Cemuda pudo añadir a su versión origi-
nal de 1929, con el desenlace del relato pues, si es verdad que éste tiene 
como marco aquélla, sin embargo, la recreación de la fiesta popular está 
configurada de una manera inorgánica, no funcional para el relato. 

En suma, la narración puede estructurarse en cuatro partes: Presenta-
ción // antecedentes e inicio del conflicto // conflicto // desenlace. 

Lo que ocurre en que se dan graves fallos como narración o como 
generalmente se entiende ésta. Los personajes no están bien trazados y el 
detallismo psicológico de estirpe proustiana sólo está aplicado secundaria-
mente, ya que casi todos los protagonistas aparecen de una vez, resultando 
sus rasgos nítidos en puro esquematismo porque los personajes casi se 
convierten en figuras poéticas, difuminando su carácter, algo imprescindible 
en cualquier relato. 

Por otra parte, como observa Valender (30), se produce un desequilibrio 
estructural y un fracaso en el intento de objetivación al no diferenciar con 
claridad al narrador (Cemuda) y a don Mister. Hay partes sin función que de 
la misma manera que están en el cuento podrían no estarlo (reflexiones del 

(30) VALENDER, J.: op. cit., pág. 44. 



narrador, evocación de la fiesta popular, descripciones gratuitas, etc.) sin 
que de ningún modo se alterase la trama. Hay demasiados cabos sueltos en 
la historia (nada se sabe de la estatua, si la narración de Guitarra es auténti-
ca o no, etc.) y esto conduce al lector a utilizar la imaginación para enlazar 
las distintas partes con relaciones que no se unen con claridad, lo cual si 
desde un punto de vista narrativo puede ser grave y hasta erróneo, desde un 
punto de vista de la sugerencia, de la evocación y del marco legendario es 
acertado, probablemente. Es decir, lo que El indolente pierde en rigor cons-
tructivo y perfección narrativa lo gana en coherencia legendaria, en suge-
rencia mítica. 

Leído como fábula, es comprensible, y creo que aquí se equivoca Va-
lender, el descuido de la verosimilitud, sustituida por el ambiente de miste-
rio (31), capaz de añadir un significado simbólico (la defensa de un ideal de 
vida) a la narración literal. El indolente no queda por esto mismo como letra 
muerta, ya que va envuelto, de manera poética, por el aire de la sugestión. 

En 1929, como habrá quedado puesto de manifiesto con este análisis, 
Cernuda escribía narraciones simbólicas en las que defendía, con un lengua-
je sencillo y natural (lejos de las incoherencias y distorsiones sintácticas e 
irracionalismos de los surrealistas) un ideal de vida engarzado con su pro-
blemática personal. Pero en 1929 el autor sevillano escribía también los 
poemas surrealistas de Un río, un amor, alejados completamente, a primera 
vista, de todo simbolismo transparente y de la sencillez de la lengua cotidia-
na. ¿Es qué en Cernuda estaban luchando en estos años dos tradiciones 
literarias contrapuestas y de ahí sus contradicciones? ¿O es, más bien, que el 
autor sevillano aborda sus diferentes problemas personales con las estéticas 
más adecuadas a cada una de ellos? 

Valender trata de solucionar el problema observando la persistencia del 
influjo de Gide, que se da tanto en esta narración como en sus poemas 
surrealistas y escribe estas líneas que es preciso reproducir por extenso: 

La influencia de Gide parece que fue extensa y continua a lo largo 
del periodo surrealista de Cernuda (1929-1931) (...) Ciertamente, le-
jos de estar en contradicción con las intenciones literarias de Cernu-
da por esta fechas, El indolente da una indicación muy clara de lo 
que Cernuda quería decir, en términos más oblicuos, a lo largo de su 
período surrealista (32). 

(31) No se me escapan ciertas notas costumbristas del relato, incongruentes por completo 
con este propósito deliberado del autor. 

(32) VALENDER, J.: op. cit., págs. 43-44. 



Cernuda, pese a todas las diferencias estéticas, sí que parece reflejar un 
ideal de vida similar en ambos grupos de obras. La temática del rechazo de 
una sociedad determinada y la comunión con la naturaleza son dos de sus 
elementos comunes. Así describe don Mister la transformación profunda de 
su ser en contacto con la naturaleza: «Me parecía que acababa de nacer, no 
inconsciente e inútil como nace el hombre, sino crecido y fuerte, lleno de 
deseos y con manos aptas para dar forma a los deseos» (pág. 199). 

La subversión y la protesta son también rasgos típicos de la poesía 
surrealista de Cemuda, como ocurre en «¿Son todos felices?» de Un río, un 
amor, donde puede leerse: «Abajo pues la virtud, el orden, la miseria» (pág. 
61) y, generalmente, en este libro y en Los placeres prohibidos, van empa-
rejados con el deseo de un mundo ideal en comunión con la naturaleza (33), 
cercano al descrito en El indolente. 

Comparten también el tema de la exaltación física juvenil y las reflexio-
nes sobre el tiempo y otra serie de temas menores como el uso del mar 
como símbolo plurisignificativo. No es extraño que el surrealismo de Cer-
nuda tenga una serie de peculiaridades, como la no ininteligibilidad y la 
base consciente de sus imágenes (34) que entrañan paralelismos con carac-
terísticas básicas de El indolente, tal el ambiente de sugerencias, práctica-
mente idéntico en la narración y en sus poemas surrealistas, de Un río, un 
amor, sobre todo. 

Sin embargo, el empleo de estéticas diferentes conlleva indudablemente 
cosmovisiones diferentes y es a su conciliación a lo que en el fondo tendía 
Cemuda en estos años y lo que explica algunas de sus contradicciones. 
Porque eran difícilmente emparejables la indolencia querida por el poeta a 
lo largo de toda su vida y obra con el irreprimible ambiente de vitalidad 
surrealista que se desprende de la exaltación de algunos de los poemas de 
Los placeres prohibidos, sobre todo. Y, de la misma forma, el caos emocio-
nal ante la pérdida de un amor que reflejan los poemas de Un río, un amor y 
que se expresa con una sintaxis distorsionada que pretende destacar el con-
tenido emocional con la destrucción del discurso o la visión caótica muy 
poco parecen tener que ver con la serenidad expresiva y conceptual que se 
respira en El indolente. 

Quizás la explicación última esté en la consideración de que el ambien-
te de hastío que se observa en el epistolario de esta época de Cemuda 

(33) HARRIS, D„ 1973, págs. 33 y ss. 
(34) Vid. HARRIS, D.: Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda, 

«La Caña Gris», 1962. págs. 102-108. 



empujaba al autor sevillano por igual a la ensoñación y al mito, a la evasión 
que enlazaba con fibras de temperamento esenciales en Cernuda (caso de El 
indolente) como a la destrucción y la protesta o la expresión de su angustia 
y desesperación con la imaginería y las técnicas surrealistas. Y si la primera 
es fundamental para entender la obra de Cernuda, la intensidad de la huella 
surrealista en la cosmovisión cernudiana se manifiesta en su persistencia 
posterior en La realidad y el deseo. El Cemuda de 1929, el que escribe El 
indolente y Un río, un amor, en definitiva, cultiva dos tendencias estéticas 
que enriquecen su obra y la proyectan en el futuro. 

Norberto PÉREZ GARCÍA 
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