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«EL INDOLENTE»: UNA NARRACION DE LA
ETAPA SURREALISTA DE CERNUDA

Las técnicas y la vision poética surrealistas supusieron para Luis Cernuda
una transformacién de su horizonte estético y una nueva forma de encarar sus
problemas personales, sobre todo a finales de los afios veinte cuando escribe
Un rio, un amor. El poeta sevillano conocié en profundidad el movimiento
surrealista francés y asimilé a su creacién muchas de sus caracteristicas bdsi-
cas (1) a la vez que lo interpretaba en un sentido mucho mas amplio que el
limitado a la consideracién literaria, visién que mantuvo Cernuda hasta el final
de su vida, tal y como muestra este significativo parrafo de sus Estudios sobre
poesia espariola contempordnea: «El superrealismo envolvia una protesta total
contra la sociedad y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada; contra
su religién, contra su moral, contra su politica» (2).

El autor, en su conocida semblanza de Historial de un libro, confes6
sus simpatias por el surrealismo durante esos afios (3) y su conocimiento del
movimiento, citando sus primeros poemas surrealistas, escritos en Toulou-
se, y declarando la atraccién que sentia por su veta rebelde y antiburguesa,
asi como la aceptacién de algunos de sus presupuestos fundamentales.

En 1929 escribia Cernuda, en efecto, no sélo poemas surrealistas sino
también pequeiios ensayos donde defendia la nueva tendencia literaria. Asi,

(1) Cfr. MORRIS, C.B.: Un poema de Luis Cernuda y la literatura surrealista, «Insula»
299, 1971, pag. 3. CAPOTE BENOT, J.M.: El surrealismo en la poesia de Luis Cernuda,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1976. FERRATE, J.: Luis Cernuda y el poder de las palabras,
«Dindmica de la poesia». Barcelona, Seix Barral, 1968, pigs. 335-358.

(2) Cito siempre dentro del texto tomando como base la edicién de CERNUDA, L.: Prosa
completa, Ed. de HARRIS, D. y MARISTANY, L.: Barcelona, Barral Editores, 1975. En este
caso la cita estd en la pigina 424, Las citas de sus poemas por CERNUDA, L.: La realidad y el
deseo, México. F.C.E., 1964.

(3) op. cit., pag. 905.
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realiza versiones de poemas de Eluard, anteponiéndoles una nota introductoria
donde exalta su figura (publicados en la revista Litoral) y escribe, en agosto de ese
afio y para la Revista de Occidente, una breve semblanza de Vaché en la que
destaca su «orgullo destructor» (4). Son también los afios en que se dedica a leer
con especial ahinco a Gide y en sus obras encuentra la clave para reconciliarse con
su homosexualidad (5). Todo ello puede seguirse en una serie de cartas recogidas
en la obra mencionada de Capote, por la que cito dentro del texto.

Proyecta y escribe (segiin una carta del 7 de mayo de 1929, pags. 263-
264) un libro surrealista titulado Cielo sin duefio, titulo que después se
convertird en Un rio, un amor, y lee a los surrealistas franceses (6).

Sin embargo, el surrealismo no llena por entero sus ocupaciones litera-
rias ya que, mientras escribe los poemas de Un rio, un amor, Cemuda
perfila una breve narracién titulada El indolente, polarmente alejada, a pri-
mera vista, del surrealismo. En una carta fechada en Madrid el 31 de agosto
de 1929 escribe:

Comenzado con gran parte de notas y proyectos un libro en prosa, El
indolente; 1o hecho hasta ahora no me desagrada mucho (pag. 268).

narracion que pretendié publicar ese mismo afio, segiin dice el autor en otra
carta a Higinio Capote del 17 de diciembre de 1929 (pag. 273):

Te anuncio mi deseo de imprimir en Mélaga las péginas que llevo
escritas de El indolente, esa divina inspiracién melancélica en forma
de palabras. !

El indolente no se public6, no obstante, hasta 1948 (7) pero es un breve
relato sumamente interesante para mostrar cémo el surrealismo no desvia
(sino que lo enriquece) a Cernuda de su trayectoria literaria personal y para
observar las relaciones (y las posibles contradicciones) entre el surrealismo

(4) Los dos articulos pueden verse en las pdgs. 1215-17 y 1221-1224 respectivamente de
la mencionada edici6n de su Prosa completa.

(5) Octavio Paz ha escrito: «Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servird
para insertar su rebelién psiquica y vital en una subversién mds vasta y total». Vid. PAZ, O.: La
palabra edificante, «Papeles de Son Armadans», XXXV. 103, 1964, pags. 41-82. Estd recogi-
do en la recopilacién de articulos sobre Cernuda de HARRIS, (1977), citada m4s abajo. De este
libro saco la cita en la pagina 143,

(6) CAPOTE, op. cit. pig. 272.

(7) En 1948, en efecto publicaba Cernuda en las Ediciones Imén de Buenos Aires su libro
Tres narraciones en el que se recogian otros tantos relatos escritos por el autor algunos afios
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y otras tendencias literarias que ocupan a Cernuda en los tltimos afios de la
década de los veinte y, sobre todo, en 1929, para lo que serd necesario
analizar esta narracién previamente.

El indolente puede estudiarse, en principio, desde tres puntos de vista:
destacando la relacién que mantiene con sus libros de poemas en prosa
(Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano) y con las peculiaridades, sobre
todo temiticas, de La realidad y el deseo. En segundo lugar, es necesario
fijarse en su condicién de leyenda, en la capacidad o deliberada intencién de
crear un ambiente y un sentido mitico y simbélico por parte de Cernuda; Yy,
por iltimo, habrd que analizarlo desde un punto de vista exclusivamente
narrativo, considerdndolo como relato breve.

El indolente, como las otras narraciones de Cernuda, se entiende perfecta-
mente como una proyeccién de experiencias personales, reales o imaginarias,
pero sentidas como ficcion (8) y, por lo mismo, como una manera de exorcizar
los miedos propios y de contribuir a expresar una propuesta de vida ideal, de
su vida ideal, por lo que no es extrafio que a lo largo de sus paginas se vayan
deslizando convicciones profundamente arraigadas en Cernuda y fécilmente
emparentables con temas caracteristicos del autor andaluz. Es lo que ocurre
con la indolencia, sentimiento que es uno de los rasgos teméticos y conceptua-
les que reaparecen una y otra vez a lo largo de su trayectoria literaria.

La indolencia, en efecto, es un tema constantemente repetido en la obra
de Luis Cernuda. Primeras poesias es un libro lleno de afirmaciones pareci-
das a las que se vierten en El indolente en este sentido. Ya desde el primer
poema se puede observar esta caracteristica:

Tan sélo un 4rbol turba

la distancia que duerme,

asi el fervor alerta

la indolencia presente. (pag. 11)

antes: El viento en la colina de 1938, El indolente de 1929 y El sarao de 1942, que junto con
Sombras en el salén y En la costa de Santibiebla, publicados en la revista Hora de Espana
durante la guerra civil, constituyen la totalidad de la prosa narrativa de nuestro poeta. Es una
parcela de Cernuda poco estudiada. Resultan poco aprovechables las paginas que dedicaran al
asunto DOMINGO, J.: Narraciones de Salinas, Cernuda y Gil-Albert, «Insula», 336, 1974,
pag. 5 y VITALE, 1.: Nada pasa; lo mismo sucede en la vida. «Diorama de la Cultura».
Excelsior, México, 6-1V-75, pég. 12. El mejor estudio de conjunto es el ofrecido por VALEN-
DER, 1.: La prosa narrativa de Luis Cernuda. México, UNAM, 1985,

(8) VALENDER, J.: op. cit., pag. 25. Cfr. SILVER, P.: Cernuda, poeta ontolégico, Luis
Cernuda. Ed. HARRIS, D.: Madrid, Taurus, 1977, pégs. 203-211.
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lo mismo ocurre en el poema XLV de esta serie, y el soneto que ocupa el
poema XIX se cierra con estos dos tercetos:

Soledad sin amor ni claro dia,
la indolencia del d4nimo se adueiia,
postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodia,
y el tiempo mira un cuerpo que se suefia
en el cristal, fingido irreparable (pdgs. 21-22)

Primeras poesias esti dominado por una atmésfera de indolente emo-
cién, como vio Aguirre (9), con citas constantes referidas a la inactividad y
con el uso de un vocabulario en que el deseo es aludido por imigenes-
simbolo que sugieren vaguedad y fugacidad (crepisculo, brisa, aire, chopo,
etc.).Pero es también un tema repetido por toda La realidad y el deseo.
Reaparece en «El viento de septiembre entre los chopos» de Invocaciones y
ocupa todo un poema de Como quien espera el alba, titulado precisamente
«El indolente», en el cual Cernuda opone su ideal de vida a las ideas
mercantiles y comerciales de tantos hombres (pdg. 226), y en un texto
publicado el 18 de julio de 1926 en La Verdad de Murcia Cernuda daba
cuenta de esta actitud vital tan caracteristica de su personalidad: «No seré
nada, y entonces mi vida tendrd esa admirable gratuidad de las existencias
perfectas» (pag. 1138).

Todavia en Variaciones sobre tema mexicano vuelve Cernuda sobre el
tema y en «Perdiendo el tiempo», por ejemplo, refleja un sentimiento de
indolencia personal que €l asimila a la condicién humana de los mexicanos
de las clases bajas:

Una dejadez, contagio del calor, de la oscuridad, de los cuerpos que
rondan en torno, te invade sin resistencia de tu parte (pag. 130)

En la narracién que estudio, su protagonista es una representacién des-
pegada del indolente y la indolencia da titulo al relato, informa el carécter
de su personaje central y se hace explicita en muchos parrafos. Asf ocurre al

(9) Cfr. AGUIRRE, J.M.: La poesia primera de Luis Cernuda, «Hispanic Review»,
XXXIV, 1966, pags. 121-134. En HARRIS, 1977, pédgs. 215-227. Y HARRIS, D.: ed. LUIS
CERNUDA: Perfil del aire. Londres, Tamesis Books, 1971.
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principio: «Ningiin deseo duele al corazén, porque el deseo ha muerto en la
beatitud de vivir» (pig. 189) o en este otro:

Mi ser anterior, mis gustos, deseos, propdsitos, todo lo olvidé (...) esa
noche de mi llegada me senti trastornado, con una embriaguez, un
desfallecimiento de la voluntad desconocido antes para mi (pig. 198)

En plena época surrealista, Cernuda no olvidaba un tema caro a su
persona y que parecia contradecir el ambiente de exaltacién y vitalidad de
esta tendencia literaria.

La indolencia no es el iinico tema de esta narracién constantemente
repetido en Cernuda, aunque sf sea el mas destacado. Hay otros muchos que
se reflejan en el relato y que se reiteran casi como obsesiones en el autor
sevillano. .

El ejemplo més evidente es, sin duda, el tratamiento de la realidad y el
deseo, los dos polos sobre los que se mueve toda la creacién cernudiana, como
puede observarse en el propio titulo de su poesia completa: la hermosura de
Aire, uno de los personajes de El indolente, y el suefio del inglés olvidadizo de
su tierra culminan en un final trdgico o, lo que es lo mismo, la realidad se
impone siempre por encima del deseo. Al comentario de este tema dedico
Cernuda muchos estudios, proyectidndolo sobre escritores ajenos y sobre su
propia obra. En un articulo de 1941, el titulado «Tres poetas cldsicos», encuen-
tra en fray Luis la encarnacién perfecta de la oposicién realidad/deseo:

Pertenece fray Luis de Le6n a una clase de espiritus heroicos dividi-
dos entre un ideal inasequible y una urgente realidad (pag. 775)

Pero fue en «Palabras antes de una lectura», conferencia leida en el
Lyceum Club de Madrid en 1945, donde el autor sefialé claramente esta
oposicién que €l sintié en la raiz de su quehacer poético («La esencia del
problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y
deseo, entre apariencia y verdad» pédg. 872), opinién que alimenta tantos
poemas de La realidad y el deseo.

Ambos polos, responsables en parte del claro dualismo de Cernuda (10)
son también centrales en El indolente, 1a narracién objeto de este estudio,

(10) Cfr. GOYTISOLO, J.: Homenaje a Luis Cernuda. «El furgén de cola», Paris, Ruedo
Ibérico, 1967, pags. 100-116. En HARRIS, 1977, pigs. 161-175. NEWMAN, R.K.: Luis Cer-
nuda: A Neo-Romantic Wiew of the World, Indiana, 1964.
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porque se persigue un ideal de vida que es asimilado a un suefio que se lleva
a cabo pero que se vislumbra como la auténtica realidad y la dnica vilida.
Otro tema de este relato, caracteristico del autor, es la hermosura fisica
juvenil, la adoraci6n suprema del poeta (11). Casi es innecesario ejemplificar
con poemas este aspecto destacado de la produccion de Cernuda; aparece en el
poema XIII de Primeras poesias, el dedicado a Narciso, y es caracteristico y
tema casi central de la «Oda» incluida en el segundo libro de La realidad yvel
deseo; aparece en la adoracién de los adolescentes y seres marginales de Un
rio, un amor y de Los placeres prohibidos y en las figuras semidivinas de
Invocaciones, como en «A un muchacho andaluz» o, sobre todo, «El joven
marino» y en muchos otros poemas de la madurez, como en «Escultura inaca-
bada» de Vivir sin estar viviendo, «El elegido» de Con las horas contadas o en
«Dostoiewsky y la hermosura fisica» de Desolacion de la quimera.

En El indolente esta belleza fisica juvenil se encarna en Aire, materiali-
zacién simbélica de la belleza divina:

no parecia criatura de las que vemos a diario, sino emanacién o
encarnacion viva de la tierra que yo estaba contemplando (pag. 200)

expresién en todo coincidente con estos versos de «A un muchacho anda-
luz»:

Expresi6n armoniosa de aquel mismo paraje,
entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo

eras td una verdad,
sola verdad que busco (pdg. 108)

En este relato también se nos presenta algo tan caracteristico del autor
como es el amor a su paraiso andaluz: «Quien no te conoce, Andalucia, no
conoce nada» (pag. 219) exclama en una ocasién el narrador, y la Sansuefia
del relato puede situarse, como quiere Valender, en la costa de Milaga (12).

(11) Cfr. «Historial de un libro», pig. 906: «La hermosura fisica juvenil ha sido siempre
para mi cualidad decisiva, capital en mi estimacién como resorte primero del mundo, cuyo
poder y encanto a todo lo antepongo».

(12) op. cit, pag. 33. A las pruebas que él aporta (su viaje a Mdlaga en 1928) puede
afiadirse su predileccién por este escenario que utiliz6 en ciertos poemas de la madurez, como
en «Resaca en Sansuefia» y «El cementerio». Y unas cartas recopiladas por Fernando Ortiz en
las que Cernuda sitiia los lugares de estos poemas precisamente en Milaga.
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Amor a Andalucia que €l se encarg6 de reflejar en la recreacién de viven-
cias infantiles de Ocnos, en muchos poemas de su obra y que expres6 con
claridad en su ensayo «Divagacién sobre la Andalucia magica» de 1935
donde aplica el concepto de paraiso a su tierra natal (pags. 1297-1780).

El interés por la leyenda, por el mito, y el amor a la belleza del mundo
natural, particularmente puestos de manifiesto en Invocaciones, reaparecen
en El indolente. Més adelante me ocupo de la configuracién del mito y la
leyenda en este relato, que Cernuda utiliza para darle unidad, pero bastard
ahora para mostrar la conjunci6n de adoracién rendida por la belleza natural
¥y su gusto del mito con este parrafo, algo extenso, de nuestra narracién:

Aunque usted parece desdeiiar las leyendas, no tengo inconveniente
en decirle que al ver por primera vez este cielo y este mar pensé que
seria ldstima si tampoco junto a ellos eran verdaderas alguna vez.
Entonces lo fueron para mi; pero la verdad que encontré pronto se
convirtié también en leyenda (pag. 196)

No es necesario profundizar mucho en la lectura del poeta para encon-
trarse a cada paso con estos temas. La necesidad de mito, por ejemplo, es lo
que le hizo valorar las técnicas literarias y los procedimientos y actitudes
éticos que subyacen en la obra de Yeats, el juego de las médscaras. Algo
similar en su juicio sobre una obra de Nerval, que se puede aplicar sin
grandes dificultades a la narracién que estoy estudiando: «Los episodios de
su vida, trasmutados en mitos y simbolos, dan a Awrelia un significado
enigmitico, que tienta al lector a descifrarlo» (pag. 1033).

Junto a este tema, E! indolente contiene también una reflexién sobre el
tiempo y sobre el hombre en su dimensién temporal en todo acorde con el
desarrollado en su obra. Si, como mostré, José Olivio Jiménez, el tiempo se
presenta en Cernuda sucesivamente como emoci6n, reflexién y como tras-
cendencia (13), en El indolente se consideran estos tres aspectos vinculados
por el tema de la eternidad, como se ve en este fragmento:

Los dias se sucedieron asi iguales y perfectos.
Era un dia dnico, un dia inmortal, sereno y hermoso como los de los
dioses (pags. 199-200)

(13) Cfr. JIMENEZ, J.0.: Emocidn y trascendencia del tiempo en la poesia de Luis
Cernuda, Cinco poetas del tiempo. Madrid, Insula, 1972, MOLINA, R.: La conciencia trdgica
del tiempo, clave esencial de la poesia de Luis Cernuda. «Céntico», 9-10. 1955, s.p.



70 * NORBERTO PEREZ GARCIA

Valender cree que esto no es sino una variante de la doctrina del ferveur
de Gide: preocuparse sélo del momento presente, vivirlo intensamente con
olvido del pasado e indiferencia frente al futuro (14). Pudiera ser asi, aun-
que no hay que pasar por alto el hecho de que en la obra de Cernuda la idea
de eternidad, entrevista como presente eterno y no como inmortalidad, como
un don de captar el mundo de los fenémenos como eterno, es uno de los
temas centrales, si no el principal, como demostr6 Silver (15) y es en este
sentido como hay que entenderlo en El indolente, siendo en todo caso el
germen de muchos poemas del Cernuda de la madurez, sobre todo.

Todos los aspectos mds destacados de la obra de Cernuda se condensan
por lo tanto en este relato. Y lo mismo ocurre en el caso de expresiones y en
detalles a los que se puede buscar un ficil correlato en otras obras del poeta,
cuando no claras infiltraciones de su propia persona y de sus gustos a través
del interlocutor andaluz (el mismo Cernuda, claro) que nos narra el relato
que a €l le cont6 el inglés. Unos ejemplos serédn suficientes.

En la pdgina 189 se puede leer: «No tenemos més que una vida yla
vivimos como si atin nos pareciese demasiado», idea que puede relacionarse
con su despego del cristianismo, manifestado en tantos poemas, aunque en
otros sea mds confuso el sentido de su religiosidad, sobre todo a partir de
Las nubes (16): su afin de mirar la trascendencia de este mundo, la maravi-
lla de la vida.

En la pégina 191 escribe: «recuerdo ahora que cierto amigo pretendi6
una vez convencer a quien esto escribe, y casi le convencié, de que él se
acicalaba y adornaba no para atraer sino para alejar a la gente de su lado»,
palabras que no precisan aclaracién ni comentario, tan relevantes son de su
sentido de la elegancia y el dandismo y visién objetivada de lo que los
demds pensaban de Cernuda o de lo que €l creia que pensaban, tal y como
manifest6 en el poema «Un contempordneo» de Vivir sin estar viviendo.

También se declaran en este relato su conciencia de timidez (pag. 201)
o de retraimiento (pdg. 209), temas todos que verti6é en algunos de sus
versos, como en «El retraido» de Vivir sin estar viviendo.

En las péiginas 191-192 escribe: «;Quién me puede quitar este gozo
elemental y sutil de no ser nada, de no saber nada, de no esperar nada?»,
palabras que si son representativas de su indolencia también se conectan a la

(14) VALENDER, J.: op. cit., pags. 32 y ss.

(15) Cfr. SILVER, P.: Luis Cernuda: el poeta en su leyenda. Madrid, Alfaguara, 1972.

(16) Sobre su sentido de la religiosidad, véase HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the
Poetry. Londres, Tamesis Books, 1973.
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perfeccion con sus declaraciones al frente de los poemas con los que cola-
boré en la famosa Antologia de Gerardo Diego.

El indolente también recoge manifestaciones de su conocida hipereste-
sia de cardcter y de su sensibilidad ante la misica (pag. 197) y, por supues-
to, de la homosexualidad clara de Cernuda; homosexualidad y paidofilia,
motores de la creacién cernudiana, como mostré Octavio Paz, que no pue-
den desgajarse de este relato que exige para su comprensién tenerlos pre-
sentes (17).

Algunos de sus autores mds queridos también aparecen citados en las
paginas de El indolente. Asi Goethe (pag. 197) y Holderlin (pdg. 210) (18).

Incluso conviene afiadir que la misma anécdota que dio pie al relato fue
convertida por Cernuda en poesia al menos en dos ocasiones: en «El joven
marino», el autor sevillano nos cuenta la desaparicién de un hermoso pesca-
dor por haberse ahogado en el mar. En El indolente también perece en el
mar un bello pescador aunque victima de un asesinato aqui, y la historia de
la estatua antigua sepultada en el mar de una ciudad mediterrdnea se volvié
a contar por €l autor en una poema de Las nubes, el titulado «Resaca en
Sansuefia», con su mismo misterio y uso del mito y enmarcada en el mismo
lugar edénico para el autor.

Todo este relato, en definitiva, vuelve a ser una insistencia en los pun-
tos de vista, en las consideraciones y pareceres mds caracteristicos de Cer-
nuda y que vertebran La realidad y el deseo dotando a su obra de unidad y
cardcter orgéanico (19).

Pero no sélo es esto. La narracién que estudio adquiere nueva luz si se
la considera desde la perspectiva de dignidad estética que alcanzé Cernuda
en su prosa poética de Ocnos, por ejemplo, y si la estima es notoria para
esta tltima obra, habrd que acercarse con puntos de vista similares a esta
narracién de Cernuda. Porque independientemente de su calidad narrativa,
que se discutird mds adelante, este relato puede compararse, por sus muchos

(17) Cfr. PAZ, art. cit. pdgs. 149 y ss.

(18) Cuando escribe El indolente, a pesar de la admiracién que manifiesta por el Hiperién
de Hélderlin, no le habia llegado el influjo del poeta alemén, evidente en Invocaciones, en
tema y estilo, como él mismo reconocié en «Historial de un libro», pag. 916. Es un tema muy
tratado. En especial por COLEMAN, J.A.: Other voices: A study of the Late Poetry of Luis
Cernuda, Chapell Hill, 1969, pags. 28-42. Y DELGADQO, A.: La poética de Luis Cernuda,
Madrid, Editora Nacional, 1975, pédgs. 172 y ss. Es muy probable, por lo tanto, que estas citas
de autores alemanes en El indolente sean un afiadido a la versi6n original de 1929 ya que este
relato se publicé, como se ha dicho, en 1948.

(19) Cfr. TALENS, J.: El espacio y las mdscaras. Introduccién a la lectura de Cernuda,
Barcelona, Anagrama, 1975.
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puntos de contacto, con la prosa evocativa de Ocnos y de Variaciones sobre
tema mexicano (20).

Constituyen estos dos libros uno de los més acertados intentos en nues-
tra literatura de dotar a la prosa de emocién y significado poéticos pero
yendo més alld de la prosa poética para ingresar en el 4mbito del poema en
prosa, de escaso cultivo en Espaiia.

Distingufa Cernuda, implicitamente, en un estudio cldsico sobre la pro-
sa de Bécquer (pdgs. 984-993), dos maneras de manejar ésta con fines
poéticas: la prosa poética y el poema en prosa. De este tltimo escribia
Cernuda: «El poema en prosa, no se propone nada ajeno a su propia finali-
dad de expresar una emoci6n y experiencia poética» (pdg. 987), afadiendo
que debia ser necesariamente breve. Como las Leyendas de Bécquer son, en
ocasiones, largas, esto le obligaba a seleccionar fragmentos dentro de aqué-
llas que pudieran pertenecer con toda razén y sin duda posible a esta catego-
ria lirica.

En su misma produccién creo que pueden distinguirse los dos tipos:
poemas en prosa serian, por ejemplo, «Para unos vivir» o «Estaba tendido»
de Los placeres prohibidos y buena parte de los poemas de Ocnos. Prosa
poética, aunque sin deslindarse por completo de la otra clase, serfan algunas
de las composiciones de este iltimo libro, por ejemplo la titulada «Las
viejas», que, dentro de su brevedad, cae m4s de lleno en la prosa poética
porque la evocacién lirica se aminora con un tratamiento meditativo, al
igual que en los grandes poemas de La realidad y el deseo ¥y, sobre todo,
porque hay implicita una anécdota adelgazada que conduce al lector por un
entramado narrativo (21).

En El indolente se pueden distinguir con facilidad las dos categorias
también: hay partes, desgajables con comodidad, en las que se puede seguir
la calidad del poema en prosa. Por ejemplo, la evocacién de la fiesta del
patrén del pueblo (pdgs. 216-219) que, sin embargo, puede interpretarse
como un trozo afiadido a la versién original de 1929, como sugiere Valen-
der, pero que muestra distintas variaciones en la misma descripcién, y un
sentido del acento, de la cadencia y hasta de la estrofa admirable.

Obvio es afiadir que este fragmento, que algunos considerardn mera
prosa costumbrista, aunque no se trate en realidad de esto, es parangonable

(20) Cfr. RAMOS ORTEGA, M.: La prosa literaria de Luis Cernuday el libro «Ocnos»,
Sevilla, Diputacién Provincial, 1982, VALENDER, J.: Cernuda y el poema en prosa, Londres,
Tamesis Books, 1984. *

(21) Sobre el caricter meditativo en sus poemas cfr. VALENTE, J.A.: Luis Cernuda y la
poesia de la meditacién. «La Cafia Gris», 6-8, 1962, pdgs. 29-38. En HARRIS, 1977, pégs.
303-313.



“EL INDOLENTE": UNA NARRACION DE LA ETAPA SURREALISTA DE CERNUDA 73

con poemas de Ocnos que se dedican a describir contenidos o actos simila-
res, como «Mafianas de verano» donde se recrean precisamente las sensa-
ciones que en el Cernuda nifio provocaban los dias de fiesta religiosa, o «La
riada» que evoca su sensibilidad exquisita ante la novedad superadora de lo
cotidiano.

Y en ambos, en la narracién y en esta suerte de poema en prosa, se
aprecia el mismo sentido de la palabra usada y colocada para que destaque
todo su brillo de sugerencia y evocacién, su tono reposado, sereno, honda-
mente poético en sus efectos, que es lo que en suma delata su condicién de
poesia y de obra artistica elaborada con conciencia.

Por otro lado, toda la narracién adquiere tonalidades de prosa poética:
la anécdota se adelgaza, el germen narrativo se difumina merced a la dimen-
si6n poética y a la expresion feliz, pero ésta no aniquila a aquél, por lo que
no es simplemente esta narracion obra de efecto poético cuyo mayor acierto
es su lenguaje sino un relato que tifie su contenido narrativo del hacer
poético del autor y consigue alcanzar de esta manera la condicién de prosa
poética para este cuento o, lo que es lo mismo, acerca la materia narrativa al
tratamiento poético. :

Evidentemente, por todo este quehacer en los dos sentidos que he men-
cionado planea la sombra de Bécquer, que Valender encuentra solamente en
Sombras en el salén pero que puede aplicarse a las otras narraciones suyas,
ya que si en este cuento emplea conscientemente referencias concretas del
autor romdntico, en El indolente, a su vez, aprovecha la gran leccién de
Bécquer, el contono de vaguedades, el aliento de misterio, el lirismo refre-
nado y el logro de superponer a la lectura literal un sentido simbélico que
potencia aquélla sin separar ambos componentes de manera abstracta (22).

De la misma manera, es posible considerar el influjo de Proust. En toda
la prosa de Cernuda puede rastrearse la huella del gran escritor francés: su
fina observacién psicolégica y el primoroso cuidado del estilo, si no tan
amplio y tan discurrido por los meandros que se ajustan a los recuerdos de
la memoria, si al menos en lo que tienen de cuidado del detalle descriptivo
en conexion con las sensaciones humanas a través del recuerdo.

En El indolente se pueden apreciar estas mismas relaciones: el estilo
cuidado, el dejo nostélgico y la apreciacién psicolégica que no pueden, sin
embargo, explayarse en demasia por el cardcter concentrado del relato. Un

(22) Sobre el influjo de Bécquer en Cernuda, cfr. CANO, J.: La poesia de Luis Cernuda,
La poesta de la generacién del 27, Madrid, Guadarrama, 1973, pags. 189-256. Y DELGADO,
op. cit. pags. 153-167.
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ejemplo es la reacci6n entre admirativa y repulsiva que provoca en el inglés
el sentirse cerca de una misteriosa mujer supuestamente en peligro de los
labios de la celestina de Sansuefia (pag. 213).

El divagar costumbrista de Proust se refleja en esta narracién con las
observaciones sobre la manera de designar a los hombres en Andalucia
(pdg. 190) y la introduccién del narrador con sus reflexiones artisticas per-
sonales, esencial en Proust, cae por su peso en El indolente al hablar de
Miguel Angel (pdg. 191) o Holderlin (pdg. 210).

A Bécquer y Proust hay que afiadir, claro, la huella de Gide, bien
estudiada por Valender: la disolucién de la voluntad individual con vistas a
potenciar el gusto hedonista por el momento presente (idea central de don
Mister), la comuni6n con la naturaleza y la subjetividad de la experiencia
panteista del autor, la doctrina del fervor del francés, en suma, estén presen-
tes en este relato de Cernuda, aunque no se limite su influencia a Les
nourritures terrestres, como quiere Valender (23), porque son éstas ideas
que planean de manera reiterada por toda la produccién de Gide.

Esta narracién de Cernuda no sélo es interesante por todo lo visto
hasta ahora. El indolente puede estudiarse también por su caricter de
leyenda, por su condicién de mito, aunque envuelto en la ambigiiedad
caracteristica de éste y no con la claridad simb6lica que representa para
Valender, segiin el cual el relato encierra la comunicacién de un estilo de
vida encauzado por el fervor momentdneo y la complacencia narcisista
que se proyecta en gustos homosexuales. La interpretacién del critico se
hace dificil de conceder cuando afirma que Olvido, la protagonista feme-
nina de la historia, se justifica dentro de ella como pretexto para la comu-
nicacién consigo mismo (24).

El texto no evidencia en ningiin momento este tltimo supuesto, necesa-
rio para la lectura de Valender, ya que don Mister sélo siente celos por
Olvido, la siente como rival, no como posible amante y si en cierto momen-
to experimenta atraccién hacia ella (mezclado con la repugnancia) es por el
deseo de conocer més intimamente a Aire, de saber de una vida pretérita de
la que se presume mejor conocimiento por esta mujer:

Un lazo sutil me at6 a ella, como si en su cuerpo se escondiese algo
que alejaba de mi la amistad de Aire (pag. 214)

(23) VALENDER, 1.: op. cit. pags. 39-42.
(24) Ibid, pags. 32 y ss.
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La interpretacién de Valender queda correcta, sin embargo, si se le poda
de su intento algebraico de ver en cada personaje, accién o frase, un signifi-
cado simbélico y se la cifie a una defensa de un ideal de vida (25) por medio
de la configuracién mitica.

Porque todo contribuye en la narracién a crear una atmésfera legenda-
ria. El pueblo, Sansueifia, es poco menos que un lugar edénico, misterioso.
En €l se encuentra una isla que retiene en la memoria del pueblo la historia
de un maleficio y cuyo nombre es de por si todo lo sugerente, la Pena
Muerta. Su aspecto concuerda a la perfeccién con el nombre y el sentido del
maleficio: «su fortaleza en ruina bajo la luz dorada de la mafiana» (pég.
200). Ni templo le falta: ruinas de una «fortaleza nazarita levantada a su vez
sobre las de un templo contemporéneo de las colonias griegas en el pais»
(pag. 195).

Las calles del pueblo encierran el sabor legendario que les presta su
construccién sinuosa y las propias casas, cerradas a los ojos ajenos, en
especial la plazoleta donde el inglés escucha la conversacién entre Olvido y
Petunia. Y la casa donde habita el inglés enamorado de este rincén andaluz
parece hechizada por la presencia de su antigua propietaria, suerte de prin-
cesa austriaca, loca y errante, que dejé en la morada y en su ambiente parte
de su locura: «Algo de su locura debi6 quedar en el ambiente y yo la adquirf
juntamente con la vivienda» (pag. 198).

El jardin de esta casa tiene también algo de misterioso y delicado, algo
de belleza acendrada, merced a su configuracién en «pendiente cuyas terra-
zas morian junto al mar, sobre las rocas que el agua habia ido socavando»
(pdg. 190).

Todos los lugares descritos en el relato encubren, en efecto, un aire
legendario que casa perfectamente con el cardcter de los personajes que se
mueven por este mundo: Un inglés, sabio en ciemes, que viene a Sansuefia
con afanes arqueolégicos y queda transformado el mismo dia de su llegada
(pdg. 198). El sol, el mar, el ambiente y su frescor operan de tal forma en el
espiritu de este hombre que le hacen olvidar toda su vida anterior como si
de un hechizado se tratase y como lundtico en el pensamiento de sus fami-
liares desde que supieron «que pagaba a cada vecino de Sansuefia cinco
pesetas diarias por escuchar durante una hora la lectura que en voz alta les
hacia de varios versiculos de La Biblia» (pag. 193).

(25) Las soluciones evasivas e idelistas a sus problemas de alienacién personal constitu-
yen, a diferentes niveles, una de las caracteristicas de la obra de Cernuda, tal y como muestra el
ejemplar estudio de HARRIS, 1973, op. cit.
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Por su parte, Aire, el muchacho pescador centro de la historia, es poco
menos que la materializacién de un dios griego y su primer encuentro es
para el inglés una aparicién milagrosa, ya que ante sus ojos simboliza «La
encarnacion viva de la tierra que yo estaba contemplando» (pag. 200).

El misterio rodea también a Guitarra y Olvido (26), amigo y amante
respectivamente de Aire, que, movidos por el amor y el deseo uno y los
celos y la pasi6n la otra, traman la muerte del hermoso pescador.

Y no menos misteriosa es la celestina de la historia, especie de bruja
que conoce los planes del inglés de marcharse y llevarse consigo a Aire, a
pesar de que el extranjero no ha comunicado a nadie sus intenciones, bruja
que se sirve de vudiis para manejar la voluntad de las personas, como se
sabe por la propuesta que hace a la despechada Olvido (pdg. 215).

Y todo el pueblo, con su supersticion centenaria, redondea la atmésfera
legendaria del conjunto. El ambiente de magia y misterio produce la conjun-
cién entre la atmésfera natural y las pasiones humanas.,

La misma historia que se narra en El indolente ya tiene muchos elemen-
tos de significado simbélico: el inglés errante que de lejanas tierras viene
buscando la verdad antigua de un mundo desaparecido -representada por la
estatua que el vulgo cree sepultada en el mar y que Guitarra dice haber
visto- y que la encuentra no en el arte sino en la vida, en la realidad, en
Aire; la pasién primitiva, el amor y los celos en su sentido puro; las dltimas
palabras de don Mister que tratan de trastocar y desvanecer el sentido de la
historia que ha narrado: «Al referirle esta historia me parecia que la iba
inventando y olvidando» (p4g. 226) y el propio desenlace de la historia en el
sentir del pueblo: «La supersticién de esta gente, la fama de raro que €l
tenia, el lugar y las circunstancias de su muerte explicaron todo sin aclarar
nada» (pdg. 226).

Si a esto se afiaden los filtros del relato, las voces de los narradores (don
Mister que cuenta su historia y el narrador que cuenta lo que a €l le ha
confesado el inglés y, a la vez, se introduce en el relato), que paraddjica-
mente desrealizan la ficci6n, y el hecho de que el inglés para narrar necesita
del apoyo de la bebida, aparte de ciertas declaraciones con funcionalidad
dentro de la obra (27), se ha de concluir que todo en la narracién estd
cubierto de una aureola de misterio, que todos sus elementos estdn pensados

(26) El simbolismo de los nombres propios del relato (Guitarra, Olvido, Aire, don Mister)
es ya profundamente significativo.

(27) Lénse por ejemplo estas palabras: «Aunque usted parece desdefiar las leyendas, no
tengo inconveniente en decirle que al ver por primera vez este cielo y este mar pensé que seria
lastima si tampoco junto a ellos eran verdaderas alguna vez» (pig. 196).
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para funcionar como componentes de una leyenda, con capacidad de mito,
puede decirse.

Ahora bien, ;c6mo los trenza Cernuda para conseguir materializar su
mito, su simbolo? El encanto distanciador de este relato se consigue a mi
modo de ver mediante la h4bil utilizacién de dos procedimientos.

Por un lado se produce el entrecruce entre personajes nada co-
munes y un ambiente edénico, como si éste condicionara de alguna
forma a aquéllos y determinase su manera de proceder y de vivir.
El caso mds sobresaliente es el de don Mister, que de sabio arqued-
logo pasa a cerrado indolente desde el mismo dia que llega a San-
suefia. Y esta impresién primera de desfallecimiento de la voluntad
no hace mds que afianzarse conforme entre en contacto con esta
tierra, con las criaturas que por ella viven.

Pero no es el dnico personaje magnetizado por el embrujo de este
rinc6n andaluz. El mismo Aire, cuya maxima ilusién es salir de esa tierra
que le ha hecho sufrir, no puede despegarse de sus recuerdos ni de sus
creencias o supersticiones: «Desde que naci estoy oyendo hablar de esa
estatua y de su maleficio. Parece que me persigue. Creo en ella y no quisiera
creer» (pag. 207)

Ademds hay que sefialar que la mitificacién en E! indolente viene apo-
yada en un doble elemento: La referencia a un mito cultural, presente en la
divinizacién de Aire, igual a un dios griego, o en el ideal de vida propuesta
(28), sin considerar las menciones explicitas a los mitos helénicos (Gorgo-
na, Pigmali6n) o el simple hecho de la incineracién de Aire. Por otro lado,
el elemento sobrenatural se remarca con las continuas referencias a la su-
persticién popular (pdg. 200) y con el hincapié que el narrador sostiene a lo
largo de la historia, presentes en don Mister (pdg. 215) y en Petunia (pég.
222). Precisamente es por aqui por donde se unen el mito cldsico y la
supersticién del pueblo al igual que en la creencia vaga en el destino, idea
que aparece al menos en dos ocasiones: en la mente del inglés (pdg. 205) y
en la inquietud de Aire ante el hechizo que parece dominar Sansuefia (pag.
207).

Por medio de estos elementos consigue Cernuda intensificar el misterio
y fijar o hacer mds verosimil el sentido de supersticién y maleficio que
domina esos lugares y en el que todos creen sin remedio.

(28) Cfr. DEBICKI, AP. Luis Cernuda: La naturaleza y la poesia en su obra lirica,
«Estudios sobre poesia espafiola contemporénea. La generacién de 1924-25», Madrid, Gredos,
1968, pdgs. 285-306.
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Predomina asi cierto irracionalismo legendario que envuelve la narra-
cién y la condiciona semédnticamente. Es decir, que a la explicacién narrati-
va realista se le afiaden el coro de interpretaciones irracionales, guiadas por
la supersticién y el determinismo de la tierra, de tal manera que la envuel-
ven y parece que convierten en desenlace lo que a primera vista resulta
causa del tragico fin del hermoso pescador (29).

Por otro lado, para conseguir este aire de mito, se sirve Cernuda de la
intensificacion de los personajes, de su caricter, representantes ahora de las
fuerzas primigenias, condicién primordial de todo mito: la hermosura ideal
de Aire, los celos de Olvido, el deseo de Guitarra, la fuerza genésica de la
supersticion de Petunia. Y don Mister, que representa la fuerza intelectual,
se siente dominado instantineamente por la atraccién magnética de estos
poderes.

El indolente, asi leido, como leyenda, como mito, vendria a ilustrar una
vez mds aspectos intimos de las convicciones de Cernuda: por todo el relato
se presenta el conflicto entre la realidad y el deseo, la apariencia engafiosa y
la actitud indolente, el problema del tiempo, el hedonismo y la exaltacién de
la hermosura fisica. Parece que Cernuda ha dignificado sus impresiones y
en lugar de ir a beber en exclusiva en los mitos clédsicos, como en otras
ocasiones (Apolo y Dafne, Marsias, etc.), ha compuesto ahora una narracién
simbdlica trascendiendo el ambiente andaluz con la recreacién legendaria.
El relato, independientemente de su calidad de prosa poética, parece cobrar
unidad y coherencia si se lo lee desde este punto de vista.

Pero hay que dar un paso més y ver si resiste un anilisis puramente
narrativo. Comencemos por su estructura. Cernuda ha dividido el relato en
cuatro partes: 1) pags. 189-197. Presentacién del pueblo andaluz. Presenta-
cién de don Mister. Primeras conversaciones con el narrador. Inicio del
relato del inglés. 2) pdgs. 198-208. Antecedentes de la historia. Encuentro y
amistad con Aire. Proyecto de rescatar la estatua con Guitarra. 3) pags. 208-
216. Interrupcién del narrador. Entrada en el relato de Olvido. Escena del
balcén entre Olvido y Petunia, escuchadas por el inglés. 4) pags. 216-227.
La fiesta popular. Guitarra y Olvido, juntos. Advertencia de Petunia a don
Mister. Desenlace fatal y dltimas reflexiones de don Mister.

(29) La explicacién dltima que se nos da -Aire muere victima de los celos de Olvido- deja
demasiados cabos sueltos para que pueda satisfacer totalmente: la creencia del pueblo, la
actitud de Petunia y el inglés y las mismas declaraciones del narrador no hacen sino aumentar
esta atmésfera mitica de vaguedad, al proyectar sobre la justificacién racional y plenamente
humana las vicisitudes legendarias que rodean el crimen pasional de Guitarra y Olvido.
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Como puede verse ficilmente, las partes en que Cernuda ha estructura-
do su narracién no son caprichosas, pero dentro de ellas se pueden distin-
guir apartados claramente separables: en la primera existe una clara diferen-
cia entre la presentacién general del narrador, surcada de sus propias re-
flexiones y notas costumbristas (el apodo andaluz a las gentes, considera-
ciones sobre su elegancia, etc.) y los inicios del didlogo entre éste y don
Mister, entre los cuales el narrador va entresacando datos de la vida del
inglés.

Claramente se diferencian también en la segunda parte los antecedentes
de la historia que relata don Mister y el inicio del conflicto, con la aparicién
de Guitarra.

La tercera parte si que forma un blogque compacto cuyo centro es Olvi-
do, pese a que se inicia con unas palabras entre el narrador y el inglés («Me
pareci6 que don Mister debia estar fatigado y le pedi que hiciera un alto en
su relato», pdg. 208), porque estas funcionan mds bien como una llamada de
atencién que destaque el cardcter distinto de este capitulo frente a los ante-
riores.

En la cuarta parte, 16gicamente, nada o muy poco tiene que ver la
evocacion de la fiesta popular, que Cernuda pudo afiadir a su versién origi-
nal de 1929, con el desenlace del relato pues, si es verdad que éste tiene
como marco aquélla, sin embargo, la recreacién de la fiesta popular estd
configurada de una manera inorgénica, no funcional para el relato.

En suma, la narracién puede estructurarse en cuatro partes: Presenta-
cién // antecedentes e inicio del conflicto // conflicto // desenlace.

Lo que ocurre en que se dan graves fallos como narracién o como
generalmente se entiende ésta. Los personajes no estdn bien trazados y el
detallismo psicoldgico de estirpe proustiana sélo estd aplicado secundaria-
mente, ya que casi todos los protagonistas aparecen de una vez, resultando
sus rasgos nitidos en puro esquematismo porque los personajes casi se
convierten en figuras poéticas, difuminando su carécter, algo imprescindible
en cualquier relato.

Por otra parte, como observa Valender (30), se produce un desequilibrio
estructural y un fracaso en el intento de objetivacién al no diferenciar con
claridad al narrador (Cernuda) y a don Mister. Hay partes sin funcién que de
la misma manera que estdn en el cuento podrian no estarlo (reflexiones del

(30) VALENDER, J.: op. cit., pig. 44.
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narrador, evocacion de la fiesta popular, descripciones gratuitas, etc.) sin
que de ninglin modo se alterase la trama. Hay demasiados cabos sueltos en
la historia (nada se sabe de la estatua, si la narracién de Guitarra es auténti-
ca 0 no, efc.) y esto conduce al lector a utilizar la imaginacién para enlazar
las distintas partes con relaciones que no se unen con claridad, lo cual si
desde un punto de vista narrativo puede ser grave y hasta erréneo, desde un
punto de vista de la sugerencia, de la evocacién y del marco legendario es
acertado, probablemente. Es decir, lo que El indolente pierde en rigor cons-
tructivo y perfeccion narrativa lo gana en coherencia legendaria, en suge-
rencia mitica.

Leido como fébula, es comprensible, y creo que aqui se equivoca Va-
lender, el descuido de la verosimilitud, sustituida por el ambiente de miste-
rio (31), capaz de anadir un significado simbélico (la defensa de un ideal de
vida) a la narraci6n literal. El indolente no queda por esto mismo como letra
muerta, ya que va envuelto, de manera poética, por el aire de la sugestién.

En 1929, como habrd quedado puesto de manifiesto con este andlisis,
Cernuda escribia narraciones simbélicas en las que defendia, con un lengua-
Je sencillo y natural (lejos de las incoherencias y distorsiones sintdcticas e
irracionalismos de los surrealistas) un ideal de vida engarzado con su pro-
blemitica personal. Pero en 1929 el autor sevillano escribia también los
poemas surrealistas de Un rio, un amor, alejados completamente, a primera
vista, de todo simbolismo transparente y de la sencillez de la lengua cotidia-
na. ;Es qué en Cernuda estaban luchando en estos afios dos tradiciones
literarias contrapuestas y de ahi sus contradicciones? ;O es, mds bien, que el
autor sevillano aborda sus diferentes problemas personales con las estéticas
mds adecuadas a cada una de ellos?

Valender trata de solucionar el problema observando la persistencia del
influjo de Gide, que se da tanto en esta narracién como en sus poemas
surrealistas y escribe estas lineas que es preciso reproducir por extenso:

La influencia de Gide parece que fue extensa y continua a lo largo
del perfodo surrealista de Cernuda (1929-1931) (...) Ciertamente, le-
Jjos de estar en contradiccién con las intenciones literarias de Cernu-
da por esta fechas, El indolente da una indicacién muy clara de lo
que Cernuda queria decir, en términos més oblicuos, a lo largo de su
periodo surrealista (32).

(31) No se me escapan ciertas notas costumbristas del relato, incongruentes por completo
con este propésito deliberado del autor.
(32) VALENDER, J.: op. cit., pigs. 43-44.
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Cernuda, pese a todas las diferencias estéticas, si que parece reflejar un
ideal de vida similar en ambos grupos de obras. La temdtica del rechazo de
una sociedad determinada y la comuni6n con la naturaleza son dos de sus
elementos comunes. Asi describe don Mister la transformacién profunda de
su ser en contacto con la naturaleza: «Me parecia que acababa de nacer, no
inconsciente e initil como nace el hombre, sino crecido y fuerte, lleno de
deseos y con manos aptas para dar forma a los deseos» (pig. 199).

La subversién y la protesta son también rasgos tipicos de la poesia
surrealista de Cernuda, como ocurre en «;Son todos felices?» de Un rio, un
amor, donde puede leerse: «Abajo pues la virtud, el orden, la miseria» (pag.
61) y, generalmente, en este libro y en Los placeres prohibidos, van empa-
rejados con el deseo de un mundo ideal en comunién con la naturaleza (33),
cercano al descrito en El indolente.

Comparten también el tema de la exaltacién fisica juvenil y las reflexio-
nes sobre el tiempo y otra serie de temas menores como el uso del mar
como simbolo plurisignificativo. No es extrafio que el surrealismo de Cer-
nuda tenga una serie de peculiaridades, como la no ininteligibilidad y la
base consciente de sus imdgenes (34) que entrafian paralelismos con carac-
teristicas bdsicas de El indolente, tal el ambiente de sugerencias, prictica-
mente idéntico en la narracién y en sus poemas surrealistas, de Un rio, un
amor, sobre todo.

Sin embargo, el empleo de estéticas diferentes conlleva indudablemente
cosmovisiones diferentes y es a su conciliacién a lo que en el fondo tendia
Cernuda en estos afios y lo que explica algunas de sus contradicciones.
Porque eran dificilmente emparejables la indolencia querida por el poeta a
lo largo de toda su vida y obra con el irreprimible ambiente de vitalidad
surrealista que se desprende de la exaltacién de algunos de los poemas de
Los placeres prohibidos, sobre todo. Y, de la misma forma, el caos emocio-
nal ante la pérdida de un amor que reflejan los poemas de Un rio, un amor y
que se expresa con una sintaxis distorsionada que pretende destacar el con-
tenido emocional con la destruccién del discurso o la visién cadtica muy
poco parecen tener que ver con la serenidad expresiva y conceptual que se
respira en El indolente.

Quiziés la explicacion tltima esté en la consideracion de que el ambien-
te de hastio que se observa en el epistolario de esta época de Cernuda

(33) HARRIS, D., 1973, pags. 33 y ss.
(34) Vid. HARRIS, D.: Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda,
«La Caiia Gris», 1962. pags. 102-108.
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empujaba al autor sevillano por igual a la ensoifiacién y al mito, a la evasién
que enlazaba con fibras de temperamento esenciales en Cernuda (caso de El
indolente) como a la destruccién y la protesta o la expresién de su angustia
y desesperacién con la imagineria y las técnicas surrealistas. Y si la primera
es fundamental para entender la obra de Cernuda, la intensidad de la huella
surrealista en la cosmovisién cernudiana se manifiesta en su persistencia
posterior en La realidad y el deseo. El Cernuda de 1929, el que escribe El
indolente y Un rio, un amor, en definitiva, cultiva dos tendencias estéticas
que enriquecen su obra y la proyectan en el futuro.

Norberto PEREZ GARCIA
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