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POÉTICA DE LA COPLA ANDALUZA 
(LOS MACHADO Y SU VISIÓN 

DEL FLAMENCO) 

Difícil resultaría tratar de ofrecer, y no es tampoco nuestro propósito, 
una teoría minuciosa acerca de este fecundo apartado del folklore andaluz 
que, por otra parte, cada vez está siendo mejor estudiado y cuenta ya con 
una notable bibliografía (1). Pero sí atenderemos a una serie de aspectos 
generales que informan el conjunto de la producción machadiana en rela-
ción con el cante flamenco o cante gitano-andaluz, cante hondo, o mejor 
-según nuestra peculiar fonética- cante jondo. Porque este modo de expre-
sión, capaz de adquirir múltiples apellidos definitorios, se caracteriza funda-
mentalmente por ser fiel testimonio de una profunda realidad colectiva, pero 
cuyo pensamiento se baña en las aguas del sentir individual de quien lo 
interpreta, haciendo suyo el dolor o la alegría que transmite. 

Es el cantaor el que se hace portavoz de esa jondura, que ha sido 
acertadamente definida por el profesor Ropero Núñez como «la fuerza emo-
cional y expresiva, la profundidad vital, que caracteriza el cante flamenco» 
(2). Por otro lado, parecen coincidir los estudiosos del flamenco en atribuir 
esa fuerza desgarrada que surge de sus coplas a un valor intrínseco de la 

(1) Citemos, entre otras, las obras de CABALLERO BONALD, J.M.: Luces y sombras 
del flamenco, Madrid, Lumen, 1975; CANSINOS-ASSENS, R.: La copla andaluza, Madrid, 
Ed. Demófilo, 1976; MOLINA, R.: Obra flamenca, Madrid, Ed. Demófilo, 1977; MOLINA, 
R. y MAIRENA, A.: Mundo y formas del cante flamenco, Sevilla, Ed. Al-Andalus, 1979. 

(2) ROPERO NÚÑEZ, M.: El léxico andaluz de las coplas flamencas, Sevilla, Alfar. 
1984, pág. 43. Es preciso señalar que el profesor Ropero ha desarrollado una importante tarea 
filológica relativa al mundo del flamenco estudiando su vocabulario, precisando su léxico y 
aportándole unos conocimientos lingüísticos de los que este apartado de nuestro folklore estaba 
ayuno en gran medida. La obra citada así como su trabajo titulado El léxico caló en el lenguaje 
del cante flamenco (Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978) han sido fuente 
de consulta obligada para el desarrollo de este trabajo. 



experiencia dramática de todo un pueblo que ve reflejado en ellas su más 
claro perfil psicológico. Cansinos-Assens hacía provenir de un posible ori-
gen histórico -la fusión de tres culturas marginales: moriscos, judíos y gita-
nos- este valor trascendente: «La copla andaluza, sean cuales fueren sus 
precisos orígenes, es una confluencia de nostalgias y líricas protestas de 
razas vejadas y oprimidas que se confían a la forma inocente de la música 
[...] No hay duda que entre el árabe, el judío y el gitano, esas tres razas que 
han sufrido pasión por su creencia y perdido en alguna parte su imperio, han 
amasado ese pan musical de dolor, de amargo regusto. Hay en la copla 
andaluza un fondo de pena que alude al desencanto de los pueblos desposeí-
dos. Esta copla es un canto de parias que alguna vez fueron príncipes y se 
siguen sintiendo como tales» (3). 

El flamenco es, por tanto, desde su origen una muestra del desencanto 
de un pueblo que nos llega hasta hoy porque su valor no ha remitido al 
englobar todos los aspecto vitales del hombre andaluz. Cante, pues, de 
intenciones profundas cuya amargura, a veces, se reboza de ironía, y otras 
se convierte en fino piropo de exquisita sensualidad. Denuncia larvada o 
manifiesta a tenor de cada situación concreta que libera el alma de quien lo 
dice y de aquéllos que se conduelen o complacen al oírlo. 

Dualidad artística de individuo y sociedad, en cuanto que el individuo 
materializa con su arte el sentir de sus gentes y, a la recíproca, el grupo 
social se identifica en esa voz de sonidos negros que nace en lo más profun-
do del sentimiento de uno de sus miembros; pero ese drama, hecho cante de 
siglos, puesto en boca del cantaor no es un arquetipo de sufrimientos o 
placeres, es la experiencia concreta de un ser humano y cuya sinceridad 
logra definitivamente revivir en los oyentes, en sus consentidores, sus pro-
pias experiencias individuales. El flamenco, liturgia profana de la palabra, 
se convierte de esta manera en un despertador de conciencias a partir de la 
voz del oficiante. 

Los Machado mostraron al unísono su propia teoría del cante jondo en 
una de sus obras de teatro, La Lola se va a los puertos. Dicha obra, estrena-
da en el teatro Fontalba de Madrid, el 8 de noviembre de 1929, por los 
afamados actores de la época Lola Membrives y Ricardo Puga, supuso su 
mayor éxito como autores dramáticos ya que logró mantenerse en cartel 
durante toda la temporada con gran asistencia de público. La razón de su 
triunfo podemos encontrarla en las palabras del biógrafo de ambos, Miguel 

(3) CANSINOS-ASSENS, R.: ob. cit., pág. 209. 



Pérez Ferrero, al analizar la producción teatral de los dos hermanos: «La 
Lola se va a los puertos es la comedia de la Andalucía del cante hondo, con 
un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo unlversaliza, pero sin 
hallarse en ningún momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos 
tintes de españolada que facilitan la exportación o, cuando menos," una 
circulación más amplia [...]. Es, en definitiva, la expresión escenificada de 
un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento justo para conmover sin 
sensiblero desbordamiento» (4). En definitiva, esta obra viene a ser análisis 
y compendio del intenso sentimiento de ambos hermanos, que a la sombra 
de los estudios paternos (5) supieron captar la esencia de tan importante 
fundamento del folklore andaluz. 

Por otra parte, señalar cuánto hay de Antonio o de Manuel es tarea vana. 
El mayor de los Machado había dicho al respecto: «Colaborábamos porque era 
posible nuestra colaboración, porque éramos distintos y nos compenetrába-
mos; nuestra común labor fue posible porque siempre la admite la dialéctica 
teatral. Era de tal manera trabada que, a veces (le hablo a usted sin ninguna 
exageración), llegamos a no saber cuál trozo era de uno y cuál escena de otro; 
nuestros amigos nunca lo creyeron...» (6). Así las cosas, independientemente 
de quien escribiera cada uno de los versos, lo cierto es que esta obra constituye 
un legado fundamental para conocer el pensamiento de ambos acerca del 
mundo del flamenco y será, por tanto, nuestro primer elemento de juicio para 
establecer las bases de una Poética de la copla andaluza que nos permita 
posteriormente adentramos en la obra del autor del Cante hondo. 

El drama machadiano gravita sobre dos personajes fundamentales, Lola 
y Heredia. Lola es la imagen de la persona entregada por completo a su 
profesión, libérrima en su concepción de la vida, incapaz de atarse a nada ni 
a nadie por amor al cante y cuya figura, ajena al tópico, se pasea por la 
escena como una sombra enigmática y cautivadora, fantasma velado del 
mismo arte flamenco. Antonio Machado reconoció en una carta a Guiomar 
que a él se debía esta idealización del personaje (7) cuyo misterio estaba, sin 

(4) PÉREZ FERRERO, M.: Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 
1973, pág. 159. 

(5) Cfr. MACHADO y ÁLVAREZ, A .: Cantes flamencos, Madrid, Ed. Demófilo, 1974; 
MACHADO y ÁLVAREZ, A. (Demófilo): EL folk-lore andaluz, Sevilla, Editoriales Andalu-
zas Unidas, 1986. 

(6) CELA, C.J.: Los españoles pintados por sí mismos, »Arriba», Madrid, 18 de abril de 
1944. 

(7) ESPINA, C.: De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, LIFESA, 
1950, págs. 55-58. Véase también BAAMONDE, M.A.: La vocación teatral de Antonio Ma-
chado, Madrid, Gredos, 1950, pág. 117. 



embargo, ya presente en la solearilla popular que fue embrión de la obra 
teatral: 

«La Lola, 
la Lola se va a los Puertos, 
La Isla se queda sola». 

Manuel la glosó en Sevilla y otros poemas bajo el título de «Cantaora», 
añadiéndole una larga lista con los distintos «palos» del flamenco y de sus 
principales intérpretes para hacer así de esta Lola paradigma en el que se 
encierran todas las virtudes y variedades del cante hondo andaluz. 

«Y esta Lola, ¿quién será, 
que así se ausenta, dejando 
la isla de San Fernando 
tan sola, cuando se va?... 

Sevillanas, 
chuflas, tientos, marianas, 
tarantas, "tonás", livianas... 
Peteneras, 
polos, cañas, "seguiriyas", 
soleares, "soleariyas", 
martinetes, carceleras-
Serranas, cartageneras. 
Malagueñas, granadinas. 
Todo el cante de Levante, 
todo el cante de las minas, 
todo el cante... 
que cantó tía Salvaora, 
la Trini, la Coquinera, 
la Pastora... 
y el Filio, y el Lebrijano, 
y Curro Pabla, su hermano; 
Proita, Moya, Ramoncillo, 
Tobalo -inventor del polo-, 
Silverio, Chacón, Manolo 
Torres, Juanelo, Maoliyo... 

Ni una ni uno 
-cantaora o cantaor-, 



llenando toda la lista, 
desde Diego el Picaor 
a Tomás el Papelista, 
ni los vivos ni los muertos, 
cantó una copla mejor 
que la Lola... 
Esa que se va a los puertos 
y la Isla se queda sola.» (8) 

(SE, 161-162) 

Por su parte, Heredia es el complemento esencial de Lola, como su guita-
rra lo es al cante de ésta. Heredia es la voz senequista de Andalucía la Baja, el 
único capaz de interpretar en la vida y en el arte los misterios que encierran las 
acciones y las coplas de la cantaora, es decir, los misterios del flamenco. El 
guitarrista se mueve por la escena con la misma sobriedad en el porte y en sus 
palabras que un poeta clásico emplearía para recitar una elegía, sólo que su voz 
tiene los rasgos fonéticos de las hablas andaluzas. Y esa seriedad que transmi-
na el personaje no es en absoluto gratuita, porque es precisamente ésa la 
característica esencial que éste atribuye el cante flamenco: 

«[...] Siempre fue seria 
nuestra profesión. La copla 
y la guitarra flamenca 
-usted lo sabe- no son 
cosas de broma. La juerga 
-se entiende con cante hondo-
tiene de función de iglesia 
más que de jolgorio. No es 
una diversión cualquiera, 
donde se mete ruido 
y se descorchan botellas. 
Para alegrarse en flamenco 
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante 
y al toque.» 

(LVP, 474) 

(8) A fin de reducir el número de notas del presente trabajo, los versos citados en el texto 
irán anotados entre paréntesis con la sigla correspondiente a la obra a la que pertenece, así 
como la página donde figura. Citamos por la edición de las Obras completas de A. y M. 



En la misma sintonía, pero de forma mucho más escueta dirá la Lola: 

«Una copla -cuando es copla-
es más que un arco de iglesia, 
cosa muy seria.» 

(.LVP, 489) 

Así pues, el flamenco tiene un calado mayor del que algunos suponen. 
Es religión que requiere silencio, devoción y recogimiento para practicarse; 
y es ciencia que necesita buscar los modos suficientes de verter el senti-
miento del artista en la copla para llegar a todos cuantos la escuchan y 
convertirse de esta manera en imagen de sus emociones individuales. En 
definitiva, como dice la cantaora, el cante jondo consiste en: 

«El arte de echar al viento 
el corazón, ¡qué faena 
más grande!» 

(LVP, 489) 

Heredia, envés de una misma hoja, también hará hincapié en esta visión 
del flamenco en el que todos sus elementos -la letra, la música y la voz-
surgen de lo más íntimo del artista, el corazón. Un corazón que asume la 
emoción colectiva, de ahí su valor para el pueblo oyente, pero que se sabe 
uno a la hora de lanzar sus coplas al aire, porque ahí entra ya la ciencia 
particular, el arte que cada oficiante del rito es capaz de inculcar a su tarea. 

«[...] Como el cante y el toque, 
también la copla se lleva 
en el corazón. El arte 
consiste en echarla fuera. 
Arte difícil; por eso, 
si uno canta, cien berrean.» 

(LVP, 489) 

Machado (Madrid, Plenitud, 1973). Las siglas utilizadas son las siguientes: AL (Alma), CH, 
(Cante hondo), SE, (Sevilla), LVP (La Lola se va a los puertos). 



Esta estrecha vinculación que se establece entre el cante y su razón de 
ser -ese sentimiento individual y comunitario a la vez- hará decir a la 
protagonista esta sentencia: 

«Yo siento para cantar 
y canto para sentir.» 

(LVP, 497) 
Así pues, el flamenco es para su intérprete algo más que una profesión 

que le permite subsistir. Es el motivo esencial de su vida, a pesar de que 
puede haber quien no lo entienda nunca: 

«Aunque por no pelear 
oigo a la gente decir 
que canto para vivir, 
yo vivo para cantar.» 

(LVP, 495) 

Pero en esta obra de los Machado hay también dos aspectos muy pre-
sentes en todo el cante jondo: la crítica del señorito andaluz y la exaltación 
del pueblo. Ambas manifestaciones no están puestas en boca de Lola ni de 
Heredia. No podían estarlo, pues ya hemos referido cómo estos personajes 
suponen la idealización del propio cante tomando forma humana. Es un 
joven enamorado de la cantaora, José Luis, quien hace la crítica y la alaban-
za. 

«Me cargan los señoritos 
de nuestra tierra. Son vanos, 
fríos de cuello... Confunden 
la ligereza de cascos 
con la gracia, la indolencia 
con la elegancia. Esos gansos 
que desprecian cuanto ignoran 
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.» 

(LVP, 476) 



En cuanto al pueblo dirá: 

«[...] Aquí 
muy arriba o muy abajo, 
el pueblo es fino, sensible 
y, a su modo aristocrático. 
Trabaja como ninguno, 
pero lo hace cantando, 
y, más artista que obrero 
se ufana del resultado, 
no del sudor que le cuesta; 
de la obra, no del trabajo.» 

(LVP, 476) 

Para culminar este apartado sobre la consideración del flamenco en el 
pensamiento de los Machado y siguiendo esta misma obra dramática de la 
que hemos extraído las notas características de este arte, a saber, seriedad 
en su concepción del cante, el sentimiento individual y colectivo que 
trasluce, la crítica velada o no de sus coplas y la exaltación del pueblo, 
señalemos aún dos notas fundamentales: su acompañamiento musical y 
sus temas. 

En cuanto al primer aspecto, la guitarra será el instrumento indispensa-
ble para acompasar la voz rota del cantaor que se echa al aire. Acompaña al 
cante, pero pone asimismo su propio acento a cada palabra, subrayando los 
ayes y llenando los silencios de la letra. Por eso Heredia no dudará en 
afirmar: 

«[...] El flamenco 
no es música, sino lengua 
del corazón. La guitarra, 
en la copla y la falseta, 
importa por lo que dice 
y nunca por lo que suena.» 

(LVP, 463) 

Y prácticamente al final de la obra, con toda la experiencia acumulada 
en sus dedos y en su corazón, hará una bella semblanza de lo que la guitarra 



supone para quien extrae de ella toda su fuerza expresiva, pulsando más que 
sus cuerdas su propia alma: 

«[...] La guitarra 
tiene también ocurrencias 
propias [...] 
Que alguna vez contesta 
al tocador, y le dice 
lo que se le antoja a ella, 
y hay que dejarla. O mejor, 
hay que sentir en las yemas 
de los dedos lo que quieren 
decir al temblar las cuerdas. 
Filosofía: tres tiempos 
tiene un arte y tres faenas. 
La primera es traducir 
al flamenco las seis lenguas 
de la guitarra, que es 
una babel de madera. 
Luego tiene que decir 
algo: lo que se le enseña. 
Al fin, cuando la guitarra 
sabe cosas, siente y piensa 
por sí misma y ya no es 
instrumento, es compañera 
del tocaor.» 

(LVP, 526) 

En lo referente a los temas del flamenco, éstos pueden sintetizarse en 
dos vivencias dispares: el amor y la muerte. El cante hondo se sitúa así entre 
el piropo y el duelo, entre lo hermoso que se desea y la tragedia que se llora. 
Heredia le explicará en dos palabras a la joven Rosario cuáles son las raíces 
de la copla: 

«-Para eso se ha menester 
una concepción flamenca 
del mundo y saber decir 
con gracia dos cosas serias. 



-¿Y es una? 
- ¡Tu cuerpo niña! 
-¿Y la otra? 
- ¡Réquiem eternan!» (sic) 

(LVP, 526) 

En resumen, podíamos decir que el flamenco es la plasmación artística 
de la filosofía existencial del pueblo andaluz. Confesión y queja, amor y 
desengaño, entre cuerdas; las de una garganta que rompe el silencio tenso 
de la espera y las de una guitarra que se expresa con voz propia. 

HACIA UNA POÉTICA DE LO POPULAR. LOS CANTARES DE 
MANUEL MACHADO 

Fue sin duda en la obra del mayor de los dos hermanos poetas donde la 
teoría expresada anteriormente vino a constituir un corpus poético de nota-
ble extensión. La influencia de lo popular en la obra de Manuel Machado es 
bien temprana, pues ya estaba presente en Tristes y alegres (1984), libro 
escrito por el autor de «Adelfos» en colaboración con E. Paradas y donde el 
propio poeta sevillano juzgaba como sus mejores aciertos los poemas publi-
cados de veta folklórica (9). El origen de esta poesía popular como fecundo 
germen literario dentro de su producción, viene dado por vías distintas, pero 
ambas igualmente necesarias. Por un lado, de su familia proceden sus pri-
meros conctactos con nuestro folklore, a través de la recopilación de roman-
ces efecuada por su tío abuelo, Agustín Durán, y de los numerosos trabajos 
que su padre, Antonio Machado y Álvarez, miembro fundador de la Socie-
dad del Folk-lore Andaluz llevó a cabo con denonado ahínco a lo largo de 
su vida (10). De otra parte, tenemos su propia experiencia en fiestas y 
colmaos sevillanos durante su etapa de estudiante universitario, donde pudo 

(9) Cfr. MACHADO, M.: Unos versos, un alma y una época, Madrid, Ed. Españolas, 
1940. pág. 37; OROZCO DÍAZ. E.: Poesía juvenil y juventud poética en la obra de Manuel 
Machado, en Nuestro tiempo», 1955, n9 16, págs. 17-29. 

(10) Cfr. SENDRAS Y BURÍN, A.: Antonio Machado y Álvarez. (Estudio biográfico) en 
A. Machado y Álvarez (Demófilo): ob. cit., págs. 17-30. 

Sobre la influencia directa de los cantares populares recogidos por su padre y la posterior 
reelaboración que de ellos hizo Manuel Machado, consúltese BROTHERSTON, G.: Manuel 
Machado, Madrid, Taurus, 1976, págs. 131-136. 



conocer de cerca el mundo del flamenco con sus grandezas y miserias, a la 
vez que aprenhendía para su propia obra poética los valores artísticos pre-
sentes en las coplas flamencas. 

Manuel Machado»a través del cante hondo andaluz descubre en el pue-
blo un caudal inagotable de lirismo que se refleja indefectiblemente en 
nuestro folklore, y en este sentido pueden resultar esclarecedoras las pala-
bras que su hermano Antonio puso en boca de aquel Juan de Mairena: «"En 
nuestra literatura -decía Mairena- casi todo lo que no es folklore es pedante-
ría". Con esta frase no pretendía Mairena degradar nuestra gloriosa literatu-
ra, como, seguramente, Xenius, cuando afirmaba: Todo lo que no es tradi-
ción es plagio, no pretendía degradar la tradición hasta ponerla al alcance de 
los tradicionalistas. Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que 
la palabra más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, 
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y 
piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, 
ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y re-
flexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora» (11). 
Resulta fundamental que nos detengamos, siquiera un instante, en la re-
flexión de esos dos planos que el autor de las Soledades distingue dentro del 
concepto de folklore: En primera instancia, su significado etimológico co-
nocido de 'saber del pueblo' o 'saber popular'; pero, en segundo lugar, hace 
una matización que juzgamos primordial para el tema que nos ocupa; se 
trata de incluir también dentro de este concepto la noción de tarea conscien-
temente realizada con los materiales primigenios que el pueblo ofrece para 
construir, a partir de ellos, una nueva obra más elaborada sin perder ni un 
ápice de su fuerza expresiva (12). Y es, por tanto, desde esta otra perspecti-
va que se nos abre con las palabras citadas desde donde hay que examinar la 
obra de raíces populares del mayor de los Machado. 

No importa si para ello ha de olvidarse el nombre del autor, porque, 
como el pueblo cuando canta, basta con desahogar el alma rechazando la 
gloria personal que pudiera sobrevenirle en aras de una comunión mayor 
con cuantos reciban sus poemas. Y es que, en definitiva, Manuel Machado 

(11) MACHADO, A.: Juan de Mairena, ed. de Pablo del Barco, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1981, pág. 164. 

(12) Con respecto a este tema, recordemos unas palabras de Manuel Machado que supo-
nen una auténtica sentencia para cuanto venimos considerando: «La influencia mutua entre lo 
popular y lo erudito es la justificación de la poesía más auténtica. A ningún poeta deberá 
preocupar, sino al contrario, la fusión de su corazón con el alma popular» (CELA, C.J.: ob. 
cit.). 



sabe bien cómo, en cuestión de sentimientos, los hombres difieren escasa-
mente; de este modo, escribirá en su prólogo a Cante hondo: «Canto, al 
estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra idea que la de aliviarlos 
o exaltarlos, según me duelen o me complacen... Si estos sentimientos por 
humanos, son a veces, los de todos o los de muchos, y la expresión les 
acomoda para cantarlos como suyos, ahí quedan mis coplas» (13). 

El poeta, pues, prefiere quedar en el anonimato para lograr así el premio 
de haber dado forma al sentir colectivo. No es que desconozca que tras las 
formas populares está la mano de un hombre concreto, con nombre y apelli-
dos, como algunos han insinuado (14), sino que estima superior a ello el 
hecho de que el pueblo las haga suyas. Poesía del pueblo, sí; pero tal como 
la enunciara aquel profesor apócrifo, tan admirado por su hermano Antonio, 
cuando recomendaba: «Si vais para poetas, cuidad nuestro folklore. Porque 
la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que 
no sabemos quién es o que, en último término, podemos ignorar quién sea, 
sin el menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os 
digo. Probablemente, no» (15). Manuel sí supo captar esta sutil considera-
ción y a ella se adhiere convencido. Más importante que la fuma, la obra 
realizada; siempre que ésta haya conseguido su propósito de conectar con el 
pueblo. Recordemos sus propias palabras en las que, tomando como ejem-
plo una soleá de Enrique Paradas: 

«Dijo a la lengua el suspiro; 
échate a buscar palabras 
que digan lo que yo digo» (16), 

hace el siguiente comentario: «Esta solear la habéis oído cantar y no sabéis 
dónde; pero os suena a algo conocido o a algo que habéis llevado siempre 
dentro. No tiene fecha, no os evoca un nombre de escritor, no os recuerda la 
literatura, ni los versos, ni el papel impreso. Y al entonarla o al oírla creéis 
que es vuestra, que no es de nadie, que es de todos, como ocurre con los 
cantares del pueblo...» (17). Teoría repetida en los versos del propio poeta 
sevillano: 

(13) MACHADO, M.: La guerra literaria, edición y notas de P. Celma y F. J. Blasco 
Madrid, Narcea, 1981, pág. 147. 

(14) SALINAS DE MARICHAL, S.: El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gre-
dos, 1968, págs. 110-115. 

(15) MACHADO, A.: ob. cit., pág. 305. 
(16) Este poema pertenece a la obra de Enrique Paradas Cantares. Impresiones, (1912). 
(17) MACHADO, M.: La guerra literaria, cit., pág. 143. 



«Cuando la gente ignore 
que ha estado en el papel 
y el que lo cante llore 
como si fuera de él... 
copla de mis amores, 
cantar de mis dolores, 
entonces tú serás 
la copla verdadera 
la alondra mañanera 
que lejos volarás... 

Y en labios de cualquiera 
de mí te olvidarás.» 

CCH, 158) 

De esta manera la copla surgida del sentir individual adquiere vida 
propia, alejándose de la «literatura», y toma un carácter atemporal e imper-
sonal cercano hasta el límite de lo espontáneo en que está basada la expre-
sión del pueblo cuando canta. Por ello, este poeta, que siempre tuvo en poca 
estima la gloria literaria, prefiere ahora, antes que un dudoso reconocimien-
to para sus coplas, la satisfacción de escucharlas en la voz afilia de un 
cantaor desconocido. El mismo nos confesó: «Un día que escuché algunas 
de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una "juerga" andaluza, 
donde nadie sabía leer ni me conocía, sentí la noción de esa gloria paradóji-
ca que consiste en ser perfectamente ignorado, y admirablemente sentido y 
comprendido. Y no quiero más» (18). Y todo ello porque las coplas no son 
nada cuando están solamente escritas. Igual que el cantaor convida a las 
asistentes a conocer sus íntimos sentimientos sin pasar antes letra alguna 
por el papel -del corazón al aire-, el poeta que también ansia desahogar su 
alma en seguiriyas o malagueñas no puede descansar hasta oír en otra 
garganta los lamentos que su sensibilidad ha echado fuera para ser asumidos 
por los demás (19). 

(18) Ibidem, págs. 147-148. 
(19) Manuel Machado, refiriéndose a los poemas de su libro Cante hondo, manifestó: 

«Mal digo que se han escrito, porque las coplas no se escriben; se cantan y se sienten, nacen 
del corazón, no de la inteligencia, y están más hechas de gritos que de palabras» (La guerra 
literaria, cit., pág. 147). 



Por tanto, no es ya sólo que se olvide el nombre del autor de las coplas, 
sino que esta anonimía es aceptada gratamente por aquél como verdadera 
recompensa a su tarea. Así pues, Manuel Machado no dudará en aconsejar a 
otro creador de cantares sobre las excelencias de este premio que supone esa 
unión perseguida entre el poeta que crea y el pueblo que acepta su labor: 

«Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas, coplas no son; 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 

Tal es la gloria, Guillén 
de los que escriben cantares; 
oír decir a la gente 
que no los ha escrito nadie. 

Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás. 

Que, al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad.» 

(SE, 162-163) 

En suma, una copla será sentida y entendida como tal, si se olvida el 
origen exacto; lo que importa es el momento en que se da y que, al poder 
repetirse esa circunstancia en cualquier otra persona, se percibe también 
como algo propio. Dicho con otras palabras, lo esencial deja de ser la 
creación para dar paso a su recreación, y en la medida en que esto sea 
posible alcanzará su auténtico valor. 

Por otro lado, el poeta sevillano pretendió distinguir dentro del flamen-
co, y atendiendo al grupo social del que procede, entre lo gitano y lo 
andaluz; pero matizando cómo ambos aparecen firmemente enlazados desde 



su raíz para conseguir el prodigio del cante hondo (20). Así lo afirmaba el 
mayor de los Machado en una entrevista del año 1929: «Lo flamenco, 
propiamente hablando, es lo gitano, pero lo gitano en Andalucía, lo gitano 
complicado con lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con 
razón. Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida, es que lo 
andaluz está y ha estado siempre complicado con algo. Lo puramente anda-
luz, o no existe, o es precisamente facultad de complicarse con algo, de 
asimilar elementos exóticos» (21). El autor del Cante hondo supo reivindi-
car esa amalgama de culturas y caracteres que dio lugar a este cante de 
nuestra tierra, de un lado, una raza nómada, cargada de lamentos, que aquí 
tuvo un asentamiento considerable y, de otro, un pueblo que supo asimilar 
lo mejor de cada uno de los llegados a su suelo. 

Andalucía es, pues, el eje central en torno al cual giran las manifesta-
ciones del flamenco. Pero esta parcela de lo popular, como bien señaló 
Manuel Machado, es más compleja de lo que algunos suponen, ya que 
dentro del cante hondo no sólo caben sus manifestaciones rurales; sino 
también sus exponentes urbanos, entre los que ocupa un lugar preponderan-
te el tablado; otro rasgo más de la complejidad y la amplitud del área que 
estudiamos. Por consiguiente, no hay límites de espacio en este universo 
emocional que el poeta sintetizó en los versos de «Cantares», certero análi-
sis de lo popular andaluz: 

«Vino, sentimiento, guitarra y poesía 
hacen los cantares de la patria mía -
Cantares... 
Quien dice cantares, dice Andalucía. 

A la sombra fresca de la vieja parra 
un mozo moreno rasguea la guitarra... 
Cantares... 
Algo que acaricia y algo que desgarra. 

La prima de canta y el bordón que llora 
Y el tiempo callado se va hora tras hora. 

(20) Desde el punto de vista lingüístico, remitimos de nuevo a los trabajos citados del profesor 
Ropero Núñez (Cfr. nota 2) para un detallado conocimiento de las aportaciones de estos componentes 
que señaló Manuel Machado, así como de las influencias del vocabulario de germania 

(21) LÁZARO, A.: La actualidad teatral. Hablando con los Machado, «La libertad», 
Madrid, 5 de noviembre de 1929. 



Cantares... 
Son dejos fatales de la raza mora. 

No importa la vida, que ya está perdida; 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 
Cantares... 
Cantando la pena, la pena se olvida. 

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros, y negra la suerte-
Cantares... 
En ellos el alma del alma se vierte. 

Cantares. Cantares de la patria m í a -
Cantares son sólo los de Andalucía. 
Cantares... 
No tiene más notas la guitarra mía.» 

(AL, 20-21) 

No podemos olvidar tampoco dentro de este análisis los dos polos cons-
tantes de referencia del cante flamenco que, a juicio del poeta sevillano, son 
apasionamiento y reflexión, extremos acordes con la propia idiosincrasia del 
hombre andaluz. Él mismo se detuvo morosamente en explicamos esta carac-
terística esencial para la comprensión exacta del universo que se encierra en 
las coplas: «En el andaluz se dan las cualidades del meridional: prontitud de 
reacción y viveza expresiva. También en el andaluz el mecanismo de lo espon-
táneo funciona fácilmente, sin violencia, sin esfuerzo aparente, es decir, con 
gracia. Pero no es esto, a nuestro entender, lo específicamente andaluz. En la 
gracia andaluza resuenan siempre dos notas hondas y estrictamente unidas: 
una de ellas proviene del sentimiento, de la facultad andaluza de apasiona-
miento; el andaluz es más un amoroso cordial, que un erótico a la manera 
pagana; su misma lujuria está siempre complicada con el corazón. La otra 
proviene del intelecto, de la pura razón, de la facultad de reflexión sobre lo 
esencial, de la enorme capacidad metafísica del pueblo andaluz. El andaluz 
piensa y canta a la par; pasión y sentencia van íntimamente fundidos en sus 
coplas; el volumen del sentimiento envuelto en un juicio de totalidad» (22). 

(22) Ibidem. 



Las coplas son, en suma, chispazos de filosofía, compendio del saber 
popular donde la brevedad envuelve el pensamiento más profundo y a ve-
ces, por ello, indefinible con otros términos. De ahí brota la gracia. Esa 
gracia auténtica, que no hace concesiones a la chabacanería; lo que podría-
mos llamar una metafísica en «traje de andar por casa»: 

«No sólo canta el que canta, 
que también canta el que llora... 
No hay penita ni alegría 
que se quede sin su copla.» 

(CH, 130) 

«Tonto es el que mira atrás... 
Mientras hay camino alante, 
el caso es andar y andar.» 

(CH, 129) 

«¿De qué me sirve dejarte, 
si dondequiera que miro 
te me pones por delante?» 

(CH, 132) 

«Toíto es hasta acostumbrarse. 
Cariño le coge el preso 
a las rejas de la cárcel.» 

(CH, 129) 

La fina sensualidad del andaluz que, como se ha señalado, tiene fiel 
reflejo en el conjunto de las coplas flamencas domina de manera especial 
por su abundancia en el caso de las escritas por Manuel Machado. Buena 
muestra de ello son las siguientes: 

«No eres morena ni rubia. 
No eres fea ni bonita; 
me gustas porque me gustas.» 

(CH, 131) 



«Yo quisiera ser el aire 
que toda entera te abraza; 
yo quisiera ser la sangre 
que corre por tus entrañas.» 

(iCH, 134) 

«¿Sabes lo que estás haciendo? 
Me pones cerca la cara 
y me rozas con el pelo. 
Esta flamenquilla mala 
no sabe lo que está haciendo.» 

(<CH, 139) 

«Estoy enfermo de ti; 
de curar no hay esperanza 
que, en la sed de este amor loco, 
tu eres mi sed y mi agua.» 

(CH, 134) 

ACTITUDES DE LA CRÍTICA 

Una vez estudiada la visión del flamenco según los hermanos Machado 
y la plasmación que dicha teoría ofrece en la obra del mayor de ellos, 
resulta imprescindible que nos detengamos en la valoración que esas coplas 
salidas de su propia pluma, pero inspiradas en el sentir del pueblo, obtuvie-
ron a los ojos de la crítica -entendida ésta en sentido amplio- para compren-
der mejor en conjunto su trascendencia literaria, aún dentro de la heteroge-
neidad que fácilmente se aprecia desde un primer momento. Así pues, los 
juicios emitidos acerca de ellas han oscilado de manera frecuente desde el 
elogio más elevado a la descalificación más contundente y, en ambos casos, 
desde una perspectiva demasiado general, basada más en impresiones que 
en un examen preciso de los textos. 



Entre los que ofrecen una visión más favorable de este apartado de su 
obra se cuentan Vivanco, Aub, Chabás y Moreno Villa. Luis Felipe Vivan-
co, amigo del poeta sevillano, es tajante en su opinión favorable: «Aunque 
don Manuel no hubiera escrito más que su Cante hondo, sería uno de los 
nombres más importantes y verdaderos de nuestra poesía contemporánea» 
(23), reconociendo, por tanto, con estas palabras el acierto del mayor de los 
Machado como creador de cantares. Por su parte, Max Aub resalta princi-
palmente la suma elegancia de estas coplas populares a la vez que señala la 
posible influencia de éstas en autores como García Lorca o Alberti (24). 
Pero es Juan Chabás quien más exagera la nota al considerar a Manuel 
Machado como el único poeta contemporáneo que ha hecho un libro toman-
do como modelo el cante flamenco con sus raíces gitanas y andaluzas, al 
mismo tiempo que sabe seguir para ello la tradición del pueblo sin cambiar-
la ni transformarla, por lo que, en su opinión, Machado es un «nuevo poeta 
del mester de joglaría» (25). Entre estos juicios que realzan la labor del 
poeta no podemos olvidar el parecer de José Moreno Villa quien, en su obra 
titulada Los autores como actores, escribió al respecto: «Los cantares no 
habían sido desdeñados por los poetas del XIX, especialmente los del lito-
ral. Pero en los de Manolo hubo una más pura e íntima fusión con lo 
verdaderamente gitano o flamenco; una mayor inteligencia de lo genuina-
mente "cañí". Machado hizo lo que en la música hicieron Albéniz y Falla». 
Y al final del estudio que le dedica por entero, concreta sobre las posibles 
influencias: «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conseguido 
García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que consiguie-
ron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvió de estímulo» (26). 

Próximo a este reconocimiento se sitúa el historiador de nuestra litera-
tura Julio Cejador (27). Este crítico, que no siempre comprendió la obra 
poética del sevillano y censuró el uso del verso libre en su obra, no tiene 
inconveniente, sin embargo, en alabar sus coplas de estilo popular y recono-

(23) VIVANCO, L.F.: El poeta de "Adelfas" (Notas para una poética de Manuel Macha-
do), «Cuadernos hispanoamericanos», Madrid, ne 304-307, pág. 88. 

(24) AUB, M.: Manual de Historia de la Literatura española, Madrid, Akal, 1974, pág. 
493. 

(25) CHABÁS, J.: Manuel Machado, en «Vuelo y estilo». Tomo I, Madrid, 1934, págs. 
115-117. 

(26) MORENO VILLA, J.: Manuel Machado, la manolería y el cambio, en «Los autores 
como actores» México, El Colegio de México, 1951, págs. 102-125. Las dos citas recogidas 
pertenecen a las páginas 104 y 125 respectivamente. 

(27) Cfr. CEJADOR, FRAUCA. J.: Historia de la lengua y literatura castellana. Madrid, 
Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, XII, págs. 58-59. 



ció además la facilidad de Machado para captar la soltura de ese ritmo, 
señalando además la influencia paterna como simiente de este fecundo re-
pertorio de su obra. 

Pero será Luis Cernuda quien ponga la nota más agria pretendiendo 
negar todo valor a la obra poética del mayor de los Machado. Cernuda, que 
movido por razones políticas lo excluye de su obra Estudios de poesía 
española contemporánea aduciendo que se trata de un poeta de escaso 
relieve, se ve obligado a mencionarlo al enjuiciar la obra de Moreno Villa, 
poeta que -como hemos señalado anteriormente- siempre reconoció el ma-
gisterio de Manuel Machado en la poesía de carácter popular. Es entonces 
cuando, al referirse muy de pasada al autor del Cante hondo pretende quitar 
importancia a esta parcela de su producción y eludir su magisterio sobre 
Moreno Villa negando cualquier originalidad en ella (28). Para Cernuda, en 
suma, todo se reducía a recoger algo que ya aparecía difuminado en el 
ambiente andaluz. 

Conocida es también la opinión de su hermano Antonio: «Manuel Ma-
chado es un inmenso poeta; pero para mí, el verdadero, el insuperable, rio es 
como la generalidad de la gente cree el de los cantares, sino el de todo lo 
demás» (29), valoración ésta llena de sinceridad donde habla más el juicio 
del poeta que el del hermano. Antonio y Manuel supieron reconocerse mu-
tuamente sus calidades, pudieron corregirse el uno al otro -de ahí su colabo-
ración teatral- y, por todo ello, las influencias que entre sí ejercieron sus 
obras no deben desdeñarse. Antonio, conocedor también de las raíces fla-
mencas de la poesía andaluza (30), no desprecia con este juicio la produc-
ción popular de Manuel; pero se da cuenta de su relativa importancia dentro 
del conjunto general de su obra. 

El hispanista inglés y buen conocedor del poeta sevillano, Gordon Bro-
therston, con un criterio más desapasionado que el de los anteriores, procura 
dejar la cuestión en su justo medio (31). Brotherston reconoce la adaptación 
que las formas populares primitivas logran en la poesía de Manuel Machado 
y de ella estima, sobre todo, cómo supo plasmar no sólo la tradición popular 
genuinamente andaluza, sino también la voz heterodoxa de los gitanos e 
incluso el acento que el cante hondo adquiere en la ciudad en sus clases 

(28) Cfr. CERNUDA, L.: Prosas completas, Barcelona, Barral, 1975, pág. 398. 
(29) MACHADO y RUIZ, J.: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, escrito a 

máquina, Santiago de Chile (1948). Citado por BROTHERSTON, G.: ob. cit., pág. 143. 
(30) Cfr. ARREBOLA, A.: Poesía y cante, en J. L. Cano y otros: «Homenaje a Macha-

do», Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 1980, págs. 141-148. 
(31) Cfr. BROTHERSTON, G.: ob. cit., págs. 131-143. 



sociales inferiores (32). Sin embargo, este hispanista juzga que lo mejor de 
sus composiciones de carácter popular no son sus cantares, sino esa otra 
poesía de inspiración andaluza que libre de los moldes tradicionales ofrece 
al poeta la posibilidad de verter sus sentimientos en otros esquemas métri-
cos más amplios. Así, es en poemas tales como «Cantares», «La pena» o 
«El querer» donde Manuel Machado puede mostrar con precisión su más 
auténtico sentir como poeta popular. En su opinión, fue esta poesía original 
y más libre la que pudo influir en Lorca y Alberti, pero no las primeras, que 
éstos podían haber encontrado igualmente en las distintas recopilaciones 
efectuadas por los estudiosos de nuestro folklore. El lado negativo, según 
Brotherston, estaría en la exageración premeditada de esta tendencia popu-
larista que, en ocasiones, deriva hacia un costumbrismo de escasa calidad 
lírica, acusando asimismo a Machado de haber explotado en exceso esa vía 
por motivos económicos principalmente. 

En definitiva, y sin que podamos soslayar sus posibles desaciertos, las 
coplas de Manuel Machado han recibido el aplauso generalizado de cuantos 
se han acercado a ellas para ver reflejado allí el testimonio del sentimiento 
de un pueblo que ha encontrado en el flamenco el cauce oportuno para 
cantar su fortuna o sus desdichas. El poeta sevillano, con sus cantares, 
explora una senda más en su trayectoria poética, a la vez que pone de 
manifiesto para el conjunto de la sociedad los valores líricos encerrados en 
los cantares de su Andalucía. 

Manuel ROMERO LUQUE 

(32) BROTHERSTON, G.: La poesía andaluza y modernista de Manuel Machado, en G. 
Camero (ed.): «Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo Español e Hispanoame-
ricano y sus raíces andaluzas y cordobesas (Córdoba, Octubre 1985)», Córdoba, Excma. Dipu-
tación Provincial, 1987, pág. 270. 
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