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POETICA DE LA COPLA ANDALUZA
(LOS MACHADO Y SU VISION
DEL FLAMENCO)

Dificil resultaria tratar de ofrecer, y no es tampoco nuestro propésito,
una teoria minuciosa acerca de este fecundo apartado del folklore andaluz
que, por otra parte, cada vez estd siendo mejor estudiado y cuenta ya con
una notable bibliografia (1). Pero si atenderemos a una serie de aspectos
generales que informan el conjunto de la produccién machadiana en rela-
cién con el cante flamenco o cante gitano-andaluz, cante hondo, o mejor
—segin nuestra peculiar fonética— cante jondo. Porque este modo de expre-
si6n, capaz de adquirir miltiples apellidos definitorios, se caracteriza funda-
mentalmente por ser fiel testimonio de una profunda realidad colectiva, pero
cuyo pensamiento se bafia en las aguas del sentir individual de quien lo
interpreta, haciendo suyo el dolor o la alegrfa que transmite.

Es el cantaor el que se hace portavoz de esa jondura, que ha sido
acertadamente definida por el profesor Ropero Niifiez como «la fuerza emo-
cional y expresiva, la profundidad vital, que caracteriza el cante flamenco»
(2). Por otro lado, parecen coincidir los estudiosos del flamenco en atribuir
esa fuerza desgarrada que surge de sus coplas a un valor intrinseco de la

(1) Citemos, entre otras, las obras de CABALLERO BONALD, J.M.: Luces y sombras
del flamenco, Madrid, Lumen, 1975; CANSINOS-ASSENS, R.: La copla andaluza, Madrid,
Ed. Deméfilo, 1976; MOLINA, R.: Obra flamenca, Madrid, Ed. Deméfilo, 1977; MOLINA,
R. y MAIRENA, A.: Mundo y formas del cante flamenco, Sevilla, Ed. Al-Andalus, 1979.

(2) ROPERO NUNEZ, M.: El léxico andaluz de las coplas flamencas, Sevilla, Alfar.
1984, pég. 43. Es preciso sefialar que el profesor Ropero ha desarrollado una importante tarea
filolégica relativa al mundo del flamenco estudiando su vocabulario, precisando su léxico y
aportindole unos conocimientos lingiiisticos de los que este apartado de nuestro folklore estaba
ayuno en gran medida. La obra citada asi como su trabajo titulado El léxico calé en el lenguaje
del cante flamenco (Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978) han sido fuente
de consulta obligada para el desarrollo de este trabajo.



42 MANUEL ROMERO LUQUE

experiencia dramdtica de todo un pueblo que ve reflejado en ellas su mds
claro perfil psicolégico. Cansinos-Assens hacia provenir de un posible ori-
gen histérico -la fusién de tres culturas marginales: moriscos, judios y gita-
nos- este valor trascendente: «La copla andaluza, sean cuales fueren sus
precisos origenes, es una confluencia de nostalgias y liricas protestas de
razas vejadas y oprimidas que se confian a la forma inocente de la miisica
[...] No hay duda que entre el 4rabe, el judio y el gitano, esas tres razas que
han sufrido pasién por su creencia y perdido en alguna parte su imperio, han
amasado ese pan musical de dolor, de amargo regusto. Hay en la copla
andaluza un fondo de pena que alude al desencanto de los pueblos desposei-
dos. Esta copla es un canto de parias que alguna vez fueron principes y se
siguen sintiendo como tales» (3).

El flamenco es, por tanto, desde su origen una muestra del desencanto
de un pueblo que nos llega hasta hoy porque su valor no ha remitido al
englobar todos los aspecto vitales del hombre andaluz. Cante, pues, de
intenciones profundas cuya amargura, a veces, se reboza de ironia, y otras
se convierte en fino piropo de exquisita sensualidad. Denuncia larvada o
manifiesta a tenor de cada situacién concreta que libera el alma de quien lo
dice y de aquéllos que se conduelen o complacen al oirlo.

Dualidad artistica de individuo y sociedad, en cuanto que el individuo
materializa con su arte el sentir de sus gentes y, a la reciproca, el grupo
social se identifica en esa voz de sonidos negros que nace en lo mas profun-
do del sentimiento de uno de sus miembros; pero ese drama, hecho cante de
siglos, puesto en boca del cantaor no es un arquetipo de sufrimientos o
placeres, es la experiencia concreta de un ser humano y cuya sinceridad
logra definitivamente revivir en los oyentes, en sus con-sentidores, sus pro-
pias experiencias individuales. El flamenco, liturgia profana de la palabra,
se convierte de esta manera en un despertador de conciencias a partir de la
voz del oficiante.

Los Machado mostraron al unisono su propia teoria del cante jondo en
una de sus obras de teatro, La Lola se va a los puertos. Dicha obra, estrena-
da en el teatro Fontalba de Madrid, el 8 de noviembre de 1929, por los
afamados actores de la época Lola Membrives y Ricardo Puga, supuso su
mayor €xito como autores dramdticos ya que logré mantenerse en cartel
durante toda la temporada con gran asistencia de piblico. La razén de su
triunfo podemos encontrarla en las palabras del biégrafo de ambos, Miguel

(3) CANSINOS-ASSENS, R.: ob. cit., pag. 209.
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Pérez Ferrero, al analizar la produccién teatral de los dos hermanos: «La
Lola se va a los puertos es la comedia de la Andalucia del cante hondo, con
un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo universaliza, pero sin
hallarse en ninglin momento sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos
tintes de espariolada que facilitan la exportacién o, cuando menos, una
circulacién méds amplia [...]. Es, en definitiva, la expresion escenificada de
un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento justo para conmover sin
sensiblero desbordamiento» (4). En definitiva, esta obra viene a ser andlisis
y compendio del intenso sentimiento de ambos hermanos, que a la sombra
de los estudios paternos (5) supieron captar la esencia de tan importante
fundamento del folklore andaluz.

Por otra parte, sefalar cudnto hay de Antonio o de Manuel es tarea vana.
El mayor de los Machado habia dicho al respecto: «Colabordbamos porque era
posible nuestra colaboracién, porque éramos distintos y nos compenetrdba-
mos; nuestra comiin labor fue posible porque siempre la admite la dialéctica
teatral. Era de tal manera trabada que, a veces (le hablo a usted sin ninguna
exageracion), llegamos a no saber cudl trozo era de uno y cudl escena de otro;
nuestros amigos nunca lo creyeron...» (6). Asi las cosas, independientemente
de quien escribiera cada uno de los versos, lo cierto es que esta obra constituye
un legado fundamental para conocer el pensamiento de ambos acerca del
mundo del flamenco y serd, por tanto, nuestro primer elemento de juicio para
establecer las bases de una Poética de la copla andaluza que nos permita
posteriormente adentramos en la obra del autor del Cante hondo.

El drama machadiano gravita sobre dos personajes fundamentales, Lola
y Heredia. Lola es la imagen de la persona entregada por completo a su
profesion, libérrima en su concepcién de la vida, incapaz de atarse a nada ni
a nadie por amor al cante y cuya figura, ajena al tépico, se pasea por la
escena como una sombra enigmdtica y cautivadora, fantasma velado del
mismo arte flamenco. Antonio Machado reconocié en una carta a Guiomar
que a él se debia esta idealizacién del personaje (7) cuyo misterio estaba, sin

(4) PEREZ FERRERO, M.: Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe,
1973, péag. 159.

(5) Cfr. MACHADO y ALVAREZ, A.: Cantes flamencos, Madrid, Ed. Deméfilo, 1974;
MACHADO y ALVAREZ, A. (Deméfilo): EL folk-lore andaluz, Sevilla, Editoriales Andalu-
zas Unidas, 1986.

(6) CELA, C.).: Los espanoles pintados por si mismos, «Arriba», Madrid, 18 de abril de
1944,

(7)ESPINA, C.: De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, LIFESA,
1950, pédgs. 55-58. Véase también BAAMONDE, M.A.: La vocacién teatral de Antonio Ma-
chado, Madrid, Gredos, 1950, pag. 117.



44 MANUEL ROMERO LUQUE

embargo, ya presente en la solearilla popular que fue embrién de la obra
teatral:

«La Lola,
la Lola se va a los Puertos,
La Isla se queda sola».

Manuel la glos6 en Sevilla y otros poemas bajo el titulo de «Cantaora»,
anadiéndole una larga lista con los distintos «palos» del flamenco y de sus
principales intérpretes para hacer asi de esta Lola paradigma en el que se
encierran todas las virtudes y variedades del cante hondo andaluz.

«Y esta Lola, jquién ser4,
que asi se ausenta, dejando
la isla de San Fernando
tan sola, cuando se va?...

Sevillanas,

chuflas, tientos, marianas,
tarantas, “tonds”, livianas...
Peteneras,

polos, caiias, “seguiriyas”,
soleares, “soleariyas”,
martinetes, carceleras...
Serranas, cartageneras.
Malaguefias, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de las minas,
todo el cante...

que cant6 tia Salvaora,

la Trini, la Coquinera,

la Pastora...

y el Fillo, y el Lebrijano,

y Curro Pabla, su hermano;
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo -inventor del polo-,
Silverio, Chacén, Manolo
Torres, Juanelo, Maoliyo...

Ni una ni uno
-cantaora o cantaor-,
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llenando toda la lista,
desde Diego el Picaor
a Tomds el Papelista,
ni los vivos ni los muertos,
cant6 una copla mejor
que la Lola...
Esa que se va a los puertos
y la Isla se queda sola.» (8)
(SE, 161-162)

Por su parte, Heredia es el complemento esencial de Lola, como su guita-
rra lo es al cante de ésta. Heredia es la voz senequista de Andalucia la Baja, el
tinico capaz de interpretar en la vida y en el arte los misterios que encierran las
acciones y las coplas de la cantaora, es decir, los misterios del flamenco. El
guitarrista se mueve por la escena con la misma sobriedad en el porte y en sus
palabras que un poeta cldsico emplearia para recitar una elegfa, s6lo que su voz
tiene los rasgos fonéticos de las hablas andaluzas. Y esa seriedad que transmi-
na el personaje no es en absoluto gratuita, porque es precisamente ésa la
caracteristica esencial que éste atribuye el cante flamenco:

«[...] Siempre fue seria
nuestra profesién. La copla
y la guitarra flamenca
-usted lo sabe- no son
cosas de broma. La juerga
-se entiende con cante hondo-
tiene de funcion de iglesia
mds que de jolgorio. No es
una diversion cualquiera,
donde se mete ruido
y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia,
mucha devocién al cante
y al toque.»

(LVP,474)

(8) A fin de reducir el nimero de notas del presente trabajo, los versos citados en el texto
irdn anotados entre paréntesis con la sigla correspondiente a la obra a la que pertenece, asi
como la pégina donde figura. Citamos por la edicién de las Obras completas de A. y M.
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En la misma sintonia, pero de forma mucho mds escueta dird la Lola:

«Una copla -cuando es copla-
es mds que un arco de iglesia,
cosa muy seria.»
(LVP, 489)

Asf pues, el flamenco tiene un calado mayor del que algunos suponen.
Es religién que requiere silencio, devocién y recogimiento para practicarse;
y es ciencia que necesita buscar los modos suficientes de verter el senti-
miento del artista en la copla para llegar a todos cuantos la escuchan y
convertirse de esta manera en imagen de sus emociones individuales. En
definitiva, como dice la cantaora, el cante jondo consiste en:

«El arte de echar al viento
el corazén, jqué faena
mds grande!»
(LVP, 489)

Heredia, envés de una misma hoja, también har4 hincapié en esta visién
del flamenco en el que todos sus elementos -la letra, la misica y la voz-
surgen de lo mds intimo del artista, el corazén. Un corazén que asume la
emocién colectiva, de ahi su valor para el pueblo oyente, pero que se sabe
uno a la hora de lanzar sus coplas al aire, porque ahf entra ya la ciencia
particular, el arte que cada oficiante del rito es capaz de inculcar a su tarea.

«[...] Como el cante y el toque,
también la copla se lleva

en el corazén. El arte

consiste en echarla fuera.

Arte dificil; por eso,

si uno canta, cien berrean.»

(LVP, 489)

Machado (Madrid, Plenitud, 1973). Las siglas utilizadas son las siguientes: AL (Alma), CH,
(Cante hondo), SE, (Sevilla), LVP (La Lola se va a los puertos).
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Esta estrecha vinculacién que se establece entre el cante y su razén de
ser -ese sentimiento individual y comunitario a la vez- hard decir a la
protagonista esta sentencia:

«Yo siento para cantar
y canto para sentir.»

(LVP, 497)

Asi pues, el flamenco es para su intérprete algo mds que una profesién

que le permite subsistir. Es el motivo esencial de su vida, a pesar de que
puede haber quien no lo entienda nunca:

«Aunque por no pelear
oigo a la gente decir
que canto para vivir,
YO Vivo para cantar.»

(LVP, 495)

Pero en esta obra de los Machado hay también dos aspectos muy pre-
sentes en todo el cante jondo: la critica del sefiorito andaluz y la exaltacién
del pueblo. Ambas manifestaciones no estin puestas en boca de Lola ni de
Heredia. No podian estarlo, pues ya hemos referido cémo estos personajes
suponen la idealizacién del propio cante tomando forma humana. Es un
joven enamorado de la cantaora, José Luis, quien hace la critica y la alaban-
za.

«Me cargan los sefioritos

de nuestra tierra. Son vanos,
frios de cuello... Confunden

la ligereza de cascos

con la gracia, la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.»

(LVP,476)
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En cuanto al pueblo dira:

«[...] Aqui

muy arriba o muy abajo,
el pueblo es fino, sensible
¥, a su modo aristocrético.
Trabaja como ninguno,
pero lo hace cantando,

y, mds artista que obrero
se ufana del resultado,

no del sudor que le cuesta;
de la obra, no del trabajo.»

(LVP, 476)

Para culminar este apartado sobre la consideracién del flamenco en el
pensamiento de los Machado y siguiendo esta misma obra dramética de la
que hemos extraido las notas caracteristicas de este arte, a saber, seriedad
en su concepcién del cante, el sentimiento individual y colectivo que
trasluce, la critica velada o no de sus coplas y la exaltacién del pueblo,
sefialemos aiin dos notas fundamentales: su acompafiamiento musical y
sus temas.

En cuanto al primer aspecto, la guitarra ser4 el instrumento indispensa-
ble para acompasar la voz rota del cantaor que se echa al aire. Acompaiia al
cante, pero pone asimismo su propio acento a cada palabra, subrayando los
ayes y llenando los silencios de la letra. Por eso Heredia no dudard en
afirmar:

«[...] El flamenco

no es misica, sino lengua
del corazén. La guitarra,
en la copla y la falseta,
importa por lo que dice

y nunca por lo que suena.»

(LVP, 463)

Y pricticamente al final de la obra, con toda la experiencia acumulada
en sus dedos y en su corazén, hard una bella semblanza de lo que la guitarra
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supone para quien extrae de ella toda su fuerza expresiva, pulsando més que
sus cuerdas su propia alma:

«[...] La guitarra

tiene también ocurrencias
propias [...]

Que alguna vez contesta

al tocador, y le dice

lo que se le antoja a ella,

y hay que dejarla. O mejor,
hay que sentir en las yemas
de los dedos lo que quieren
decir al temblar las cuerdas.
Filosofia: tres tiempos
tiene un arte y tres faenas.
La primera es traducir

al flamenco las seis lenguas
de la guitarra, que es

una babel de madera.
Luego tiene que decir

algo: lo que se le ensefia.
Al fin, cuando la guitarra
sabe cosas, siente y piensa
por si misma y ya no es
instrumento, es compaiiera
del tocaor.»

(LVP, 526)

En lo referente a los temas del flamenco, éstos pueden sintetizarse en
dos vivencias dispares: el amor y la muerte. El cante hondo se sitia asf entre
el piropo y el duelo, entre lo hermoso que se desea y la tragedia que se llora.
Heredia le explicard en dos palabras a la joven Rosario cudles son las raices
de la copla:

«—Para eso se ha menester
una concepcién flamenca
del mundo y saber decir
con gracia dos cosas serias.
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- Y es una?

- i Tu cuerpo nifia!

—.Y la otra?

- iRéquiem eternan!» (sic)

(LVP, 526)

En resumen, podiamos decir que el flamenco es la plasmacién artistica
de la filosoffa existencial del pueblo andaluz. Confesién y queja, amor y
desengario, entre cuerdas; las de una garganta que rompe el silencio tenso
de la espera y las de una guitarra que se expresa con voz propia.

HACIA UNA POETICA DE LO POPULAR. LOS CANTARES DE
MANUEL MACHADO

Fue sin duda en la obra del mayor de los dos hermanos poetas donde la
teoria expresada anteriormente vino a constituir un corpus poético de nota-
ble extensién. La influencia de lo popular en la obra de Manuel Machado es
bien temprana, pues ya estaba presente en Tristes y alegres (1984), libro
escrito por el autor de «Adelfos» en colaboracién con E. Paradas y donde el
propio poeta sevillano juzgaba como sus mejores aciertos los poemas publi-
cados de veta folkl6rica (9). El origen de esta poesia popular como fecundo
germen literario dentro de su producci6n, viene dado por vias distintas, pero
ambas igualmente necesarias. Por un lado, de su familia proceden sus pri-
meros conctactos con nuestro folklore, a través de la recopilacién de roman-
ces efecuada por su tio abuelo, Agustin Durdn, y de los numerosos trabajos
que su padre, Antonio Machado y Alvarez, miembro fundador de la Socie-
dad del Folk-lore Andaluz llevé a cabo con denonado ahinco a lo largo de
su vida (10). De otra parte, tenemos su propia experiencia en fiestas y
colmaos sevillanos durante su etapa de estudiante universitario, donde pudo

(9) Cfr. MACHADO, M.: Unos versos, un alma y una época, Madrid, Ed. Espafiolas,

1940. pig. 37; OROZCO DIAZ, E.: Poesia Jjuvenil y juventud poética en la obra de Manuel
Machado, en «Nuestro tiempo», 1955, n° 16, pags. 17-29.

(10) Cfr. SENDRAS Y BURIN, A.: Antonio Machado y Alvarez. (Estudio biogrdfico) en
A. Machado y Alvarez (Deméfilo): ob. cit., pégs. 17-30.

Sobre la influencia directa de los cantares populares recogidos por su padre y la posterior
reelaboracién que de ellos hizo Manuel Machado, consiltese BROTHERSTON, G.: Manuel
Machado, Madrid, Taurus, 1976, pigs. 131-136.
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conocer de cerca el mundo del flamenco con sus grandezas y miserias, a la
vez que aprenhendia para su propia obra poética los valores artisticos pre-
sentes en las coplas flamencas.

Manuel Machadosa través del cante hondo andaluz descubre en el pue-
blo un caudal inagotable de lirismo que se refleja indefectiblemente en
nuestro folklore, y en este sentido pueden resultar esclarecedoras las pala-
bras que su hermano Antonio puso en boca de aquel Juan de Mairena: «“En
nuestra literatura -decifa Mairena- casi todo lo que no es folklore es pedante-
ria”. Con esta frase no pretendia Mairena degradar nuestra gloriosa literatu-
ra, como, seguramente, Xenius, cuando afirmaba: Todo lo que no es tradi-
cién es plagio, no pretendia degradar la tradicién hasta ponerla al alcance de
los tradicionalistas. Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que
la palabra més directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe,
tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y
piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua que él, mds que nadie,
ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y re-
flexivo sobre estos elementos, y su utilizacién mds sabia y creadora» (11).
Resulta fundamental que nos detengamos, siquiera un instante, en la re-
flexién de esos dos planos que el autor de las Soledades distingue dentro del
concepto de folklore: En primera instancia, su significado etimolégico co-
nocido de ‘saber del pueblo’ o ‘saber popular’; pero, en segundo lugar, hace
una matizacién que juzgamos primordial para el tema que nos ocupa; se
trata de incluir también dentro de este concepto la nocién de tarea conscien-
temente realizada con los materiales primigenios que el pueblo ofrece para
construir, a partir de ellos, una nueva obra mds elaborada sin perder ni un
dpice de su fuerza expresiva (12). Y es, por tanto, desde esta otra perspecti-
va que se nos abre con las palabras citadas desde donde hay que examinar la
obra de raices populares del mayor de los Machado.

No importa si para ello ha de olvidarse el nombre del autor, porque,
como el pueblo cuando canta, basta con desahogar el alma rechazando la
gloria personal que pudiera sobrevenirle en aras de una comunién mayor
con cuantos reciban sus poemas. Y es que, en definitiva, Manuel Machado

(11) MACHADO, A.: Juan de Mairena, ed. de Pablo del Barco, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1981, pég. 164.

(12) Con respecto a este tema, recordemos unas palabras de Manuel Machado que supo-
nen una auténtica sentencia para cuanto venimos considerando: «La influencia mutua entre lo
popular y lo erudito es la justificacién de la poesia mas auténtica. A ningiin poeta deberd
preocupar, sino al contrario, la fusién de su corazén con el alma popular» (CELA, C.J.: ob.
cit.).
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sabe bien c6mo, en cuestién de sentimientos, los hombres difieren escasa-
mente; de este modo, escribird en su prélogo a Cante hondo: «Canto, al
estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra idea que la de aliviarlos
o exaltarlos, segiin me duelen o me complacen... Si estos sentimientos por
humanos, son a veces, los de todos o los de muchos, y la expresion les
acomoda para cantarlos como suyos, ahi quedan mis coplas» (13).

. Elpoeta, pues, prefiere quedar en el anonimato para lograr asi el premio
de haber dado forma al sentir colectivo. No es que desconozca que tras las
formas populares estd la mano de un hombre concreto, con nombre y apelli-
dos, como algunos han insinuado (14), sino que estima superior a ello el
hecho de que el pueblo las haga suyas. Poesfa del pueblo, sf; pero tal como
la enunciara aquel profesor apécrifo, tan admirado por su hermano Antonio,
cuando recomendaba: «Si vais para poetas, cuidad nuestro folklore. Porque
la verdadera poesia la hace el pueblo. Entenddmonos: la hace alguien que
no sabemos quién es o que, en iltimo término, podemos ignorar quién sea,
sin el menor detrimento de la poesia. No sé si comprenderéis bien lo que os
digo. Probablemente, no» (15). Manuel si supo captar esta sutil considera-
cién y a ella se adhiere convencido. M4s importante que la firma, la obra
realizada; siempre que ésta haya conseguido su prop6sito de conectar con el
pueblo. Recordemos sus propias palabras en las que, tomando como ejem-
plo una soled de Enrique Paradas:

«Dijo a la lengua el suspiro;
échate a buscar palabras
que digan lo que yo digo» (16),

hace el siguiente comentario: «Esta solear la habéis oido cantar y no sabéis
dénde; pero os suena a algo conocido o a algo que habéis llevado siempre
dentro. No tiene fecha, no os evoca un nombre de escritor, no os recuerda la
literatura, ni los versos, ni el papel impreso. Y al entonarla o al oirla creéis
que es vuestra, que no es de nadie, que es de todos, como ocurre con los
cantares del pueblo...» (17). Teorfa repetida en los versos del propio poeta
sevillano:

(13) MACHADO, M.: La guerra literaria, edicién y notas de P. Celma y F. 1. Blasco,
Madrid, Narcea, 1981, pag. 147.
* (14) SALINAS DE MARICHAL, S.: El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gre-
dos, 1968, pdgs. 110-115.
(15) MACHADO, A.: ob. cit., pag. 305.
(16) Este poema pertenece a la obra de Enrique Paradas Cantares. Impresiones, (1912).
(17) MACHADO, M.: La guerra literaria, cit., pag. 143,
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«Cuando la gente ignore
que ha estado en el papel
y el que lo cante llore
como si fuera de €l...
copla de mis amores,
cantar de mis dolores,
entonces ti serds

la copla verdadera

la alondra mafianera

que lejos volaris...

Y en labios de cualquiera
de mi te olvidards.»

(CH, 158)

De esta manera la copla surgida del sentir individual adquiere vida
propia, alejindose de la «literatura», y toma un carécter atemporal e imper-
sonal cercano hasta el limite de lo esponténeo en que estd basada la expre-
sién del pueblo cuando canta. Por ello, este poeta, que siempre tuvo en poca
estima la gloria literaria, prefiere ahora, antes que un dudoso reconocimien-
to para sus coplas, la satisfaccién de escucharlas en la voz afilld de un
cantaor desconocido. El mismo nos confes6: «Un dia que escuché algunas
de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una “juerga” andaluza,
donde nadie sabfa leer ni me conocfa, senti la nocién de esa gloria paradéji-
ca que consiste en ser perfectamente ignorado, y admirablemente sentido y
comprendido. Y no quiero mds» (18). Y todo ello porque las coplas no son
nada cuando estdn solamente escritas. Igual que el cantaor convida a las
asistentes a conocer sus intimos sentimientos sin pasar antes letra alguna
por el papel -del corazén al aire-, el poeta que también ansia desahogar su
alma en seguiriyas o malaguefias no puede descansar hasta oir en otra
garganta los lamentos que su sensibilidad ha echado fuera para ser asumidos
por los demas (19).

(18) Ibidem, pégs. 147-148.

(19) Manuel Machado, refiriéndose a los poemas de su libro Cante hondo, manifesté:
«Mal digo que se han escrito, porque las coplas no se escriben; se cantan y se sienten, nacen
del corazén, no de la inteligencia, y estin més hechas de gritos que de palabras» (La guerra
literaria, cit., pag. 147).
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Por tanto, no es ya sélo que se olvide el nombre del autor de las coplas,
sino que esta anonimia es aceptada gratamente por aquél como verdadera
recompensa a su tarea. Asi pues, Manuel Machado no dudaré en aconsejar a
otro creador de cantares sobre las excelencias de este premio que supone esa
unién perseguida entre el poeta que crea y el pueblo que acepta su labor:

«Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son;

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén

de los que escriben cantares;
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura tii que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demas.

Que, al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.»

(SE, 162-163)

En suma, una copla serd sentida y entendida como tal, si se olvida el
origen exacto; lo que importa es el momento en que se da y que, al poder
repetirse esa circunstancia en cualquier otra persona, se percibe también
como algo propio. Dicho con otras palabras, lo esencial deja de ser la
creacién para dar paso a su recreacién, y en la medida en que esto sea
posible alcanzard su auténtico valor.

Por otro lado, el poeta sevillano pretendi6 distinguir dentro del flamen-
co, y atendiendo al grupo social del que procede, entre lo gitano y lo
andaluz; pero matizando c6mo ambos aparecen firmemente enlazados desde
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su raiz para conseguir el prodigio del cante hondo (20). Asi lo afirmaba el
mayor de los Machado en una entrevista del afio 1929: «Lo flamenco,
propiamente hablando, es lo gitano, pero lo gitano en Andalucia, lo gitano
complicado con lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con
razén. Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida, es que lo
andaluz estd y ha estado siempre complicado con algo. Lo puramente anda-
luz, o no existe, o es precisamente facultad de complicarse con algo, de
asimilar elementos exdticos» (21). El autor del Cante hondo supo reivindi-
car esa amalgama de culturas y caracteres que dio lugar a este cante de
nuestra tierra, de un lado, una raza némada, cargada de lamentos, que aqui
tuvo un asentamiento considerable y, de otro, un pueblo que supo asimilar
lo mejor de cada uno de los llegados a su suelo.

Andalucia es, pues, el eje central en torno al cual giran las manifesta-
ciones del flamenco. Pero esta parcela de lo popular, como bien sefialé
Manuel Machado, es mds compleja de lo que algunos suponen, ya que
dentro del cante hondo no sélo caben sus manifestaciones rurales; sino
también sus exponentes urbanos, entre los que ocupa un lugar preponderan-
te el tablado; otro rasgo mds de la complejidad y la amplitud del drea que
estudiamos. Por consiguiente, no hay limites de espacio en este universo
emocional que el poeta sintetizé en los versos de «Cantares», certero andli-
sis de lo popular andaluz:

«Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia...

Cantares...

Quien dice cantares, dice Andalucia.

A la sombra fresca de la vieja parra
un Mmozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares... 4
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima de canta y el bordén que llora
Y el tiempo callado se va hora tras hora.

(20) Desde el punto de vista lingiiistico, remitimos de nuevo a los trabajos citados del profesor
Ropero Niifiez (Cfr. nota 2) para un detallado conocimiento de las aportaciones de estos componentes
que sefialé Manuel Machado, asf como de las influencias del vocabulario de germania.

(21) LAZARO, A.: La actualidad teatral. Hablando con los Machado, «La libertad»,
Madrid, 5 de noviembre de 1929.
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Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya estd perdida;
y después de todo, ;qué es eso, la vida?...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
0jos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mia...
Cantares son sélo los de Andalucia.
Cantares...
No tiene mads notas la guitarra mia.»
(AL, 20-21)

No podemos olvidar tampoco dentro de este andlisis los dos polos cons-
tantes de referencia del cante flamenco que, a juicio del poeta sevillano, son
apasionamiento y reflexi6n, extremos acordes con la propia idiosincrasia del
hombre andaluz. El mismo se detuvo morosamente en explicarnos esta carac-
teristica esencial para la comprensién exacta del universo que se encierra en
las coplas: «En el andaluz se dan las cualidades del meridional: prontitud de
reaccién y viveza expresiva. También en el andaluz el mecanismo de lo espon-
taneo funciona fécilmente, sin violencia, sin esfuerzo aparente, es decir, con
gracia. Pero no es esto, a nuestro entender, lo especificamente andaluz. En la
gracia andaluza resuenan siempre dos notas hondas y estrictamente unidas:
una de ellas proviene del sentimiento, de la facultad andaluza de apasiona-
miento; el andaluz es més un amoroso cordial, que un erético a la manera
pagana; su misma lujuria estd siempre complicada con el corazén. La otra
proviene del intelecto, de la pura razén, de la facultad de reflexién sobre lo
esencial, de la enorme capacidad metafisica del pueblo andaluz. El andaluz
piensa y canta a la par; pasién y sentencia van intimamente fundidos en sus
coplas; el volumen del sentimiento envuelto en un juicio de totalidad» (22).

(22) Ibidem.



POETICA DE LA COPLA ANDALUZA (LOS MACHADO Y SU VISION DEL FLAMENCO) 57

Las coplas son, en suma, chispazos de filosoffa, compendio del saber
popular donde la brevedad envuelve el pensamiento més profundo y a ve-
ces, por ello, indefinible con otros términos. De ahi brota la gracia. Esa
gracia auténtica, que no hace concesiones a la chabacaneria; lo que podria-
mos llamar una metafisica en «traje de andar por casa»:

«No s6lo canta el que canta,
que también canta el que llora...
No hay penita ni alegria

que se quede sin su copla.»

(CH, 130)

«Tonto es el que mira atrés...
Mientras hay camino alante,
el caso es andar y andar.»

(CH, 129)

«¢De qué me sirve dejarte,
si dondequiera que miro
te me pones por delante?»

(CH, 132)

«Toito es hasta acostumbrarse.
Carifio le coge el preso
a las rejas de la cércel.»
(CH, 129)

La fina sensualidad del andaluz que, como se ha sefialado, tiene fiel
reflejo en el conjunto de las coplas flamencas domina de manera especial
por su abundancia en el caso de las escritas por Manuel Machado. Buena
muestra de ello son las siguientes:

«No eres morena ni rubia.
No eres fea ni bonita;
me gustas porque me gustas.»
(CH, 131)
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«Yo quisiera ser el aire

que toda entera te abraza;
yo quisiera ser la sangre
que corre por tus entrafnas.»

(CH, 134)

«(Sabes lo que estds haciendo?
Me pones cerca la cara

y me rozas con el pelo.

Esta flamenquilla mala

no sabe lo que estd haciendo.»

(CH, 139)

«Estoy enfermo de ti;

de curar no hay esperanza

que, en la sed de este amor loco,
tu eres mi sed y mi agua.»

(CH, 134)

ACTITUDES DE LA CRITICA

Una vez estudiada la visién del flamenco segiin los hermanos Machado
y la plasmacién que dicha teoria ofrece en la obra del mayor de ellos,
resulta imprescindible que nos detengamos en la valoracién que esas coplas
salidas de su propia pluma, pero inspiradas en el sentir del pueblo, obtuvie-
ron a los ojos de la critica -entendida ésta en sentido amplio- para compren-
der mejor en conjunto su trascendencia literaria, aiin dentro de la heteroge-
neidad que fécilmente se aprecia desde un primer momento. Asi pues, los
juicios emitidos acerca de ellas han oscilado de manera frecuente desde el
elogio més elevado a la descalificacién més contundente y, en ambos casos,
desde una perspectiva demasiado general, basada mds en impresiones que
en un examen preciso de los textos.
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Entre los que ofrecen una visién mds favorable de este apartado de su
obra se cuentan Vivanco, Aub, Chabds y Moreno Villa. Luis Felipe Vivan-
co, amigo del poeta sevillano, es tajante en su opinién favorable: «Aunque
don Manuel no hubiera escrito mds que su Cante hondo, seria uno de los
nombres mds importantes y verdaderos de nuestra poesia contempordnea»
(23), reconociendo, por tanto, con estas palabras el acierto del mayor de los
Machado como creador de cantares. Por su parte, Max Aub resalta princi-
palmente la suma elegancia de estas coplas populares a la vez que sefala la
posible influencia de éstas en autores como Garcia Lorca o Alberti (24).
Pero es Juan Chabéds quien més exagera la nota al considerar a Manuel
Machado como el dnico poeta contemporineo que ha hecho un libro toman-
do como modelo el cante flamenco con sus raices gitanas y andaluzas, al
mismo tiempo que sabe seguir para ello la tradicién del pueblo sin cambiar-
la ni transformarla, por lo que, en su opinién, Machado es un «nuevo poeta
del mester de joglaria» (25). Entre estos juicios que realzan la labor del
poeta no podemos olvidar el parecer de José Moreno Villa quien, en su obra
titulada Los autores como actores, escribi6 al respecto: «Los cantares no
habian sido desdefiados por los poetas del XIX, especialmente los del lito-
ral. Pero en los de Manolo hubo una mds pura e intima fusién con lo
verdaderamente gitano o flamenco; una mayor inteligencia de lo genuina-
mente “caiii”’. Machado hizo lo que en la miisica hicieron Albéniz y Falla».
Y al final del estudio que le dedica por entero, concreta sobre las posibles
influencias: «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conseguido
Garcia Lorca y Alberti la desenvoltura y la emocién gitana que consiguie-
ron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvié de estimulo» (26).

Préximo a este reconocimiento se sitia el historiador de nuestra litera-
tura Julio Cejador (27). Este critico, que no siempre comprendi6 la obra
poética del sevillano y censurd el uso del verso libre en su obra, no tiene
inconveniente, sin embargo, en alabar sus coplas de estilo popular y recono-

(23) VIVANCO, L.E.: El poeta de “Adelfos” (Notas para una poética de Manuel Macha-
do), «Cuadernos hispanoamericanos», Madrid, n® 304-307, pég. 88.

(24) AUB, M.: Manual de Historia de la Literatura espafiola, Madrid, Akal, 1974, pig.
493,

(25) CHABAS, J.: Manuel Machado, en «Vuelo y estilo». Tomo I, Madrid, 1934, pags.
115-117.

(26) MORENO VILLA, 1.: Manuel Machado, la manoleria y el cambio, en «Los autores
como actores» México, El Colegio de México, 1951, pdgs. 102-125. Las dos citas recogidas
pertenecen a las paginas 104 y 125 respectivamente.

(27) Cfr. CEJADOR, FRAUCA. J.: Historia de la lengua y literatura castellana. Madrid,
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, XII, pags. 58-59.
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ci6 ademds la facilidad de Machado para captar la soltura de ese ritmo,
sefialando ademads la influencia paterna como simiente de este fecundo re-
pertorio de su obra.

Pero serd Luis Cernuda quien ponga la nota mds agria pretendiendo
negar todo valor a la obra poética del mayor de los Machado. Cernuda, que
movido por razones politicas lo excluye de su obra Estudios de poesia
espafiola contempordnea aduciendo que se trata de un poeta de escaso
relieve, se ve obligado a mencionarlo al enjuiciar la obra de Moreno Villa,
poeta que -como hemos sefialado anteriormente- siempre reconoci6 el ma-
gisterio de Manuel Machado en la poesia de cardcter popular. Es entonces
cuando, al referirse muy de pasada al autor del Cante hondo pretende quitar
importancia a esta parcela de su produccién y eludir su magisterio sobre
Moreno Villa negando cualquier originalidad en ella (28). Para Cernuda, en
suma, todo se reducia a recoger algo que ya aparecia difuminado en el
ambiente andaluz.

Conocida es también la opinién de su hermano Antonio: «Manuel Ma-
chado es un inmenso poeta; pero para mi, el verdadero, el insuperable, rto es
como la generalidad de la gente cree el de los cantares, sino el de todo lo
demads» (29), valoracién ésta llena de sinceridad donde habla mis el juicio
del poeta que el del hermano. Antonio y Manuel supieron reconocerse mu-
tuamente sus calidades, pudieron corregirse el uno al otro -de ahi su colabo-
raci6n teatral- y, por todo ello, las influencias que entre si ejercieron sus
obras no deben desdefiarse. Antonio, conocedor también de las raices fla-
mencas de la poesia andaluza (30), no desprecia con este juicio la produc-
cién popular de Manuel; pero se da cuenta de su relativa importancia dentro
del conjunto general de su obra.

El hispanista inglés y buen conocedor del poeta sevillano, Gordon Bro-
therston, con un criterio mds desapasionado que el de los anteriores, procura
dejar la cuestién en su justo medio (31). Brotherston reconoce la adaptacién
que las formas populares primitivas logran en la poesia de Manuel Machado
y de ella estima, sobre todo, cémo supo plasmar no sélo la tradicién popular
genuinamente andaluza, sino también la voz heterodoxa de los gitanos e
incluso el acento que el cante hondo adquiere en la ciudad en sus clases

(28) Cfr. CERNUDA, L.: Prosas completas, Barcelona, Barral, 1975, pég. 398.

(29) MACHADO y RUIZ, ).: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, escrito a
mdquina, Santiago de Chile (1948). Citado por BROTHERSTON, G.: ob. cit., pég. 143.

(30) Cfr. ARREBOLA, A.: Poesia y cante, en J. L. Cano y otros: «Homenaje a Macha-
do», Mélaga, Diputacién Provincial de Mélaga, 1980, pigs. 141-148.

(31) Cfr. BROTHERSTON, G.: ob. cit., pigs. 131-143.
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sociales inferiores (32). Sin embargo, este hispanista juzga que lo mejor de
sus composiciones de cardcter popular no son sus cantares, sino esa otra
poesia de inspiracién andaluza que libre de los moldes tradicionales ofrece
al poeta la posibilidad de verter sus sentimientos en otros esquemas métri-
cos mds amplios. Asi, es en poemas tales como «Cantares», «La pena» o
«El querer» donde Manuel Machado puede mostrar con precisién su mds
auténtico sentir como poeta popular. En su opinién, fue esta poesia original
y mis libre la que pudo influir en Lorca y Alberti, pero no las primeras, que
éstos podian haber encontrado igualmente en las distintas recopilaciones
efectuadas por los estudiosos de nuestro folklore. El lado negativo, segiin
Brotherston, estarfa en la exageraci6én premeditada de esta tendencia popu-
larista que, en ocasiones, deriva hacia un costumbrismo de escasa calidad
lirica, acusando asimismo a Machado de haber explotado en exceso esa via
por motivos econémicos principalmente.

En definitiva, y sin que podamos soslayar sus posibles desaciertos, las
coplas de Manuel Machado han recibido el aplauso generalizado de cuantos
se han acercado a ellas para ver reflejado alli el testimonio del sentimiento
de un pueblo que ha encontrado en el flamenco el cauce oportuno para
cantar su fortuna o sus desdichas. El poeta sevillano, con sus cantares,
explora una senda mds en su trayectoria poética, a la vez que pone de
manifiesto para el conjunto de la sociedad los valores liricos encerrados en
los cantares de su Andalucia.

Manuel ROMERO LUQUE

(32) BROTHERSTON, G.: La poesia andaluza y modernista de Manuel Machado, en G.
Carnero (ed.): «Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo Espaifiol e Hispanoame-
ricano y sus raices andaluzas y cordobesas (Cérdoba, Octubre 1985)», Cérdoba, Excma. Dipu-
tacién Provincial, 1987, pag. 270.
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