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LA ESTRUCTURA TEMPORAL 
DE LA REALIDAD Y EL DESEO 

EN COMO QUIEN ESPERA EL ALBA 

El tema del tiempo se convierte en el siglo XX en una de las coorde-
nadas principales de la obra literaria. No se trata tan sólo de un tema más o 
menos importante dentro de ella, sino de un punto central que le da sentido 
desde el momento en que experiencia y tiempo se identifican como una 
misma realidad. La vivencia de lo temporal adquiere nuevos matices en 
nuestro siglo, que no excluyen la tradición anterior. A este respecto, señala 
J. Talens que 

«es en la época contemporánea cuando la preocupación 
temporalista cobra mayor importancia, y aunque ya en 
Schiller aparece la idea de la poesía como palabra en el 
tiempo, habrá que esperar al historicismo de Dilthey, 
Collingwood, etc., y al temporalismo bergsoniano para que 
tal preocupación tome carta de naturaleza»(l). 

La temporalidad, la poesía como vivencia o la vida en la poesía son 
tendencias generales en la literatura, la filosofía y el pensamiento contem-
poráneos. En este sentido, La Realidad y el Deseo, de Luis Cernuda, es una 
de las obras en las que se puede apreciar la riqueza y la diversidad de este 
tema dentro de las líneas temporalistas marcadas por su época. De este 
modo, uno de los aspectos que definen la poesía del autor sevillano como 
producto de la modernidad es la preocupación y vivencia del fenómeno 
temporal. 

(1) TALENS, Jenaro: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda, Bar-
celona, Anagrama, 1985, pág. 284. 



Cernuda aúna en una síntesis coherente tanto las concepciones tradicio-
nales sobre el tiempo como las nuevas ideas fundamentadas en el vacío y la 
angustia existencial. Sin embargo, no es su poesía vehículo de expresión de 
una filosofía determinada, sino expresión fundamentada en su sentimiento 
individual y en una racionalización posterior ante el tiempo, ya que parte de 
su propia emoción para ofrecemos a partir de ella su concepción de la vida 
y del hombre. 

Entre las tradiciones ideológicas que aparecen en la obra cernudiana, 
aparte de las concepciones barroca, cristiana(2) y romántica, destaca la 
influencia de la generación del 98, especialmente de Antonio Machado y, 
sobre todo, de Miguel de Unamuno, que conectan directamente con el exis-
tencialismo y con algunos aspectos de la teoria de Bergson. El núcleo que uni-
fica todo este conjunto de ideas está precisamente en lo individual, en el hom-
bre, que, como ente temporal por antonomasia, se convierte en punto determi-
nante para la visión temporalista de Cemuda. Su obra va a ser, así, la exposi-
ción de una lucha centrada en el seno de la problemática humana: la vida y la 
muerte, el tiempo y el hombre, en último término, el deseo y la realidad. 

Dentro de la consideración de la vida como fuente primera de la materia 
poética, José Olivio Jiménez establece tres categorías en la presentación de la 
temporalidad en la poesía actual. En primer lugar, agrupa a los poetas que 

«contemplan y expresan en sus obras el paso del tiempo, la 
temporalidad, a través de sus propias existencias persona-
les. Para ellos el vivir del hombre es, ante todo, su vivir; y 
aunque pueden acoger en el verso experiencias generacio-
nales o de época que desbordan la de su estricta intimidad, 
aquellas aparecen siempre como referidas, sustentantes o 
circunstanciadoras de estas»(3). 

Se trata de poetas líricos e intimistas, en los que el tiempo es conside-
rado en la medida que afecta a la vida del poeta y la modifica. Jiménez 
incluye aquí a Luis Cemuda, entre otros autores(4). 

(2) Vid. PAZ, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, 
Seix Barral, 1987, págs. 33-34. El hecho de que Cernuda participe de esta concepción cristiana 
no nos lleva a afirmar en absoluto que el poeta sea un autor religioso. No obstante, por su edu-
cación y sus lecturas, no era ajeno a temas de este tipo. 

(3) JIMENEZ, José Olivio: El tiempo en la poesía española contemporánea, «Cinco poetas 
del tiempo. Vicente Aleixandre. Luis Cernuda. José Hierro. Carlos Bousoño. Francisco Bri-
nes», Madrid, Insula, 1972, págs. 34-35. 

(4) Ib. págs. 35-36. J. Talens, en este sentido, escribe que «la originalidad cernudiana está en 
no caer en uno y otro grupo dentro de su obra, como quiere Jiménez, sino, más bien, en el 



En segundo lugar, se encuentran los poetas que, partiendo de sus cir-
cunstancias personales, se abren a la realidad más objetiva y llegan a una 
meditación sobre los efectos del tiempo en el hombre en general, grupo este 
en el que también se incluye a Cernuda. 

Y en tercer lugar, existe un grupo de autores que privilegia las implica-
ciones histórico-sociales de su época(5). 

En efecto, la poesía de Luis Cemuda tiene como base principal la vida 
del propio poeta, cuya experiencia desarrolla en no pocos casos una concep-
ción más amplia del hombre histórico en su sentido existencial. En la línea 
unamuniana (6), nuestro autor erige al individuo en clave de la cosmovisión 
de la realidad y en elemento determinante a la hora de analizar el tema del 
tiempo, donde la angustia vital, consecuencia de la reflexión, y el sentimien-
to agónico ante el sentido de la vida marcan uno de los rasgos de modernidad 
en su poesía relacionado con la filosofía existencialista. Dentro de una línea 
de poesía metafísica, aspecto que va tomando una importancia mayor en su 
madurez poética, podemos considerar al autor de La Realidad y el Deseo, 
junto a Unamuno, como uno de los espíritus clave del siglo XX. A lo largo 
de su obra vamos observando cómo el dolor ante la pérdida y la fugacidad de 
elementos que rodean al poeta genera toda una estructura más o menos fija, 
visible, con ligeras variaciones, en todas las secciones de la misma. 

La conciencia dolorosa, producto de la sucesión temporal, surge en la 
adolescencia poética y da lugar a una conciencia trágica que Cemuda nunca 
abandonará. El vacío que intuye en un principio provocará la angustia y el 
desasosiego frente a un mundo absurdo, cuyas verdaderas y últimas realida-
des son el olvido y la muerte. El fondo trágico de su poesía se nos revela, 
pues, por la caducidad de toda experiencia, de toda realidad, con la inevita-
ble renuncia de los ideales más puros. En esta conciencia de fluidez del pre-
sente y del hombre vemos uno de los rasgos que acercan a Cemuda a la 
concepción temporal de la tradición clásica y barroca. Según comprobare-
mos más adelante, el escritor sevillano, con un tono elegiaco característico, 
concibe la vida como un morir cotidiano, idea que ya aparece desde Prime-
ras Poesías y que encierra, bajo la sombra de Quevedo, el concepto de ser-
para-la-muerte, unido al tópico del fugit irreparabile tempus. 

hecho de participar ambos en toda ella. La Realidad y el Deseo es a la vez biografía de un ser 
individual y una epopeya. Ahí reside, entre otras cosas, la mayor parte de su atractivo y de su 
grandeza y sobre todo de su originalidad». (Op. cit., pág. 286). 

(5) Ib., págs. 36-37. 
(6) Cfr. BLANCO AGULNAGA, C.: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, 

pág. 28. 



Estas concepciones clásicas se encuadran fundamentalmente en el 
hombre y su entorno. Se podría decir que en la poesía cernudiana el tiempo 
que existe es el de la vida humana en continuo cambio. Como ocurrió a ras-
gos generales en la generación del 98, lo temporal queda esencializado hasta 
llegar al fondo existencial del hombre. De esta manera, el subjetivismo 
impregna la cosmovisión poética de Cernuda. 

Si la materia primaria para la poesía es la vida, Cernuda se interesará, 
como Machado, por el tiempo vivido, por el tiempo de la experiencia. En 
este sentido, existe un acercamiento a las ideas bergsonianas del hombre 
como continuum, como unidad histórica en continuo movimiento, cuyo pre-
sente estaría siempre, por un proceso evolutivo y dinámico, modificándose a 
causa de su continua reacogida del pasado y del futuro. La vida se entiende, 
así, como duración, cualidad emparentada con el concepto del que Bergson 
dio un resumen filosófico ya conocido(7). 

El autor de Ocnos, sin hacer una meditación teórica acerca de la temática 
temporal, se busca siempre como hombre dentro del fluir temporal de su poe-
ma. La poesía se expresa, en definitiva, en tiempo, es, como decía Machado, 
palabra en el tiempo(8). Según la poética machadiana, la función de la palabra 
se ha de entender como el hecho de plasmar la vida y recogerla en toda su 
complejidad y emoción en un momento que pasa pero que aún pervive(9). 

En la lírica de nuestro poeta, la del solitario y el desposeído, se mezclan 
vida y literatura. Desde Primeras Poesías hasta Desolación de la Quimera su 
figura poética se dibuja en una línea profundamente íntima y personal de 
carácter analítico y meditativo. Su obra se nos ofrece, así, como una refle-
xión sobre la vida, sobre su vida, y sobre la muerte, en la que la anécdota, 
cuando surge, es sólo el asidero necesario para trascender lo concreto y lle-
gar al ámbito de lo espiritual. Por lo tanto, podemos hablar de una poesía de 
la experiencia, de una poesía temporal. El mismo Cemuda afirmaba: 

(7) Hemos de recordar que Bergson identificaba tiempo y realidad espiritual, hablando 
entonces del espíritu como duración, como vida histórica cuyos momentos estarían unificados 
al formar parte integrante de la totalidad de la vida psíquica. 

Para Cernuda la vida se construye como una continuidad indestructible, en la que la unidad 
espiritual no es un elemento estático, sino en constante movimiento. Así lo vemos, por ejem-
plo, en poemas como «Elegía española I», «Luis de Baviera escucha Lohengrin», «Viendo vol-
ver» o «Nocturno yanqui». 

(8) Cfr. TALENS, J.: op. cit., págs. 61-62. 
(9) Vid. CEREZO GALAN, P.: Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en A. Machado, 

Madrid, Gredos, 1975, pág. 164; y JIMÉNEZ, J.O.: El tiempo en la poesía española contempo-
ránea, ob. cit., pág. 18. 



«Siempre traté de componer mis poemas a partir de un ger-
men inicial de experiencia, enseñándome pronto la práctica 
que, sin aquél, el poema no aparecería inevitable ni adqui-
riría contorno exacto y expresión precisa»(10). 

Teniendo en cuenta las bases de su poesía —experiencia y vida—, y 
las emociones que predominan en ella —angustia y vacío existenciales— es 
evidente que Luis Cernuda es un poeta temporal. No se puede hablar, por 
tanto, de él como escritor fuera del tiempo, ya que es uno de los primeros 
escritores del 27 que desde sus comienzos dio privilegio a este tema dentro 
de su obra(ll). En efecto, la temporalidad surge desde Primeras Poesías, 
donde existe un sentimiento incipiente de dolor ante el fluir temporal. Claro 
está que en esta primera obra la expresión del tiempo no está teñida del trá-
gico dolor que caracterizará su obra posterior. Se trata más bien de una 
intuición poética acerca del paso de las horas manifestado en la naturaleza y 
muchas veces ajeno al poeta(12). También Egloga, Elegía, Oda se inserta 
en este mismo ámbito de abstracción temporal. Para Philip Silver, la visión 
del mundo en este libro se enfoca desde un mythological limbo cercano a su 
primer libro de poemas(13). La temporalidad, en suma, surge en estos dos 
primeros apartados como elemento que actúa indirectamente en el poeta a 
través del mundo natural. 

En la etapa surrealista, dentro de la línea personalista que señala J.O. 
Jiménez, juegan, con una presencia más acusada, un papel preponderante 
los tres aspectos básicos del fenómeno temporal: pasado, presente y futu-
ro. El tema del tiempo, con sus variantes de destrucción y pérdida, 
comienza a aparecer con fuerza. Pero es a partir de Las Nubes cuando el 
poeta experimenta un cambio más radical al incluir en su obra al hombre 
histórico sin perder de vista su propio existir. Con una aproximación 
mayor al segundo grupo señalado por Jiménez, el tiempo como tema mis-
mo y no ya sólo como experiencia sentida alcanzará en algunos poemas 

(10) CERNUDA, Luis: Historial de un libro, «Prosa Completa», Barcelona, Barral, 1975, 
pág. 931. 

(11) Cfr. JIMÉNEZ, J.O.: Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía de Luis 
Cernuda, en «Cinco poetas del tiempo», ed. cit., pág. 127. 

(12) Cfr. BELLON CAZABAN J.A.: La poesía de Luis Cernuda. Estudio cuantitativo del 
léxico de «La Realidad y el Deseo», Granada, Universidad, 1973, pág. 22. Véase también el 
trabajo de VIVANCO, L.F. titulado Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente, en «Intro-
ducción a la poesía española contemporánea», Madrid, Guadarrama, 1971,1, pág. 273. 

(13) Vid. SILVER, Ph.: «Et in Arcadia Ego»: A Study ofthe Poetry ofLuis Cernuda, Lon-
don, Tamesis Books, 1965, pág. 95. 



una importancia absoluta. Desde Las Nubes la reflexión y la meditación 
distanciadora sobre lo temporal va a tomar mayor protagonismo. Posible-
mente la lectura de los poetas metafísicos ingleses facilitó la tendencia a 
la meditación que Cernuda había encontrado ya en Miguel de Unamuno. 
Así, en muchos de sus poemas más tardíos predomina el tono reflexivo, 
narrativo y meditativo. Se trata de una poesía de la experiencia con cierta 
carga de realismo metafísico, en la que el distanciamiento hará que el sen-
timiento individualizado del tema del tiempo se amplifique y adquiera un 
carácter más general, dando paso a una emoción de raíz individual que se 
enmarca en la historia de todos los hombres. Se va, pues, de la vivencia 
particular, que se extiende después a los otros, a la experiencia general o 
histórica, levantada sobre una base personal. 

En el marco de estas variaciones, La Realidad y el Deseo mantiene la 
unidad desde el momento en que se concibe alrededor de un núcleo esen-
cial: la vida y la personalidad de la figura del poeta. Partiendo de esta carac-
terística, Francisco Brines afirma que Cernuda es 

«un poeta eminentemente temporal; la consideración de la 
vida del hombre es la que procura mayor materia de canto 
y, con ella, la vida del propio poeta. La juventud, la vejez, 
el tránsito de una a otra, el destierro, originan una poesía 
riquísima de aspectos y de gran sabiduría vital, hermosa y 
desolada»(14). 

Fruto de esta poetización de la vida, surgen en su poesía todas las eda-
des del hombre -adolescencia, juventud, madurez, vejez-, y sólo la infancia 
está ausente en La Realidad y el Deseo (15). 

(14) BRINES, F.: Ante unas poesías completas, «La Caña Gris», n°s 6-8 (otoño, 1962), pág. 
125. También ha destacado, entre otros autores ya citados, la dimensión temporal de la obra 
cernudiana J. Muñoz en «Poesía y pensamiento poético en Luis Cernuda», en D. Harris (ed.), 
Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, págs. 111-123, donde considera que Cernuda es un pre-
cursor de la temporalidad y de la ética de la poesía posterior. 

(15) Cfr. PAZ, O.: La palabra edificante, en D. Harris (ed.), Luis Cernuda, ed. cit., pág. 141. 
J. Talens sigue a Paz cuando dice que en la clasificación por etapas de Brines habría que modi-
ficar los apartados. En su división en cuatro partes hay una correspondencia con respecto a los 
cuatro ciclos vitales del hombre que, en general, vienen a coincidir con los expuestos por O. 
Paz: «Cada una de estas etapas o apartados, además de corresponder a cuatro claros ciclos vita-
les: juventud, madurez, tránsito a la vejez y vejez —Octavio Paz apuntaba ya certeramente 
cómo en Cernuda poéticamente hablando, no existe la niñez— son significativos en cuanto 
corresponden a cuatro concepciones diferentes, aunque relacionadas del mundo. (...) La divi-
sión en etapas del universo poético de Luis Cernuda está presidida por la diferente actuación 
del término deseo (...) de manera que esquemáticamente (...) diríamos que cada una de ellas tie-



Cernuda se nos presenta entonces como un poeta esencialmente auto-
biográfico. No obstante, se ha de entender su biografismo como la poetiza-
ción, el resultado literario de unas experiencias vitales objetivadas en sus 
poemas, pero también transformadas por un proceso mitificador: 

«Al hablar de su vida ya estamos dentro de la literatura. No 
hay biografía, sólo datos facilitados -casi todos- por el 
mismo poeta. (...) Pero esos datos ofrecidos son ya una re-
elaboración poética de su vida»(16). 

Dentro de la generación del 27, en Cemuda se percibe una mayor vin-
culación entre vida y obra, de modo que ambas avanzan paralelamente, 
dejando sentir esta última los impulsos vitales que fueron trazando la exis-
tencia del poeta. Ya señalaba Octavio Paz que 

«en Cemuda espontaneidad y reflexión son inseparables y 
cada etapa de su obra es una nueva tentativa de expresión y 
una meditación sobre aquello que expresa. No cesa de 
avanzar hacia dentro de sí mismo y no cesa de preguntarse 
si avanza realmente. Así, La Realidad y el Deseo puede 
verse como una biografía espiritual, sucesión de momentos 
vividos y reflexión sobre esas experiencias vitales»(17). 

Este principio ordenador de su poesía la convierte en una especie de 
prolongación espiritual del propio poeta, ya que nuestro autor no sólo expo-
ne sus experiencias, sino que, además, las analiza, ofreciéndonos de esta 
manera un conocimiento más profundo de su personalidad. 

Unas palabras de Cemuda definen su posición frente al hecho estético 
como realidad refleja del hombre sobre la que se levanta el poeta: 

ne como característica esencial: a) vitalismo, b) contemplación serena y distanciada, c) angus-
tia temporal y d) desolación». (Op. cit., págs. 57-58). 

Estos cuatro rasgos correspondientes a cada etapa de La Realidad y el Deseo son, a nuestro 
juicio, extensibles a cada una de las secciones del libro. Se trata en realidad de aspectos siem-
pre presentes que, siguiendo una línea evolutiva, van intensificándose o perdiendo fuerza según 
el tema que predomine. 

(16) SIL VER, Ph.: De la mano de Cernuda: Invitación a ¡a poesía, Madrid, Fundación Juan 
March/Cátedra, 1989, pág. 17. 

(17) PAZ, O.: La palabra edificante, ob. cit., pág. 140. Otro estudioso pionero en señalar la 
íntima relación entre la creación poética y la vida en la obra de Cernuda fue COLEMAN, J.A. 
en Other Voices: A Study ofthe Late Poetry ofLuis Cernuda, Chapel Hffl, University of North 
Carolina, 1969. 



«Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer per-
sonal que se halla tras los versos de La Realidad y el Deseo, 
por tener que referir, juntamente con las experiencias del 
poeta que creó aquellos, algunos hechos en la vida del hom-
bre que sufriera estas. No siempre será aparente la conexión 
entre unos y otras, y al lector corresponde establecerla, si 
cree que vale la pena y quiere tomarse la molestia»(18). 

Y más adelante afirma: «No siempre he sabido, o podido, mantener la 
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea»(19). 

Su poesía es, pues, una poesía de la existencia, que no abandona nunca 
la base personal. Pero lo temporal no sólo se encuentra dentro de los poe-
mas que componen La Realidad y el Deseo como expresión de su vivir, sino 
que se observa también en la misma estructura de la obra. Es decir, las rela-
ciones temporales se estructuran de un libro a otro: 

«El libro cernudiano ofrece como un doble circuito: el sin-
crónico, o propio de cada sección, orientado hacia afuera, 
hacia la experiencia nueva; y el vertical o diacrónico, que 
entraña una mirada ensimismada, de reflexión aplicada a la 
historia personal»(20). 

Esta dualidad está presente en la totalidad de la producción poética cer-
nudiana, puesto que, si su obra tiene su fundamento en la vida del artista, es 
inevitable el reflejo de la vivencia personal y, consecuentemente, las refe-
rencias a experiencias pasadas, contenidas en las colecciones anteriores. El 
carácter diacrónico de que habla Maristany se evidencia claramente en sec-
ciones cuyos poemas evocan hechos pretéritos en un marco presente. Así, 
por ejemplo, «Otros tulipanes amarillos», «Otra fecha», de Como quien 
espera el Alba; «Otras ruinas», «Otro cementerio», «Ser de Sansueña», de 
Vivir sin estar viviendo, etc., dan coherencia a la línea temporalista que 
recorre La Realidad y el Deseo. 

En definitiva, el corpus poético cernudiano, partiendo de un sentido 
diacrónico basado en la vida de su protagonista, se mueve dentro de un pre-

(18) «Historial de un libro», Prosa Completa, ed. cit., pág. 898. 
(19) Ib., pág.938. Cfr. D. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry, London, Tame-

sisBooks, 1973, pág. 112. 
(20) MARISTANYL: La poesía de Luis Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed. 

cit., pág. 188. 



sente literario que mira al pasado y avanza hacia el futuro. Las concepcio-
nes de estas tres grandes etapas temporales se repiten en cada una de las 
secciones de La Realidad y el Deseo, de modo que podemos observar en 
ellas una continuidad ideológica básica. 

Como quien espera el Alba (1941-1944) es uno de los libros de poesía 
centrales dentro de La Realidad y el Deseo. Escrito durante el exilio en 
Inglaterra, se encuadra en la etapa de madurez del escritor sevillano y asu-
me la estructura temporal de la que hablamos en un momento central de su 
vida. 

El poema que abre el libro, «El águila», que continúa, como en otras 
composiciones de la misma sección, la técnica del Doppelganger(21) por la 
que el poeta se objetiva con un sentido claramente dramático en otro perso-
naje, plantea la cuestión de la fugacidad del hombre y de la belleza, y la 
posibilidad de su salvación por un poder divino. La cuestión que aparece es 
la problemática de lo mutable. La vida del hombre se caracteriza por su con-
tinua lucha contra el tiempo -la realidad- y su aspiración al ideal eterno -el 
deseo-, oposición que conforma el mundo de los hombres y el de los dioses, 
plasmada también en otro poema del libro, «A un poeta futuro»: 

«Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, 
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo 
De nuestro tiempo humano corto y débil. 
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo, 
Unida con la tuya se acordaría en cadencia, 
No callando sin eco entre el mudo auditorio»(22). 

Sólo en el ámbito divino es posible encontrar una realidad eterna, esa 
otra realidad escondida que encierra el término deseo. Y frente a ello, los 
hombres han de sufrir constantemente un presente fugaz en continuo cam-
bio, que va destruyendo no sólo la belleza física representada en «El águila» 
por Ganimedes, sino también su vida y sus anhelos más puros: 

(21) Para la objetivación dramática de la personalidad del poeta, véase HARRIS, D.: Luis 
Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pág. 76, y CURRY, R.K. En torno a la poesía de Luis 
Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, págs. 52-55. 

(22) «A un poeta futuro», Como quien espera el Alba, La Realidad y el Deseo. México, Fon-
do de Cultura Económica, 1964, pág. 207. En adelante abreviaré los títulos con CA y RD, res-
pectivamente. 



«...Como las nubes 
Ante el disco tranquilo de la luna, 
Así las almas de los hombres pasan 
Ante los ojos claros de los dioses, 
Para dejar tan sólo en el vacío 
Brillar más puro el resplandor celeste»(23). 

En Como quien espera el Alba la actitud reflexiva acerca del tiempo y 
sus efectos es general en casi la totalidad de los poemas. El embate de la 
realidad destruye todo lo que el poeta sueña, y la muerte se convierte, como 
en «Mutabilidad» o en «Las ruinas», en la compañera constante del hom-
bre(24), en su verdadera esencia: 

«Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria 
Con que se nutre el tiempo, aunque sean 
Aptos para crear lo que resiste al tiempo, 
Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, 
Como en el fruto el hueso encierran muerte»(25). 

El rechazo de cualquier tipo de divinidad y la pervivencia de las obras 
del hombre a través de los siglos hacen aún más difícil y dura la aceptación 
de la condición humana. Indica D. Harris que la resignación de Cernuda en 
ese sentido es común a la expresada en la «Epístola Moral a Fabio»(26); 
pero también se deja ver la influencia de Unamuno y, sobre todo, de Queve-
do cuando se insiste en la transitoriedad del presente humano —«Los espi-
nos», «Jardín»— en relación con el renacer de la naturaleza. En «Río ves-
pertino» se nos transmite la angustia del hombre ante la llegada de la muerte 
a través del contraste, de nuevo, con el mundo natural: 

«Con tácita premura en cada ciclo 
La primavera acerca más la muerte 
Y adondequiera que los ojos miren 
Memoria de la muerte sólo encuentran»(27). 

(23) «El águila», CA, RD, ed. cit., pág. 191. 
(24) Véanse, por ejemplo, los versos de «La familia»: «Te dieron todo, sí: vida que no pedías,. 

Y con ella la muerte de dura compañera». (CA, RD, pág. 203). 
(25) «Las ruinas», CA, RD, pág. 194. 
(26) Cfr. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry, ed. cit., pág. 160. 
(27) «Río vespertino», CA, RD, pág. 233. La naturaleza se convierte, pues, en un recordato-

rio de la fragilidad humana. Cfr. HARRIS, D., Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., 
pág. 152. 



La amenaza y la angustia ante la muerte van intensificándose a lo largo 
de la obra cernudiana con la presencia cada vez más cercana de la vejez. A 
este sentimiento agónico se suma la desolación provocada por la ausencia 
del amor. El fracaso que el poeta siente tiene como consecuencia inmediata 
el desprecio hacia la sociedad que lo rodea y que, además, lo empuja a la 
soledad más absoluta. El presente se nos ofrece, pues, como un tiempo fun-
damentalmente negativo. Ricardo Gullón afirma que el rechazo de esta eta-
pa temporal en un tono desesperado y desesperanzado, que afirma el vacío 
de todas las cosas, tiene una clara conexión con el Romanticismo: 

«Este sentimiento de desdén por lo presente, y el ademán 
de volverse a otro lado, atrás o adelante, son típicamente 
románticos, gestos de evasión»(28). 

La huida de la realidad es una constante clave para entender el carácter 
último de la poesía cernudiana. El poeta, en esa realidad en la que ha de 
vivir, se siente permanentemente desgarrado y desarraigado, vacío y en una 
soledad continua: 

«...Yace 
La vida, y tú solo, 
No muerto, no vivo, 
En el pecho sientes 
Débil su latido. 

Por estos suburbios 
Sórdidos, sin norte 
Vas, como el destino 
Inútil del hombre»(29). 

Contrastando con el presente eterno o el llamado acorde, donde la per-
fección es sinónimo de realidad sustraída al tiempo cambiante, el presente 
típicamente cernudiano es el presente de la destrucción y del olvido. 

En «Noche del hombre y su demonio», el poeta es despertado del pro-
fundo sueño del olvido por su propio alter-ego. su dios o su demonio. En 
esa misma estructura dual que hemos señalado, el demonio va a sacarlo de 
un limbo atemporal, recordándole su condición transitoria: 

(28) GULLON, R.: La poesía de Luís Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed.cit., 
pág. 86. 

(29) «Tarde oscura», CA, RD, pág. 205. 



«... Es ésta la hora cierta 
Para hablar de la vida, la vida tan amada. 
Si al Dios de quien es obra le reprochas 
Que te la diera limitada en muerte, 
Su don en sueños no malgastes. Hombre, despierta»(30). 

El personaje demoníaco, al emplear el término generalizador «hombre» 
como apelativo, abre una distancia irremediable entre el espíritu eterno del 
dios o del demonio y la condición humana transitoria que acusa aun más el 
significado trágico del poema. En él aparecen algunos ecos de la tradición 
clásica española, tanto en el mismo tema, predominante no sólo aquí sino en 
el resto de Como quien espera el Alba, como en la asunción del mismo y la 
consecuente actitud por parte del escritor. Debemos recordar, no obstante, 
que por aquella época Cernuda preparaba sus trabajos críticos sobre Manri-
que, Aldana y el autor de la «Epístola Moral a Fabio»(31). 

La concepción cernudiana de la vida está marcada, por lo tanto, por 
una aguda conciencia de la temporalidad en su sentido más negativo, que 
desemboca en una actitud que, en opinión de M.D. Arana, esconde un fondo 
trágico y desolado que lo aproxima a la filosofía de Heidegger(32). 

Toda esta cosmovisión conduce a un estado de postración anímica, 
muy típico en su poesía, concretizado en el término indolencia. Este senti-
miento, frecuente ya en su primera colección de poemas (33), toma matices 
diferentes, más reflexivos y trágicos, en su etapa de madurez, e incluso 
antes, desde Un río, un amor, el aturdimiento y el absurdo son los rasgos 
que empiezan a definir ya la indolencia cernudiana, concretada, por ejem-
plo, en la figura del ahogado del poema «Cuerpo en pena». Y aunque el 
vocablo no tiene siempre este significado, muy frecuentemente se asocia a 
ese estado de ingravidez negativa, condicionado en gran medida por la 
ausencia del ser amado, que toma un mayor protagonismo en sus libros 
posteriores. Para Derek Harris, la presencia en este punto de la «Epístola 
Moral a Fabio» es indiscutible en Como quien espera el Alba, puesto que el 
cansancio vital sin impulso atribuido al autor anónimo en «Tres poetas 
metafísicos» es el mismo que define la posición y la actitud de Cernuda 

(30) «Noche del hombre y su demonio», CA, RD, pág. 227. 
(31) Vid. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry, ed. cit., págs. 158-159. 
(32) ARANA, M.D.: Sobre Luis Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed. cit., 

págs. 176-183. 
(33) Cfr. CAPOTE, J.M.: El período sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gredos, 1971, 

págs. 49-52 y 60. 



ante la vida(34). Carlos Ruiz Silva indica al respecto que el cansancio 
indolente de su poesía primera se convierte en su obra de madurez en 
«pesimismo existencial»(35). Sin embargo, según nuestro punto de vista, 
aunque una mayor amargura de cierto carácter pesimista está, de hecho, en 
su producción última, el sentimiento de la indolencia, que ciertamente 
adquiere matices más oscuros en esos momentos, no deja de tener nunca un 
significado paralelo de sensualidad amable, que podemos observar, por 
ejemplo, en las prosas de Variaciones sobre tema mexicano (1952). 

En cualquier caso, el presente que nos describe Cemuda está general-
mente dominado por una visión bastante negativa, en la que la sensación 
indolente, cuando el poeta así lo quiere, juega un papel importante: 

The condition ofindolence and the feeling of nullity which 
Cernuda experiences as a result of the waning of desire 
with age are negative indications that desire continues to 
be equated with life{36). 

Otro de los factores que definen el presente poético plasmado en Como 
quien espera el Alba es la ausencia del amor, que provoca el sentimiento de 
vacío y de muerte espiritual. El amor se sitúa preferentemente como posibi-
lidad esperanzada en el futuro o como realidad perdida perteneciente al 
pasado: 

«Así te vuelve hoy aquella sombra 
Lejana, que por una lejana primavera, 
También gris y amarilla, quiso amarte 
Con capricho egoísta, como el hombre ama 
En un mundo incompleto (y aún es mucho); 
A quien la mano de la muerte puso en fuga 
Como la mano nuestra en fuga pone al pájaro»(37). 

El sentido trágico de la realidad amorosa es permanente en la poesía de 
Cemuda, en la que el amor, siguiendo la tradición literaria española, queda 

(34) Véase HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pág. 159. 
(35) RUIZ SILVA, C.: Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ediciones de 

la Torre, 1979, pág. 31. 
(36) HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry, ed. cit., pág. 137. Según ha señalado 

C.P. Otero, que conoció bien a Cernuda en sus últimos años, el cansancio de las cosas alcanzó 
también su etapa madura. 

(37) «Por unos tulipanes amarillos», CA, RD, pág. 226. 



unido a la destrucción y a la muerte. La relación que nuestro poeta establece 
entre amor y tiempo, como en «Elegía anticipada», «Vereda del cuco», 
«Amando en el tiempo» o «Mutabilidad», presupone la existencia de un ideal 
atemporal -el ideal del paraíso- y la destrucción de ese mismo ideal en el 
tiempo presente: 

«Dime, hermosura, 
Por qué tu luz se mustia. 

Dime, deseo, 
Por qué te olvida el cuerpo. 

Dime, alma, 
Por qué tu voz se apaga»(38). 

El paso del tiempo no sólo supone la muerte o la degradación, sino 
también la pérdida de la juventud y asimismo de la pureza y la belleza que 
la caracterizan: 

«No sólo forja el hombre a imagen propia 
Su Dios, aún más se le asemeja su demonio. 
Acaso mi apariencia no concierte 
Con mi poder latente: aprendo hipocresía, 
Envejezco además, y ya desmaya el tiempo 
El huracán sulfúreo de las alas 
En el cuerpo del ángel que fui un día. 
En mí tienes espejo. Hoy no puedo volverte 
La juventud huraña que de ti ha desertado»(39). 

Y con la pérdida de la juventud, el período más querido por Cemuda, 
se destruyen también los ideales del hombre, abriendo así una grieta aún 
más irreversible entre la realidad presente y el deseo. En este sentido, 
«Otros tulipanes amarillos» nos muestra cómo en una situación fría y deso-
lada, característica del presente poético en La Realidad y el Deseo, el poeta 
recuerda su juventud perdida y constata la ausencia ahora, ya en un exilio 
tanto físico como psicológico, de los ideales adolescentes. La consecuencia 
inmediata de esta breve vuelta al pasado es el dolor y la reflexión sobre la 
vida y la condición temporal humana: 

«Primavera con niebla, amarga, sin perfume, 
De verde y gris tan vago tal si el halo 

(38) «Mutabilidad», CA, RD, págs. 209-210. 
(39) «Noche del hombre y su demonio», CA, RD, pág. 228. 



De plata que la envuelve luz no fuera, 
Mas sueño; deshecha en lluvia leve 
Moja hierba y piedra, sobre la tierra anima 
Tulipanes dorados, cuyo color tan vivo 
Es como són perdido por el aire sordo. 

¿Dónde recuerdas tú de otra primavera, 
En otra tierra y tiempo, mojada como ésta 
Con lluvia leve, como ésta cifrada 
En otros tulipanes amarillos? 
Entonces algo más florecía, aunque no en tierra; 
En ti. Tanta luz amarilla duele ahora, 
O ¿no será el recuerdo lo que duele? 

(...) 

Nuestra vida parece que está aquí: con hojas 
Seguras en su rama, hasta que nazca el frío; 
Con flores en su tallo, hasta que brote el viento; 
Con luz allá en su cielo, hasta que surjan nubes. 
Tal vez por un momento cierto te creyeras 
En el mundo del hombre, si no fuese 
Por aquel otro mundo de las sombras 
Que al cuerpo lo consume como a luna menguante. 

¿Qué empresa nuestra es ésta, abandonada 
Inútilmente un día? ¿Qué afectos imperiosos 
Estos, con cuyos nombres se alimenta el olvido? 
Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos; 
Llámalos hoy, si hay alguno que escuche 
Entre la hierba sola de esta primavera, 
Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue»(40). 

Y si la ausencia del amor lleva unida un estado anímico de indolencia y 
vacío, también conduce esta a la soledad individual y al aislamiento social. 
El poeta se ve obligado a contemplar la realidad circundante desde la sole-
dad, constante de su vida que, como otros muchos aspectos en su poesía, 
tiene una doble vertiente. El tono predominante que desencadena es precisa-
mente el de la languidez y el tedio. Pero también existe una visión de ella 

(40) «Otros tulipanes amarillos», CA, RD, págs. 225-226. 



como elemento protector y necesario para la tranquilidad del poeta, que apa-
rece desde Primeras Poesías. Como el «Soliloquio del farero» de Invoca-
ciones, «Aplauso humano», «Magia de la obra viva» y, sobre todo, «A un 
poeta futuro» son poemas en los que la soledad se nos ofrece como un refu-
gio imprescindible para la tarea del artista, que permite la reflexión y la 
comunión con la realidad y la posibilidad de un reencuentro con su verdade-
ra esencia. Se trata de la soledad activa de la que habla Brines. 

La propia actitud de renuncia del poeta ante la vida, junto con la cons-
tante sensación de aislamiento social inevitable, ha llevado a Philip Silver a 
calificar la soledad cernudiana como una ontological solitude which is his 
characteristic mode ofbeing in the world{41). 

Por su parte, J. Talens, en oposición a las opiniones de B. Ciplijauskai-
té y de K. Vossler, relaciona la idea de soledad con la unidad del universo. 
Según Vossler, la oposición básica en la soledad es la del individuo con res-
pecto a su entorno social. B. Ciplijauskaité, partiendo de Vossler, considera 
que el rasgo esencial del sentimiento de la soledad en el siglo XX es la 
aceptación que de ella hacen todos los poetas. 

Pero J. Talens apunta que la soledad cernudiana nace a partir del «des-
cubrimiento de que la unidad esencial entre el hombre y la naturaleza no 
existe»(42). La soledad surge, por tanto, a partir de la idea de la separación 
de la naturaleza. Y si en un principio se produce una aceptación indolente 
del hecho, al final de su obra impera el desdén desolado ante él: 

«En cualquier caso, —escribe Talens— la posición de Cer-
nuda se separa de lo que se ha venido llamando Poesía de 
la soledad en España. También aquí, como en tantas otras 
ocasiones, el autor de La Realidad y el Deseo difiere de la 
tónica general de su tiempo y de su generación. (...) La 
misma soledad cósmica envuelve al protagonista del «Soli-
loquio del farero» que al de «Góngora», aunque aquí haya 
tomado distinta apariencia»(43). 

(41) SILVER, Ph.:*Et in Arcadia Ego»: A Study ofthe Poetry ofLuis Cernuda, ed. cit., pág. 
143. 

(42) TALENS, J.: op. cit., pág. 250. Cfr. NEWMAN, R.K.: «Primeras poesías. 1924-27», 
La Caña Gris, nss 6-8 (1962), págs. 84-85. 

(43) TALENS, J.: op. cit., págs. 250-253. A este respecto véase el artículo citado de BRI-
NES F.: (La Caña Gris, n°s 6-8 (1962), pág. 118). 



Según las apreciaciones del crítico, Como quien espera el Alba está 
dentro de la concepción de la soledad como un elemento integrante del 
personaje mítico-poético separado del mundo. También habría que tener 
en cuenta otro factor a la hora de analizar el sentido de la soledad en Cer-
nuda. Este se siente, además, como un poeta, capaz de vislumbrar una 
realidad más alta, invisible, misteriosa y superior, que los hombres en 
general no pueden aprehender. Esta concepción del poeta como ser privi-
legiado influye asimismo en la soledad, tanto interior como exterior, de 
su poesía. 

La sensación de aislamiento se intensifica por la insuficiencia de 
toda realidad. La forma en que mejor se manifiesta quizás toda esa idea 
es la estructura dramática del monólogo, que observamos, por ejemplo, 
en «Quetzalcóatl» o en «Apologia pro vita sua». Con «Quetzalcóatl» 
acudimos a una meditación sobre la vida de los hombres de Cortés, don-
de se tocan aspectos como la crueldad, el poder, la riqueza, la muerte y la 
soledad del hombre abandonado por su Dios. En la misma línea indolente 
de aceptación estoica de la vida, «Apologia pro vita sua» nos muestra al 
poeta moribundo, en soledad, recordando su pasado. Aquí la certeza de la 
nada se intensifica con la aparición de cuerpos errabundos que acuden a 
la llamada del poeta: 

«Abrid las puertas, dejad que vuelvan todos; 
Su número es bien corto. Como en otro tiempo, 
Espacio suficiente habría para ellos 
Adentro de mi amor; después ninguno ha entrado 
Allá durante años. 

(...) 

Dejadles que se acerquen a mi cama 
Y alumbren sus semblantes, como estrellas 
Suspensas en la noche sobre el agua oscura, 
La agonía de aquel que les amara 

( - ) 

La razón era vuestra, mis amigos: 
Es el olvido la verdad más alta. 
De todos estos años ya pasados, 
Llevándose mi vida, sólo quedan, 
Como cirio que arde en cueva oscura 



Y mueve sombras vagas sobre el muro, 
Recuerdos destinados a morir de mi olvido»(44). 

Los brazos han quedado vacíos. El tiempo, que ha destruido el amor, 
viene a acentuar la sensación de desengaño y de tristeza. El recuerdo incide 
en la angustia presente, asimismo incrementada por la cercanía de la muerte 
y por la interiorización de la soledad. No es extraño, pues, que R. Martínez 
Nadal caracterice a Cemuda como «la figura más atormentada, triste y soli-
taria de la poesía española del siglo XX»(45). 

Por tanto, el poeta, arrojado del paraíso, se enfrenta a la negación del 
ideal y del deseo. El fracaso del anhelo primigenio supone la llegada inevita-
ble de la soledad cósmica, el vacío, el desarraigo y la angustia, sentimientos 
intensificados con la ausencia del amor. Ante esta realidad, el protagonista 
poético de Como quien espera el Alba se vuelve hacia sí mismo, en una 
especie de autoexilio interior, para hallar un posible motivo a su existencia: 

«Lo mismo que un sueño 
Al cuerpo separa 
Del alma, esta niebla 
Tierra y luz aparta. 

Todo es raro y vago: 
Ni són en el viento, 
Latido en el agua, 
Color en el suelo. 

De sí mismo extraño, 
¿Sabes lo que espera 
El pájaro quieto 
Por la rama seca? 

( - ) 

Y en el pensamiento 
Luz o fe ahora 
Buscas, mientras vence 
Afuera la sombra»(46). 

(44) «Apologia pro vita sua», CA, RD, págs. 210-212 
(45) MARTINEZ NADAL, R.: Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y 

sus temas, Madrid, Hiperión, 1983, pág. 257. 
(46) «Tarde oscura», CA, RD, págs. 204-205. 



En tal exilio interior, Cernuda volverá su mirada hacia el incierto futuro y, 
sobre todo, hacia su experiencia pretérita, que le ofrece una realidad positiva: 

Memòries ofchilhood appear prominently in «Como quien 
espera el Alba», evoking the sharp elegiac emotion of 
«nessun maggior dolore» as Cernuda looks back at his lost 
innocence and lost sense of communion with the world in 
the hidden garden ofhis youth(Al). 

Es en el Romanticismo cuando el poeta, consciente de la destrucción 
temporal, se resigna, con la inevitable lamentación por el desvanecimiento 
de todo, o se propone luchar contra su destino. La imposibilidad de esta 
lucha provoca en el poeta romántico el deseo de destruir el tiempo presente 
para crear otro. Como apunta O. Paz, el tiempo de la poesía romántica «es 
el tiempo de antes del tiempo, el de la 'vida anterior' que reaparece en la 
mirada del niño, el tiempo sin fechas»(48). 

En esa misma dirección, la continua mirada de Cemuda vuelta hacia el 
tiempo pasado creará el mito de sí mismo y, con él, el mito del paraíso per-
dido. Su actitud frente al presente cobra sentido por su constante sentimien-
to doloroso ante la caída del paraíso de la infancia, del pasado feliz en el 
amor, del ideal. Para J. Talens, el protagonista de La Realidad y el Deseo 
siempre se encuentra arrojado al mundo, ya en Primeras Poesías, ya en 
Desolación de la Quimera: «En el primer caso desde el paraíso de la niñez; 
en el segundo desde la utopía del mito»(49). 

En efecto, uno de los temas definidores de su poesía es la caída desde el 
mundo de la infancia al de la realidad. Como Adán, el autor sevillano experi-
menta la ruptura con el paradisíaco presente eterno anterior para hallarse en 
un mundo de sucesión y cambio, en el que los objetos deseados le son menos 
accesibles y, por tanto, la sensación de soledad está más acentuada: 

«El tiempo, insinuándose en tu cuerpo, 
Como nube de polvo en fuente pura, 
Aquella gracia antigua desordena 
Y clava en mí una pena silenciosa. 

(47) HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry, ed. cit., pág. 90. 
(48) PAZ, O.: Los hijos del limo, pág. 71. A menudo se han referido los críticos a un cierto 

romanticismo en Cernuda. Cernuda toma como refugio ideal no un tiempo anterior a los tiem-
pos, sino una época de su vida mitificada: la infancia. Exactamente igual sucede con otros poe-
tas románticos. 

(49) TALENS, J.: op. cit., pág. 146. 



( - ) 

Pero la vida solos la aprendemos, 
Y placer y dolor se ofrecen siempre 
Tal mundo virgen para cada hombre; 
Así mi pena inculta es nueva ahora. 

Nueva como lo fuese al primer hombre, 
Que cayó con su amor del paraíso, 
Cuando viera, su cielo ya vencido 
Por sombras, decaer el cuerpo amado»(50). 

El mundo al que el protagonista del libro ha sido arrojado tiene como 
atributos más frecuentes la oscuridad, la noche, la soledad, el vacío y la 
ausencia, elementos que, junto con otros, van a estar casi siempre presentes 
en la producción cernudiana. De este modo, el tiempo pasado representa el 
ideal incorruptible, que, al ser recordado, se convierte en posesión y realiza-
ción mental. La recuperación de un hecho pasado se sitúa a menudo en el 
marco idílico de los sueños, como en «Tierra nativa», donde se recrea el sen-
timiento de la plenitud amorosa y de la unión con la naturaleza: 

«Es la luz misma, la que abrió mis ojos 
Toda ligera y tibia como un sueño, 
Sosegada en colores delicados 
Sobre las formas puras de las cosas. 

Todo vuelve otra vez vivo a la mente, 
Irreparable ya con el andar del tiempo, 
Y su recuerdo ahora me traspasa 
El pecho tal puñal fino y seguro. 

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?»(51). 

Este tratamiento de la materia poética del pasado conlleva su modifica-
ción continua, con la exaltación de la infancia, la juventud y el amor. La 
idealización casi constante de lo pretérito permite al poeta conformar su 

(50) «Amando en el tiempo», CA, RD, págs. 230-231. 
(51) «Tierra nativa», CA, RD, págs. 197-198. Se trata en la mayoría de los casos de un deseo 

imposible de volver, única forma de detener el tiempo al recuperar la juventud perdida. Véase, 
por ejemplo, «Primavera vieja» (ib., pág. 214). 



propia leyenda, en una actitud absolutamente mitificadora de sí mismo que 
Cemuda entiende, según indica J. Talens, como forma de salvación perso-
nal(52). Esta visión, que deriva en el tono nostálgico y melancólico de su 
poesía, va unida temáticamente no sólo a la añoranza del amor juvenil, sino 
también a la más o menos confesada añoranza de España y, sobre todo, de 
Andalucía. La profunda relación entre amor, tierra y plenitud vital caracteri-
za el tema del paraíso en nuestro autor, ya sea el del paraíso infantil, ya sea 
el del edén amoroso de la juventud. 

En Como quien espera el Alba predomina fundamentalmente el segun-
do de ellos. Son muy frecuentes las composiciones que, dentro del tono ele-
giaco típico de Cemuda, hablan de una experiencia amorosa referida al 
pasado y asociada a un lugar más o menos concreto, por ejemplo, «Hacia la 
tierra», «Otros tulipanes amarillos» o «Elegía anticipada». 

«Elegía anticipada» muestra cómo el poeta encuentra en el pasado un 
vestigio del paraíso perdido. A partir de ese recuerdo, saca fuerzas y espe-
ranzas para combatir el mezquino presente real: 

«Por la costa del sur, sobre una roca 
Alta junto a la mar, el cementerio 
Aquel descansa en codiciable olvido, 
Y el agua arrulla el sueño del pasado. 

(...) 

Y no es el silencio solamente, 
La quietud del lugar, quien así lleva 
Tu memoria hacia allá, mas la conciencia 
De que tu vida allí tuvo su cima. 

(...) 

Entonces el amor único quiso 
En cuerpo amanecido sonreírte, 
Esbelto y rubio como espiga al viento. 
Tú mirabas tu dicha sin creerla. 

(52) Vid. TALENS, J.: op. cit., pág. 120. Para A. Machado lo que vive en la memoria forma 
parte del pasado apócrifo, que es materia maleable en el devenir de la existencia humana some-
tida a constante cambio. El pasado sufre tanto las modificaciones hechas inconscientemente 
por el propio poeta, como las que este efectúa conscientemente para depurarlo y corregirlo. 
Cfr. ZUBIRIA, R. de: La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955, págs. 68-70. 



Cuando su cetro el día pasa luego 
A su amada la noche, aún más hermosa 
Parece aquella tierra; un dios acaso 
Vela en eternidad sobre su sueño. 

(...) 

No fue breve esa dicha. ¿Quién pretende 
Que la dicha se mida por el tiempo? 
Libres vosotros del espacio humano, 
Del tiempo quebrantasteis las prisiones. 

El recuerdo por eso vuelve hoy 
Al cementerio aquel, al mar, la roca 
En la costa del sur: el hombre quiere 
Caer donde el amor fue suyo un día»(53). 

El recuerdo se convierte en un camino para escapar del presente, pues 
la vivencia del pasado que la memoria trae traslada al poeta al mundo de la 
ensoñación atemporal, dando lugar, de este modo, a la posesión espiritual. 
Se trata de la recreación de épocas que, como esta, se encuadran en un pai-
saje andaluz y remiten a un estado de felicidad atemporal. En este sentido, 
Ph. Silver ha resaltado la importancia del recuerdo y de la memoria en la 
poesía cernudiana: 

Employing the mechanism of memory and active recali, 
possession is again possible (...). This mechanism of 
memory -what Cernuda calis «mirada interior»- can be 
se en to play a supreme role in the poet's world. Solitude 
was the poet's defense against the rough edges of love; 
now with the advance of age and in face of death memory 
plays a comparable role(54). 

El poeta, ya maduro, pretenderá recuperar su pasado mediante la evo-
cación. Así, trasladará los sueños de la memoria hacia el futuro. 

(53) «Elegía anticipada», CA, RD, págs. 221-222. El hombre, solitario frente a un mundo en 
ruinas, vive como a la sombra de un paraíso, cifrado en las imágenes del jardín, el patio, el 
mar... Ph. Silver se ha referido, con respecto a Un río, un amor, a los ingredientes que confor-
man el edén amoroso: mar, arena, cielo, sombras, sol y jóvenes que juegan en la playa. («Et in 
Arcadia Ego»: A Study ofthe Poetry ofLuis Cernuda, ed. cit., pág. 65). 



En efecto, Cernuda también ve en el futuro una posibilidad de salida a 
su angustiosa situación. En él se sitúan, como se observa ya en Un río, un 
amor o en Primeras Poesías, los paraísos perdidos del poeta, que vive 
entonces entre el impulso esperanzado y el cansancio vital. 

Aunque esta espera se hace cada vez más pesimista, nunca llega a 
desaparecer del todo a lo largo de La Realidad y el Deseo. El perpetuo 
aliento hacia la vida está contrarrestado por el presente cemudiano, de ahí 
que R.K. Newman considere imposible «hablar de Cemuda en términos 
absolutos como un optimista o un pesimista»(55). 

Entre el recuerdo y la esperanza, el poeta es consciente de que la única 
realidad posible es el futuro, que supone una vida nueva abierta al deseo. Ya 
el título del libro del que tratamos, Como quien espera el Alba, señala el 
carácter esperanzado en el futuro, aspecto que ya indicó el propio Cemuda 
en «Historial de un libro»: 

«La terminación de la guerra me alcanzó en Cambridge, y 
a esos años alude el título de Como quien espera el Alba, 
ya que entonces sólo parecía posible esperar, esperar el fin 
de aquel retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de 
terror»(56). 

El espacio simbólico del alba tiene en Cemuda un significado positivo, 
encuadrado en el campo semántico de la luz, que se asocia muy frecuente-
mente con el tiempo que ha de venir. En este sentido, «Apologia pro vita 
sua» contiene toda esta significación en un ámbito de aparente recuperación 
religiosa: 

«No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos; 
Sálvala con tu amor, donde no prevalezcan 
En ella las tinieblas con su astucia profunda, 
Y témplala con tu fuego hasta que pueda un día 
Embeberse en la luz por ti creada. 
Si dijiste, mi Dios, cómo ninguno 
De los que en ti confíen ha de ser desolado, 

(54) Ib., pág.73. De esta manera, el pasado vuelve a ser presente, como ocurre también en 
algunas composiciones de A. Machado. 

(55) NEWMAN, R.K.: art. cit., pág. 86. Frente a ello, F. Brines cree que la poesía cernudia-
na es fundamentalmente optimista (art. cit., pág. 126). 

(56) «Historial de un libro», Prosa Completa, ed. cit., pág. 926. 



Tras esta noche oscura vendrá el alba 
Y hallaremos en ti resurrección y vida. 
Para que entre la luz abrid las puertas»(57). 

La espera, en efecto, se convierte en una actitud casi constante del 
poeta. El futuro desconocido se idealiza en un significado de vida nueva que 
quizás tiene su principio más inmediato en la consecución del amor. El 
encuentro con un ser amado constituye un imperativo vital ya prefigurado 
en Primeras Poesías. Y, aunque con cierta frecuencia Cernuda considera el 
olvido y la muerte como únicas realidades del mundo de los hombres, no 
deja de aparecer a pesar de ello la búsqueda, la espera y el anhelo hacia el 
ideal: 

«El susurro del agua alimentando, 
Con su música insomne en el silencio, 
Los sueños que la vida aún no corrompe, 
El futuro que espera como página blanca»(58). 

El amor como forma de plenitud espiritual se ofrece como una meta 
situada en ese tiempo aún desconocido. Cemuda, así, ve en esta etapa una 
posible puerta hacia la felicidad. 

Sin embargo, el sentimiento amoroso, que tiene en Cernuda unas 
implicaciones de carácter filosófico en cuanto que contiene caracteres místi-
co-metafísicos, se une por su misma idiosincrasia a la plenitud que otorga la 
vida eterna en la poesía. Esta forma de salvación a través del poema en un 
futuro lejano aparece en numerosos poemas, y particularmente lo encontra-
mos como motivo principal de «A un poeta futuro», donde la búsqueda está 
encaminada hacia el sentimiento llamado por nuestro autor el acorde, en el 
que se funden amor, deseo, poesía, vida y eternidad: 

«Como en fuente lejana, en el futuro 
Duermen las formas posibles de la vida 
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes, 
Prontas a reflejar la idea de los dioses. 
Y entre los seres que serán un día 
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo. 

(57) «Apologia pro vita sua», CA, RD, pág. 214. 
(58) «Tierra nativa», ib., pág. 198. 



( - ) 

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 
A ti, como tormenta que ha pasado 
Y un són vago recuerda por el aire tranquilo. 

(...) 

Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuán míos habrán de ser los hombres venideros, 
Cómo esta soledad será poblada un día, 
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen. 
Si renuncio a la vida es para hallarla luego 
Conforme a mi deseo, en tu memoria. 

(...) 

Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 
Tendrán razón al fin, y habré vivido»(59). 

El triunfo del poeta está situado, pues, tanto en el tiempo pretérito 
como en el futuro. En el primer caso, Cemuda triunfa como hombre dentro 
del paraíso; en el segundo, como poeta que alcanza la eternidad a través de 
su propio trabajo. Así, pasado y futuro se vinculan en la casi totalidad de sus 
poemas con el mundo ideal, con el deseo en su sentido más amplio. En estas 

(59) «A un poeta futuro», ib., págs. 206-209. Cfr. «Noche del hombre y su demonio», ib., 
pág. 228. 



etapas se advierte que el tiempo en su continuo fluir no amenaza al hombre, 
bien porque está detenido, bien porque aún no posee una existencia real. De 
este modo, ante el presente negativo, el poeta escapa por el recuerdo del 
pasado o por la esperanza en el futuro hacia el ideal. Y, por lo tanto, la idea-
lización y la esperanza se constituyen en elementos ausentes de la realidad, 
proyectados hacia el sueño y el mito. 

Considerando, pues, las tres etapas temporales que venimos tratando y la 
concepción del tiempo con un sentido fundamentalmente negativo, podemos 
afirmar que sobre esa base se estructura no sólo el significado de Como quien 
espera el Alba, sino también el sentido global de La Realidad y el Deseo. 

Desde el punto de vista de lo temporal, existe entre los términos reali-
dad y deseo una tensión básica de sentido amplio. Esta oposición trágica 
generalmente irreconciliable contiene una trascendencia de carácter metafí-
sico fundamental para aprehender la totalidad de la obra cernudiana. En el 
tiempo humano del poeta dos fuerzas antagónicas luchan entre sí: el fluir 
temporal y la atemporalidad. La primera constituye lo que Cemuda denomi-
na la realidad. En contraposición, el deseo se concretiza en ese anhelo tras-
cendente hacia lo atemporal. Y mientras que la realidad del poeta pertenece 
al presente (la ciudad, el desengaño, el desamor, la guerra, etc.), el deseo 
representa lo que el poeta ha perdido (el pasado, convertido en mito) o lo 
que espera aun cuando esto sea imposible (el futuro como continuación de 
ese mito). El deseo, pues, se vierte hacia la infancia sin tiempo -como ocu-
rre en Ocnos-, la adolescencia mítica, o hacia el futuro visto como ideali-
dad: cuerpos que vendrán, el poeta futuro, la inmortalidad, etc., aspectos 
más frecuentes en Como quien espera el Alba. 

La antinomia insoluble entre «tiempo que pasa» y «tiempo detenido» 
es la base de la emoción dolorosa del tiempo en su poesía. Lo que separa la 
realidad del deseo es, por tanto, el fluir temporal. El término realidad, 
como vemos, adquiere en este contexto una profundidad que ya no se res-
tringe a lo concreto cotidiano, sino que se amplía en un sentido metafísico 
para abarcar las cosas en su fluir hacia la nada. Al contrario, el de deseo 
vendría a ser el anhelo del poeta por fijar lo efímero y llegar a conseguir la 
eternidad(60). 

La estructuración de la temporalidad que encontramos en la obra de 
Cernuda, concretamente en Como quien espera el Alba, es, pues, un factor 

(60) Véase JIMENEZ, J.O.: Emoción y trascendencia del tiempo..., loe. cit., págs. 175-176. 



esencial para comprender el sentido último de su poesía. Desde lo temporal 
se explica, de hecho, la dualidad que da título a su libro de poemas. Y en 
esta oposición de sentido metafísico y trascendente, que tiene como trasfon-
do básico la preocupación temporal, reside el germen de la obra de Cernuda, 
y por ella esta se explica y adquiere su unidad característica. 

Mq Victoria UTRERA 
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