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LA ESTRUCTURA TEMPORAL
DE LA REALIDAD Y EL DESEO
EN COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

El tema del tiempo se convierte en el siglo XX en una de las coorde-
nadas principales de la obra literaria. No se trata tan sélo de un tema més o
menos importante dentro de ella, sino de un punto central que le da sentido
desde el momento en que experiencia y tiempo se identifican como una
misma realidad. La vivencia de lo temporal adquiere nuevos matices en
nuestro siglo, que no excluyen la tradicién anterior. A este respecto, sefiala
J. Talens que

«es en la época contempordnea cuando la preocupacién
temporalista cobra mayor importancia, y aunque ya en
Schiller aparece la idea de la poesia como palabra en el
tiempo, habrd que esperar al historicismo de Dilthey,
Collingwood, etc., y al temporalismo bergsoniano para que
tal preocupacién tome carta de naturaleza»(1).

La temporalidad, la poesia como vivencia o la vida en la poesia son
tendencias generales en la literatura, la filosofia y el pensamiento contem-
pordneos. En este sentido, La Realidad y el Deseo, de Luis Cernuda, es una
de las obras en las que se puede apreciar la riqueza y la diversidad de este
tema dentro de las lineas temporalistas marcadas por su época. De este
modo, uno de los aspectos que definen la poesia del autor sevillano como
producto de la modernidad es la preocupacién y vivencia del fenémeno
temporal.

(1) TALENS, Jenaro: El espacio y las mdscaras. Introduccion a la lectura de Cernuda, Bar-
celona, Anagrama, 1985, pag. 284.
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Cernuda aiina en una sintesis coherente tanto las concepciones tradicio-
nales sobre el tiempo como las nuevas ideas fundamentadas en el vacio y la
angustia existencial. Sin embargo, no es su poesia vehiculo de expresién de
una filosofia determinada, sino expresién fundamentada en su sentimiento
individual y en una racionalizacién posterior ante el tiempo, ya que parte de
su propia emocién para ofrecernos a partir de ella su concepcién de la vida
y del hombre.

Entre las tradiciones ideolégicas que aparecen en la obra cemudiana,
aparte de las concepciones barroca, cristiana(2) y roméntica, destaca la
influencia de la generacién del 98, especialmente de Antonio Machado y,
sobre todo, de Miguel de Unamuno, que conectan directamente con el exis-
tencialismo y con algunos aspectos de la teoria de Bergson. El micleo que uni-
fica todo este conjunto de ideas estd precisamente en lo individual, en el hom-
bre, que, como ente temporal por antonomasia, se convierte en punto determi-
nante para la visién temporalista de Cernuda. Su obra va a ser, asi, la exposi-
cién de una lucha centrada en el seno de la problemética humana: la vida y la
muerte, el tiempo y el hombre, en iltimo término, el deseo y la realidad.

Dentro de la consideracion de la vida como fuente primera de la materia
poética, José Olivio Jiménez establece tres categorias en la presentacién de la
temporalidad en la poesia actual. En primer lugar, agrupa a los poetas que

«contemplan y expresan en sus obras el paso del tiempo, la
temporalidad, a través de sus propias existencias persona-
les. Para ellos el vivir del hombre es, ante todo, su vivir; y
aunque pueden acoger en el verso experiencias generacio-
nales o de época que desbordan la de su estricta intimidad,
aquellas aparecen siempre como referidas, sustentantes o
circunstanciadoras de estas»(3).

Se trata de poetas liricos e intimistas, en los que el tiempo es conside-
rado en la medida que afecta a la vida del poeta y la modifica. Jiménez
incluye aqui a Luis Cernuda, entre otros autores(4).

(2) Vid. PAZ, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona,
Seix Barral, 1987, pédgs. 33-34. El hecho de que Cernuda participe de esta concepci6n cristiana
no nos lleva a afirmar en absoluto que el poeta sea un autor religioso. No obstante, por su edu-
caci6n y sus lecturas, no era ajeno a temas de este tipo.

(3) JIMENEZ, José Olivio: EI tiempo en la poesia espafiola contempordnea, «Cinco poetas
del tiempo. Vicente Aleixandre. Luis Cernuda. José Hierro. Carlos Bousoiio. Francisco Bri-
nes», Madrid, Insula, 1972, pégs. 34-35.

(4) Ib. pégs. 35-36. ]. Talens, en este sentido, escribe que «la originalidad cernudiana est4 en
no caer en uno y otro grupo dentro de su obra, como quiere Jiménez, sino, méis bien, en el
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En segundo lugar, se encuentran los poetas que, partiendo de sus cir-
cunstancias personales, se abren a la realidad més objetiva y llegan a una
meditaci6n sobre los efectos del tiempo en el hombre en general, grupo este
en el que también se incluye a Cernuda.

Y en tercer lugar, existe un grupo de autores que privilegia las implica-
ciones histérico-sociales de su época(5).

En efecto, la poesia de Luis Cernuda tiene como base principal la vida
del propio poeta, cuya experiencia desarrolla en no pocos casos una concep-
cién mds amplia del hombre histérico en su sentido existencial. En la linea
unamuniana (6), nuestro autor erige al individuo en clave de la cosmovisién
de la realidad y en elemento determinante a la hora de analizar el tema del
tiempo, donde la angustia vital, consecuencia de la reflexién, y el sentimien-
to agoénico ante el sentido de la vida marcan uno de los rasgos de modernidad
en su poesia relacionado con la filosoffa existencialista. Dentro de una linea
de poesia metafisica, aspecto que va tomando una importancia mayor en su
madurez poética, podemos considerar al autor de La Realidad y el Deseo,
junto a Unamuno, como uno de los espiritus clave del siglo XX. A lo largo
de su obra vamos observando c6mo el dolor ante la pérdida y la fugacidad de
elementos que rodean al poeta genera toda una estructura més o menos fija,
visible, con ligeras variaciones, en todas las secciones de la misma.

La conciencia dolorosa, producto de la sucesién temporal, surge en la
adolescencia poética y da lugar a una conciencia trégica que Cernuda nunca
abandonard. El vacfo que intuye en un principio provocaré la angustia y el
desasosiego frente a un mundo absurdo, cuyas verdaderas y tltimas realida-
des son el olvido y la muerte. El fondo trdgico de su poesia se nos revela,
pues, por la caducidad de toda experiencia, de toda realidad, con la inevita-
ble renuncia de los ideales mds puros. En esta conciencia de fluidez del pre-
sente y del hombre vemos uno de los rasgos que acercan a Cernuda a la
concepcién temporal de la tradicién cldsica y barroca. Segiin comprobare-
mos mds adelante, el escritor sevillano, con un tono elegiaco caracteristico,
concibe la vida como un morir cotidiano, idea que ya aparece desde Prime-
ras Poesias y que encierra, bajo la sombra de Quevedo, el concepto de ser-
para-la-muerte, unido al tépico del fugit irreparabile tempus.

hecho de participar ambos en toda ella. La Realidad y el Deseo es a 1a vez biografia de un ser
individual y una epopeya. Ahi reside, entre otras cosas, la mayor parte de su atractivo y de su
grandeza y sobre todo de su originalidad». (Op. cit., pag. 286).

(5) Ib., pags. 36-37.

(6) Cfr. BLANCO AGUINAGA, C.: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975,
pég. 28.
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Estas concepciones cldsicas se encuadran fundamentalmente en el
hombre y su entorno. Se podria decir que en la poesia cernudiana el tiempo
que existe es el de la vida humana en continuo cambio. Como ocurri6 a ras-
gos generales en la generacién del 98, lo temporal queda esencializado hasta
llegar al fondo existencial del hombre. De esta manera, el subjetivismo
impregna la cosmovisién poética de Cernuda.

Si la materia primaria para la poesia es la vida, Cernuda se interesar,
como Machado, por el tiempo vivido, por el tiempo de la experiencia. En
este sentido, existe un acercamiento a las ideas bergsonianas del hombre
como continuum, como unidad histérica en continuo movimiento, cuyo pre-
sente estaria siempre, por un proceso evolutivo y dindmico, modificindose a
causa de su continua reacogida del pasado y del futuro. La vida se entiende,
asi, como duracién, cualidad emparentada con el concepto del que Bergson
dio un resumen filoséfico ya conocido(7).

El autor de Ocnos, sin hacer una meditacién teérica acerca de la temética
temporal, se busca siempre como hombre dentro del fluir temporal de su poe-
ma. La poesia se expresa, en definitiva, en tiempo, es, como decia Machado,
palabra en el tiempo(8). Segiin la poética machadiana, la funcién de la palabra
se ha de entender como el hecho de plasmar la vida y recogerla en toda su
complejidad y emoci6n en un momento que pasa pero que atin pervive(9).

En la lirica de nuestro poeta, la del solitario y el desposeido, se mezclan
vida y literatura. Desde Primeras Poesias hasta Desolacion de la Quimera su
figura poética se dibuja en una linea profundamente intima y personal de
cardcter analitico y meditativo. Su obra se nos ofrece, asi, como una refle-
xi6n sobre la vida, sobre su vida, y sobre la muerte, en la que la anécdota,
cuando surge, es s6lo el asidero necesario para trascender lo concreto y lle-
gar al dmbito de lo espiritual. Por lo tanto, podemos hablar de una poesia de
la experiencia, de una poesia temporal. El mismo Cernuda afirmaba:

(7) Hemos de recordar que Bergson identificaba tiempo y realidad espiritual, hablando
entonces del espiritu como duracién, como vida hist6rica cuyos momentos estarfan unificados
al formar parte integrante de la totalidad de la vida psiquica.

Para Cernuda la vida se construye como una continuidad indestructible, en la que la unidad
espiritual no es un elemento estdtico, sino en constante movimiento. Asf lo vemos, por ejem-
plo, en poemas como «Elegia espafiola I», «Luis de Baviera escucha Lohengrin», «Viendo vol-
ver» 0 «Nocturno yanqui».

(8) Cfr. TALENS, J.: op. cit., pags. 61-62.

(9) Vid. CEREZO GALAN, P.: Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en A. Machado,
Madrid, Gredos, 1975, pig. 164; y JIMENEZ, J.O.: El tiempo en la poesia espafiola contempo-
rdnea, ob. cit., pag. 18.
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«Siempre traté de componer mis poemas a partir de un ger-
men inicial de experiencia, ensefidndome pronto la préctica
que, sin aquél, el poema no apareceria inevitable ni adqui-
rirfa contorno exacto y expresion precisa»(10).

Teniendo en cuenta las bases de su poesia —experiencia y vida—, y
las emociones que predominan en ella —angustia y vacio existenciales— es
evidente que Luis Cernuda es un poeta temporal. No se puede hablar, por
tanto, de €1 como escritor fuera del tiempo, ya que es uno de los primeros
escritores del 27 que desde sus comienzos dio privilegio a este tema dentro
de su obra(11). En efecto, la temporalidad surge desde Primeras Poesias,
donde existe un sentimiento incipiente de dolor ante el fluir temporal. Claro
estd que en esta primera obra la expresién del tiempo no est4 teiida del tré-
gico dolor que caracterizard su obra posterior. Se trata mds bien de una
intuicién poética acerca del paso de las horas manifestado en la naturaleza y
muchas veces ajeno al poeta(12). También Egloga, Elegia, Oda se inserta
en este mismo dmbito de abstraccién temporal. Para Philip Silver, la visién
del mundo en este libro se enfoca desde un mythological limbo cercano a su
primer libro de poemas(13). La temporalidad, en suma, surge en estos dos
primeros apartados como elemento que actia indirectamente en el poeta a
través del mundo natural.

En la etapa surrealista, dentro de la linea personalista que sefiala J.O.
Jiménez, juegan, con una presencia mds acusada, un papel preponderante
los tres aspectos bésicos del fenémeno temporal: pasado, presente y futu-
ro. El tema del tiempo, con sus variantes de destruccién y pérdida,
comienza a aparecer con fuerza. Pero es a partir de Las Nubes cuando el
poeta experimenta un cambio mds radical al incluir en su obra al hombre
histérico sin perder de vista su propio existir. Con una aproximacién
mayor al segundo grupo sefialado por Jiménez, el tiempo como tema mis-
mo y no ya s6lo como experiencia sentida alcanzard en algunos poemas

(10) CERNUDA, Luis: Historial de un libro, «Prosa Completa», Barcelona, Barral, 1975,
i [
Pé(gll) Cfr. JIMENEZ, J.0.: Emocién y trascendencia del tiempo en la poesia de Luis
Cernuda, en «Cinco poetas del tiempo», ed. cit., pdg. 127.

(12) Cfr. BELLON CAZABAN J.A.: La poesia de Luis Cernuda. Estudio cuantitativo del
léxico de «La Realidad y el Deseo», Granada, Universidad, 1973, pig. 22. Véase también el
trabajo de VIVANCO, L.F. titulado Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente, en «Intro-
duccién a la poesia espafiola contemporinea», Madrid, Guadarrama, 1971, I, pag. 273.

(13) Vid. SILVER, Ph.: «Et in Arcadia Ego»: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, Lon-
don, Tamesis Books, 1965, pag. 95.
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una importancia absoluta. Desde Las Nubes la reflexién y la meditacién
distanciadora sobre lo temporal va a tomar mayor protagonismo. Posible-
mente la lectura de los poetas metafisicos ingleses facilit6 la tendencia a
la meditacién que Cernuda habia encontrado ya en Miguel de Unamuno.
Asi, en muchos de sus poemas més tardios predomina el tono reflexivo,
narrativo y meditativo. Se trata de una poesia de la experiencia con cierta
carga de realismo metafisico, en la que el distanciamiento hard que el sen-
timiento individualizado del tema del tiempo se amplifique y adquiera un
cardcter mds general, dando paso a una emocién de raiz individual que se
enmarca en la historia de todos los hombres. Se va, pues, de la vivencia
particular, que se extiende después a los otros, a la experiencia general o
histérica, levantada sobre una base personal.

En el marco de estas variaciones, La Realidad y el Deseo mantiene la
unidad desde el momento en que se concibe alrededor de un miicleo esen-
cial: la vida y la personalidad de la figura del poeta. Partiendo de esta carac-
teristica, Francisco Brines afirma que Cernuda es

«un poeta eminentemente temporal; la consideracién de la
vida del hombre es la que procura mayor materia de canto
¥, con ella, la vida del propio poeta. La juventud, la vejez,
el trinsito de una a otra, el destierro, originan una poesia

_ riquisima de aspectos y de gran sabidurfa vital, hermosa y
desolada»(14).

Fruto de esta poetizacion de la vida, surgen en su poesia todas las eda-
des del hombre —adolescencia, juventud, madurez, vejez—, y sblo la infancia
estd ausente en La Realidad y el Deseo (15).

(14) BRINES, F.: Ante unas poesias completas, «La Caiia Gris», n° 6-8 (otofio, 1962), pég.
125. También ha destacado, entre otros autores ya citados, la dimensién temporal de la obra
cernudiana J. Mufioz en «Poesia y pensamiento poético en Luis Cernuda», en D. Harris (ed.),
Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, pégs. 111-123, donde considera que Cernuda es un pre-
cursor de la temporalidad y de la ética de la poesia posterior.

(15) Cfr. PAZ, O.: La palabra edificante, en D. Harris (ed.), Luis Cernuda, ed. cit., pag. 141.
J. Talens sigue a Paz cuando dice que en la clasificacién por etapas de Brines habria que modi-
ficar los apartados. En su divisién en cuatro partes hay una correspondencia con respecto a los
cuatro ciclos vitales del hombre que, en general, vienen a coincidir con los expuestos por O.
Paz: «Cada una de estas etapas o apartados, ademés de corresponder a cuatro claros ciclos vita-
les: juventud, madurez, trénsito a la vejez y vejez —Octavio Paz apuntaba ya certeramente
c6mo en Cernuda poéticamente hablando, no existe la nifiez— son significativos en cuanto
corresponden a cuatro concepciones diferentes, aunque relacionadas del mundo. (...) La divi-
sién en etapas del universo poético de Luis Cernuda esté presidida por la diferente actuacién
del término deseo (...) de manera que esquemiticamente (...) dirfamos que cada una de ellas tie-
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Cernuda se nos presenta entonces como un poeta esencialmente auto-
biogréfico. No obstante, se ha de entender su biografismo como la poetiza-
ci6n, el resultado literario de unas experiencias vitales objetivadas en sus
poemas, pero también transformadas por un proceso mitificador:

«Al hablar de su vida ya estamos dentro de la literatura. No
hay biografia, s6lo datos facilitados —casi todos— por el
mismo poeta. (...) Pero esos datos ofrecidos son ya una re-
elaboracidén poética de su vida»(16).

Dentro de la generaci6n del 27, en Cernuda se percibe una mayor vin-
culacién entre vida y obra, de modo que ambas avanzan paralelamente,
dejando sentir esta dltima los impulsos vitales que fueron trazando la exis-
tencia del poeta. Ya sefialaba Octavio Paz que

«en Cernuda espontaneidad y reflexién son inseparables y
cada etapa de su obra es una nueva tentativa de expresién y
una meditacién sobre aquello que expresa. No cesa de
avanzar hacia dentro de sf mismo y no cesa de preguntarse
si avanza realmente. Asi, La Realidad y el Deseo puede
verse como una biografia espiritual, sucesién de momentos
vividos y reflexi6n sobre esas experiencias vitales»(17).

Este principio ordenador de su poesfa la convierte en una especie de
prolongaci6n espiritual del propio poeta, ya que nuestro autor no sélo expo-
ne sus experiencias, sino que, ademds, las analiza, ofreciéndonos de esta
manera un conocimiento més profundo de su personalidad.

Unas palabras de Cernuda definen su posicién frente al hecho estético
como realidad refleja del hombre sobre la que se levanta el poeta:

ne como caracterfstica esencial: a) vitalismo, b) contemplacién serena y distanciada, c) angus-
tia temporal y d) desolacién». (Op. cit., pags. 57-58).

Estos cuatro rasgos correspondientes a cada etapa de La Realidad y el Deseo son, a nuestro
Juicio, extensibles a cada una de las secciones del libro. Se trata en realidad de aspectos siem-
pre presentes que, siguiendo una linea evolutiva, van intensificindose o perdiendo fuerza segiin
el tema que predomine.

(16) SILVER, Ph.: De la mano de Cernuda: Invitacién a la poesia, Madrid, Fundacién Juan
March/Citedra, 1989, pag. 17.

(17) PAZ, O.: La palabra edificante, ob. cit., pag. 140. Otro estudioso pionero en sefialar la
intima relacién entre la creaci6n poética y la vida en la obra de Cernuda fue COLEMAN, J.A.
en Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, Chapel Hill, University of North
Carolina, 1969.
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«Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer per-
sonal que se halla tras los versos de La Realidad y el Deseo,
por tener que referir, juntamente con las experiencias del
poeta que cred aquellos, algunos hechos en la vida del hom-
bre que sufriera estas. No siempre serd aparente la conexién
entre unos y otras, y al lector corresponde establecerla, si
cree que vale la pena y quiere tomarse la molestia»(18).

Y mads adelante afirma: «No siempre he sabido, o podido, mantener la
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea»(19).

Su poesia es, pues, una poesia de la existencia, que no abandona nunca
la base personal. Pero lo temporal no sélo se encuentra dentro de los poe-
mas que componen La Realidad y el Deseo como expresién de su vivir, sino
que se observa también en la misma estructura de la obra. Es decir, las rela-
ciones temporales se estructuran de un libro a otro:

«El libro cernudiano ofrece como un doble circuito: el sin-
crénico, o propio de cada seccién, orientado hacia afuera,
hacia la experiencia nueva; y el vertical o diacrénico, que
entrafia una mirada ensimismada, de reflexién aplicada a la
historia personal»(20).

Esta dualidad estd presente en la totalidad de la produccién poética cer-
nudiana, puesto que, si su obra tiene su fundamento en la vida del artista, es
inevitable el reflejo de la vivencia personal y, consecuentemente, las refe-
rencias a experiencias pasadas, contenidas en las colecciones anteriores. El
cardcter diacrénico de que habla Maristany se evidencia claramente en sec-
ciones cuyos poemas evocan hechos pretéritos en un marco presente. Asi,
por ejemplo, «Otros tulipanes amarillos», «Otra fecha», de Como quien
espera el Alba; «Otras ruinas», «Otro cementerio», «Ser de Sansuefia», de
Vivir sin estar viviendo, etc., dan coherencia a la linea temporalista que
recorre La Realidad y el Deseo.

En definitiva, el corpus poético cernudiano, partiendo de un sentido
diacrénico basado en la vida de su protagonista, se mueve dentro de un pre-

(18) «Historial de un libro», Prosa Completa, ed. cit., pig. 898.

(19) 1b., p4g.938. Cfr. D. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, London, Tame-
sis Books, 1973, pag. 112.

(20) MARISTANYL: La poesia de Luis Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed.
cit., pag. 188.
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sente literario que mira al pasado y avanza hacia el futuro. Las concepcio-
nes de estas tres grandes etapas temporales se repiten en cada una de las
secciones de La Realidad y el Deseo, de modo que podemos observar en
ellas una continuidad ideoldgica bdsica.

Como quien espera el Alba (1941-1944) es uno de los libros de poesia
centrales dentro de La Realidad y el Deseo. Escrito durante el exilio en
Inglaterra, se encuadra en la etapa de madurez del escritor sevillano y asu-
me la estructura temporal de la que hablamos en un momento central de su
vida.

El poema que abre el libro, «El dguila», que continda, como en otras
composiciones de la misma secci6n, la técnica del Doppelgdnger(21) por la
que el poeta se objetiva con un sentido claramente dramético en otro perso-
naje, plantea la cuestién de la fugacidad del hombre y de la belleza, y la
posibilidad de su salvacién por un poder divino. La cuestién que aparece es
la problemitica de lo mutable. La vida del hombre se caracteriza por su con-
tinua lucha contra el tiempo —la realidad— y su aspiraci6n al ideal eterno —el
deseo—, oposicién que conforma el mundo de los hombres y el de los dioses,
plasmada también en otro poema del libro, «A un poeta futuro»:

«Todo es cuestién de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,

No callando sin eco entre el mudo auditorio»(22).

Sélo en el ambito divino es posible encontrar una realidad eterna, esa
otra realidad escondida que encierra el término deseo. Y frente a ello, los
hombres han de sufrir constantemente un presente fugaz en continuo cam-
bio, que va destruyendo no sélo la belleza fisica representada en «El dguila»
por Ganimedes, sino también su vida y sus anhelos mds puros:

(21) Para la objetivacién dramdtica de la personalidad del poeta, véase HARRIS, D.: Luis
Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pig. 76, y CURRY, RK. En torno a la poesia de Luis
Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, pdgs. 52-55.

(22) «A un poeta futuro», Como quien espera el Alba, La Realidad y el Deseo. México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1964, pag. 207. En adelante abreviaré los titulos con CA y RD, res-
pectivamente.
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«...Como las nubes

Ante el disco tranquilo de la luna,

Asi las almas de los hombres pasan

Ante los ojos claros de los dioses,

Para dejar tan s6lo en el vacio

Brillar més puro el resplandor celeste»(23).

En Como quien espera el Alba la actitud reflexiva acerca del tiempo y
sus efectos es general en casi la totalidad de los poemas. El embate de la
realidad destruye todo lo que el poeta suefia, y la muerte se convierte, como
en «Mutabilidad» o en «Las ruinas», en la compafiera constante del hom-
bre(24), en su verdadera esencia:

«Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
Con que se nutre el tiempo, aunque sean

Aptos para crear lo que resiste al tiempo,

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

Como en el fruto el hueso encierran muerte»(25).

El rechazo de cualquier tipo de divinidad y la pervivencia de las obras
del hombre a través de los siglos hacen ain mds dificil y dura la aceptacién
de la condicién humana. Indica D. Harris que la resignacién de Cernuda en
ese sentido es comiin a la expresada en la «Epistola Moral a Fabio»(26);
pero también se deja ver la influencia de Unamuno y, sobre todo, de Queve-
do cuando se insiste en la transitoriedad del presente humano —«Los espi-
nos», «Jardin»— en relacién con el renacer de la naturaleza. En «Rio ves-
pertino» se nos transmite la angustia del hombre ante la llegada de la muerte
a través del contraste, de nuevo, con el mundo natural:

«Con técita premura en cada ciclo

La primavera acerca mds la muerte

Y adondequiera que los ojos miren
Memoria de la muerte s6lo encuentran»(27).

(23) «El 4guila», CA, RD, ed. cit., pag. 191.

(24) Véanse, por ejemplo, los versos de «La familia»: «Te dieron todo, si: vida que no pedias,.
Y con ella la muerte de dura compafiera». (CA, RD, pag. 203).

(25) «Las ruinas», CA, RD, pég. 194.

(26) Cfr. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pag. 160.

(27) «Rio vespertino», CA, RD, pég. 233. La naturaleza se convierte, pues, en un recordato-
rio de la fragilidad humana. Cfr. HARRIS, D., Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit.,
pig. 152.
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La amenaza y la angustia ante la muerte van intensificindose a lo largo
de la obra cernudiana con la presencia cada vez ms cercana de la vejez. A
este sentimiento agénico se suma la desolacién provocada por la ausencia
del amor. El fracaso que el poeta siente tiene como consecuencia inmediata
el desprecio hacia la sociedad que lo rodea y que, ademés, lo empuja a la
soledad més absoluta. El presente se nos ofrece, pues, como un tiempo fun-
damentalmente negativo. Ricardo Gullén afirma que el rechazo de esta eta-
pa temporal en un tono desesperado y desesperanzado, que afirma el vacio
de todas las cosas, tiene una clara conexién con el Romanticismo:

«Este sentimiento de desdén por lo presente, y el ademan
de volverse a otro lado, atrds o adelante, son tipicamente
roménticos, gestos de evasién»(28).

La huida de la realidad es una constante clave para entender el carécter
ultimo de la poesia cernudiana. El poeta, en esa realidad en la que ha de
vivir, se siente permanentemente desgarrado y desarraigado, vacio y en una
soledad continua:

«...Yace

La vida, y ti solo,
No muerto, no vivo,
En el pecho sientes
Débil su latido.

Por estos suburbios
Sérdidos, sin norte
Vas, como el destino
Iniitil del hombre»(29).

Contrastando con el presente eterno o el llamado acorde, donde la per-
feccién es sin6nimo de realidad sustraida al tiempo cambiante, el presente
tipicamente cernudiano es el presente de la destruccién y del olvido.

En «Noche del hombre y su demonio», el poeta es despertado del pro-
fundo suefio del olvido por su propio alter-ego. su dios o su demonio. En
esa misma estructura dual que hemos sefialado, el demonio va a sacarlo de
un limbo atemporal, recorddndole su condici6n transitoria:

(28) GULLON, R.: La poesia de Luis Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed.cit.,
pég. 86.
(29) «Tarde oscura», CA, RD, pag. 205.
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«... Es ésta la hora cierta

Para hablar de la vida, la vida tan amada.

Si al Dios de quien es obra le reprochas

Que te la diera limitada en muerte,

Su don en suefios no malgastes. Hombre, despierta»(30).

El personaje demoniaco, al emplear el término generalizador «<hombre»
como apelativo, abre una distancia irremediable entre el espiritu eterno del
dios o del demonio y la condicién humana transitoria que acusa aun mads el
significado trigico del poema. En €l aparecen algunos ecos de la tradicién
cldsica espafiola, tanto en el mismo tema, predominante no sélo aqui sino en
el resto de Como quien espera el Alba, como en la asuncién del mismo y la
consecuente actitud por parte del escritor. Debemos recordar, no obstante,
que por aquella época Cernuda preparaba sus trabajos criticos sobre Manri-
que, Aldana y el autor de la «Epistola Moral a Fabio»(31).

La concepcién cernudiana de la vida estd marcada, por lo tanto, por
una aguda conciencia de la temporalidad en su sentido més negativo, que
desemboca en una actitud que, en opinién de M.D. Arana, esconde un fondo
tragico y desolado que lo aproxima a la filosofia de Heidegger(32).

Toda esta cosmovisién conduce a un estado de postracién animica,
muy tipico en su poesia, concretizado en el término indolencia. Este senti-
miento, frecuente ya en su primera coleccién de poemas (33), toma matices
diferentes, més reflexivos y trigicos, en su etapa de madurez, e incluso
antes, desde Un rio, un amor, el aturdimiento y el absurdo son los rasgos
que empiezan a definir ya la indolencia cernudiana, concretada, por ejem-
plo, en la figura del ahogado del poema «Cuerpo en pena». Y aunque el
vocablo no tiene siempre este significado, muy frecuentemente se asocia a
ese estado de ingravidez negativa, condicionado en gran medida por la
ausencia del ser amado, que toma un mayor protagonismo en sus libros
posteriores. Para Derek Harris, la presencia en este punto de la «Epistola
Moral a Fabio» es indiscutible en Como quien espera el Alba, puesto que el
cansancio vital sin impulso atribuido al autor an6nimo en «Tres poetas
metafisicos» es el mismo que define la posicién y la actitud de Cernuda

(30) «Noche del hombre y su demonio», CA, RD, pég. 227.

(31) Vid. HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pigs. 158-159.

(32) ARANA, M.D.: Sobre Luis Cernuda, en HARRIS, D. (ed.): Luis Cernuda, ed. cit.,
pégs. 176-183.

(33) Cfr. CAPOTE, J.M.: El perfodo sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gredos, 1971,
pégs. 49-52 y 60.
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ante la vida(34). Carlos Ruiz Silva indica al respecto que el cansancio
indolente de su poesia primera se convierte en su obra de madurez en
«pesimismo existencial»(35). Sin embargo, segin nuestro punto de vista,
aunque una mayor amargura de cierto cardcter pesimista estd, de hecho, en
su produccidn iiltima, el sentimiento de la indolencia, que ciertamente
adquiere matices mds oscuros en esos momentos, no deja de tener nunca un
significado paralelo de sensualidad amable, que podemos observar, por
ejemplo, en las prosas de Variaciones sobre tema mexicano (1952).

En cualquier caso, el presente que nos describe Cernuda esti general-
mente dominado por una visién bastante negativa, en la que la sensacién
indolente, cuando el poeta asf lo quiere, juega un papel importante:

The condition of indolence and the feeling of nullity which
Cernuda experiences as a result of the waning of desire
with age are negative indications that desire continues to
be equated with life(36).

Otro de los factores que definen el presente poético plasmado en Como
quien espera el Alba es la ausencia del amor, que provoca el sentimiento de
vacio y de muerte espiritual. El amor se sitiia preferentemente como posibi-
lidad esperanzada en el futuro o como realidad perdida perteneciente al
pasado:

«Asi te vuelve hoy aquella sombra

Lejana, que por una lejana primavera,

También gris y amarilla, quiso amarte

Con capricho egoista, como el hombre ama

En un mundo incompleto (y aiin es mucho);

A quien la mano de la muerte puso en fuga

Como la mano nuestra en fuga pone al pdjaro»(37).

El sentido trdgico de la realidad amorosa es permanente en la poesia de
Cernuda, en la que el amor, siguiendo la tradici6n literaria espafiola, queda

(34) Véase HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pig. 159.

(35) RUIZ SILVA, C.: Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ediciones de
la Torre, 1979, pig. 31.

(36) HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pag. 137. Segiin ha sefialado
C.P. Otero, que conocié bien a Cernuda en sus iltimos afios, el cansancio de las cosas alcanzé
también su etapa madura.

(37) «Por unos tulipanes amarillos», CA, RD, pig. 226.
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unido a la destruccién y a la muerte. La relacién que nuestro poeta establece
entre amor y tiempo, como en «Elegia anticipada», «Vereda del cuco»,
«Amando en el tiempo» o «Mutabilidad», presupone la existencia de un ideal
atemporal —el ideal del paraiso— y la destruccién de ese mismo ideal en el
tiempo presente:

«Dime, hermosura,
Por qué tu luz se mustia.

Dime, deseo,
Por qué te olvida el cuerpo.

Dime, alma,
Por qué tu voz se apaga»(38).

El paso del tiempo no sélo supone la muerte o la degradacién, sino
también la pérdida de la juventud y asimismo de la pureza y la belleza que
la caracterizan:

«No sélo forja el hombre a imagen propia

Su Dios, atin més se le asemeja su demonio.
Acaso mi apariencia no concierte

Con mi poder latente: aprendo hipocresia,
Envejezco ademds, y ya desmaya el tiempo

El huracén sulfiireo de las alas

En el cuerpo del dngel que fui un dia.

En mi tienes espejo. Hoy no puedo volverte

La juventud hurafia que de ti ha desertado»(39).

Y con la pérdida de la juventud, el periodo més querido por Cernuda,
se destruyen también los ideales del hombre, abriendo asf una grieta aiin
mds irreversible entre la realidad presente y el deseo. En este sentido,
«Otros tulipanes amarillos» nos muestra c6mo en una situacién fria y deso-
lada, caracteristica del presente poético en La Realidad y el Deseo, el poeta
recuerda su juventud perdida y constata la ausencia ahora, ya en un exilio
tanto fisico como psicolégico, de los ideales adolescentes. La consecuencia
inmediata de esta breve vuelta al pasado es el dolor y la reflexién sobre la
vida y la condicién temporal humana:

«Primavera con niebla, amarga, sin perfume,
De verde y gris tan vago tal si el halo

(38) «Mutabilidad», CA, RD, pégs. 209-210.
(39) «Noche del hombre y su demonio», CA, RD, pég. 228.
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De plata que la envuelve luz no fuera,
Mas suefio; deshecha en lluvia leve

Moja hierba y piedra, sobre la tierra anima
Tulipanes dorados, cuyo color tan vivo

Es como sén perdido por el aire sordo.

(Doénde recuerdas tii de otra primavera,

En otra tierra y tiempo, mojada como ésta

Con Iluvia leve, como ésta cifrada

En otros tulipanes amarillos?

Entonces algo mis florecia, aunque no en tierra;
En ti. Tanta luz amarilla duele ahora,

O ¢no seri el recuerdo lo que duele?

()

Nuestra vida parece que estd aqui: con hojas
Seguras en su rama, hasta que nazca el frio;

Con flores en su tallo, hasta que brote el viento;
Con luz all4 en su cielo, hasta que surjan nubes.
Tal vez por un momento cierto te creyeras

En el mundo del hombre, si no fuese

Por aquel otro mundo de las sombras

Que al cuerpo lo consume como a luna menguante.

{Qué empresa nuestra es ésta, abandonada

Inidtilmente un dia? ;Qué afectos imperiosos

Estos, con cuyos nombres se alimenta el olvido?

Ya en tu vida las sombras pesan més que los cuerpos;
Lldmalos hoy, si hay alguno que escuche

Entre la hierba sola de esta primavera,

Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue»(40).

Y si la ausencia del amor lleva unida un estado animico de indolencia y
vacio, también conduce esta a la soledad individual y al aislamiento social.
El poeta se ve obligado a contemplar la realidad circundante desde la sole-
dad, constante de su vida que, como otros muchos aspectos en su poesia,
tiene una doble vertiente. El tono predominante que desencadena es precisa-
mente el de la languidez y el tedio. Pero también existe una visién de ella

(40) «Otros tulipanes amarillos», CA, RD, pags. 225-226.
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como elemento protector y necesario para la tranquilidad del poeta, que apa-
rece desde Primeras Poesias. Como el «Soliloquio del farero» de Invoca-
ciones, «Aplauso humano», «Magia de la obra viva» y, sobre todo, «A un
poeta futuro» son poemas en los que la soledad se nos ofrece como un refu-
gio imprescindible para la tarea del artista, que permite la reflexién y la
comunién con la realidad y la posibilidad de un reencuentro con su verdade-
ra esencia. Se trata de la soledad activa de la que habla Brines.

La propia actitud de renuncia del poeta ante la vida, junto con la cons-
tante sensacién de aislamiento social inevitable, ha llevado a Philip Silver a
calificar la soledad cernudiana como una ontological solitude which is his
characteristic mode of being in the world(41).

Por su parte, J. Talens, en oposicién a las opiniones de B. Ciplijauskai-
té y de K. Vossler, relaciona la idea de soledad con la unidad del universo.
Segiin Vossler, la oposicién bdsica en la soledad es la del individuo con res-
pecto a su entorno social. B. Ciplijauskaité, partiendo de Vossler, considera
que el rasgo esencial del sentimiento de la soledad en el siglo XX es la
aceptacién que de ella hacen todos los poetas.

Pero J. Talens apunta que la soledad cernudiana nace a partir del «des-
cubrimiento de que la unidad esencial entre el hombre y la naturaleza no
existe»(42). La soledad surge, por tanto, a partir de la idea de la separacién
de la naturaleza. Y si en un principio se produce una aceptacién indolente
del hecho, al final de su obra impera el desdén desolado ante él:

«En cualquier caso, —escribe Talens— la posicién de Cer-
nuda se separa de lo que se ha venido llamando Poesia de
la soledad en Espaiia. También aqui, como en tantas otras
ocasiones, el autor de La Realidad y el Deseo difiere de la
ténica general de su tiempo y de su generacién. (...) La
misma soledad c6smica envuelve al protagonista del «Soli-
loquio del farero» que al de «Géngora», aunque aqui haya
tomado distinta apariencia»(43).

(41) SILVER, Ph.:«Et in Arcadia Ego»: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, ed. cit., pag.
143.

(42) TALENS, 1.: op. cit., pig. 250. Cfr. NEWMAN, R.K.: «Primeras poesias. 1924-27»,
La Cana Gris, n°s 6-8 (1962), pigs. 84-85.

(43) TALENS, I.: op. cit., pags. 250-253. A este respecto véase el articulo citado de BRI-
NES F.: (La Cafia Gris, n° 6-8 (1962), pag. 118).
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Segiin las apreciaciones del critico, Como quien espera el Alba esti
dentro de la concepci6n de la soledad como un elemento integrante del
personaje mitico-poético separado del mundo. También habria que tener
en cuenta otro factor a la hora de analizar el sentido de la soledad en Cer-
nuda. Este se siente, ademds, como un poeta, capaz de vislumbrar una
realidad mds alta, invisible, misteriosa y superior, que los hombres en
general no pueden aprehender. Esta concepcién del poeta como ser privi-
legiado influye asimismo en la soledad, tanto interior como exterior, de
su poesia.

La sensacién de aislamiento se intensifica por la insuficiencia de
toda realidad. La forma en que mejor se manifiesta quizds toda esa idea
es la estructura dramdtica del monélogo, que observamos, por ejemplo,
en «Quetzalc6atl» o en «Apologia pro vita sua». Con «Quetzalcéatl»
acudimos a una meditacién sobre la vida de los hombres de Cortés, don-
de se tocan aspectos como la crueldad, el poder, la riqueza, la muerte y la
soledad del hombre abandonado por su Dios. En la misma linea indolente
de aceptacién estoica de la vida, «Apologia pro vita sua» nos muestra al
poeta moribundo, en soledad, recordando su pasado. Aqui la certeza de la
nada se intensifica con la aparicién de cuerpos errabundos que acuden a
la Ilamada del poeta:

«Abrid las puertas, dejad que vuelvan todos;

Su niimero es bien corto. Como en otro tiempo,
Espacio suficiente habria para ellos

Adentro de mi amor; después ninguno ha entrado
Alld durante afios.

()

Dejadles que se acerquen a mi cama

Y alumbren sus semblantes, como estrellas
Suspensas en la noche sobre el agua oscura,
La agonia de aquel que les amara

(...)

La raz6n era vuestra, mis amigos:

Es el olvido la verdad mas alta.

De todos estos afios ya pasados,
Llevandose mi vida, sélo quedan,
Como cirio que arde en cueva oscura
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Y mueve sombras vagas sobre el muro,
Recuerdos destinados a morir de mi olvido»(44).

Los brazos han quedado vacios. El tiempo, que ha destruido el amor,
viene a acentuar la sensacién de desengafio y de tristeza. El recuerdo incide
en la angustia presente, asimismo incrementada por la cercania de la muerte
y por la interiorizacién de la soledad. No es extrafio, pues, que R. Martinez
Nadal caracterice a Cernuda como «la figura mas atormentada, triste y soli-
taria de la poesia espafiola del siglo XX»(45).

Por tanto, el poeta, arrojado del paraiso, se enfrenta a la negacién del
ideal y del deseo. El fracaso del anhelo primigenio supone la llegada inevita-
ble de la soledad césmica, el vacio, el desarraigo y la angustia, sentimientos
intensificados con la ausencia del amor. Ante esta realidad, el protagonista
poético de Como quien espera el Alba se vuelve hacia si mismo, en una
especie de autoexilio interior, para hallar un posible motivo a su existencia:

«Lo mismo que un suefio
Al cuerpo separa

Del alma, esta niebla
Tierra y luz aparta.

Todo es raro y vago:
Ni s6n en el viento,
Latido en el agua,
Color en el suelo.

De si mismo extrafio,
(Sabes lo que espera
El pijaro quieto

Por la rama seca?

ka9

Y en el pensamiento
Luz o fe ahora

Buscas, mientras vence
Afuera la sombra»(46).

(44) «Apologia pro vita sua», CA, RD, pégs. 210-212

(45) MARTINEZ NADAL, R.: Espafioles en la Gran Bretana. Luis Cernuda. El hombre ¥y
sus temas, Madrid, Hiperién, 1983, pag. 257.

(46) «Tarde oscura», CA, RD, pags. 204-205.
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En tal exilio interior, Cernuda volverd su mirada hacia el incierto futuro y,
sobre todo, hacia su experiencia pretérita, que le ofrece una realidad positiva:

Memories of chilhood appear prominently in «Como quien
espera el Alba», evoking the sharp elegiac emotion of
«nessun maggior dolore» as Cernuda looks back at his lost
innocence and lost sense of communion with the world in
the hidden garden of his youth(47).

Es en el Romanticismo cuando el poeta, consciente de la destruccién
temporal, se resigna, con la inevitable lamentacién por el desvanecimiento
de todo, o se propone luchar contra su destino. La imposibilidad de esta
lucha provoca en el poeta roméntico el deseo de destruir el tiempo presente
para crear otro. Como apunta O. Paz, el tiempo de la poesia roméntica «es
el tiempo de antes del tiempo, el de la 'vida anterior' que reaparece en la
mirada del nifio, el tiempo sin fechas»(48).

En esa misma direccién, la continua mirada de Cernuda vuelta hacia el
tiempo pasado creard el mito de si mismo y, con él, el mito del parafso per-
dido. Su actitud frente al presente cobra sentido por su constante sentimien-
to doloroso ante la caida del paraiso de la infancia, del pasado feliz en el
amor, del ideal. Para J. Talens, el protagonista de La Realidad y el Deseo
siempre se encuentra arrojado al mundo, ya en Primeras Poesias, ya en
Desolacién de la Quimera: «En el primer caso desde el paraiso de la nifiez;
en el segundo desde la utopia del mito»(49).

En efecto, uno de los temas definidores de su poesia es la caida desde el
mundo de la infancia al de la realidad. Como Ad4n, el autor sevillano experi-
menta la ruptura con el paradisiaco presente eterno anterior para hallarse en
un mundo de sucesién y cambio, en el que los objetos deseados le son menos
accesibles y, por tanto, la sensacién de soledad estd mds acentuada:

«El tiempo, insinudndose en tu cuerpo,
Como nube de polvo en fuente pura,
Aquella gracia antigua desordena

Y clava en mi una pena silenciosa.

(47) HARRIS, D.: Luis Cernuda. A Study of the Poetry, ed. cit., pag. 90.

(48) PAZ, O.: Los hijos del limo, pag. 71. A menudo se han referido los criticos a un cierto
romanticismo en Cernuda. Cernuda toma como refugio ideal no un tiempo anterior a los tiem-
Pos, sino una época de su vida mitificada: la infancia. Exactamente igual sucede con otros poe-
tas roménticos.

(49) TALENS, J.: op. cit., pig. 146.



138 MARIA VICTORIA UTRERA

=)

Pero la vida solos la aprendemos,

Y placer y dolor se ofrecen siempre
Tal mundo virgen para cada hombre;
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
Que cayé con su amor del paraiso,

Cuando viera, su cielo ya vencido

Por sombras, decaer el cuerpo amado»(50).

El mundo al que el protagonista del libro ha sido arrojado tiene como
atributos més frecuentes la oscuridad, la noche, la soledad, el vacio y la
ausencia, elementos que, junto con otros, van a estar casi siempre presentes
en la produccién cemudiana. De este modo, el tiempo pasado representa el
ideal incorruptible, que, al ser recordado, se convierte en posesion y realiza-
cién mental. La recuperacién de un hecho pasado se sitia a menudo en el
marco idilico de los suefios, como en «Tierra nativa», donde se recrea el sen-
timiento de la plenitud amorosa y de la unién con la naturaleza:

«Es la luz misma, la que abri6 mis ojos
Toda ligera y tibia como un suefio,
Sosegada en colores delicados

Sobre las formas puras de las cosas.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal puiial fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?

Aquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, jquién lo olvida,

Tierra nativa, mds mia cuanto mas lejana?»(51).

Este tratamiento de la materia poética del pasado conlleva su modifica-
cién continua, con la exaltacién de la infancia, la juventud y el amor. La
idealizacion casi constante de lo pretérito permite al poeta conformar su

(50) «Amando en el tiempo», CA, RD, pags. 230-231.

(51) «Tierra nativa», CA, RD, pégs. 197-198. Se trata en la mayoria de los casos de un deseo
imposible de volver, iinica forma de detener el tiempo al recuperar la juventud perdida. Véase,
por ejemplo, «Primavera vieja» (ib., pig. 214).
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propia leyenda, en una actitud absolutamente mitificadora de si mismo que
Cemuda entiende, segiin indica J. Talens, como forma de salvacién perso-
nal(52). Esta visién, que deriva en el tono nostilgico y melancélico de su
poesia, va unida temiticamente no s6lo a la afioranza del amor juvenil, sino
también a la méds o menos confesada afioranza de Espaiia y, sobre todo, de
Andalucia. La profunda relacién entre amor, tierra y plenitud vital caracteri-
za el tema del paraiso en nuestro autor, ya sea el del parafso infantil, ya sea
el del edén amoroso de la juventud.

En Como quien espera el Alba predomina fundamentalmente el segun-
do de ellos. Son muy frecuentes las composiciones que, dentro del tono ele-
giaco tipico de Cernuda, hablan de una experiencia amorosa referida al
pasado y asociada a un lugar mas o menos concreto, por ejemplo, «Hacia la
tierra», «Otros tulipanes amarillos» o «Elegfa anticipada».

«Elegia anticipada» muestra cémo el poeta encuentra en el pasado un
vestigio del paraiso perdido. A partir de ese recuerdo, saca fuerzas y espe-
ranzas para combatir el mezquino presente real:

«Por la costa del sur, sobre una roca
Alta junto a la mar, el cementerio
Aquel descansa en codiciable olvido,
Y el agua arrulla el suefio del pasado.

()

Y no es el silencio solamente,

La quietud del lugar, quien asi lleva

Tu memoria hacia alld, mas la conciencia
De que tu vida alli tuvo su cima.

(--)

Entonces el amor tinico quiso

En cuerpo amanecido sonreirte,
Esbelto y rubio como espiga al viento.
Tt mirabas tu dicha sin creerla.

(52) Vid. TALENS, J.: op. cit., pag. 120. Para A. Machado lo que vive en la memoria forma
parte del pasado apdcrifo, que es materia maleable en el devenir de la existencia humana some-
tida a constante cambio. El pasado sufre tanto las modificaciones hechas inconscientemente
por el propio poeta, como las que este efectiia conscientemente para depurarlo y corregirlo.
Cfr. ZUBIRIA, R. de: La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955, pags. 68-70.
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Cuando su cetro el dia pasa luego

A su amada la noche, alin mas hermosa
Parece aquella tierra; un dios acaso
Vela en eternidad sobre su suefio.

(..)

No fue breve esa dicha. ;Quién pretende
Que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,
Del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy

Al cementerio aquel, al mar, la roca

En la costa del sur: el hombre quiere
Caer donde el amor fue suyo un dia»(53).

El recuerdo se convierte en un camino para escapar del presente, pues
la vivencia del pasado que la memoria trae traslada al poeta al mundo de la
ensofiacién atemporal, dando lugar, de este modo, a la posesién espiritual.
Se trata de la recreacién de épocas que, como esta, se encuadran en un pai-
saje andaluz y remiten a un estado de felicidad atemporal. En este sentido,
Ph. Silver ha resaltado la importancia del recuerdo y de la memoria en la
poesia cernudiana:

Employing the mechanism of memory and active recall,
possession is again possible (...). This mechanism of
memory —what Cernuda calls «mirada interior»— can be
seen to play a supreme role in the poet’s world. Solitude
was the poet's defense against the rough edges of love;
now with the advance of age and in face of death memory
plays a comparable role(54).

El poeta, ya maduro, pretenderd recuperar su pasado mediante la evo-
cacion. Asi, trasladard los suefios de la memoria hacia el futuro.

(53) «Elegia anticipada», CA, RD, pégs. 221-222. El hombre, solitario frente a un mundo en
ruinas, vive como a la sombra de un paraiso, cifrado en las imégenes del jardin, el patio, el
mar... Ph. Silver se ha referido, con respecto a Un rio, un amor, a los ingredientes que confor-
man el edén amoroso: mar, arena, cielo, sombras, sol y jévenes que juegan en la playa. («Et in
Arcadia Ego»: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, ed. cit., p4g. 65).
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En efecto, Cernuda también ve en el futuro una posibilidad de salida a
su angustiosa situacién. En €l se sitiian, como se observa ya en Un rio, un
amor o en Primeras Poesias, los paraisos perdidos del poeta, que vive
entonces entre el impulso esperanzado y el cansancio vital.

Aunque esta espera se hace cada vez mas pesimista, nunca llega a
desaparecer del todo a lo largo de La Realidad y el Deseo. El perpetuo
aliento hacia la vida estd contrarrestado por el presente cernudiano, de ahi
que R.K. Newman considere imposible «hablar de Cernuda en términos
absolutos como un optimista o un pesimista»(55).

Entre el recuerdo y la esperanza, el poeta es consciente de que la tinica
realidad posible es el futuro, que supone una vida nueva abierta al deseo. Ya
el titulo del libro del que tratamos, Como quien espera el Alba, sefiala el
cardcter esperanzado en el futuro, aspecto que ya indicé el propio Cernuda
en «Historial de un libro»:

«La terminacién de la guerra me alcanz6 en Cambridge, y
a esos afios alude el titulo de Como quien espera el Alba,
ya que entonces s6lo parecia posible esperar, esperar el fin
de aquel retroceso a un mundo primitivo de oscuridad y de
terror»(56).

El espacio simbélico del alba tiene en Cernuda un significado positivo,
encuadrado en el campo semdntico de la luz, que se asocia muy frecuente-
mente con el tiempo que ha de venir. En este sentido, «Apologia pro vita
sua» contiene toda esta significacién en un dmbito de aparente recuperacién
religiosa:

«No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos;
Sélvala con tu amor, donde no prevalezcan

En ella las tinieblas con su astucia profunda,

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un dia
Embeberse en la luz por ti creada.

Si dijiste, mi Dios, c6mo ninguno

De los que en ti confien ha de ser desolado,

(54) Ib., pdg.73. De esta manera, el pasado vuelve a ser presente, como ocurre también en
algunas composiciones de A. Machado.

(55) NEWMAN, R.K.: art. cit., pag. 86. Frente a ello, F. Brines cree que la poesia cernudia-
na es fundamentalmente optimista (art. cit., pig. 126).

(56) «Historial de un libro», Prosa Completa, ed. cit., pig. 926.



142 MARIA VICTORIA UTRERA

Tras esta noche oscura vendré el alba
Y hallaremos en ti resurreccién y vida.
Para que entre la luz abrid las puertas»(57).

La espera, en efecto, se convierte en una actitud casi constante del
poeta. El futuro desconocido se idealiza en un significado de vida nueva que
quizds tiene su principio mds inmediato en la consecucién del amor. El
encuentro con un ser amado constituye un imperativo vital ya prefi o
en Primeras Poesias. Y, aunque con cierta frecuencia Cernuda considera el
olvido y la muerte como tnicas realidades del mundo de los hombres, no
deja de aparecer a pesar de ello la bisqueda, la espera y el anhelo hacia el
ideal:

«El susurro del agua alimentando,

Con su miisica insomne en el silencio,

Los suefios que la vida aiin no corrompe,

El futuro que espera como pigina blanca»(58).

El amor como forma de plenitud espiritual se ofrece como una meta
situada en ese tiempo ain desconocido. Cernuda, asi, ve en esta etapa una
posible puerta hacia la felicidad.

Sin embargo, el sentimiento amoroso, que tiene en Cernuda unas
implicaciones de cardcter filos6fico en cuanto que contiene caracteres misti-
co-metafisicos, se une por su misma idiosincrasia a la plenitud que otorga la
vida eterna en la poesia. Esta forma de salvaci6n a través del poema en un
futuro lejano aparece en numerosos poemas, y particularmente lo encontra-
mos como motivo principal de «A un poeta futuro», donde la biisqueda esta
encaminada hacia el sentimiento llamado por nuestro autor el acorde, en el
que se funden amor, deseo, poesia, vida y eternidad:

«Como en fuente lejana, en el futuro
Duermen las formas posibles de la vida

En un suefio sin suefios, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.

Y entre los seres que serdn un dia

Sueiias tu suefio, mi imposible amigo.

(57) «Apologia pro vita sua», CA, RD, pég. 214.
(58) «Tierra nativa», ib., pag. 198.
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(...

Yo no podré decirte cudnto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un s6n vago recuerda por el aire tranquilo.

(..)

Porque presiento en este alejamiento humano
Cudn mios habrin de ser los hombres venideros,
Cémo esta soledad serd poblada un dia,

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

()

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afén sin nombre
Que ti dominards. Esciichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendrén razén al fin, y habré vivido»(59).

El triunfo del poeta estd situado, pues, tanto en el tiempo pretérito
como en el futuro. En el primer caso, Cernuda triunfa como hombre dentro
del paraiso; en el segundo, como poeta que alcanza la eternidad a través de
su propio trabajo. Asi, pasado y futuro se vinculan en la casi totalidad de sus
poemas con el mundo ideal, con el deseo en su sentido mas amplio. En estas

(59) «A un poeta futuro», ib., pags. 206-209. Cfr. «Noche del hombre y su demonio», ib.,
pig. 228.
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etapas se advierte que el tiempo en su continuo fluir no amenaza al hombre,
bien porque estd detenido, bien porque aiin no posee una existencia real. De
este modo, ante el presente negativo, el poeta escapa por el recuerdo del
pasado o por la esperanza en el futuro hacia el ideal. Y, por lo tanto, la idea-
lizacién y la esperanza se constituyen en elementos ausentes de la realidad,
proyectados hacia el suefio y el mito.

Considerando, pues, las tres etapas temporales que venimos tratando y la
concepcién del tiempo con un sentido fundamentalmente negativo, podemos
afirmar que sobre esa base se estructura no sélo el significado de Como quien
espera el Alba, sino también el sentido global de La Realidad y el Deseo.

Desde el punto de vista de lo temporal, existe entre los términos reali-
dad y deseo una tensién bdsica de sentido amplio. Esta oposicién trigica
generalmente irreconciliable contiene una trascendencia de cardcter metafi-
sico fundamental para aprehender la totalidad de la obra cernudiana. En el
tiempo humano del poeta dos fuerzas antagénicas luchan entre si: el fluir
temporal y la atemporalidad. La primera constituye lo que Cernuda denomi-
na la realidad. En contraposicion, el deseo se concretiza en ese anhelo tras-
cendente hacia lo atemporal. Y mientras que la realidad del poeta pertenece
al presente (la ciudad, el desengafio, el desamor, la guerra, etc.), el deseo
representa lo que el poeta ha perdido (el pasado, convertido en mito) o lo
que espera aun cuando esto sea imposible (el futuro como continuacién de
ese mito). El deseo, pues, se vierte hacia la infancia sin tiempo —como ocu-
rre en Ocnos—, la adolescencia mitica, o hacia el futuro visto como ideali-
dad: cuerpos que vendrén, el poeta futuro, la inmortalidad, etc., aspectos
mds frecuentes en Como quien espera el Alba.

La antinomia insoluble entre «tiempo que pasa» y «tiempo detenido»
es la base de la emocién dolorosa del tiempo en su poesia. Lo que separa la
realidad del deseo es, por tanto, el fluir temporal. El término realidad,
como vemos, adquiere en este contexto una profundidad que ya no se res-
tringe a lo concreto cotidiano, sino que se amplia en un sentido metafisico
para abarcar las cosas en su fluir hacia la nada. Al contrario, el de deseo
vendria a ser el anhelo del poeta por fijar lo efimero y llegar a conseguir la
eternidad(60).

La estructuracién de la temporalidad que encontramos en la obra de
Cernuda, concretamente en Como quien espera el Alba, es, pues, un factor

(60) Véase JIMENEZ, 1.0.: Emocién y trascendencia del tiempo..., loc. cit., pags. 175-176.
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esencial para comprender el sentido iltimo de su poesfa. Desde lo temporal
se explica, de hecho, la dualidad que da titulo a su libro de poemas. Y en
esta oposicién de sentido metafisico y trascendente, que tiene como trasfon-
do bdsico la preocupacién temporal, reside el germen de la obra de Cernuda,
y por ella esta se explica y adquiere su unidad caracteristica.

M?* Victoria UTRERA
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