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«DON ALVARO» O LA FUERZA DE LA
HISTORIA

Ricardo Navas Ruiz observa con razén que Don Alvaro del duque de
Rivas «ha merecido una continua atencién de la critica desde su estreno hasta
nuestros dias» (1). En el curso del ensayo que prologa su edicién del famoso
drama roméntico, no obstante, no se da realmente el trabajo de explicar el
por qué de esta atencién asidua, casi obsesiva, ni de la fascinacién que ha
ejercido Don Alvaro sobre sucesivas generaciones de estudiosos y también
sobre el piblico de teatro, dado que, como muy bien muestra Navas Ruiz,
Don Alvaro se ha mantenido en las tablas de generacién en generacién a par-
tir del estreno, en 1835, hasta nuestros dias.

No cabe duda que el estreno de Don Alvaro fue aplaudido por sus defen-
sores; sobre todo por su novedad, novedad celebrada también entusidstica-
mente por Alcald Galiano, entranable amigo del duque de Rivas. El abando-
no de las tres unidades, la mezcla de lo trdgico y lo ¢c6mico, un héroe bello,
solitario, misterioso, melancélico e invencible, sin olvidar el deslumbrante
costumbrismo, dan el tono de la obra. L. A. Cueto en su «Examen de Don
Alvaro o la fuerza del sino», publicado en El Artista en 1836, alab6 sobre
todo este tiltimo rasgo: En las escenas costumbristas «todo es vida, todo ver-
dad, todo movimiento» (2).

Por ser costumbrista, lleno de calor y movimiento realistico, y por ser-
virse del pundonor, ;serd Don Alvaro mis «espafiol»? como declaré Manuel
Caiiete (3). Para A. Peers, Don Alvaro estd impregnado con el espiritu de
Espana (4); y para Valbuena Prat, Don Alvaro es «romdntico, y ademds

(1) Introduccidn a su edicién: Don Alvaro o la fuerza del sino. Lanuza, edic. Clésicos Cas-
tellanos (Madrid, 1975), pdgs. xxxvi-xxxvii.

(2)Véase El Artista, III (1836), pag. 111.

(3) Escritores esparioles e hispano-americanos (Madrid, 1884), pdg. 63.

(4) Angel de Saavedra, Duque de Rivas. A Critical Study (New York y Paris, 1923), pdg. 412.
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espaiiol, y en cierto modo eterno» (5), Es cierto que, como observa otro edi-
tor de Don Alvaro, Alberto Sénchez, en esta pieza pueden estudiarse poten-
ciadas todas las caracteristicas del teatro romantico (6). Pero ;serd Don Al-
varo espaiiol y eterno? ;Y en qué sentido? ;Ser4 espafiol por ser eterno, o
mis bien, eterno por ser espaiiol? Serd mas que nada, pienso yo, lo «eterno»
este sentimiento de obra trascendente que habian notado de innumerables mo-
dos diferentes, un centener de criticos y comentaristas a lo largo de los 150
anos transcurridos desde el estreno (el escritor de este ensayo lo radacta en
los dltimos dias del centésimo quincuagésimo aniversario de este estreno).

Navas Ruiz muestra su evidente admiracién por el drama de Angel Saa-
vedra que, a su modo de ver, se ha alzado en mito de la literatura espanola
romdntica (a la par que Don Juan Tenorio) en la medida que, escrita en la
€poca desoladora de la ominosa década (1823-33), «encierra el sino tragico,
la victima inocente del odio y del absurdo, el perseguido, el nihilismo abso-
luto» (7). En este sentido puede considerarse Don Alvaro como tnico en la
produccién teatral de Saavedra por ser concebido en el destierro (8). Juan
Luis Alborg, de manera mucho mds perspicaz, relaciona Don Alvaro con
la trayectoria biografica del duque de Rivas. Para él serd Don Alvaro preci-
samente un grito de desafio hacia los que le habfan desterrado (9). Como
Peers hace sesenta aiios, J. Garcia Templado sefiala el drama como tinico
en la obra de Rivas pero lo hace en virtud de un Don Alvaro paradigma del
drama romdntico, por sus rasgos formales y por su temdtica: el amor, el ho-
nor y el sino (10). Nuestra intencién aqui es ofrecer una modesta aportacién
al debate en torno a la singular sobrevivencia de Don Alvaro; ¥ NO creemos
que esta sobrevivencia se deba tinicamente al papel paradigmatico que le ha
asignado la historiografia literaria, por importante que sea esto.

Juan Luis Alborg ha observado que aquello que ha merecido ms aten-
cién de la critica hasta el momento son el héroe del drama y la temdtica, so-
bre todo por lo que se refiere al subtitulo: Ja fuerza del sino. Alborg opina,
con acierto creo yo, que el subtitulo ha desorientado a la critica hasta el pun-
to de poder uno escribir «un comentario que dijera asi: Don Alvaro o la fuer-
za de un titulo» (11). El sino (y Alborg no niega su importancia) no debe
buscarse ni en la teologia cristiana, ni musulmana, ni pagana. Tampoco tiene
nada de sobrenatural este sentido de la fatalidad. Debe buscarse en la vida

(5) Historia de la literatura espafola, tomo III. Barcelona, 1956, pag. 176.
(6) Véase Don Alvaro o la fuerza del sino, edic. Cétedra. Madrid, 1980, pag. 29.
(7) Ob. cit., pag 1x.
(8) Véase Maria del Carmen HEVIA GONZALEZ, Encuentros literarios con Don Alvaro
0 la fuerza del sino (del Duque de Rivas). Pamplona, 1981, pag. 50.
(9) Historia de la literatura espaiiola, tomo IV. Madrid, 1980, pdg. 483.
(10) Introducci6n a su edicién: Don Alvaro o la fuerza del sino ¥ El desengaiio en un suefio,
edic. Plaza y Janés, Barcelona, 1984, pdgs. 26-49.
(11) Ob. cit., pag. 493.
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y €poca del escritor: es decir, dentro de éste y fuera de éste, y, por consi-
guiente, dentro y fuera del protagonista de su drama (12). El ensayo de Al-
borg es un esfuerzo heroico para conciliar un montén de opiniones contra-
dictorias acerca de Don Alvaro. La imposibilidad de una conciliacién se ejem-
plifica en dos interpretaciones alabadas por Alborg: las de W.T. Pattison y
Richard Cardwell. El profesor Cardwell se esforzé por decidir de una vez
por todas el sentido del sino en Don Alvaro al sefialar al protagonista como
el arquetipo romdntico cuyo interés principal reside en sus cuestionamientos
metafisicos y en su pesimismo. Don Alvaro serd victima de una injusticia
cosmica simbolizada por su nacimiento en una prisién y su muerte al arrojar-
se a un abismo. Cardwell tacha a la mayoria de los criticos de porfiarse en
leer Don Alvaro desde un punto de vista realistico; critica sobre todo el arti-
culo del profesor Pattison quien localiza la motivacién de comportamiento
de don Alvaro en un complejo de inferioridad por ser mestizo (13). Para Card-
well, en cambio, un don Alvaro marginado por sus origenes y su sangre tie-
ne un valor estrictamente simbélico (14). Mi intencién es sugerir la posibili-
dad de que el conflicto entre enfoques realisticos y simbélicos sea exagerado
¥, en cierto modo, innecesario, como deja entender el mismo Alborg al co-
mentar la lectura de Navas Ruiz: «La tragedia de don Alvaro se enraiza ini-
cialmente en un orden social...» (15). Pero dejemos las cosas bien claras,
para conciliar estas interpretaciones, hace falta reconocer que en Don Alva-
ro existe un contexto real; y la gran parte de la critica actual estd lejos de
hacerlo.

Para Azorin, como es sabido, Don Alvaro era una cadena de accidentes
inverosimiles; obra rescatada tinicamente por el colorido vivo y pintoresco
de un dramaturgo mds pintor que escritor (16). La pura teatralidad de Don
Alvaro es lo que detiene R. G. Sdnchez en su articulo de 1974 publicado en
Insula (17). Para César Barja las aventuras de don Alvaro no son més que
«una mecdnica de efectos teatrales» y el poco realismo del drama es solamen-
te «pictdrico» (18). Benito Varela Jicome opina, en su edicién reciente del
drama, que el sino fatal no es mas que un producto del juego teatral, mien-
tras que la cadena de fatalidades «no estd en la grandeza vital del héroe, es
mds bien una moda literaria, una derivacién del Hernani» (19).

(12) Ibid., pdgs. 492-506.

(13) W. Pattison, «The Secret of Don Alvaro», Symposium, XXI (1967), pags. 67-81.

(14) R.A. Cardwell: «Don Alvaro or the Force of Cosmic Justice», Studies in Romanti-
cism, XII, 1973, pdgs. 560-61.

(15) Ob. cit., pag. 501.

(16) Véanse Obras completas, tomo XVIII, Madrid, 1921, pags. 20-21.

(17) «Cara y cruz de la teatralidad», Insula, n°® 336, 1974.

(18) Libros y autores modernos. Los Angeles, 1933, pdg. 105.

(19) Introduccidn a su edicién: Don Alvaro o la fuerza del sino, (Santiago de Compostela,

s.f.), pag. 13.
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De hecho, se polariza menos la critica sobre Don Alvaro entre lecturas
simbdlicas y lecturas realisticas, que entre las lecturas (sobre todo en los 1ilti-
mos treinta afios) que tienen en cuenta la realidad espafiola que contextuali-
zaba a Rivas y su obra, y las que descartan habitualmente la realidad hist6ri-
ca de Don Alvaro. Estas primeras se hacen por criticos segiin los cuales la
figura de don Alvaro es un simbolo de alguna zeitgist del Romanticismo es-
paiiol y europeo; o para los que la trayectoria de don Alvaro es una configu-
racion poética de la época que engendré a su creador. Don Angel Valbuena
fue tal vez el primero en buscar una relacion seria entre la tragedia de don
Alvaro y la vida de don Angel Saavedra:

«El dolor del destierro le inyecta un fatalismo que har4 retorcer-
se a sus creaciones centrales esencialmente pesimistas. Sin el des-
terrado seguramente no tendriamos el tragico» (20).

De haber seguido con un poco de mds ahinco por este cauce, don Angel
se hubiera enterado de la verdadera transcendencia de Don Alvaro: el drama
de Rivas trasciende su vida personal. Hubiera caido en la cuenta de que, en
este contexto, la realidad espaiiola del momento que vivié Rivas tenia mucho
mads volumen y era mucho mads vasta en Don Alvaro, que en la vida del mis-
mo dramaturgo.

El segundo tipo de interpretacién del drama del duque de Rivas es hecho
por criticos que, en el mejor caso, se sirven de don Alvaro como héroe-
paradigma del Romanticismo, o simbolo del absurdo de la vida (el ensayo
de don Joaquin Casalduero es representativo) (21); o como mds mala hipéte-
sis, criticos que califican Don Alvaro de gesto vacio y extravagante. De este
estilo es la declaracién rotunda de Carlos Blanco Aguinaga, J. Rodriguez Puér-
tolas e I.M. Zavala en su Historia social de la literatura espanola, segin la
cual Don Alvaro «no es sino una obra escasamente profunda y problemdtica,
en que ese romanticismo no va mds alld de la sabia utilizacién de férmulas
y clichés de la época» (22). Entre otros, finalmente, se puede citar a Francis-
co Ruiz Ramén que no cree «que en Don Alvaro exprese el duque de Rivas
su concepcién del mundo, entre otras cosas porque no hay en rigor, mundo»
(23). Mi tesis es todo lo contrario: que hay en Don Alvaro una realidad muy
compleja pocas veces reconocida, aunque esta realidad sea dificil, tal vez,
a fin de cuentas, imposible de abarcar y precisar. El reconocimiento parcial
de su presencia se ha venido perfilando en los dltimos afos a través de lo
que el profesor Enrique Rodriguez Baltands ha calificado de «una nueva va-
loracién», en su excelente edicion diddctica de Don Alvaro , publicada en

(20) Ob. cit., pdg. 173.

(21) Estudios sobre el teatro espafiol. Madrid, 1967, pdgs. 232-269.

(22) Véase Historial social de la literatura esparola, tomo II. Madrid, 1979, pdg. 92.

(23) Historia del teatro espaiiol (desde sus origenes hasta 1900), 3? edicién. Madrid, 1979,
pag. 322.
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1983. Esta nueva valoracién comprende los ensayos de Alborg, Pattison, Card-
well y Navas Ruiz. A esta nueva valoracién puede agregarse la del profesor
Rodriguez, para quien Don Alvaro refleja «el drama vivido por los espainioles
en el siglo XIX, etapa histérica decisiva —guerras civiles, aparicién de las
dos Espanas, pérdida del imperio americano, primer constitucionalismo es-
paiiol, industrializacién capitalista... cuyo peso atin gravita sobre el presente
de nuestra nacién» (24). Tal vez sea una ldstima que el profesor Rodriguez
no haya podido ensanchar y profundizar su anilisis del significado socio-
politico de Don Alvaro, drama que él denomina con razén de «la plasmacién
dramética mds acabada del periodo de la reaccién fernandina» (25). En el cur-
so del presente ensayo, me incorporo humildemente a las filas de la llamada
nueva valoracién de este drama tan singular y, quizas, todavia mal conocido.

El problema de la realidad de Don Alvaro es, a mi modo de ver, suma-
mente complejo porque no se trata sélo de una, sino de dos realidades; dicho
de otra manera, Don Alvaro es més que la plasmacién de un periodo: es la
plasmacién de dos periodos, de dos momentos histéricos. Uno de ellos es
la época de la restauracién borb6nica en la que, por fin, surgié en Espafia
el Romanticismo; y el otro es el perfodo en el que Rivas (por motivos que
ignoramos y para siempre ignoraremos —sus motivos conscientes nos dejan,
por tanto, sin cuidado—), se decidi6 a situar su drama: el siglo XVIII. Ahora
bien, yo creo imprescindible tener en cuenta estas dos realidades para poder
hacer una nueva aportacién al mejor entendimiento de la gran tragedia de
Rivas.

Acert6 a convencerme de esta necesidad la lectura de un pequeiio articu-
lo publicado en 1975, en el que el profesor americano D. Quinn trata de la
localizacion histérica de Don Alvaro. Segiin la argumentacién de Quinn, a
pesar de las acotaciones minuciosas de Rivas en el acto I, escena v, indican-
do unas decoraciones de interior de casa estilo dieciochista, la accién ests
situada en el siglo XVI (26). La verdad es que Don Alvaro, como es archisa-
bido, se sitia a mediados del siglo X VIII. El dato es clarividente porque don
Alvaro pasa los actos IIl y IV en el ejército espafiol en Veletri, ciudad situa-
da entre Roma y Ndpoles, donde aconteci6, en 1744, una batalla importante
pero no decisiva cuando la Guerra de la Sucesién austriaca. Los aliados na-
politanos y espaiioles fueron encabezados en Veletri por Juan de Gages y Car-
los de Borbdn, rey de Ndpoles y el futuro Carlos III de Espaiia. En esta bata-
lla (el 10 de agosto de 1744), los austriacos, bajo el mando del general Lob-
kowitz, fueron derrotados, habiendo muchas bajas por ambos lados. A na-
die, que yo sepa (abro una excepcién de la que trataremos en debido lugar)

(24) Introduccién a su edicién: Don Alvaro o la fuerza del sino, Tarragona, 1983, pags. 8-9.

(25) Ibid., pig. 44.

(26) «Rivas’ Unexplained Localization of Don Alvaro in the Eighteenth Century», Roman-
ce Notes, XVI, 1975, pigs. 483-85.



76 ROBERT JOHN OAKLEY

se le ha ocurrido ni tan sélo disputar la posible significacién de una localiza-
ci6n dieciochista, ni maravillarse de que una tragedia en la época roméntica
espafiola con localizaci6n histérica tan reciente sea, de por si, insélita. La
gran mayoria de los dramas roménticos y neo-cldsicos a partir del siglo X VIII
en Espafia se localizan en la antigiedad, la Edad Media, o la época
renancentista.

En una descripcion breve pero estimulante del renacimiento de un teatro
grave y trigico en Espaiia en el siglo XVIII, Francisco Ruiz Ramén ha con-
templado al duque de Rivas y a Martinez de la Rosa como dramaturgos que
surgieron al fin de una tradicién de drama trgico dieciochista, la cual vino
adoptando una temética nacional con la finalidad de popularizar en Espaiia
la tragedia. En la segunda fase de este ciclo trigico, situada por Ruiz Ramén
entre 1812 y 1827, se va modificando el conflicto Libertad-Tirania hacia la
popularidad creciente de asuntos nacionales: el enemigo ya no es el extranje-
ro (romanos que sitian Numancia, la invasién musulmana del 711, etc.); el
enemigo se reconoce en otro tipo de conflicto: las luchas entre dos fuerzas,
ambas nacionales, la guerra civil (27).

Una vista temdtica como ésta explica por lo menos algo muchas veces
observado: la predileccién constante de Rivas (y de otros dramaturgos de la
€época) por la figura del moro noble y caballeroso, tanto en las primeras tra-
gedias neo-clasicas como en su gran poema narrativo, El moro expésito. To-
do esto tiende a matizar un poco mds la explicacién de Diaz-Plaja, a cuyo
parecer la presencia de la temdtica mora confirma su tesis segiin la cual uno
de los temas dominantes del Romanticismo era el orientalismo que fascinaba
por su «doble tendencia de alejamiento en el tiempo y en el espacio» (28).
Por roméntico que sea este gusto de lo oriental, no explica los temas obsesi-
vos de la lucha civil y de la amistad en el teatro y poesia de Rivas, desde
Ataulfo (1814) hasta Don Alvaro. Todas estas obras se elaboraron en el pe-
riodo tumultuoso que va del regreso de Fernando VII con la retirada de las
fuerzas napolednicas a la muerte de éste en 1833. Cualesquiera que fueran
las intenciones de Rivas al escribir estas obras de teatro, el momento histéri-
co en el que salieron a la luz no deberia despreciarse.

Los acontecimientos narrados en los iltimos cantos del Moro expdsito
coinciden (de modo muy libre) con la subida al poder del conde Ferndn-
Gonzdlez, aqui retratado como un lider que se abre camino a un futuro triun-
fador y risuefio para una Castilla medieval que coexiste pacificamente con
la Cérdoba de Almanzor. Rivas nos brinda en su poema una Espafia mondr-
quica como €l la queria: un estado politico que disfruta del apoyo del pueblo.
El gran poema de Rivas estd impregnado de aquel liberalismo ambivalente

(27) Ob. cit., pdgs. 288-ss.
(28) Guillermo DIAZ-PLAJA, Introduccicn al estudio del romanticismo espaiiol, Madrid,
1936, pdg. 141.
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del ardiente mondrquico constitucional que era Angel Saavedra, yqueenla
vida real demostraba, apoyando a la joven Isabel II, y més tarde, con su com-
portamiento, ejerciendo como ministro plenipotenciario (ulteriormente em-
bajador) en Népoles, donde apoyaba la supresi6n de la rebelién de 1848. El
momento histérico de su tragedia Lanuza (1822) se sitda en el punto medio
del reinado de Fernando VII. Aunque no simpatice con Lanuza, el critico
conservador N. Gonzdlez Ruiz declard tajantemente que esta tragedia invita
a su piiblico a que lea «a Fernando VII donde decfa Felipe II» (29). Ahora
bien, dado que Lanuza tiene su realidad politica segtin la 6ptica del critico
aqui, ;c6mo no la va a tener Don Alvaro? Afirmo, como los criticos de la
nueva valoracién de Don Alvaro, que existe en el drama una realidad
—realidad muy compleja. La complejidad de esta realidad reside en la super-
imposicién de dos momentos histéricos. De uno de ellos consta el auge del
Romanticismo en el que inscribia Rivas— momento al que estén atento los
historiadores literarios de categoria tales como Ruiz Ramén, Cardwell, Al-
borg, Navas Ruiz, Donald Shaw y otros. El otro momento es el momento
histérico en el que transcurre la accién: en pleno siglo XVIII. Esto se vuelve
atin mds problemético dado que en Don Alvaro estamos lejos de la polémica
cruda y la alegoria simplista de Lanuza, y porque en Don Alvaro los dos mo-
mentos histéricos en cuestién son tan préximos. Les separan menos de cien
afios. Busco la clave de esta vecindad en la figura del mismo don Alvaro.

A mi modo de ver, todavia no se ha profundizado lo bastante en la pro-
duccidn casi coetdnea de Don Alvaro y El moro expdsito. Creo haber de-
mostrado que estas dos obras, formalmente tan desemejantes, tienen, no obs-
tante, un parentesco digno de atencién. El moro expdsito nos ofrece la yux-
taposicion de dos mundos y un choque de culturas y religiones. Es un poema
patriético en el que sin embargo el cristiano y el moro coexisten sin grandes
problemas. El mismo héroe, Mudarra Gustios de Lara, es medio moro. En
Don Alvaro estamos muy lejos de Mudarra en la Espaiia de Almanzor y
Ferndn-Gonzilez. Ahora bien, inducido por el impulso que fuera a localizar
la historia de don Alvaro en el siglo XVIII, el duque de Rivas encontré un
andlogo histérico l6gico de la Espafia del poema con sus guerras fronterizas
entre cristianos y musulmanes. En Don Alvaro no hay guerra de religién,
pero si hay la Espana del imperio borbénico con su enfrentamiento sin resol-
ver entre dos razas y dos culturas.

El héroe romdntico paradigmético, ya sea medio moro del siglo X, ya
sea medio inca dieciochista, es por supuesto, un marginado, un extrafio, un
desterrado. Contemplado desde el prisma literario del mundo heroico y épi-
co de la Espaiia de la Reconquista, esta marginacién no choca; lo que no sig-
nifica que EI moro expdsito no sea problemético en la Espaiia fernandina.

(29) El Dugue de Rivas o la fuerza del sino (el hombre Yy su época), 22 edicién, Madrid,
1944, pdg. 139.
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Por escapista, exdtico y lejano que sea, como sefialé Vicente Lloréns, el cua-
dro de armonia racial y cultural que nos brinda el poema, ofrece también
un contraste considerable con la Espaiia de los 1820:

«En la Espafa que conoci6 Rivas el fanatismo religioso fue uno
de los factores decisivos en la lucha que separé a unos de otros
espafioles durante el reinado de Fernando VII» (30).

Se ha observado a menudo que la intriga roméntica secundaria (en la que
Kerima renuncia a Mudarra en las ultimas lineas del canto XII) se resuelve
de modo torpe y casi perverso; pero, no obstante, esta renuncia no perjudica
en absoluto la integracion de Mudarra dentro de la Castilla de Ferndn-
Gonzilez. En Don Alvaro, en cambio, la situacién del forastero es muy di-
versa. La Espaiia en la que se mueve Alvaro es la que posee un imperio de
ultramar del cual nuestro héroe, por desterrado y extrafio que sea, €s un miem-
bro. Desde el principio hasta el fin de la accién, don Alvaro sabe perfecta-
mente que su lugar en el imperio hispdnico es legitimo. Es mds, la luz que
lleva a Espafa consigo es la de la sangre real del pueblo del sol. Define al
sol de «protector de mi estirpe soberana,/numen eterno en la region india-
na,...» (31). El casamiento con Leonor de Vargas a los dos meses de su lle-
gada a Espana procedente del Peri, confirmaria esta legitimidad. Ahora bien,
€l sabe que este lugar de caballero peruano peligra de negdrsele precisamen-
te por gente como la familia de su mujer, de la que se ha enamorado. Este
temor y el secreto de su mestizaje, tan bien expuesto por Pattison, explican
su manera de obrar, intentando fugarse de noche con Leonor. Los Vargas
de Calatrava disfrutan de un lugar de prestigio y privilegio en la jerarquia
de la Espaiia imperial. Esto también lo sabe bien don Alvaro, lo que explica
su arranque de desesperacién cuando, reaccionando a la insinuacién del mar-
qués de Calatrava de que €l no sea caballero y, por lo tanto, no merece en-
contrar la muerte en la espada de otro caballero, sino en la horca. Partiendo
de la tesis del profesor Pattison, segtin la cual don Alvaro es un hombre con
un complejo de inferioridad, quiero enfatizar su lucidez, su aguda concien-
cia, la que explica su estado de incégnito permanente desde el inicio del dra-
ma; tres estados de incognito: como noble, como soldado, como religioso.
En los tres estados, estd obligado a ganar el respeto y el reconocimiento por
lo que hace; nunca por lo que es. Los Vargas gozan de consideracién y fama
por lo que son; no por lo que hacen. Son metonimias de la monarquia impe-
rial en su iltima centuria. Puesto que el imperio se hundié casi simultdnea-
mente con el absolutismo (1810-1823), puede decirse que Rivas ha trasplan-
tado con razén y acierto el pundonor de la comedia cldsica espanola al siglo
XVIIL. El sistema politico no habfa cambiado tanto del régimen habsburgo

(30) El Romanticismo Espaiiol, Madrid, 1979, pag. 142.
(31) Se usard aqui la edicién Cétedra de Alberto Sdnchez. Las citas del texto de Don Alvaro
se dardn directamente en mi texto con la abreviatura AS y la paginacién pertinente.



«DON ALVARO- O LA FUERZA DE LA HISTORIA 79

a la llustracién. Estas metonimias de la sociedad mondrquico-sefiorial abso-
lutista se mueven en el siglo en el que se hicieron las tltimas tentativas serias
de salvar el mismo imperio. Don Alvaro, a sabiendas o no, protagoniza esta
empresa de salvacién al buscar la justicia y libertad para sus padres dentro
del sistema imperial. El modo de obrar de los Vargas, en cambio, es nocivo
para este sistema. La postura de ellos amenza la empresa de la Espaiia «ma-
yor» (es decir, Espaia mds Hispanoamérica) del siglo XVIII.

La luz que trae del Peri don Alvaro, no es solamente la de la sangre
real del pueblo del sol. Es también la luz de la razén. Don Alvaro representa
la raz6n de tres maneras distintas en tres ocasiones distintas: cada vez la re-
presenta ante un miembro de la familia Vargas. En las tres ocasiones se le
rechaza esta razén por una clase social cerrada y ritualizada cuya libertad
de movimiento estd estrechamente circunscrita por los prejuicios de clase,
costumbres y moralidad que tiene impuesta esta clase social.

El primer rechazo estd implicito en las ltimas palabras del marqués di-
rigidas a Leonor: «;Yo te maldigo! (I,viii,AS,74). EnIV,i, cuando a don Al-
varo se le pone por delante el hermano de Leonor, Carlos de Vargas, el lla-
mamiento a la razén se vuelve explicito:

Don Alvaro: Mas esperad, que en el alma
del que goza de hidalguia
no es furia la valentia,
y ésta obra siempre con calma.
Sabéis que busco la muerte,
que los riesgos solicito,
pero con vos necesito
comportarme de otra suerte,
y explicaros...

Don Carlos Es perder
tiempo toda explicacién

Don Alvaro: No os neguéis a la razon,
que suele funesto ser.
Pues trataron las estrellas
por raros modos de hacernos
amigos, ;ja qué oponernos
a lo que buscaron ellas?
Si nos quisieron unir
de mutuos y altos servicios
con los vinculos propicios,
no fue, no para renir.

(IV.,i,11.1456-75,A8,128-29)

Cuando don Alvaro desesperado alude a su secreto (su alta nobleza), la
réplica de Carlos ejemplifica la conciencia cerrada que acabo de describir:
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«Guardadlo; no soy curioso;/que sélo anhelo venganza/ysangre.»
(11.1499-1501, AS, 129). Luego, don Alvaro le suplica a don Carlos en nom-
bre de la amistad que se ha trabado entre ellos:

Don Alvaro: Mas, don Carlos.. . iAh! ;Podréis
sospecharme con razén
de falta de corazén?
No, no, que me conocéis.
Si el orgullo, principal
y tan poderoso agente
en las acciones del ente,
que se dice racional,
satisfecho tengo ahora,
esfuerzos no he de omitir
hasta aplacar conseguir
ese furor que os devora,
pues mucho repugno yo
el desnudar el acero
con el hombre que primero

dulce amistad me inspiré.
(11.1504-19,A8,130)

En tltima instancia, don Alvaro llama al sentimiento de Jjerarquia de san-
gre y de linaje. La ley del pundonor les divide, ahogando la razén en aque-
llos versos tan bellos como sugestivos y ambiguos: «Ruge entre los dos un
mar/de sangre...» ( 11.1600-01,A8,132). Finalmente, en el acto V, le supli-
ca a don Alfonso de Vargas en nombre del parentesco y del amor cristiano.
Alfonso los rechaza.

La raz6n hace resaltar la injusticia de la situacién de subordinados y per-
seguidos en que estin don Alvaro y su familia, Y, en gran escala, toda la
nobleza mestiza del Nuevo Mundo. Las clases diri gentes en Espaiia rechaza-
ron esta luz de la razén asi como los borbones rechazaron una relacién de
igualdad con la clase alta peruana que pudiese salvar los vinculos familiares,
politicos y culturales entre colonia y madre patria amenazados ya en el siglo
XVIII por el inicio de un proceso de aflojamiento y ruptura. Desde los tiem-
pos de Pizarro y Almagro, los espafioles se habian valido de los caciques
y curacas del Pert, sin cuya cooperacién el sistema colonial no podia funcio-
nar. Estos eran los intermediarios para la recaudacién del tributo. Por lo tan-
to se toleraba en cierto modo una casta gobernante india. Es mds, hay evi-
dencia en el Perd tanto de una aceptacién india de la presencia colonial espa-
fiola como de un apoyo inca de la sociedad espaiiola alli establecida, aunque
esto dependiese de una aceptacién de la hispanizacién de los indigenas. Sayri-
Tupac, hijo del jefe guerrillero Manco Inca, se rindi6 a los espaiioles y, por
consiguiente, sus descendientes medraban en riqueza y poder, a pesar de los
esfuerzos de Francisco de Toledo por destruir de una vez el sistema politico
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inca (32). El profesor Hemmjing observa que «los mds de ellos imitaban a
los espafioles € inducian a sus secuaces a hacer lo mismo... El nombre de
los incas guardaba su magia, y los pocos descendientes que sobrevivieron
hasta los siglo XVII y XVIII alardeaban y se enorgullecian de su linaje si
bien hacia mucho tiempo que habian perdido el poder politico» (33).

Hasta 1600 ya habia en el Perii una importante aristocracia criolla de
sangre mezclada, pero no obstante, de los 754 virreyes, capitanes generales
y gobernadores de Hispanoamérica durante todo el periodo colonial, tan s6lo
18 eran de este sector de la sociedad (34). El racismo tenia raices profundas.
La corona ofrecia dispensaciones (los conocidos gracias a sacar) con el obje-
to de quitar a una familia de toda sospecha de sangre impura. El lugar de
nacimiento «asumia un significado extraordinario» (35). Al mismo tiempo,
como también es sabido, la poblacién india habia disminuido «con lo cual
podria pensarse que habia terminado ya la era de los privilegios de la pobla-
cién blanca... Sin embargo, la poblacién blanca era la que detentaba el poder
y la que se beneficiaba de los privilegios de dominacién econémica. Debido
a ello, se perfil6 una organizacién social que tomaba la pigmentacién de la
piel como signo diferenciador. De ahi la compleja clasificacion de castas de
mezcla... Surgieron asi las denominaciones de mestizo, mulato, zambo, ter-
cerdn, cuarterdn... y tantos otros (36). Debido en parte a ello, pero también
a la administracién cada vez mds centralista de la monarquia borbénica, el
siglo XVIII era la edad de las grandes rebeliones en el Perd. En la primera,
Juan Santos Atahualpa, hombre cultivado que habia estudiado en Espaia, con-
cebia el ideal de la resucitacién del imperio inca y de echar del Peri a los
espaiioles. Su rebelién durd desde 1742 hasta su misma muerte en el afio 1761.
Otras rebeliones a mediados de siglo culminaron en la (ltima y mayor: la
de Tupac Amaru (1780-83). No cabe duda de que estos acontecimientos en
el virreinato se sabian perfectamente en Espaiia a principios del siglo XIX.
Enrique Pifieyro opina que no hay valor histérico ninguno que pueda relacio-
narse con el pasado tragido del padre de don Alvaro ni con sus ambiciones
politicas ni con su caida, y, por lo tanto, es imitil una lectura historicista del
drama basada en el Diccionario histdrico-geografico del coronel Acedo (37).
A diferencia del profesor Pattison, no busco modelos histéricos. Busco mds
bien el por qué histérico de este singular fenémeno que es don Alvaro, y

(32) N. WACHTEL, The Vision of the Vanquished: The Spanish Conquest of Peru through
Indian Eyes: 1530-1570, Sussex, 1977, pdg. 123.

(33) J. Hemming, The Conquest of the Incas, London, 1971, pdg. 473.

(34) B. Moses, The Spanish Dependencies in America, tomo II, Nueva York y Londres,
1914, pdg 398.

(35) Charles Gibson, Spain in America, Nueva York, 1966, pdg. 130.

(36) Gonzalo Anes, El antiguo régimen: los Borbones, Madrid, 1976, especialmente pdgs.
439-40.

(37) The Romantics of Spain, Liverpool, 1934, pdg. 55.
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un contexto histérico para la accién de la tragedia de Rivas. No es que este
contexto nos proporcione una fuente histérica determinada, pero el texto invita
al critico, entre otras cosas, a tener en cuenta un momento histérico determinado
en la historia de las fortunas y adversidades del imperio borbénico en la fase que
va de los 1740 hasta principios del siglo XIX. Don Alvaro es menos un revol-
toso que un fenémeno dieciochista: el conciliador y miembro de la rica, hispa-
nizada, mestiza élite peruana, sociedad en vias de decaer y desaparecer en la
Hispanoamérica borb6nica. Es un hombre cultivado, ilustrado y mondrquico.
Don Alvaro no es un revoltoso luchando en contra de la corona espafiola, asi
como Tupac Amaru II tampoco lo era; éste se insurreccioné para hacer frente
a injusticias locales. Los origenes de los movimientos de la misma indepen-
dencia a finales del siglo XVIII y principios del XIX, en efecto, no eran prin-
cipalmente politicos. Les impulsaba mucho mds la hostilidad mutua de
criollos y peninsulares, una corrrupcién y una mala administracién generalizadas
y la incapacidad del régimen para llevar a cabo sus reformas coloniales.

Asf como don Alvaro sufre la desesperanza y la absurdidad del vivir a
mediados del siglo XVIII, de la misma forma sufrieron muchos esparfioles
e hispanoamericanos en el reinado de Fernando VII. En tal clima politico
e intelectual pudo surfrir el héroe roméntico que es don Alvaro. El reinado
de Fernando y el que le sigui6 representan el nadir de la Casa borbénica en
Espafia. Precisamente en la iiltima década de la época fernandina se le perdié
a Espaiia el gran imperior de ultramar. Rivas y sus coetdneos lo sabian per-
fectamente; y cuando no lo supieran, podian recoger testimonios importan-
tes en un documento sensacional publicado en Londres en 1826 que versa
sobre el declinar del virreinato peruano en el siglo XVIII. Se titula Noticias
Secretas de América. Se trata de un informe escrito por dos jévenes oficiales
espanioles, Antonio de Ulloa y Jorge Juan, que viajaron al Nuevo Mundo con
la expedicién geografica de La Condamine; ellos permanecieron alli entre
1735 y 1745. El fruto de su estancia fue este informe extenso en el cual se
describen las condiciones del vivir en el virreinato. Se dirigfa el informe al
rey Fernando VI y su ministro, marqués de la Ensenada. Tan arrollador era
el contenido que no se publicé en todo el siglo XVIII. Por fin sali6 en inglés
en Londres. A fuerza de mostrar qué mezquina era la vida de los indios de
la zona rural comparada con la vida rural en Espaiia, a fuerza de defender
al indio contra la acusacién de holgazanerfa, y a fuerza de hacer resaltar,
no obstante, la buena voluntad de la monarquia espafiola y la conciencia in-
digena de esta buena voluntad, el informe intenta indicar cémo hubiera sido
posible anular el abismo que separaba al indio del espaiiol en el Peri. La
sociedad descrita por Ulloa y Juan esti fragmentada y dividida:

«No deja de parecer cosa impropia... que entre entes de una
nacién, de una misma religién, y atn de una misma sangre, haya
tanta enemistad, encono y odio, como se observa en el Peni.. » (38)

(38) Noticias Secretas de América, tomo II, Madrid, 1918, pdg. 93.
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La edad de las grandes rebeliones peruanas era también la edad de la Ilus-
tracion que provocd varios informes, memoriales y comentarios (que van de
Noticias Secretas hasta el memorial de 1816 del conde de Casa Flores que re-
comendd para el Nuevo Mundo un sistema gubernamental totalmente nuevo).
Estos andlisis del problema de las relaciones entre madre-tierra y colonias fue-
ron desatendidos (39).

Cuando don Alvaro llama a Alfonso de Vargas en nombre de su drbol
genealdgico aristocratico, dirige la palabra a un consocio del sistema socio-
politico hispdnico que es rigurosamente jerdrquico, y que alardea de no ser
racista. El que este llamamiento sea rechazado por motivos racistas, pone de
relieve una de las contradicciones espectaculares del ideal imperial espafiol;
pero la contradiccién racial se codea con otra, social y politica puesto que el
rechazo de don Alvaro por Alfonso es el rechazo del sistema social y politico
imperial del cual, como principe peruano, don Alvaro es un producto. El ra-
cismo virulento que afloraba en las mismas Cortes de Cadiz (1810-12) revela
la misma contradiccién:

«Un rasgo chocante, en efecto, de esta constitucién. .. tan li-
beral, hasta revolucionaria, es que imponia una grosera discrimi-
nacién contra América... El hecho es que a América se le negaba
su justa representacion, la cual hubiera dado a los americanos una
mayoria en las Cortes» (40).

El mismo historiador observa, ademds que «la clave del problema es que,
aunque habia muchos m4s americanos que peninsulares, habia muchos menos
americanos blancos (2,5 a 3,2 millones) que peninsulares blancos (10,5 millo-
nes) (41).

El imperio espaiiol, sistema mondrquico, pretendia tomar bajo su tutela,
otro sistema mondrquico en el Perti, que se proponia tratar como aliado, socio
en una vasta empresa europea y panamericana: el imperio cristiano hispanico.
Pese a todos los errores, tanto en el tratamiento de la nobleza peruana por par-
te de la corona espafiola, como en sus esfuerzos por proteger la poblacién in-
dia de los peores abusos del sistema colonial, se hace evidente la existencia
de ese ideal de asociacion hispanoamericana (42). Se ha buscado en Garcilaso
el Inca un modelo para don Alvaro. El acoplamiento de don Alvaro y el escri-
tor inca me parece menos importante por los modos posibles en que la vida

(39) Estos escritos van del Nuevo sistema de gobierno econdmico para América del gran mi-
nistro de Felipe V, José del Campillo y Cosio, pasando por Noticias Secretas, relaciones del mis-
mo La Condamine, y la Relacién descriptiva de la ciudad y provincia de Trujillo del Peri (Ma-
drid, 1763), de Miguel de Feyjéo de Sosa, corregidor de Trujillo, que recomend6 para el Nuevo
Mundo un sistema gubernamental totalmente nuevo.

(40) T.E. ANNA, Spain and the Loss of America, Lincoln y Londres, 1983, pdg. 72. NB:
Todas las traducciones al castellano de textos en otros idiomas son mias.

(41) Ibid. pdg. 68.

(42) Salvador de Madariaga, The Rise of the Spanish American Empire, London, 1947, pag. 103.
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de Garcilaso hubiera podido influir en la imaginacién creadora de Rivas, que
por otros dos factores: la ejemplaridad de Garcilaso dentro de la élite mestiza
en Hispanoamérica, y su monarquismo. De este segundo factor trataremos en
debido lugar. Su visién de la historia era progresiva; o sea, que los Comenta-
rios de Garcilaso se esmeran en presentar el imperio de los incas como una
preparacion para el imperio espafiol. A mediados del siglo XVI el sistema im-
perial estaba ya bien establecido. Funcioné hasta mediados del siglo XVIII sin
haber sufrido profundas alteraciones ni reformas radicales. A posteriori, sabe-
mos que el establecimiento de la Casa Real borbénica era la tltima oportuni-
dad para la sobrevivencia del imperio.

Don Alvaro estd, a todas luces, bien integrado dentro del sistema impe-
rial. Es el héroe que viene de occidente, participando en la empresa imperial
occidental. Después, también participa, aunque sin entusiasmo, en la empresa
imperial oriental: la tentativa por parte de los borbones espaiioles, empujados
por las ambiciones dindsticas de Isabel Farnesio, de recuperar la influencia
y la hegemonia que sobre Italia habia disfrutado Espaiia en el Renacimiento.
Que un principe inca combata en la batalla de Veletri no deja de ser sintomati-
co dentro de la trayectoria politica espafiola de mediados del siglo XVIII —el
ocaso de la cruzada imperial hispdnica fatalmente dividida—. Veletri es mas
simbdlica que la victoriosa batalla de Bitonto (1734) mediante la cual se le de-
pard al hijo promogénito de Isabel Farnesio, Carlos, la corona napolitana; Ve-
letri no es mds que una etapa en la campaiia que se arrastra en Italia hasta
la decepcionante paz de 1748, que puso fin a la Guerra de la Sucesién austriaca.

En un ensayo bien argumentado, John Dowling ha reparado en la meticu-
losa historicidad de Don Alvaro. Una serie de alusiones a sucesos hist6ricos,
y al paso de los dias, meses, o afios, demuestra que la accién entera transcurre
entre julio de 1743 y el otofio de 1748. El punto de referencia central es la
intervencién de don Alvaro en la Guerra de la Sucesién austriaca. Dowling
llega a la conclusién de que el duque de Rivas habia intentado hacer mds con-
vincente, mds vivida, mas inmediata la accién y la fibula del drama mediante
la atenci6n pormenorizada al determinado contexto histérico (43). Sin discre-
par con esta hipdtesis, creo que existe otro motivo consciente, o no conscien-
te, el cual ya he postulado a lo largo de este ensayo: el dramaturgo de esta
fabula de «la fuerza del sino» ha sido tocado por la fuerza de la historia. Ad-
vierto pues que el teatro trigico de Rivas, desde el inicio, se revela como un
producto literario condicionado por su base histérica. Este fenémeno halla su
punto alto en Don Alvaro. Ahora bien, sélo en el caso obvio de Lanuza se
les ha ocurrido a los criticos sefialar cémo Rivas ha elegido su asunto histérico
con la finalidad de adoptar una toma de posicién frente a la realidad politica
que vive en 1822,

La idea de un marco histérico poetizado a varios niveles temporales no

(43) «Time in Don Alvaro», Romance Notes, XVIII, 1978, pdgs. 1-5.
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es nada nueva. En su estudio de El cerco de Numancia de Cervantes, Edward
Friedman demuestra cémo el dramaturgo manipula la historia para hacer des-
tacar la historicidad de un presente dual: el del sitio de Numancia (la Espafia
pre-cristiana) y el del momento en que Cervantes compuso su tragedia (la Es-
paia habsburga):

Los dos momentos se mezclan, quizd paradéjicamente, en la
esfera atemporal de la gloria eterna, que sirve de motivacién para
cualquier accién. El presente ambivalente de la Numancia crea
un dualismo consecuente en las perspectivas del pasado y del fu-
turo... (44).

Mis concretamente, Alfredo Hermenegildo y Carroll B. Johnson han apun-
tado la posibilidad de que Cervantes haya empleado la localizacién precristiana
de su gran tragedia para hacer alusion a sucesos histéricos de sus propios tiem-
pos: la invasién de Portugal, el saqueo de Roma, la sublevacién morisca en las
Alpujarras y las campaiias de Flandes en los 1570 (45). No sabremos nunca, a
ciencia cierta, si Rivas creé intencionadamente el presente dual de Don Alvaro,
pero éste existe, y ello explica la peculiaridad de don Alvaro como héroe romén-
tico. El drama estd situado en un momento histérico tan préximo al momento
histérico que vivia Rivas al componerlo, que el destino de la Espafia imperial
del siglo XVIII ha pesado ineludiblemente sobre el destino de don Alvaro.

En un ensayo influyente Morse Peckham ha contemplado lo que €l llama
un «cambio de la idea de un cosmos como un mecanismo estatico hacia un
cosmos de organismo dindmico como la esencia del Romanticismo», atendien-
do después al concepto de lo organico como «algo que siempre estd en proceso
de hacerse». Para describir el estado de cosas creado en la Ilustracién, Peck-
ham emplea la metdfora del drbol. Se trata de «una filosofia del devenir» en
el cual las relaciones, no las entidades, son el objeto de la contemplacién y
del estudio (46). Valiéndose de la metdfora del drbol para analizar el concepto
de lo orgdnico, seria posible hablar de las partes del drbol que se deben mutua-
mente la existencia. Es mas, dice él, dado que un drbol crece hacia arriba y
hacia afuera, sumando nuevas partes a medida que va creciendo, cada nueva
parte agregada depende de la existencia anterior de las demds. Don Alvaro
puede considerarse como un ejemplo de estas relaciones entre el organismo
y sus partes. Para Peckham hay dos tipos de Romanticismo: el negativo y el
positivo. El negativo nos apunta una situacion en que ha habido una pérdida
de relaciones significativas con un cosmos revestido de la metafisica de meca-

(44) E.H. Friedman, The Unifying Concept: Approaches to the Structure of Cervantes «Co-
medias», South Carolina, 1981, pag. 33.

(45) Alfredo Hermenegildo, «La Numancia» de Cervantes, Madrid, 1976. Carroll B. John-
son, «La Numancia and the Structure of Cervantes Ambiguity», Ideologies and Literature, 11, 1979,
pdgs. 76-94.

(46) «Towards a Theory of Romanticism», PMLA, LXVI, 1951, pdg. 10.
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nismo estdtico con el que culming el siglo XVIII ilustrado. El resultado es la
alienacién del individuo en la sociedad. El Romanticismo positivo nos ofrece
un protagonista mejor relacionado con el cosmos por haber adquirido una me-
tafisica de lo organico dindmico a pesar de permanecer alienado en una socie-
dad que continiia viviendo segiin la dicha metafisica pre-ilustrada. Siguiendo
a Carlyle y a los idealistas alemanes, Peckham opina:

«Si la razdn es insuficiente —porque es fija y porque histéri-
camente no ha funcionado— la verdad sélo puede ser percibida
intuitivamente, imaginativamente o de manera espotdnea, con to-
da la personalidad desde las profundas aguas de las fuentes inte-
riores» (47).

Don Alvaro puede verse como una alegoria de este proceso de autocon-
ciencia, pero visto que el héroe, pasando por un periodo de dudas y muerte
espiritual, no llega a una reafirmacién de fe en el sentido césmico y divino
(segiin el esquema de Peckham), se le niega una reencarnacién espiritual.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que no se trata tan sélo de un pro-
blema metafisico y espiritual del individuo, sino también del cuerpo socio-
politico. El mundo pan-hispanico en que se mueve don Alvaro, vive la era
ilustrada pero su cosmovision permanece pre-ilustrada. Por lo tanto, don Al-
varo no puede gozar de dicha reafirmacién de fe porque, ademds, se nos depa-
ra en la tragedia de Rivas una sociedad jerarquizada en la que no hay solidari-
dad humana. El que don Alvaro reconozca esta situacion irremediable en la
Espafia dieciochista es una situacién trdgica. Si don Alvaro es una tragedia
en el pleno sentido de la palabra es porque el héroe encuentra su anagnérisis
al darse cuenta de que ha cometido un error de repercusiones tragicas. Es don
Alfonso quien le informa de que a sus padres se les ha otorgado la libertad
sin que €l, Alvaro, haya intervenido en absoluto. Ahora bien, don Alvaro ha
venido a Espaiia con esta finalidad. Se ha dejado atraer por una pasi6n insen-
sata que le ha de arrastrar a su desastroso fin. Esta recognicién trdgica ya la
presentia en la prisién de Veletri al fin del acto IV:

«jHora de maldicién, aciaga hora

fue aquella en que te vi la vez primera
en el soberbio templo de Sevilla,
como un dngel bajado de la esfera

en donde el trono del Eterno brilla!

¢Y mis padres?... Mis padres desdichados
alin yacen encerrados
en la prisién horrenda de un castillo...

(47) Ibid., pég. 14,
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Cuando con mis hazafias y proezas
pensaba restaurar su nombre y brillo
y rescatar sus miseras cabezas,
no me espera mas suerte
que, como criminal, infame muerte».
(11.1781-1807, AS, 142)

En hecho de verdad, la pasién por Leonor, por arrebatada que sea, no
s mds que un pretexto que le viene al encuentro para hacerle titubear, pensar;
y el pensar acaba por obstaculizar la accién.

Segin el idealismo alemdn roméntico y pre-romantico, s6lo la accién puede
quitar la duda, resolver el misterio de la existencia. El ser humano se hace
a si mismo. Su salvacién reside en la accién, en la realizacién de su potenciali-
dad, en descubrir su vocacién y trabajar por algo determinado. Allf se encuen-
tra el destino individual de cada uno. Lo encontramos bien expresado en «Uber
das Wesen des Gelehrten» (Sobre la naturaleza del sabio) de Fichte, donde el
filésofo idealista insiste en que nosotros debamos cumplir siempre «el deber
que se halle mds proximo» y que «cada cual, en aquella estacién donde ha sido
puesto por la necesidad, debiera hacer todo aquello que corresponde a aquella
estacién» (48). Se encuentra también esta idea en Sartor Resartus del pensador
romdntico inglés, Carlyle, fuertemente influido por los idealistas: «Cualquier
tipo de duda sélo puede ser disipada mediante la accién» (49). La tragedia ro-
mdntica consiste en la conciencia de que el infinito existe en cada ser humano
y que el ser humano se desespera al darse cuenta del mismo abismo que media
entre la aspiracién y la capacidad. Lo demuestra muy bien Goethe en su Wan-
derjahre Wilhelm Meisters. El profesor Cardwell cita tal estado de &nimo para
confirmar el significado simbélico de Don Alvaro; pero no hay razén por qué
no pueda alegarse para apuntar el drama de Rivas como expresién desgarra-
dora de la tragedia de la Espaiia ilustrada. S6lo a través de la accién de los
hombres pueden vincularse profundamente y conseguir la solidaridad huma-
na. Segiin el idealismo alemdn, la accién moldea el destino. El hombre suele
gastar su energia perfeccionando talentos de los que carece o que no le hacen
falta, lo que produce un pensar sin el obrar que le suele ser funesto al hombre;
pero, después de haber obrado, lo importante no es el obrar sino el espiritu
con el cual se continda la accién. En Sartor resartus, Teufelsdréckh, el porta-
voz de Carlyle, declara que «el hombre es reflejo del c6mo ha trabajado su
espiritu; no de lo que hizo en principio sino lo que ha devenido posteriormen-
te» (50). La desesperacién de don Alvaro al fin del drama no resulta sélo de
la conciencia de que la reincorporacién de sus padres al estamento peruano
ha acontecido demasido tarde; resulta también de la conciencia de que el mun-

(48) J. G. FICHTE, Simmtliche Werke, tomo VI, Berlin, 184546, pag. 380.
(49) THOMAS CARLYLE, The Works, tomo I, London, 1897, pdg. 156.
(50) Ibid., pdg. 184.
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do hispdnico estd irremediablemente fragmentado. La existencia humana es
absurda porque los seres humanos no se comunican ni se entienden entre si.
En Uber das Wesen des Gelehrten, Fichte contempla a la humanidad como
dividida en una multitud de individuos. Esta divisién, este vivir aisladamente
constituye un obsticulo y un estorbo para la vida auténtica. La vida est4 divi-
dida en muchas partes por la naturaleza para que esa pueda componerse en
unidad y para que todos los individuos separados que integran la vida humana
«puedan, a través de la vida misma, fundirse en una unidad de parecer» (51).
Entre los protagonistas de Don Alvaro s6lo el héroe esti dispuesto a emanci-
parse de este estado de aislamiento y fragmentacion, antitesis de la géttliche
Idee (Idea Divina) fichteana. Sélo don Alvaro ha adquirido la Erkentniss der
Idee (Conocimiento de la Idea). La Idea Divina queda inexpresada hasta que
surge el ser humano inspirado por Dios que la anuncia. Tal ser humano es
el gottliche mensch (el hombre divino); y su obrar trasciende la moralidad y
la tradicion ritualizadas (52). Como ya lo sefialamos, sé6lo don Alvaro en la
tragedia de Rivas hace esto, al buscar la libertad de sus padres, al dialogar
con los tres defensores del estamento y de la honra aristocrética, y al hacerse
amar por Leonor, mientras que la incapacidad de emancipacién de ésta enfati-
za la profunda divisién y alienacién mutua de la sociedad espafiola de la época.

No s6lo metafisicamente sino también concretamente, histéricamente, puede
emplearse la metédfora del drbol a la que ya he aludido. Don Alvaro, como
aquellos que €l encuentra en su vagabundaje por Europa, es un producto de
la civilizacién europea aunque haya nacido en Peni. Estudiar las relaciones
de don Alvaro con individuos en la sociedad espaiiola es lo mismo que ver
las relaciones entre el drbol de la sociedad hispénica y sus partes. Se esfuerza
por confirmar su papel y su lugar en aquel sistema, primero, al buscar cle-
mencia para sus padres y, segundo, al hacerse amar por Leonor de Vargas.
En dichas empresas se le niega esto. La tentativa de cumplir estas dos misio-
nes denuncia una figura a la vez roméntica e ilustrada.

Don Alvaro se nos ofrece como el espejo de esta edad de transicién que
abarca la Ilustracién y el Romanticismo. Como ya sefialamos, la confronta-
ci6n entre don Alvaro y los Vargas revela la inteligencia y la razén como in-
tiles ante el cédigo ritualizado del honor. Este fracaso sirve, a mi modo de
ver, como metdfora del fracaso del racionalismo borbénico que no podia, ape-
sar de su aparente triunfo en el siglo XVIII, con la Espaiia feudal y reacciona-
ria; y, por consiguiente, incluso se rindi6 a ésta en la época fernandina. Hasta
este punto comprendo cémo y por qué el profesor Rodriguez Baltands llegé
a trazar en la accién y personajes de Don Alvaro una alegoria del destino socio-
politico y socio-econémico de Esparia en el siglo XIX. Sin embargo, aun cuando
esta lectura sea acertada, no creo que don Alvaro sea simbolo de los nuevos
valores burgueses, un indiano en el sentido clésico, pese a la tan sefialada fuente

(51) Ob. cit., pdg. 369.

(52) Ibid., pag. 368.



«DON ALVARO- O LA FUERZA DE LA HISTORIA 89

del «cuento del indiano» (53). Si don Alvaro se ha alzado como figura mitica
(lo que me parece uno de los mayores aciertos en la lectura de Rodriguez Bal-
tands), esto no se debe a sus valores burgueses sino a su mestizaje, su angus-
tiosa soledad, y su monarquismo y nobleza. Don Alvaro no estd en Espaiia
para hacer gala de su riqueza como el indiano cldsico peninsular que regresa
del Nuevo Mundo después de hacer fortuna. Estd en Espaiia para salvar a sus
padres. Es significativo que no consigue hacerlo. No realiza su misién princi-
pal. La restitucién de sus padres se efectiia por manos ajenas y desconocidas.
El que don Alvaro sea totalmente ajeno a estos acontecimientos expresa suma-
mente bien tanto la aguda marginacién del héroe roméntico como la impoten-
cia de la Espafia borbénica para evitar la desintegracién de este imperio pro-
fundamente mondrquico y la simultdnea serie de catéstrofes que abrumé el mun-
do hispénico en la época napolednica y posnapolednica entre las que Trafalgar
tal vez sea el golpe mortal. Como observa un historiador espafiol respecto a
la derrota de Trafalgar:

«Entre el oleaje del estrecho se hundié por lo demds el puen-
te flotante que sostenia la unidad de la metrépoli con el imperio»
(54).

Estas catdstrofes amenazaban la idea de Espaiia que importaba a Rivas
y a otros muchos liberales doceafiistas: una Espaiia liberal, pero mondrquica.

Se da por sabido que el destino de la monarquia espaiiola le interesaba
a nuestro poeta aristocritico en todo el sentido de la palabra interés. Observa
el profesor Molas Ribalta que «muchos de los cripto-liberales de 1800, futuros
adalides de las Cortes de Cddiz, se reclutaban entre las clases privilegiadas
de la sociedad, entre la nobleza, el clero y la administracién del estado. Podria
afiadirse a los citados, nombres como los de Vicente Alcald Galiano y de José
Canga Argiielles...» (55).

Antes y después de 1812, los liberales espafioles de mentalidad ilustrada
«se mecian adn en suefios que podriamos llamar de ‘imperio ilustrado’... La
idea, que en ciertos aspectos se asemejaba al proyecto Aranda del siglo ante-
rior, era crear una Confederacién de Espaifia y los distintos Estados america-
nos de la que el monarca asumiria el titulo de ‘Protector’ y que dispondria
de un 6rgano supremo: el Congreso confederal» (56). En otras palabras, pre-

(53) F. SEDWOCK, «Rivas, Don Alvaro and Verdi’s La forza del destino», Modern Langua-
ge Quarterly, XVI, 1955, pdg. 125.

(54) NAZARIO GONZALEZ, «<Las relaciones internacionales en tiempos de Carlos IV,
(1788-1808)», en Espaiia a finales del siglo X VIII, editado por Pere Molas Ribalta, Tarragona,
1982, pdg. 109.

(55) Pere MOLAS RIBALTA, <El declive de la monarqufa absoluta, 1789-1808», en Ibid.,
pag. 62.

(56) Manuel TUNON DE LARA. La Espana del siglo XIX (1808-1914). Paris, 1971, pag. 53.
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cisamente en el momento histérico crucial para el destino del mundo hispéni-
co, el espiritu del siglo XVIII les venia al encuentro, y no tan sélo a los libera-
les antifernandinos. El mismo ministro de Fernando VII, José Pizarro, com-
partia tal idea. Este intent repetidas veces imponer un acuerdo con América
Latina, culminando en su memorial al ministro de Justicia, Lozano de Torres
(57). Pizarro fue destituido en 1818. Esta autocracia personalista le separaba
a Fernando VII radicalmente del absolutismo dieciochista por el que sucesivos
monarcas consultaban a sus ministros y dependian de ellos. Manuel Tufién de
Lara hace resaltar tanto la ignorancia de los politicos en Madrid como la per-
versidad absolutista de Fernando VII:

«Las noticias mds calamitosas no acababan de arrancar las
esperanzas de conservar lo que, segn la letra de la Constitucién
formaba parte integrante de la nacién. Por otra parte, el Rey era
absolutamente intratable sobre el particular, y los diversos minis-
terios, harto ocupados en los problemas de la Peninsula, no se
atrevieron nunca a tomar decisiones que hubieran sido utilizadas
contra ellos por una agitacién entre las masas absolutamente ig-
norantes sobre estas cuestiones» (58).

La solucién del problema del don Alvaro aislado y perseguido, la buscé
Pattison en un «modelo» histérico: Garcilaso el Inca. En cierto modo, no le
falta razén. Como ya han observado varios comentaristas e historiadores, el
Inca tiene una visién historiografica agustiniana. De hecho, su modelo es De
civitate dei, obra en la cual se justifica el imperio romano en calidad de unifi-
cador del mundo antiguo entendiendo que el cristianismo, mds tarde, podia
extenderse a todo el mundo occidental. La hegemonia espafiola en América
era la precursora de una edad de oro para la sociedad hispanoamericana. En
palabras de Miré Quesada Sosa, «el inca Garcilaso es el ejemplo del gran or-
denador. Su resuelta misién es afirmar, dar un acento tnico, integrar los con-
trarios» (59). Dicho de otra manera, al igual que para el idealismo alemdn,
la salvacién estd en la unidad. Sin embargo, hay que tener cuidado. Si, el inca
Garcilaso era, como don Alvaro, un conciliador, pero también era igualitario.
Opina en los Comentarios, 11,ii,cap 39, que hasta Diego de Almagro era hijo
de padres nobles por causa de sus obras «las cuales han engrandecido y enri-
quecido a todos los principes del mundo (60). En cambio, si don Alvaro hace
gala de algo, no es de su riqueza ni de su igualitarismo, sino de su nobleza,

(57) Véase T.E. ANNA, Ob. cit., pdgs. 206-207.

(58) Ob. cit., pag 52.

(59) Citado por Carmelo Séez de Santa Maria en su estudio preliminar de Obras completas
del inca Garcilaso de la Vega, tomo I, edic. BAE, Madrid, 1960, pdg. XI.

(60) Ob cit., tomo III, pdg. 164.
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y aiin mds importante, su realeza. Aqui reside, a mi modo de ver, el verdade-
ro parentesco entre Garcilaso y don Alvaro.

Ernest Grey ha analizado en Don Alvaro la imagineria solar e infernal
que le rodea al héroe por toda la accién del drama. Llega a la conclusién de
que Rivas ha empleado como metifora la caida de Luzbel (61). El andlisis de
Grey tiene su aspecto irrefutable: don Alvaro nos aparece como divino y aca-
ba como infernal. Ello basta para hacernos comprender también que la simbo-
logia de Don Alvaro expresa el apogeo y el declinar de la Espaiia borbénica
vistos desde el momento histdrico que vivia Rivas al redactar las dos versiones
de su tragedia. Con don Alvaro precisamente se asocian no sélo imagenes de
luz y oscuridad sino tambien de nobleza y realeza. El sol es un simbolo de
la realeza. La figura de don Alvaro estd continuamente rodeada de imagenes
solares. Antes de aparecer en escena, los sevillanos le miran precisamente por
este prisma. Para el Oficial los modales de don Alvaro son los de «un caballe-
ro» (AS,54). Dice el oficial que en un desafio «se porté como un caballero»
(AS,55). La flamenca Preciosilla va mds lejos. Ademds de ser «gallardo», «for-
mal» y «generoso», Alvaro es «digno de ser marido de una emperadora» (AS,54).
Segtin Tio Paco, la voz corre de que don Alvaro «era hijo bastardo de un gran-
de de Espafia y de una reina mora...» (AS,55). El casamiento de don Alvaro
con Leonor de Vargas seria mds que la unién de dos nobles. Don Alvaro de-
clara a Leonor que el mismo sol es «protector de mi estirpe soberana» y lo
serd al dfa siguiente cuando ellos se casen (I,vii, 1.286, AS, 69). Las alusio-
nes de Alvaro a su realiza inca dan un significado especial a las imagenes sola-
res que puebla el texto (seria ocioso citarlas todas).

Se objetard que la imagen solar es vulgar en la comedia del Siglo de Oro.
La gallardia, la generosidad noble y el denuedo de Alvaro recuerdan al galdn
de la comedia. Recuerda también al héroe lopesco y calderoniano, su motivo
por ayudar a don Carlos: «Voy por caballero» (II1,iii,1.100, AS,109). Es ver-
dad que, como en el teatro de Calderén, en Don Alvaro, el sol simboliza el
honor de la realeza (62). Merece la pena reportarse a dramas como La vida
es suefio y El médico de su honra donde el sol como metifora apunta ora el
honor, ora la realeza. Igualmente, sin embargo, podria decirse que Rivas se
vale de la imagen solar para permanecer en una tradicién neocldsica porque
tal lenguaje poético dejaria entender que Don Alvaro esté en la tradicién neo-
clasicista de la alta tragedia. Don Alvaro es hijo de princesa, digno protago-
nista de la alta tragedia neocldsica. Es decir, que don Alvaro es de muy alto
nacimiento y de altos y nobles pensamientos como requiera la preceptiva aris-
totélica. Tiene que empezar alto y s6lo bajar de categorfa, o caer, por algin
fallo o error. Que el gran error —enamorarse de Leonor— sea cometido antes

(61) Ernest GRAY, «satanism in Don Alvaro», RF, LXXX, 1968, pags. 292-302.
(62) Leonardo ROMERO TOBAR. «Calderdn y la literatura espaiiola del siglo XIX», en Le-
tras de Deusto, X1, mim 22 (Julio-Diciembre de 1981), pags. 101-124.
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de levantarse el telén, haciendo que nosotros nos detengamos exclusivamente
en las consecuencias de este error, nos conduce al centro del romanticismo
peculiar de la obra: Don Alvaro es un brillante hibrido; es una mezcla de ele-
mentos calderonianos, neocldsicos y romanticos. Se manifiesta en Don Alvaro
la libertad literaria, en todo el sentido de la palabra «libertad». Respecto a las
imdgenes solares de Don Alvaro lo importante es que para Rivas, como para
Calderdn, la metdfora solar es polisémica.

En suma, la misién de don Alvaro en Espaiia es producto de ambiciones
reales (IILiii,11.931-6,AS,106). Hijo de princesa, don Alvaro no puede mds
de representar en el drama valores mondrquicos. No representa como su pa-
dre, claro estd, ambiciones desmedidas y traicioneras, pero si representa las
ambiciones de un generoso conciliador. Don Alvaro viene a Espafia para redi-
mir el lado siniestro de la carrera de su padre. Su via es generosa como la
de Felipe V descrita por don Alfonso (V,ix,11.2206-9,AS,165). Su obrar no
es violento y traicionero como el de los hermanos Vargas. Don Alvaro es el
gottliche mensch pero la gottliche Idee no cuaja en la Espana de los Vargas.
El pesimismo socio-politico de Rivas encuentra su expresién mds descarnada
y desoladora en las palabras triunfalistas de Alfonso de Vargas en V., ix,..2261-3:

Un sol hermoso y radiante
te he descubierto, y de un soplo
luego he sabido apagarle. (AS,166)

El soplo de Alfonso ha acabado con la conciliacién y con la posibilidad
de una fraternidad. No habrd Idea Divina. Asi como el reinado de Fernando
VII apagd las dltimas posibilidades de conciliacién entre Espafia y América
y ayudo a abrir el abismo entre las dos Espanas, Alfonso de Vargas proclama
el triunfo de los valores fernandinos, y la desaparicién de cualquier géttliche
Idee en la monarquia borbénica pos-napolednica. Con la muerte del sol en la
tiltima escena de Don Alvaro, muere también el gottliche mensch. La Casa
borbénica, apoyada con fervor por Rivas, la cual nos surge como divina en
el contexto histérico de Don Alvaro, acaba como infernal; pero no por culpa
de Alvaro sino por la voluntad de la cosmovision fernandina. En las tltimas
escenas de Don Alvaro, va consumiéndose ante nuestros 0jos una idea mondr-
quica, apagada por otra. La Casa borbénica de la Ilustracién, por absolutista
que fuera, era todavia una esperanza para Espafia. La época fernandina apagé
y transformé el mundo hispdnico en un caos oscuro e infernal, segiin la visién
poética de un dramaturgo que, si bien no habia compuesto su drama con inten-
cién conscientemente socio-politica, no obstante, vivié intensamente la histo-
ria catastréfica de sus tiempos.

En mi aproximacién a Don Alvaro he intentado ser tan conciliador como
el héroe de Rivas. No he procurado desvelar o resolver misterios y enigmas
con la finalidad de explicar de una vez por todas el sentido de Don Alvaro.
Me he esforzado mds bien por sugerir que el drama es, y serd siempre, ambi-
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guo y susceptible de muiltiples interpretaciones. La lectura es, por consiguiente,
pluralista, y ofrece la posibilidad de conciliar lecturas realisticas y simb6li-
cas del drama. Estoy convencido de que no tenemos més remedio que adop-
tar una postura pluralista una vez que nos percatamos de que se tratan en
Don Alvaro dos momentos histéricos: el del estreno y el de la época en que
estd situada la accion de la tragedia. De esta manera he procurado evaluar
lo que me parece ser el peso histérico escondido tras el texto. Llamo a este
peso, siguiendo el lenguaje de Rivas, la fuerza de la historia. Tal vez, de
modo tnico en la literatura del Romanticismo espaiiol, los fracasos de don
Alvaro han sabido expresarse miticamente por la feliz eleccién de un princi-
pe inca para encarnar el arquetipo romdntico (63).

Robert JOHN OAKLEY

(63) No quiero concluir sin expresar mi agradecimiento a los colegas e hispanistas espafio-
les e ingleses Salut Llonch, Derek Lomax, Anthony Clarke, Enrique Rodriguez y Richard Cardwell
por sus criticas y consejos a lo largo de la elaboracién de este articulo.
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