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«DON ALVARO» O LA FUERZA DE LA 
HISTORIA 

Ricardo Navas Ruiz observa con razón que Don Alvaro del duque de 
Rivas «ha merecido una continua atención de la crítica desde su estreno hasta 
nuestros días» (1). En el curso del ensayo que prologa su edición del famoso 
drama romántico, no obstante, no se da realmente el trabajo de explicar el 
por qué de esta atención asidua, casi obsesiva, ni de la fascinación que ha 
ejercido Don Alvaro sobre sucesivas generaciones de estudiosos y también 
sobre el público de teatro, dado que, como muy bien muestra Navas Ruiz, 
Don Alvaro se ha mantenido en las tablas de generación en generación a par-
tir del estreno, en 1835, hasta nuestros días. 

No cabe duda que el estreno de Don Alvaro fue aplaudido por sus defen-
sores; sobre todo por su novedad, novedad celebrada también entusiástica-
mente por Alcalá Galiano, entrañable amigo del duque de Rivas. El abando-
no de las tres unidades, la mezcla de lo trágico y lo cómico, un héroe bello, 
solitario, misterioso, melancólico e invencible, sin olvidar el deslumbrante 
costumbrismo, dan el tono de la obra. L. A. Cueto en su «Examen de Don 
Alvaro o la fuerza del sino», publicado en El Artista en 1836, alabó sobre 
todo este último rasgo: En las escenas costumbristas «todo es vida, todo ver-
dad, todo movimiento» (2). 

Por ser costumbrista, lleno de calor y movimiento realístico, y por ser-
virse del pundonor, ¿será Don Alvaro más «español»? como declaró Manuel 
Cañete (3). Para A. Peers, Don Alvaro está impregnado con el espíritu de 
España (4); y para Valbuena Prat, Don Alvaro es «romántico, y además 

(1) Introducción a su edición: Don Alvaro o ¡a fuerza del sino. Lanuza, edic. Clásicos Cas-
tellanos (Madrid, 1975), págs. xxxvi-xxxvii. 

(2)Véase El Artista, III (1836), pág. 111. 
(3) Escritores españoles e hispano-americanos (Madrid, 1884), pág. 63. 
(4) Angel de Saavedra, Duque de Rivas. A Critica! Study (New York y París, 1923), pág. 412. 



español, y en cierto modo eterno» (5), Es cierto que, como observa otro edi-
tor de Don Alvaro, Alberto Sánchez, en esta pieza pueden estudiarse poten-
ciadas todas las características del teatro romántico (6). Pero ¿será Don Al-
varo español y eterno? ¿Y en qué sentido? ¿Será español por ser eterno, o 
más bien, eterno por ser español? Será más que nada, pienso yo, lo «eterno» 
este sentimiento de obra trascendente que habían notado de innumerables mo-
dos diferentes, un centener de críticos y comentaristas a lo largo de los 150 
años transcurridos desde el estreno (el escritor de este ensayo lo radacta en 
los últimos días del centésimo quincuagésimo aniversario de este estreno). 

Navas Ruiz muestra su evidente admiración por el drama de Angel Saa-
vedra que, a su modo de ver, se ha alzado en mito de la literatura española 
romántica (a la par que Don Juan Tenorio) en la medida que, escrita en la 
época desoladora de la ominosa década (1823-33), «encierra el sino trágico, 
la víctima inocente del odio y del absurdo, el perseguido, el nihilismo abso-
luto» (7). En este sentido puede considerarse Don Alvaro como único en la 
producción teatral de Saavedra por ser concebido en el destierro (8). Juan 
Luis Alborg, de manera mucho más perspicaz, relaciona Don Alvaro con 
la trayectoria biográfica del duque de Rivas. Para él será Don Alvaro preci-
samente un grito de desafío hacia los que le habían desterrado (9). Como 
Peers hace sesenta años, J. García Templado señala el drama como único 
en la obra de Rivas pero lo hace en virtud de un Don Alvaro paradigma del 
drama romántico, por sus rasgos formales y por su temática: el amor, el ho-
nor y el sino (10). Nuestra intención aquí es ofrecer una modesta aportación 
al debate en torno a la singular sobrevivencia de Don Alvaro; y no creemos 
que esta sobrevivencia se deba únicamente al papel paradigmático que le ha 
asignado la historiografía literaria, por importante que sea esto. 

Juan Luis Alborg ha observado que aquello que ha merecido más aten-
ción de la crítica hasta el momento son el héroe del drama y la temática, so-
bre todo por lo que se refiere al subtítulo: la fuerza del sino. Alborg opina, 
con acierto creo yo, que el subtítulo ha desorientado a la crítica hasta el pun-
to de poder uno escribir «un comentario que dijera así: Don Alvaro o la fuer-
za de un título» (11). El sino (y Alborg no niega su importancia) no debe 
buscarse ni en la teología cristiana, ni musulmana, ni pagana. Tampoco tiene 
nada de sobrenatural este sentido de la fatalidad. Debe buscarse en la vida 

(5) Historia de la literatura española, tomo III. Barcelona, 1956, pág. 176. 
(6) Véase Don Alvaro o la fuerza del sino, edic. Cátedra. Madrid, 1980, pág. 29. 
(7) Ob. cit., pág Ix. 
(8) Véase María del Carmen HEVIA GONZALEZ, Encuentros literarios con Don Alvaro 

o la fuerza del sino (del Duque de Rivas). Pamplona, 1981, pág. 50. 
(9) Historia de la literatura española, tomo IV. Madrid, 1980, pág. 483. 

(10) Introducción a su edición: Don Alvaro o la fuerza del sino y El desengaño en un sueño, 
edic. Plaza y Janés, Barcelona, 1984, págs. 26-49. 

(11) Ob. cit., pág. 493. 



y época del escritor: es decir, dentro de éste y fuera de éste, y, por consi-
guiente, dentro y fuera del protagonista de su drama (12). El ensayo de Al-
borg es un esfuerzo heroico para conciliar un montón de opiniones contra-
dictorias acerca de Don Alvaro. La imposibilidad de una conciliación se ejem-
plifica en dos interpretaciones alabadas por Alborg: las de W.T. Pattison y 
Richard Cardwell. El profesor Cardwell se esforzó por decidir de una vez 
por todas el sentido del sino en Don Alvaro al señalar al protagonista como 
el arquetipo romántico cuyo interés principal reside en sus cuestionamientos 
metafísicos y en su pesimismo. Don Alvaro será víctima de una injusticia 
cósmica simbolizada por su nacimiento en una prisión y su muerte al arrojar-
se a un abismo. Cardwell tacha a la mayoría de los críticos de porfiarse en 
leer Don Alvaro desde un punto de vista realístico; critica sobre todo el artí-
culo del profesor Pattison quien localiza la motivación de comportamiento 
de don Alvaro en un complejo de inferioridad por ser mestizo (13). Para Card-
well, en cambio, un don Alvaro marginado por sus orígenes y su sangre tie-
ne un valor estrictamente simbólico (14). Mi intención es sugerir la posibili-
dad de que el conflicto entre enfoques realísticos y simbólicos sea exagerado 
y, en cierto modo, innecesario, como deja entender el mismo Alborg al co-
mentar la lectura de Navas Ruiz: «La tragedia de don Alvaro se enraiza ini-
cialmente en un orden social...» (15). Pero dejemos las cosas bien claras, 
para conciliar estas interpretaciones, hace falta reconocer que en Don Alva-
ro existe un contexto real; y la gran parte de la crítica actual está lejos de 
hacerlo. 

Para Azorín, como es sabido, Don Alvaro era una cadena de accidentes 
inverosímiles; obra rescatada únicamente por el colorido vivo y pintoresco 
de un dramaturgo más pintor que escritor (16). La pura teatralidad de Don 
Alvaro es lo que detiene R. G. Sánchez en su artículo de 1974 publicado en 
Insula (17). Para César Barja las aventuras de don Alvaro no son más que 
«una mecánica de efectos teatrales» y el poco realismo del drama es solamen-
te «pictórico» (18). Benito Varela Jácome opina, en su edición reciente del 
drama, que el sino fatal no es más que un producto del juego teatral, mien-
tras que la cadena de fatalidades «no está en la grandeza vital del héroe, es 
más bien una moda literaria, una derivación del Hemani» (19). 

(12) Ibid., págs. 492-506. 
(13) W. Pattison, «The Secret of Don Alvaro», Symposium, XXI (1967), págs. 67-81. 
(14) R.A. Cardwell: «Don Alvaro or the Forcé of Cosmic Justice», Studies in Romanti-

cism, XII, 1973, págs. 560-61. 
(15) Ob. cit., pág. 501. 
(16) Véanse Obras completas, tomo XVIII, Madrid, 1921, págs. 20-21. 
(17) «Cara y cruz de la teatralidad», Insula, n? 336, 1974. 
(18) Libros y autores modernos. Los Angeles, 1933, pág. 105. 
(19) Introducción a su edición: Don Alvaro o la fuerza del sino, (Santiago de Compostela, 

s.f.), pág. 13. 



De hecho, se polariza menos la crítica sobre Don Alvaro entre lecturas 
simbólicas y lecturas realísticas, que entre las lecturas (sobre todo en los últi-
mos treinta años) que tienen en cuenta la realidad española que contextuali-
zaba a Rivas y su obra, y las que descartan habitualmente la realidad históri-
ca de Don Alvaro. Estas primeras se hacen por críticos según los cuales la 
figura de don Alvaro es un símbolo de alguna zeitgist del Romanticismo es-
pañol y europeo; o para los que la trayectoria de don Alvaro es una configu-
ración poética de la época que engendró a su creador. Don Angel Valbuena 
fue tal vez el primero en buscar una relación seria entre la tragedia de don 
Alvaro y la vida de don Angel Saavedra: 

«El dolor del destierro le inyecta un fatalismo que hará retorcer-
se a sus creaciones centrales esencialmente pesimistas. Sin el des-
terrado seguramente no tendríamos el trágico» (20). 

De haber seguido con un poco de más ahínco por este cauce, don Angel 
se hubiera enterado de la verdadera transcendencia de Don Alvaro: el drama 
de Rivas trasciende su vida personal. Hubiera caído en la cuenta de que, en 
este contexto, la realidad española del momento que vivió Rivas tenía mucho 
más volumen y era mucho más vasta en Don Alvaro, que en la vida del mis-
mo dramaturgo. 

El segundo tipo de interpretación del drama del duque de Rivas es hecho 
por críticos que, en el mejor caso, se sirven de don Alvaro como héroe-
paradigma del Romanticismo, o símbolo del absurdo de la vida (el ensayo 
de don Joaquín Casalduero es representativo) (21); o como más mala hipóte-
sis, críticos que califican Don Alvaro de gesto vacío y extravagante. De este 
estilo es la declaración rotunda de Carlos Blanco Aguinaga, J. Rodríguez Puér-
tolas e I.M. Zavala en su Historia social de la literatura española, según la 
cual Don Alvaro «no es sino una obra escasamente profunda y problemática, 
en que ese romanticismo no va más allá de la sabia utilización de fórmulas 
y clichés de la época» (22). Entre otros, finalmente, se puede citar a Francis-
co Ruiz Ramón que no cree «que en Don Alvaro exprese el duque de Rivas 
su concepción del mundo, entre otras cosas porque no hay en rigor, mundo» 
(23). Mi tesis es todo lo contrario: que hay en Don Alvaro una realidad muy 
compleja pocas veces reconocida, aunque esta realidad sea difícil, tal vez, 
a fin de cuentas, imposible de abarcar y precisar. El reconocimiento parcial 
de su presencia se ha venido perfilando en los últimos años a través de lo 
que el profesor Enrique Rodríguez Baltanás ha calificado de «una nueva va-
loración», en su excelente edición didáctica de Don Alvaro , publicada en 

(20) Ob. cit., pág. 173. 
(21) Estudios sobre el teatro español. Madrid, 1%7, págs. 232-269. 
(22) Véase Historial social de la literatura española, tomo II. Madrid, 1979, pág. 92. 
(23) Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900), 3.' edición. Madrid, 1979, 

pág. 322. 



1983. Esta nueva valoración comprende los ensayos de Alborg, Pattison, Card-
well y Navas Ruiz. A esta nueva valoración puede agregarse la del profesor 
Rodríguez, para quien Don Alvaro refleja «el drama vivido por los españoles 
en el siglo XIX, etapa histórica decisiva —guerras civiles, aparición de las 
dos Españas, pérdida del imperio americano, primer constitucionalismo es-
pañol, industrialización capitalista... cuyo peso aún gravita sobre el presente 
de nuestra nación» (24). Tal vez sea una lástima que el profesor Rodríguez 
no haya podido ensanchar y profundizar su análisis del significado socio-
político de Don Alvaro, drama que él denomina con razón de «la plasmación 
dramática más acabada del período de la reacción femandina» (25). En el cur-
so del presente ensayo, me incorporo humildemente a las filas de la llamada 
nueva valoración de este drama tan singular y, quizás, todavía mal conocido. 

El problema de la realidad de Don Alvaro es, a mi modo de ver, suma-
mente complejo porque no se trata sólo de una, sino de dos realidades; dicho 
de otra manera, Don Alvaro es más que la plasmación de un período: es la 
plasmación de dos períodos, de dos momentos históricos. Uno de ellos es 
la época de la restauración borbónica en la que, por fin, surgió en España 
el Romanticismo; y el otro es el período en el que Rivas (por motivos que 
ignoramos y para siempre ignoraremos —sus motivos conscientes nos dejan, 
por tanto, sin cuidado—), se decidió a situar su drama: el siglo XVIII. Ahora 
bien, yo creo imprescindible tener en cuenta estas dos realidades para poder 
hacer una nueva aportación al mejor entendimiento de la gran tragedia de 
Rivas. 

Acertó a convencerme de esta necesidad la lectura de un pequeño artícu-
lo publicado en 1975, en el que el profesor americano D. Quinn trata de la 
localización histórica de Don Alvaro. Según la argumentación de Quinn, a 
pesar de las acotaciones minuciosas de Rivas en el acto I, escena v, indican-
do unas decoraciones de interior de casa estilo dieciochista, la acción está 
situada en el siglo XVI (26). La verdad es que Don Alvaro, como es archisa-
bido, se sitúa a mediados del siglo XVIII. El dato es clarividente porque don 
Alvaro pasa los actos III y IV en el ejército español en Veletri, ciudad situa-
da entre Roma y Nápoles, donde aconteció, en 1744, una batalla importante 
pero no decisiva cuando la Guerra de la Sucesión austríaca. Los aliados na-
politanos y españoles fueron encabezados en Veletri por Juan de Gages y Car-
los de Borbón, rey de Nápoles y el futuro Carlos III de España. En esta bata-
lla (el 10 de agosto de 1744), los austríacos, bajo el mando del general Lob-
kowitz, fueron derrotados, habiendo muchas bajas por ambos lados. A na-
die, que yo sepa (abro una excepción de la que trataremos en debido lugar) 

(24) Introducción a su edición: Don Alvaro o la fuerza del sino, Tarragona, 1983, págs 8-9 
(25) Ibid., pág. 44. 
(26) «Rivas' Unexplained Localization of Don Alvaro in the Eighteenth Centufy», Roman-

ce Notes, XVI, 1975, págs. 483-85. 



se le ha ocurrido ni tan sólo disputar la posible significación de una localiza-
ción dieciochista, ni maravillarse de que una tragedia en la época romántica 
española con localización histórica tan reciente sea, de por sí, insólita. La 
gran mayona de los dramas románticos y neo-clásicos a partir del siglo XVIII 
en España se localizan en la antigüedad, la Edad Media, o la época 
renancentista. 

En una descripción breve pero estimulante del renacimiento de un teatro 
grave y trágico en España en el siglo XVIII, Francisco Ruiz Ramón ha con-
templado al duque de Rivas y a Martínez de la Rosa como dramaturgos que 
surgieron al fin de una tradición de drama trágico dieciochista, la cual vino 
adoptando una temática nacional con la finalidad de popularizar en España 
la tragedia. En la segunda fase de este ciclo trágico, situada por Ruiz Ramón 
entre 1812 y 1827, se va modificando el conflicto Libertad-Tiranía hacia la 
popularidad creciente de asuntos nacionales: el enemigo ya no es el extranje-
ro (romanos que sitian Numancia, la invasión musulmana del 711, etc.); el 
enemigo se reconoce en otro tipo de conflicto: las luchas entre dos fuerzas, 
ambas nacionales, la guerra civil (27). 

Una vista temática como ésta explica por lo menos algo muchas veces 
observado: la predilección constante de Rivas (y de otros dramaturgos de la 
época) por la figura del moro noble y caballeroso, tanto en las primeras tra-
gedias neo-clasicas como en su gran poema narrativo. El moro expósito. To-
do esto tiende a matizar un poco más la explicación de Díaz-Plaja, a cuyo 
parecer la presencia de la temática mora confirma su tesis según la cual uno 
de los temas dominantes del Romanticismo era el orientalismo que fascinaba 
por su «doble tendencia de alejamiento en el tiempo y en el espacio» (28). 
Por romántico que sea este gusto de lo oriental, no explica los temas obsesi-
vos de la lucha civil y de la amistad en el teatro y poesía de Rivas, desde 
Ataúlfo (1814) hasta Don Alvaro. Todas estas obras se elaboraron en el pe-
ríodo tumultuoso que va del regreso de Fernando VII con la retirada de las 
fuerzas napoleónicas a la muerte de éste en 1833. Cualesquiera que fueran 
las intenciones de Rivas al escribir estas obras de teatro, el momento históri-
co en el que salieron a la luz no debería despreciarse. 

Los acontecimientos narrados en los últimos cantos del Moro expósito 
coinciden (de modo muy libre) con la subida al poder del conde Fernán-
González, aquí retratado como un líder que se abre camino a un futuro triun-
fador y risueño para una Castilla medieval que coexiste pacíficamente con 
la Córdoba de Almanzor. Rivas nos brinda en su poema una España monár-
quica como él la quería: un estado político que disfruta del apoyo del pueblo. 
El gran poema de Rivas está impregnado de aquel liberalismo ambivalente 

(27) Ob. cit., págs. 288-ss. 
(28) Guillermo DIAZ-PLAJA, Introducción al estudio del romanticismo español, Madrid, 

1936, pág. 141. 



del ardiente monárquico constitucional que era Angel Saavedra, y que en la 
vida real demostraba, apoyando a la joven Isabel n , y más tarde, con su com-
portamiento, ejerciendo como ministro plenipotenciario (ulteriormente em-
bajador) en Nápoles, donde apoyaba la supresión de la rebelión de 1848. El 
momento histórico de su tragedia Lanuza (1822) se sitúa en el punto medio 
del reinado de Femando VIL Aunque no simpatice con Lanuza, el crítico 
conservador N. González Ruiz declaró tajantemente que esta tragedia invita 
a su público a que lea «a Femando VII donde decía Felipe n» (29). Ahora 
bien, dado que Lanuza tiene su realidad política según la óptica del crítico 
aquí, ¿cómo no la va a tener Don Alvaro? Afirmo, como los críticos de la 
nueva valoración de Don Alvaro, que existe en el drama una realidad 
—realidad muy compleja. La complejidad de esta realidad reside en la super-
imposición de dos momentos históricos. De uno de ellos consta el auge del 
Romanticismo en el que inscribía Rivas— momento al que están atento los 
historiadores literarios de categoría tales como Ruiz Ramón, Cardwell, Al-
borg, Navas Ruiz, Donald Shaw y otros. El otro momento es el momento 
histórico en el que transcurre la acción: en pleno siglo XVIII. Esto se vuelve 
aún más problemático dado que en Don Alvaro estamos lejos de la polémica 
cruda y la alegoría simplista de Lanuza, y porque en Don Alvaro los dos mo-
mentos históricos en cuestión son tan próximos. Les separan menos de cien 
años. Busco la clave de esta vecindad en la figura del mismo don Alvaro. 

A mi modo de ver, todavía no se ha profundizado lo bastante en la pro-
ducción casi coetánea de Don Alvaro y El moro expósito. Creo haber de-
mostrado que estas dos obras, formalmente tan desemejantes, tienen, no obs-
tante, un parentesco digno de atención. El moro expósito nos ofrece la yux-
taposición de dos mundos y un choque de culturas y religiones. Es un poema 
patriótico en el que sin embargo el cristiano y el moro coexisten sin grandes 
problemas. El mismo héroe, Mudarra Gustios de Lara, es medio moro. En 
Don Alvaro estamos muy lejos de Mudarra en la España de Almanzor y 
Femán-González. Ahora bien, inducido por el impulso que fuera a localizar 
la historia de don Alvaro en el siglo XVIII, el duque de Rivas encontró un 
análogo histórico lógico de la España del poema con sus guerras fronterizas 
entre cristianos y musulmanes. En Don Alvaro no hay guerra de religión, 
pero sí hay la España del imperio borbónico con su enfrentamiento sin resol-
ver entre dos razas y dos culturas. 

El héroe romántico paradigmático, ya sea medio moro del siglo X, ya 
sea medio inca dieciochista, es por supuesto, un marginado, un extraño, un 
desterrado. Contemplado desde el prisma literario del mundo heroico y épi-
co de la España de la Reconquista, esta marginación no choca; lo que no sig-
nifica que El moro expósito no sea problemático en la España fernandina. 

(29) El Duque de Rivas o la fuerza del sino (el hombre y su época), 2.' edición, Madrid 
1944, pág. 139. 



Por escapista, exótico y lejano que sea, como señaló Vicente Lloréns, el cua-
dro de armonía racial y cultural que nos brinda el poema, ofrece también 
un contraste considerable con la España de los 1820: 

«En la España que conoció Rivas el fanatismo religioso fue uno 
de los factores decisivos en la lucha que separó a unos de otros 
españoles durante el reinado de Fernando Vil» (30). 

Se ha observado a menudo que la intriga romántica secundaria (en la que 
Kerima renuncia a Mudarra en las últimas líneas del canto XII) se resuelve 
de modo torpe y casi perverso; pero, no obstante, esta renuncia no perjudica 
en absoluto la integración de Mudarra dentro de la Castilla de Fernán-
González. En Don Alvaro, en cambio, la situación del forastero es muy di-
versa. La España en la que se mueve Alvaro es la que posee un imperio de 
ultramar del cual nuestro héroe, por desterrado y extraño que sea, es un miem-
bro. Desde el principio hasta el fin de la acción, don Alvaro sabe perfecta-
mente que su lugar en el imperio hispánico es legítimo. Es más, la luz que 
lleva a España consigo es la de la sangre real del pueblo del sol. Define al 
sol de «protector de mi estirpe soberana,/numen eterno en la región india-
na,...» (31). El casamiento con Leonor de Vargas a los dos meses de su lle-
gada a España procedente del Perú, confirmaría esta legitimidad. Ahora bien, 
él sabe que este lugar de caballero peruano peligra de negársele precisamen-
te por gente como la familia de su mujer, de la que se ha enamorado. Este 
temor y el secreto de su mestizaje, tan bien expuesto por Pattison, explican 
su manera de obrar, intentando fugarse de noche con Leonor. Los Vargas 
de Calatrava disfrutan de un lugar de prestigio y privilegio en la jerarquía 
de la España imperial. Esto también lo sabe bien don Alvaro, lo que explica 
su arranque de desesperación cuando, reaccionando a la insinuación del mar-
qués de Calatrava de que él no sea caballero y, por lo tanto, no merece en-
contrar la muerte en la espada de otro caballero, sino en la horca. Partiendo 
de la tesis del profesor Pattison, según la cual don Alvaro es un hombre con 
un complejo de inferioridad, quiero enfatizar su lucidez, su aguda concien-
cia, la que explica su estado de incógnito permanente desde el inicio del dra-
ma; tres estados de incógnito: como noble, como soldado, como religioso. 
En los tres estados, está obligado a ganar el respeto y el reconocimiento por 
lo que hace; nunca por lo que es. Los Vargas gozan de consideración y fama 
por lo que son; no por lo que hacen. Son metonimias de la monarquía impe-
rial en su última centuria. Puesto que el imperio se hundió casi simultánea-
mente con el absolutismo (1810-1823), puede decirse que Rivas ha trasplan-
tado con razón y acierto el pundonor de la comedia clásica española al siglo 
XVIII. El sistema político no había cambiado tanto del régimen habsburgo 

(30) El Romanticismo Español, Madrid, 1979, pág. 142. 
(31) Se usará aquí la edición Cátedra de Alberto Sánchez. Las citas del texto de Don Alvaro 

se darán directamente en mi texto con la abreviatura AS y la paginación pertinente. 



a la Ilustración. Estas metonimias de la sociedad monárquico-señorial abso-
lutista se mueven en el siglo en el que se hicieron las últimas tentativas serias 
de salvar el mismo imperio. Don Alvaro, a sabiendas o no, protagoniza esta 
empresa de salvación al buscar la justicia y libertad para sus padres dentro 
del sistema imperial. El modo de obrar de los Vargas, en cambio, es nocivo 
para este sistema. La postura de ellos amenza la empresa de la España «ma-
yor» (es decir, España más Hispanoamérica) del siglo XVIII. 

La luz que trae del Peni don Alvaro, no es solamente la de la sangre 
real del pueblo del sol. Es también la luz de la razón. Don Alvaro representa 
la razón de tres maneras distintas en tres ocasiones distintas: cada vez la re-
presenta ante un miembro de la familia Vargas. En las tres ocasiones se le 
rechaza esta razón por una clase social cerrada y ritualizada cuya libertad 
de movimiento está estrechamente circunscrita por los prejuicios de clase, 
costumbres y moralidad que tiene impuesta esta clase social. 

El primer rechazo está implícito en las últimas palabras del marqués di-
rigidas a Leonor: «¡Yo te maldigo! (I,viii,AS,74). En IV,i, cuando a don Al-
varo se le pone por delante el hermano de Leonor, Carlos de Vargas, el lla-
mamiento a la razón se vuelve explícito: 

Don Alvaro: Mas esperad, que en el alma 
del que goza de hidalguía 
no es furia la valentía, 
y ésta obra siempre con calma. 
Sabéis que busco la muerte, 
que los riesgos solicito, 
pero con vos necesito 
comportarme de otra suerte, 
y explicaros... 

Don Carlos Es perder 
tiempo toda explicación 

Don Alvaro: No os neguéis a la razón, 
que suele funesto ser. 
Pues trataron las estrellas 
por raros modos de hacernos 
amigos, ¿a qué oponemos 
a lo que buscaron ellas? 
Si nos quisieron unir 
de mutuos y altos servicios 
con los vínculos propicios, 
no fue, no para reñir. 

(IV,i,ll. 1456-75, AS, 128-29) 
Cuando don Alvaro desesperado alude a su secreto (su alta nobleza), la 

réplica de Carlos ejemplifica la conciencia cerrada que acabo de describir: 



m " Í ^ Í Í S . sólo anhelo venganza/ysangre.. 
(11.1499-1501, AS, 129). Luego, don Alvaro le suplica a don Carlos en mm-
bre de la amistad que se ha trabado entre ellos: 

Don Alvaro: Mas, don Carlos... ¡Ah! ¿Podréis 
sospecharme con razón 
de falta de corazón? 
No, no, que me conocéis. 
Si el orgullo, principal 
y tan poderoso agente 
en las acciones del ente, 
que se dice racional, 
satisfecho tengo ahora, 
esfuerzos no he de omitir 
hasta aplacar conseguir 
ese furor que os devora, 
pues mucho repugno yo 
el desnudar el acero 
con el hombre que primero 
dulce amistad me inspiró. 

(11.1504-19,AS,130) 
En última instancia, don Alvaro llama al sentimiento de jerarquía de san-

gre y de Imaje. La ley del pundonor les divide, ahogando la razón en aque-
llos versos tan bellos como sugestivos y ambiguos: «Ruge entre los dos un 
mar/de sangre...» (11.1600-01,AS,132). Finalmente, en el acto V, le supli-
ca a don Alfonso de Vargas en nombre del parentesco y del amor cristiano 
Alfonso los rechaza. 

La razón hace resaltar la injusticia de la situación de subordinados y per-
seguidos en que están don Alvaro y su familia, y, en gran escala, toda la 
nobleza mestiza del Nuevo Mundo. Las clases dirigentes en España rechaza-
ron esta luz de la razón así como los borbones rechazaron una relación de 
Igualdad con la clase alta peruana que pudiese salvar los vínculos familiares 
^h t icos y culturales entre colonia y madre patria amenazados ya en el siglo 
XVIII por el inicio de un proceso de aflojamiento y ruptura. Desde los tiem-
pos de Pizarro y Almagro, los españoles se habían valido de los caciques 
y curacas del Perú, sin cuya cooperación el sistema colonial no podía funcio-
nar. Estos eran los intermediarios para la recaudación del tributo. Por lo tan-
to se toleraba en cierto modo una casta gobernante india. Es más, hay evi-
dencia en el Perú tanto de una aceptación india de la presencia colonial espa-
ñola como de un apoyo inca de la sociedad española allí establecida, aunque 
esto dependiese de una aceptación de la hispanización de los indígenas Sayri-
Tupac, hijo del jefe guerrillero Manco Inca, se rindió a los españoles y por 
consiguiente, sus descendientes medraban en riqueza y poder, a pesar de los 
esfuerzos de Francisco de Toledo por destruir de una vez el sistema político 



inca (32). El profesor Hemrning observa que «los más de ellos imitaban a 
los españoles e inducían a sus secuaces a hacer lo mismo... El nombre de 
los incas guardaba su magia, y los pocos descendientes que sobrevivieron 
hasta los siglo XVII y XVIII alardeaban y se enorgullecían de su linaje si 
bien hacía mucho tiempo que habían perdido el poder político» (33). 

Hasta 1600 ya había en el Perú una importante aristocracia criolla de 
sangre mezclada, pero no obstante, de los 754 virreyes, capitanes generales 
y gobernadores de Hispanoamérica durante todo el período colonial, tan sólo 
18 eran de este sector de la sociedad (34). El racismo tenía raíces profundas. 
La corona ofrecía dispensaciones (los conocidos gracias a sacar) con el obje-
to de quitar a una familia de toda sospecha de sangre impura. El lugar de 
nacimiento «asumía un significado extraordinario» (35). Al mismo tiempo, 
como también es sabido, la población india había disminuido «con lo cual 
podría pensarse que había terminado ya la era de los privilegios de la pobla-
ción blanca... Sin embargo, la población blanca era la que detentaba el poder 
y la que se beneficiaba de los privilegios de dominación económica. Debido 
a ello, se perfiló una organización social que tomaba la pigmentación de la 
piel como signo diferenciador. De ahí la compleja clasificación de castas de 
mezcla... Surgieron así las denominaciones de mestizo, mulato, zambo, ter-
cerón, cuarterón... y tantos otros (36). Debido en parte a ello, pero también 
a la administración cada vez más centralista de la monarquía borbónica, el 
siglo XVIII era la edad de las grandes rebeliones en el Perú. En la primera, 
Juan Santos Atahualpa, hombre cultivado que había estudiado en España, con-
cebía el ideal de la resucitación del imperio inca y de echar del Perú a los 
españoles. Su rebelión duró desde 1742 hasta su misma muerte en el año 1761. 
Otras rebeliones a mediados de siglo culminaron en la última y mayor: la 
de Tupac Amaru (1780-83). No cabe duda de que estos acontecimientos en 
el virreinato se sabían perfectamente en España a principios del siglo XIX. 
Enrique Piñeyro opina que no hay valor histórico ninguno que pueda relacio-
narse con el pasado trágido del padre de don Alvaro ni con sus ambiciones 
políticas ni con su caída, y, por lo tanto, es inútil una lectura historicista del 
drama basada en el Diccionario histórico-geográfíco del coronel Acedo (37). 
A diferencia del profesor Pattison, no busco modelos históricos. Busco más 
bien el por qué histórico de este singular fenómeno que es don Alvaro, y 

(32) N. WACHTEL, The Vision of the Vanquished: The Spanish Conquest ofPeru through 
Indian Eyes: 1530-1570, Sussex, 1977, pág. 123. 

(33) J. Hemming, The Conquest of the Incas, London, 1971, pág. 473. 
(34) B. Moses, The Spanish Dependencies in America, tomo II, Nueva York y Londres, 

1914, pág 398. 
(35) Charles Gibson, Spain in America, Nueva York, 1966, pág. 130. 
(36) Gonzalo Anes, El antiguo régimen: los Barbones, Madrid, 1976, especialmente págs. 

439-40. 
(37) The Romantics of Spain, Liverpool, 1934, pág. 55. 



un contexto histórico para la acción de la tragedia de Rivas. No es que este 
contexto nos proporcione una fiiente histórica determinada, pero el texto invita 
al crítico, entre otras cosas, a tener en cuenta un momento histórico determinado 
en la historia de las fortunas y adversidades del imperio borbónico en la fase que 
va de los 1740 hasta principios del siglo XIX. Don Alvaro es menos un revol-
toso que un fenómeno dieciochista: el conciliador y miembro de la rica, hispa-
nizada, mestiza élite peruana, sociedad en vías de decaer y desaparecer en la 
Hispanoamérica borbónica. Es un hombre cultivado, ilustrado y monárquico 
Don Alvaro no es un revoltoso luchando en contra de la corona española, así 
como Tupac Amaru 11 tampoco lo era; éste se insurreccionó para hacer frente 
a injusticias locales. Los on'genes de los movimientos de la misma indepen-
dencia a finales del siglo XVIII y principios del XIX, en efecto, no eran prin-
cipalmente políticos. Les impulsaba mucho más la hostilidad mutua de 
criollos y peninsulares, una corrrupción y una mala administración generalizadas 
y la incapacidad del régimen para llevar a cabo sus reformas coloniales. 

Así como don Alvaro sufre la desesperanza y la absurdidad del vivir a 
mediados del siglo XVIII, de la misma forma sufrieron muchos españoles 
e hispanoamericanos en el reinado de Fernando VII. En tal clima político 
e intelectual pudo surfrir el héroe romántico que es don Alvaro. El reinado 
de Fernando y el que le siguió representan el nadir de la Casa borbónica en 
España. Precisamente en la última década de la época femandina se le perdió 
a España el gran imperior de ultramar. Rivas y sus coetáneos lo sabían per-
fectamente; y cuando no lo supieran, podían recoger testimonios importan-
tes en un documento sensacional publicado en Londres en 1826 que versa 
sobre el declinar del virreinato peruano en el siglo XVIII. Se titula Noticias 
Secretas de América. Se trata de un informe escrito por dos jóvenes oficiales 
españoles, Antonio de Ulloa y Jorge Juan, que viajaron al Nuevo Mundo con 
la expedición geográfica de La Condamine; ellos permanecieron allí entre 
1735 y 1745. El fruto de su estancia fiie este informe extenso en el cual se 
describen las condiciones del vivir en el virreinato. Se dirigía el informe al 
rey Fernando VI y su ministro, marqués de la Ensenada. Tan arrollador era 
el contenido que no se publicó en todo el siglo XVHI. Por fin salió en inglés 
en Londres. A fuerza de mostrar qué mezquina era la vida de los indios de 
la zona rural comparada con la vida rural en España, a fuerza de defender 
al indio contra la acusación de holgazanería, y a fiierza de hacer resaltar, 
no obstante, la buena voluntad de la monarquía española y la conciencia in-
dígena de esta buena voluntad, el informe intenta indicar cómo hubiera sido 
posible anular el abismo que separaba al indio del español en el Perú La 
sociedad descrita por Ulloa y Juan está fragmentada y dividida: 

«No deja de parecer cosa impropia... que entre entes de una 
nación, de una misma religión, y aún de una misma sangre, haya 
tanta enemistad, encono y odio, como se observa en el Perú...» (38) 

(38) Noticias Secretas de América, tomo n , Madrid, 1918, pág. 93. 



La edad de las grandes rebeliones peruanas era también la edad de la Ilus-
tración que provocó varios informes, memoriales y comentarios (que van de 
Noticias Secretas hasta el memorial de 1816 del conde de Casa Flores que re-
comendó para el Nuevo Mundo un sistema gubernamental totalmente nuevo). 
Estos análisis del problema de las relaciones entre madre-tierra y colonias fue-
ron desatendidos (39). 

Cuando don Alvaro llama a Alfonso de Vargas en nombre de su árbol 
genealógico aristocrático, dirige la palabra a un consocio del sistema socio-
político hispánico que es rigurosamente jerárquico, y que alardea de no ser 
racista. El que este llamamiento sea rechazado por motivos racistas, pone de 
relieve una de las contradicciones espectaculares del ideal imperial español; 
pero la contradicción racial se codea con otra, social y política puesto que el 
rechazo de don Alvaro por Alfonso es el rechazo del sistema social y político 
imperial del cual, como príncipe peruano, don Alvaro es un producto. El ra-
cismo virulento que afloraba en las mismas Cortes de Cádiz (1810-12) revela 
la misma contradicción: 

«Un rasgo chocante, en efecto, de esta constitución... tan li-
beral, hasta revolucionaria, es que imponía una grosera discrimi-
nación contra América... El hecho es que a América se le negaba 
su justa representación, la cual hubiera dado a los americanos una 
mayoría en las Cortes» (40). 

El mismo historiador observa, además que «la clave del problema es que, 
aunque había muchos más americanos que peninsulares, había muchos menos 
americanos blancos (2,5 a 3,2 millones) que peninsulares blancos (10,5 millo-
nes) (41). 

El imperio español, sistema monárquico, pretendía tomar bajo su tutela, 
otro sistema monárquico en el Perú, que se proponía tratar como aliado, socio 
en una vasta empresa europea y panamericana: el imperio cristiano hispánico. 
Pese a todos los errores, tanto en el tratamiento de la nobleza peruana por par-
te de la corona española, como en sus esfuerzos por proteger la población in-
dia de los peores abusos del sistema colonial, se hace evidente la existencia 
de ese ideal de asociación hispanoamericana (42). Se ha buscado en Garcilaso 
el Inca un modelo para don Alvaro. El acoplamiento de don Alvaro y el escri-
tor inca me parece menos importante por los modos posibles en que la vida 

(39) Estos escritos van del Nuevo sistema de gobierno económico para América del gran mi-
nistro de Felipe V, José del Campillo y Cosío, pasando por Noticias Secretas, relaciones del mis-
mo La Condamine, y la Relación descriptiva de la ciudad y provincia de Trujillo del Perú (Ma-
drid, 1763), de Miguel de Feyjóo de Sosa, corregidor de Trujillo, que recomendó para el Nuevo 
Mundo un sistema gubernamental totalmente nuevo. 

(40) T.E. ANNA, Spain and the Loss of America, Lincoln y Londres, 1983, pág. 72. NB: 
Todas las traducciones al castellano de textos en otros idiomas son mías. 

(41) Ibid. pág. 68. 
(42) Salvador de Madariaga, Tbe Rise ofttie Spanisb American Empire, London, 1947, pág. 103. 



de Garcilaso hubiera podido influir en la imaginación creadora de Rivas, que 
por otros dos factores: la ejemplaridad de Garcilaso dentro de la élite mestiza 
en Hispanoamérica, y su monarquismo. De este segundo factor trataremos en 
debido lugar. Su visión de la historia era progresiva; o sea, que los Comenta-
rios de Garcilaso se esmeran en presentar el imperio de los incas como una 
preparación para el imperio español. A mediados del siglo XVI el sistema im-
perial estaba ya bien establecido. Funcionó hasta mediados del siglo XVffl sin 
haber sufrido profundas alteraciones ni reformas radicales. A posteriori, sabe-
mos que el establecimiento de la Casa Real borbónica era la última oportuni-
dad para la sobrevivencia del imperio. 

Don Alvaro está, a todas luces, bien integrado dentro del sistema impe-
rial. Es el héroe que viene de occidente, participando en la empresa imperial 
occidental. Después, también participa, aunque sin enmsiasmo, en la empresa 
imperial oriental: la tentativa por parte de los borbones españoles, empujados 
por las ambiciones dinásticas de Isabel Famesio, de recuperar la influencia 
y la hegemonía que sobre Italia había disfrutado España en el Renacimiento. 
Que un príncipe inca combata en la batalla de Veletri no deja de ser sintomáti-
co dentro de la trayectoria política española de mediados del siglo XVÜI —el 
ocaso de la cruzada imperial hispánica fatalmente dividida—. Veletri es más 
simbólica que la victoriosa batalla de Bitonto (1734) mediante la cual se le de-
paró al hijo promogénito de Isabel Famesio, Carlos, la corona napolitana; Ve-
letri no es más que una etapa en la campaña que se arrastra en Italia hasta 
la decepcionante paz de 1748, que puso fin a la Guerra de la Sucesión austríaca. 

En un ensayo bien argumentado, John Dowling ha reparado en la meticu-
losa historicidad de Don Alvaro. Una serie de alusiones a sucesos históricos, 
y al paso de los días, meses, o años, demuestra que la acción entera transcurre 
entre julio de 1743 y el otoño de 1748. El punto de referencia central es la 
intervención de don Alvaro en la Guerra de la Sucesión austríaca. Dowling 
llega a la conclusión de que el duque de Rivas había intentado hacer más con-
vincente, más vivida, más inmediata la acción y la fábula del drama mediante 
la atención pormenorizada al determinado contexto histórico (43). Sin discre-
par con esta hipótesis, creo que existe otro motivo consciente, o no conscien-
te, el cual ya he postulado a lo largo de este ensayo: el dramaturgo de esta 
fábula de «la fuerza del sino» ha sido tocado por la fuerza de la historia. Ad-
vierto pues que el teatro trágico de Rivas, desde el inicio, se revela como un 
producto literario condicionado por su base histórica. Este fenómeno halla su 
punto alto en Don Alvaro. Ahora bien, sólo en el caso obvio de Lanuza se 
les ha ocurrido a los críticos señalar cómo Rivas ha elegido su asunto histórico 
con la finalidad de adoptar una toma de posición frente a la realidad política 
que vive en 1822. 

La idea de un marco histórico poetizado a varios niveles temporales no 

(43) «Time in Don Alvaro», Romance Notes, XVID, 1978, págs. 1-5. 



es nada nueva. En su estudio de El cerco de Numancia de Cervantes, Edward 
Friedman demuestra cómo el dramaturgo manipula la historia para hacer des-
tacar la historicidad de un presente dual: el del sitio de Numancia (la España 
pre-cristiana) y el del momento en que Cervantes compuso su tragedia (la Es-
paña habsburga): 

Los dos momentos se mezclan, quizá paradójicamente, en la 
esfera atemporal de la gloria eterna, que sirve de motivación para 
cualquier acción. El presente ambivalente de la Numancia crea 
un dualismo consecuente en las perspectivas del pasado y del fu-
turo... (44). 

Más concretamente, Alfredo Hermenegildo y Carroll B. Johnson han apun-
tado la posibilidad de que Cervantes haya empleado la localización precristiana 
de su gran tragedia para hacer alusión a sucesos históricos de sus propios tiem-
pos: la invasión de Portugal, el saqueo de Roma, la sublevación morisca en las 
Alpujarras y las campañas de Flandes en los 1570 (45). No sabremos nunca, a 
ciencia cierta, si Rivas creó intencionadamente el presente dual de Don Alvaro, 
pero éste existe, y ello explica la peculiaridad de don Alvaro como héroe román-
tico. El drama está situado en un momento histórico tan próximo al momento 
histórico que vivía Rivas al componerlo, que el destino de la España imperial 
del siglo XVin ha pesado ineludiblemente sobre el destino de don Alvaro. 

En un ensayo influyente Morse Peckham ha contemplado lo que él llama 
un «cambio de la idea de un cosmos como un mecanismo estático hacia un 
cosmos de organismo dinámico como la esencia del Romanticismo», atendien-
do después al concepto de lo orgánico como «algo que siempre está en proceso 
de hacerse». Para describir el estado de cosas creado en la Dustración, Peck-
ham emplea la metáfora del árbol. Se trata de «una filosofía del devenir» en 
el cual las relaciones, no las entidades, son el objeto de la contemplación y 
del estudio (46). Valiéndose de la metáfora del árbol para analizar el concepto 
de lo orgánico, sería posible hablar de las partes del árbol que se deben mutua-
mente la existencia. Es más, dice él, dado que un árbol crece hacia arriba y 
hacia aftiera, sumando nuevas partes a medida que va creciendo, cada nueva 
parte agregada depende de la existencia anterior de las demás. Don Alvaro 
puede considerarse como un ejemplo de estas relaciones entre el organismo 
y sus partes. Para Peckham hay dos tipos de Romanticismo: el negativo y el 
positivo. El negativo nos apunta una situación en que ha habido una pérdida 
de relaciones significativas con un cosmos revestido de la metafísica de meca-

(44) E.H. Friedman, The Unifying Concept: Approaches to t/ie Structure of Cervantes 'Co-
medias», South Carolina, 1981, pág. 33. 

(45) Alfredo Hermenegildo, 'La Numancia' de Cervantes, Madrid, 1976. Carroll B. John-
son, «La Numancia and the Strucmre of Cervantes Ambiguily», Ideologies and Literature, II, 1979, 
págs. 76-94. 

(46) «Towards a Theory of Romanticism», PMLA, LXVI, 1951, pág. 10. 



nismo estático con el que culminó el siglo XVHI ilustrado. El resultado es la 
alienación del individuo en la sociedad. El Romanticismo positivo nos ofrece 
un protagonista mejor relacionado con el cosmos por haber adquirido una me-
tafísica de lo orgánico dinámico a pesar de permanecer alienado en una socie-
dad que continúa viviendo según la dicha metafísica pre-ilustrada. Siguiendo 
a Carlyle y a los idealistas alemanes, Peckham opina: 

«Si la razón es insuficiente —porque es fija y porque históri-
camente no ha funcionado— la verdad sólo puede ser percibida 
inmitivamente, imaginativamente o de manera espotánea, con to-
da la personalidad desde las profundas aguas de las fuentes inte-
riores» (47). 

Don Alvaro puede verse como una alegoría de este proceso de autocon-
ciencia, pero visto que el héroe, pasando por un período de dudas y muerte 
espiritual, no llega a una reafirmación de fe en el sentido cósmico y divino 
(según el esquema de Peckham), se le niega una reencamación espiritual. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que no se trata tan sólo de un pro-
blema metafísico y espiritual del individuo, sino también del cuerpo socio-
político. El mundo pan-hispánico en que se mueve don Alvaro, vive la era 
ilustrada pero su cosmovisión permanece pre-ilustrada. Por lo tanto, don Al-
varo no puede gozar de dicha reafirmación de fe porque, además, se nos depa-
ra en la tragedia de Rivas una sociedad jerarquizada en la que no hay solidari-
dad humana. El que don Alvaro reconozca esta situación irremediable en la 
España dieciochista es una situación trágica. Si don Alvaro es una tragedia 
en el pleno sentido de la palabra es porque el héroe encuentra su anagnórisis 
al darse cuenta de que ha cometido un error de repercusiones trágicas. Es don 
Alfonso quien le informa de que a sus padres se les ha otorgado la libertad 
sin que él, Alvaro, haya intervenido en absoluto. Ahora bien, don Alvaro ha 
venido a España con esta finalidad. Se ha dejado atraer por una pasión insen-
sata que le ha de arrastrar a su desastroso fin. Esta recognición trágica ya la 
presentía en la prisión de Veletri al fin del acto IV: 

«¡Hora de maldición, aciaga hora 
flie aquella en que te vi la vez primera 
en el soberbio templo de Sevilla, 
como un ángel bajado de la esfera 
en donde el trono del Eterno brilla! 

¿Y mis padres?... Mis padres desdichados 
aún yacen encerrados 
en la prisión horrenda de un castillo... 

(47) Ibid., pág, 14. 



Cuando con mis hazañas y proezas 
pensaba restaurar su nombre y brillo 
y rescatar sus míseras cabezas, 
no me espera más suerte 
que, como criminal, infame muerte». 

(11.1781-1807, AS, 142) 
En hecho de verdad, la pasión por Leonor, por arrebatada que sea, no 

es más que un pretexto que le viene al encuentro para hacerle titubear, pensar; 
y el pensar acaba por obstaculizar la acción. 

Según el idealismo alemán romántico y pre-romántico, sólo la acción puede 
quitar la duda, resolver el misterio de la existencia. El ser humano se hace 
a sí mismo. Su salvación reside en la acción, en la realización de su potenciali-
dad, en descubrir su vocación y trabajar por algo determinado. Allí se encuen-
tra el destino individual de cada uno. Lo encontramos bien expresado en «ÜZjer 
das Wesen des Gelehrten» (Sobre la naturaleza del sabio) de Fichte, donde el 
filósofo idealista insiste en que nosotros debamos cumplir siempre «el deber 
que se halle más próximo» y que «cada cual, en aquella estación donde ha sido 
puesto por la necesidad, debiera hacer todo aquello que corresponde a aquella 
estación» (48). Se encuentra también esta idea en Sartor Resartus del pensador 
romántico inglés, Carlyle, fuertemente influido por los idealistas: «Cualquier 
tipo de duda sólo puede ser disipada mediante la acción» (49). La tragedia ro-
mántica consiste en la conciencia de que el infinito existe en cada ser humano 
y que el ser humano se desespera al darse cuenta del mismo abismo que media 
entre la aspiración y la capacidad. Lo demuestra muy bien Goethe en su Wan-
derjahre Wilhelm Meisters. El profesor Cardwell cita tal estado de ánimo para 
confirmar el significado simbólico de Don Alvaro; pero no hay razón por qué 
no pueda alegarse para apuntar el drama de Rivas como expresión desgarra-
dora de la tragedia de la España ilustrada. Sólo a través de la acción de los 
hombres pueden vincularse profundamente y conseguir la solidaridad huma-
na. Según el idealismo alemán, la acción moldea el destino. El hombre suele 
gastar su energía perfeccionando talentos de los que carece o que no le hacen 
falta, lo que produce un pensar sin el obrar que le suele ser funesto al hombre; 
pero, después de haber obrado, lo importante no es el obrar sino el espíritu 
con el cual se continúa la acción. En Sartor resartus, Teufelsdróckh, el porta-
voz de Carlyle, declara que «el hombre es reflejo del cómo ha trabajado su 
espíritu; no de lo que hizo en principio sino lo que ha devenido posteriormen-
te» (50). La desesperación de don Alvaro al fin del drama no resulta sólo de 
la conciencia de que la reincorporación de sus padres al estamento peruano 
ha acontecido demasido tarde; resulta también de la conciencia de que el mun-

(48) J. G. FICHTE, Sammtiiche Werke, tomo VI, Berlín, 1845-46, pág. 380. 
(49) THOMAS CARLYLE, The Works, tomo I, London, 1897, pág. 156. 
(50) Ibid., pág. 184. 



do hispánico está irremediablemente fragmentado. La existencia humana es 
absurda porque los seres humanos no se comunican ni se entienden entre sí. 
En Uber das Wesen des Gelehrten, Fichte contempla a la humanidad como 
dividida en una multitud de individuos. Esta división, este vivir aisladamente 
constituye un obstáculo y un estorbo para la vida auténtica. La vida está divi-
dida en muchas partes por la naturaleza para que esa pueda componerse en 
unidad y para que todos los individuos separados que integran la vida humana 
«puedan, a través de la vida misma, fundirse en una unidad de parecer» (51). 
Entre los protagonistas de Don Alvaro sólo el héroe está dispuesto a emanci-
parse de este estado de aislamiento y fragmentación, antítesis de la góttliche 
Idee (Idea Divina) fichteana. Sólo don Alvaro ha adquirido la Erkentniss der 
Idee (Conocimiento de la Idea). La Idea Divina queda inexpresada hasta que 
surge el ser humano inspirado por Dios que la anuncia. Tal ser humano es 
el góttliche mensch (el hombre divino); y su obrar trasciende la moralidad y 
la tradición ritualizadas (52). Como ya lo señalamos, sólo don Alvaro en la 
tragedia de Rivas hace esto, al buscar la libertad de sus padres, al dialogar 
con los tres defensores del estamento y de la honra aristocrática, y al hacerse 
amar por Leonor, mientras que la incapacidad de emancipación de ésta enfati-
za la profunda división y alienación mutua de la sociedad española de la época. 

No sólo metafísicamente sino también concretamente, históricamente, puede 
emplearse la metáfora del árbol a la que ya he aludido. Don Alvaro, como 
aquellos que él encuentra en su vagabundaje por Europa, es un producto de 
la civilización europea aunque haya nacido en Perú. Estudiar las relaciones 
de don Alvaro con individuos en la sociedad española es lo mismo que ver 
las relaciones entre el árbol de la sociedad hispánica y sus partes. Se esfuerza 
por confirmar su papel y su lugar en aquel sistema, primero, al buscar cle-
mencia para sus padres y, segundo, al hacerse amar por Leonor de Vargas. 
En dichas empresas se le niega esto. La tentativa de cumplir estas dos misio-
nes denuncia una figura a la vez romántica e ilustrada. 

Don Alvaro se nos ofrece como el espejo de esta edad de transición que 
abarca la Ilustración y el Romanticismo. Como ya señalamos, la confronta-
ción entre don Alvaro y los Vargas revela la inteligencia y la razón como inú-
tiles ante el código ritualizado del honor. Este fracaso sirve, a mi modo de 
ver, como metáfora del fracaso del racionalismo borbónico que no podía, ape-
sarde su aparente triunfo en el siglo XVlll, con la España feudal y reacciona-
ria; y, por consiguiente, incluso se rindió a ésta en la época femandina. Hasta 
este punto comprendo cómo y por qué el profesor Rodríguez Baltanás llegó 
a trazar en la acción y personajes de Don Alvaro una alegoría del destino socio-
político y socio-económico de España en el siglo XDí. Sin embargo, aun cuando 
esta lectura sea acertada, no creo que don Alvaro sea símbolo de los nuevos 
valores burgueses, un indiano en el sentido clásico, pese a la tan señalada fiiente 

(51) Ob. cit., pág. 369. 
(52) Ibid., pág. 368. 



del «cuento del indiano» (53). Si don Alvaro se ha alzado como figura mítica 
(lo que me parece uno de los mayores aciertos en la lectura de Rodríguez Bal-
tanás), esto no se debe a sus valores burgueses sino a su mestizaje, su angus-
tiosa soledad, y su monarquismo y nobleza. Don Alvaro no está en España 
para hacer gala de su riqueza como el indiano clásico peninsular que regresa 
del Nuevo Mundo después de hacer fortuna. Está en España para salvar a sus 
padres. Es significativo que no consigue hacerlo. No realiza su misión princi-
pal. La restitución de sus padres se efectúa por manos ajenas y desconocidas. 
El que don Alvaro sea totalmente ajeno a estos acontecimientos expresa suma-
mente bien tanto la aguda marginación del héroe romántico como la impoten-
cia de la España borbónica para evitar la desintegración de este imperio pro-
fundamente monárquico y la simultánea serie de catástrofes que abrumó el mun-
do hispánico en la época napoleónica y posnapoleónica entre las que Trafalgar 
tal vez sea el golpe mortal. Como observa un historiador español respecto a 
la derrota de Trafalgar: 

«Entre el oleaje del estrecho se hundió por lo demás el puen-
te flotante que sostenía la unidad de la metrópoli con el imperio» 
(54). 

Estas catástrofes amenazaban la idea de España que importaba a Rivas 
y a otros muchos liberales doceañistas: una España liberal, pero monárquica. 

Se da por sabido que el destino de la monarquía española le interesaba 
a nuestro poeta aristocrático en todo el sentido de la palabra interés. Observa 
el profesor Molas Ribalta que «muchos de los cripto-liberales de 1800, futuros 
adalides de las Cortes de Cádiz, se reclutaban entre las clases privilegiadas 
de la sociedad, entre la nobleza, el clero y la administración del estado. Podría 
añadirse a los citados, nombres como los de Vicente Alcalá Galiano y de José 
Canga Argüelles...» (55). 

Antes y después de 1812, los liberales españoles de mentalidad ilustrada 
«se mecían aún en sueños que podríamos llamar de 'imperio ilustrado'... La 
idea, que en ciertos aspectos se asemejaba al proyecto Aranda del siglo ante-
rior, era crear una Confederación de España y los distintos Estados america-
nos de la que el monarca asumiría el título de 'Protector' y que dispondría 
de un órgano supremo: el Congreso confederal» (56). En otras palabras, pre-

(53) F. SEDWOCK, «Rivas, Don Alvaro and Verdi's La forza del destino», Modem Langua-
ge Quarterly, XVI, 1955, pág. 125. 

(54) NAZARIO GONZALEZ, «Las relaciones internacionales en tiempos de Carlos IV, 
(1788-1808)», en España a finales del siglo XVm, editado por Pere Molas Ribalta, Tarragona 
1982, pág. 109. 

(55) Pere MOLAS RIBALTA, «El declive de la monarquía absoluta, 1789-1808», en Ibid., 
pág- 62. 

(56) Manuel TUÑON DE LARA. La España deysiig/oAKCiSOg-íPi^). París, 1971, pág. 53. 



cisamente en el momento histórico crucial para el destino del mundo hispáni-
co, el espíritu del siglo XVIÜ les venía al encuentro, y no tan sólo a los libera-
les antifemandinos. El mismo ministro de Femando Vn, José Pizarro, com-
partía tal idea. Este intentó repetidas veces imponer un acuerdo con América 
Latina, culminando en su memorial al ministro de Justicia, Lozano de Torres 
(57). Pizarro fue destituido en 1818. Esta autocracia personalista le separaba 
a Femando VII radicalmente del absolutismo dieciochista por el que sucesivos 
monarcas consultaban a sus ministros y dependían de ellos. Manuel Tuñón de 
Lara hace resaltar tanto la ignorancia de los políticos en Madrid como la per-
versidad absolutista de Femando VII: 

«Las noticias más calamitosas no acababan de arrancar las 
esperanzas de conservar lo que, según la letra de la Constitución 
formaba parte integrante de la nación. Por otra parte, el Rey era 
absolutamente intratable sobre el particular, y los diversos minis-
terios, harto ocupados en los problemas de la Península, no se 
atrevieron nunca a tomar decisiones que hubieran sido utilizadas 
contra ellos por una agitación entre las masas absolutamente ig-
norantes sobre estas cuestiones» (58). 

La solución del problema del don Alvaro aislado y perseguido, la buscó 
Pattison en un «modelo» histórico: Garcilaso el Inca. En cierto modo, no le 
falta razón. Como ya han observado varios comentaristas e historiadores, el 
Inca tiene una visión historiográfica agustiniana. De hecho, su modelo es De 
civitate dei, obra en la cual se justifica el imperio romano en calidad de unifi-
cador del mundo antiguo entendiendo que el cristianismo, más tarde, podía 
extenderse a todo el mundo occidental. La hegemonía española en América 
era la precursora de una edad de oro para la sociedad hispanoamericana. En 
palabras de Miró Quesada Sosa, «el inca Garcilaso es el ejemplo del gran or-
denador. Su resuelta misión es afirmar, dar un acento único, integrar los con-
trarios» (59). Dicho de otra manera, al igual que para el idealismo alemán, 
la salvación está en la unidad. Sin embargo, hay que tener cuidado. Sí, el inca 
Garcilaso era, como don Alvaro, un conciliador, pero también era igualitario. 
Opina en los Comentarios, II,ii,cap 39, que hasta Diego de Almagro era hijo 
de padres nobles por causa de sus obras «las cuales han engrandecido y enri-
quecido a todos los príncipes del mundo (60). En cambio, si don Alvaro hace 
gala de algo, no es de su riqueza ni de su igualitarismo, sino de su nobleza. 

(57) Véase T.E. ANNA, Ob. cit., págs. 206-207. 
(58) Ob. cit., pág 52. 
(59) Citado por Carmelo Sáez de Santo María en su estudio preliminar de Obras completas 

del inca Garcilaso de la Vega, tomo I, edic. BAE, Madrid, 1960, pág. XI. 
(60) Ob cit., tomo III, pág. 164. 



y aún más importante, su realeza. Aquí reside, a mi modo de ver, el verdade-
ro parentesco entre Garcilaso y don Alvaro. 

Emest Grey ha analizado en Don Alvaro la imaginería solar e infernal 
que le rodea al héroe por toda la acción del drama. Llega a la conclusión de 
que Rivas ha empleado como metáfora la caída de Luzbel (61). El análisis de 
Grey tiene su aspecto irrefutable: don Alvaro nos aparece como divino y aca-
ba como infernal. Ello basta para hacemos comprender también que la simbo-
logía de Don Alvaro expresa el apogeo y el declinar de la España borbónica 
vistos desde el momento histórico que vivía Rivas al redactar las dos versiones 
de su tragedia. Con don Alvaro precisamente se asocian no sólo imágenes de 
luz y oscuridad sino también de nobleza y realeza. El sol es un símbolo de 
la realeza. La figura de don Alvaro está continuamente rodeada de imágenes 
solares. Antes de aparecer en escena, los sevillanos le miran precisamente por 
este prisma. Para el Oficial los modales de don Alvaro son los de «un caballe-
ro» (AS ,54). Dice el oficial que en un desafío «se portó como un caballero» 
(AS,55). La flamenca Preciosilla va más lejos. Además de ser «gallardo», «for-
mal» y «generoso», Alvaro es «digno de ser marido de una emperadora» (AS,54). 
Según Tío Paco, la voz corre de que don Alvaro «era hijo bastardo de un gran-
de de España y de una reina mora...» (AS,55). El casamiento de don Alvaro 
con Leonor de Vargas sería más que la unión de dos nobles. Don Alvaro de-
clara a Leonor que el mismo sol es «protector de mi estirpe soberana» y lo 
será al día siguiente cuando ellos se casen (I,vii, 1.286, AS, 69). Las alusio-
nes de Alvaro a su realiza inca dan un significado especial a las imágenes sola-
res que puebla el texto (sería ocioso citarlas todas). 

Se objetará que la imagen solar es vulgar en la comedia del Siglo de Oro. 
La gallardía, la generosidad noble y el denuedo de Alvaro recuerdan al galán 
de la comedia. Recuerda también al héroe lopesco y calderoniano, su motivo 
por ayudar a don Carlos: «Voy por caballero» (in,iii, 1.100, AS, 109). Es ver-
dad que, como en el teatro de Calderón, en Don Alvaro, el sol simboliza el 
honor de la realeza (62). Merece la pena reportarse a dramas como La vida 
es sueño y El médico de su honra donde el sol como metáfora apunta ora el 
honor, ora la realeza. Igualmente, sin embargo, podría decirse que Rivas se 
vale de la imagen solar para permanecer en una tradición neoclásica porque 
tal lenguaje poético dejaría entender que Don Alvaro está en la tradición neo-
clasicista de la alta tragedia. Don Alvaro es hijo de princesa, digno protago-
nista de la alta tragedia neoclásica. Es decir, que don Alvaro es de muy alto 
nacimiento y de altos y nobles pensamientos como requiera la preceptiva aris-
totélica. Tiene que empezar alto y sólo bajar de categoría, o caer, por algún 
fallo o error. Que el gran error —enamorarse de Leonor— sea cometido antes 

(61) Emest GRAY, «satanism in Don Alvaro*, RF, LXXX, 1968, págs. 292-302. 
(62) Leonardo ROMERO TOBAR. «Calderón y la literatura española del siglo XIX», en Le-

fras de Deusto, XI, núm 22 (Julio-Diciembre de I98I), págs. 101-124. 



de levantarse el telón, haciendo que nosotros nos detengamos exclusivamente 
en las consecuencias de este error, nos conduce al centro del romanticismo 
peculiar de la obra: Don Alvaro es un brillante híbrido; es una mezcla de ele-
mentos calderonianos, neoclásicos y románticos. Se manifiesta en Don Alvaro 
la libertad literaria, en todo el sentido de la palabra «libertad». Respecto a las 
imágenes solares de Don Alvaro lo importante es que para Rivas, como para 
Calderón, la metáfora solar es polisémica. 

En suma, la misión de don Alvaro en España es producto de ambiciones 
reales (III,iii,11.931-6,AS,106). Hijo de princesa, don Alvaro no puede más 
de representar en el drama valores monárquicos. No representa como su pa-
dre, claro está, ambiciones desmedidas y traicioneras, pero sí representa las 
ambiciones de un generoso conciliador. Don Alvaro viene a España para redi-
mir el lado siniestro de la carrera de su padre. Su vía es generosa como la 
de Felipe V descrita por don Alfonso (V,ix, 11.2206-9,AS, 165). Su obrar no 
es violento y traicionero como el de los hermanos Vargas. Don Alvaro es el 
góttliche mensch pero la góttUche Idee no cuaja en la España de los Vargas. 
El pesimismo socio-político de Rivas encuentra su expresión más descamada 
y desoladora en las palabras triunfalistas de Alfonso de Vargas en V,b(,. .2261-3: 

Un sol hermoso y radiante 
te he descubierto, y de un soplo 
luego he sabido apagarle. (AS, 166) 

El soplo de Alfonso ha acabado con la conciliación y con la posibilidad 
de una fraternidad. No habrá Idea Divina. Así como el reinado de Femando 
VII apagó las últimas posibilidades de conciliación entre España y América 
y ayudó a abrir el abismo entre las dos Españas, Alfonso de Vargas proclama 
el triunfo de los valores feraandinos, y la desaparición de cualquier góttliche 
Idee en la monarquía borbónica pos-napoleónica. Con la muerte del sol en la 
última escena de Don Alvaro, muere también el góttliche mensch. La Casa 
borbónica, apoyada con fervor por Rivas, la cual nos surge como divina en 
el contexto histórico de Don Alvaro, acaba como infernal; pero no por culpa 
de Alvaro sino por la voluntad de la cosmovisión femandina. En las últimas 
escenas de Don Alvaro, va consumiéndose ante nuestros ojos una idea monár-
quica, apagada por otra. La Casa borbónica de la Ilustración, por absolutista 
que fuera, era todavía una esperanza para España. La época femandina apagó 
y transformó el mundo hispánico en un caos oscuro e infernal, según la visión 
poética de un dramaturgo que, si bien no había compuesto su drama con inten-
ción conscientemente socio-política, no obstante, vivió intensamente la histo-
ria catastrófica de sus tiempos. 

En mi aproximación a Don Alvaro he intentado ser tan conciliador como 
el héroe de Rivas. No he procurado desvelar o resolver misterios y enigmas 
con la finalidad de explicar de una vez por todas el sentido de Don Alvaro. 
Me he esforzado más bien por sugerir que el drama es, y será siempre, ambi-



guo y susceptible de múltiples interpretaciones. La lectura es, por consiguiente, 
pluralista, y ofrece la posibilidad de conciliar lecturas realísticas y simbóli-
cas del drama. Estoy convencido de que no tenemos más remedio que adop-
tar una postura pluralista una vez que nos percatamos de que se tratan en 
Don Alvaro dos momentos históricos: el del estreno y el de la época en que 
está situada la acción de la tragedia. De esta manera he procurado evaluar 
lo que me parece ser el peso histórico escondido tras el texto. Llamo a este 
peso, siguiendo el lenguaje de Rivas, la fuerza de la historia. Tal vez, de 
modo único en la literatura del Romanticismo español, los fracasos de don 
Alvaro han sabido expresarse míticamente por la feliz elección de un prínci-
pe inca para encarnar el arquetipo romántico (63). 

Roben JOHN OAKLEY 

(63) No quiero concluir sin expresar mi agradecimiento a los colegas e hispanistas españo-
les e ingleses Salut Llonch, Derek Lomax, Anthony Clarke, Enrique Rodríguez y Richaid Canlwell 
por sus críticas y consejos a lo largo de la elaboración de este artículo. 
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