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AL ITALICO MODO. EN TORNO A
ALGUNAS OPERAS
DESARROLLADAS EN SEVILLA

A Manuel Diez-Crespo, por nuestro comiin sentimien-
to de Sevilla.

Antes de entrar en nuestro argumento de hoy, y aunque la evi-
dencia de lo que a propésito de su eleccién he de manifestar me
dispensaria en escueta lid de hacerlo, paréceme conveniente dejar
sentado que la tal no ha tenido que forzar este titulo italianistico y
en consecuencia no puede ser motejada del posible oportunismo
derivado de la doble circunstancia de su encajamiento en las cone-
xiones de esta la ciudad de la gracia con Italia y de la preparacién de
la misma cual sede a medio p%azo de un festival periédico de teatro
lirico a comenzar por las dperas que cual marco la tomaron.

Y he hablado de evidencia. Sin que naturalmente me vaya a
entrar por divagaciones a través de los vericuetos de la historia de la
opera tout court, de trinsito ora demasiado cémodo ora necesitado
de una competencia que en absoluto me falta.

Baste con recordar (1) que a lo largo de los dias del setecientos
“los auditorios estaban envueltos en una atmésfera de perpetuo
canto italiano”, o sea, del “idioma musical universal” de entonces,
tanto en la generacion de Metastasio (2) como en la de Mozart (3).

(1) Seguimos, para los datos comunes que van a ser expuestos, el libro de
DENT, E. ].: Las dperas de Mozart. Buenos Aires, 1965; la primera edicién inglesa
es de 1913.

(2) Ellibro citado en la nota anterior (pag. 21) asevera que los dramas musi-
cales de éste habian llegado a tipificar la vieja Gpera seria.

(3) Llegamos a leer en el mismo libro citado en la nota 1 (pg. 32): “Fue el
recuerdo subconsciente de la 6pera italiana lo que permitié a los auditorios seguir
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Y en cuanto a los del ochocientos, el continuo reclamo de la Come-
dia humana de Balzac a “los Italianos” de Paris no responde sélo a
la atmésfera social de los personajes de esa su novelistica, sino a
una realidad musical también lo suyo abrumadora (4), aunque no
tanto, de esa capital, a partir de 1815, coincidente con la que algo
después se afianza en Londres (5). Y ello en una buena parte hasta
nuestros dias. De manera que ante lo predominante de esta 1mpre%-
nacién italiana, no puede cabernos cﬁlda de las conexiones con la
misma incluso de a{) una de las 6peras de que hablaremos no in-
mersas del todo en ella,

EL GENERO Y EL IDIOMA

La elasticidad de la nocién de género literario parece algo con-
quistado sin mucha discusién. De ahi que no sea artificiosamente
cémodo utilizarla en sus maximas o minimas dimensiones segin
los casos, siempre que uno permanezca, teniendo en cuenta cada
ambito, fiel al punto de vista elegido cual su hilo conductor a través
del mismo.

Asi, por ejemplo, que la tragedia lo sea no tiene duda alguna, y
un helenista la ha caracterizado no hace mucho por los datos de
que “la accién representada pone en escena héroes mis o menos
miticos que, de una manera dolorosa, naufragan en el desastre, de

el pensamiento de los compositores sinfénicos; es un recuerdo que hoy hemos
perdido, pero si nos ponemos a cultivarlo descubriremos nuevas luces que nos
aclararin i}a poesia de Ex musica instrumental cldsica.” A la luz de esta observacién
nos resulta paradéjica la opinién de que durante el ochocientos Italia fue el éinico
pais europeo ignaro de cualquier expresién no vocal, ya que la natural de su ro-
manticismo haiia sido el canto y el olvido de toda la instrumental hubo de ser su
ineludible consecuencia; sostenida entre otros por CASELLA, A.: “Giovanni
Sgambati”, en Music and Letters, 6 1925, pags. 304-313.

(4) De manera que ante esa situacion nos parece paradéjica igualmente la
coincidencia de opiniones a cual mis autorizadas sobre ermal gusto y la decaden-
cia musicales de la Italia del tiempo, si bien se trata de una impresién que la
reflexién puede corregir. Recogidas algunas de aquéllas por MELONCELLI, R.:
“Giovanni Sgambati e la vita musicale romana dell’ultimo ottocento”, en Studi
Romani, 30, 1982, pags. 215-231.

(5) Parece que s6lo a partir de 1900 empezése en el Covent Garden, y no de
muy buen grado, a cantar cada épera en su idioma original en vez de en itafi’anO- i
por Liszt nos consta que hacia 1838 los cantantes en italiano mis en boga en la
Scala de Mildn no eran de lengua italiana materna.
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modo que su historia, por unas u otras vias, despierta en nosotros
el sentimiento de las grandezas y de los limites del hombre” (6).
Pero para él mismo, también la tragedia griega stricto sensu es a su
vez un género diferenciado, a cuya categoria llega “par des voies
qui sont a elle seule”, a saber repudio de% realismo, simplificacion,
unidad, armonia de una composicién lineal comprometedora de un
nimero limitado de personajes en situaciones extremas y ejempla-
res que el lirismo coral exalta y comenta. Notas, como se ve, un
tanto vagas en el plano teorético, aunque en la prictica sea facil el
aislamiento de las obras a dicha tipologia adscritas, sencillamente
por la cronologia, la lengua y el argumento. A la intuicién, en defi-
nitiva, lisa y llanamente.

Pues bien, en el caso de la 6pera, la alianza del drama (7) y la
miisica, a simple vista parece bastante para su caracterizacion, tra-
tindose como se ve de algo, ademis de sencillo indiscutido.

Mas, y ello sin salirnos de la superficie, se nos ocurre anadir
inmediatamente una exigencia mis. Y es la de una cierta indiferen-
cia por la lengua del texto. Indiferencia desde el punto de vista de la
comprensién por el espectador que queremos decir, lo que para-
déjicamente viene determinado por la maxima trascendencia de la
misma para la expresion del género como tal.

Y es que en la 6pera el igioma —abrumadoramente predomi-
nante el italiano, ya lo hemos visto— viene a ser una Kultur-
sprache (8), es decir, una lengua auténoma, ad hoc, que para el
oyente de la misma suplanta la vernicula, y ello aunque no la en-
tienda literalmente. Algo parecido al caso del latin. Cuando dej6 de
hablarse. Para quedar primero como lengua escrita casi exclusiva-
mente; después, para ambitos de la erudicién més y mis reducidos;
mis tarde al eclesidstico sin distingos apenas o al clerical si se pre-
fiere; y a la postre y hasta nuestra generacién al litirgico (9).

(6) ROMILLY, J. de: “La tragédie grecque comme genre littéraire”, en Estu-
dios sobre los géneros literarios. I. Grecia clasica e Inglaterra, editados por J. Coy
y J. de Hoz. Salamanca, 1975, pags. 11-27.

(7) O la comedia en su caso. Pero hemos empleado la palabra drama en su
sentido mds amplio, equivalente a teatral.

(8) Véase Diaz Y Diaz, M. C.: “El cultivo del latin en el siglo X”, en Anua-
rio de estudios filologicos, 4, 1981, pigs. 72-81.

(9) De ahi la observacién que nos hacia, recordamos, precisamente un lin-

giiista, no acostumbrado a la liturgia en la len%ua materna: “Te lo dicen en la tuya
y te resulta extraio. Yo comprendo que es algo raro, pero es una realidad”.
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Y llegados a este punto, se nos impone una pequefia explica-
cién. Que incluso advertimos nos deberiamos a nosotros mismos
aun a solas. La de que esta cierta numinosidad de la 6pera, el miste-
rio que no deja de envolverla un poco al no requerirse para su
disfrute la comprensién literal del texto, a la fuerza ha de incidir en
la significacién para la misma del marco geogrifico de su argumen-
to y la manera de ser el mismo concretado. Por lo cual, no nos
habiamos nosotros salido del todo del nuestro al asi aparentemente
divagar.

DE MOZART A ROSSINI

En 1786 estrenaba Mozart en Viena Le nozze di Figaro, con
libreto de Lorenzo da Ponte basado en la comedia de Beaumarchais
que habia sido a su vez estrenada dos afios antes. Por cierto que sin
mucho éxito, aunque a la postre esa cierta predestinacion pegadiza
y atrayente de tocclias las gerivaciones musicales del “barEero” se
dej6 notar tanto que algunos pasajes de la Gpera se llegaron a cantar
por las calles de Praga y a inspirar misica popular.

En estos tiempos revisionistas en los cuafes la extrapolacién y el
anacronismo han alcanzado la categoria de normas metodolégicas
en ciertos ambitos investigadores, es de lo més corriente, y no sélo
eso sino que hasta llega a%a apariencia de rara la seria postura con-
traria, atribuir a los personajes y textos del pasado ideas y preocu-
paciones del presente que en muchos casos no fueron los suyos
sencillamente por resultar inconcebibles para el horizonte mental y
del tiempo en que vivieron. Mis claro, porque no pudieron
tenerlos. :

Pero hay que convenir en.que no es éste el supuesto de la pieza
de Beaumarchais. Pues su sitira de la sociedad pre-revolucionaria
francesa y, lo que resulta més significativo, la polarizacién de la
misma hacia la inminencia de una mutacién, obligan incluso al his-
toriador a plantearse la cuestion de la inestabilidad, radicalismo y
sobrada maduracién de ésa en el momento en que se produjo.

Y si es cierto haberse convenido en que aquella sustancia sarcis-
tica queda desvaida en la obra de Mozart, no lo es menos que la
definicién que se ha hecho de la misma cual “una épera cémica con
personajes serios los unos, comicos los otros y algunos claramente
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del género bufo”, quiere decir algo (10), lo mismo que su continui-
dad argumental que sabe insertar los fragmentos aislados en la ur-
dimbre de la trama.

En definitiva, una plenitud teatral, tanto mas laudable desde el
doble punto de vista de la comprensiéon mozartiana del género (11)
en la una y la otra dimensién de éste cuanto él mismo moditico
aligeréndoz) el libreto de Da Ponte (12).

Plenitud en la dimensién dramitica que desde luego se corres-
ponde y se deja superar con gusto por la musical, henchida ésta de
variedad y de fantasia a lo largo de las 24 piezas de la partitura(13),
tanto en la esfera recitativa como en la orquestal.

Ahora bien, en definitiva, toda ésta “‘quizis la obra maestra del
teatro lirico”, que a tal elogio de la misma se ha llegado (14), ¢al
servicio de algiin mensaje anadido al beaumarchaisano? Es mis,
¢anadido a él o marginador del mismo? ;O habria que convenir en
alguna decadencia de fondo respecto de Beaumarchais (15) por no

resagiarse en ella, como en la comedia de ése, con pelos y senales
El guillotina? Nosotros, en este sentido, nos vamos a remitir a la
opinién de Carl de Nys, para quien (16), al contrario, Mozart va en

(10) CORTE A. della y PANNAIN, G.: Storia della musica, 11, 3.* ed. Turin,
1952, pags. 1154-8; correspondiendo al subtitulo de “drama giocoso”.

(11) Comprensién, por supuesto, que no es patrimonio de los espectadores
de ciertas 6peras, quienes han llegado a marcharse del teatro antes del iltimo
cuadro porque ya su parte musical era de menos altura, aunque ello respondiera a
la l6gica entera de la concepcidn y el desarrollo de la trama. Véase TENSCHERT, R.:
Mozart. Ein Leben fiir die Oper. Viena, 1941.

(12) Si bien la naturalidad de los recitativos, su equivalencia a verdaderas
conversaciones musicales, en buena medida son caracteristicas de Lorenzo da
Ponte precisamente.

(13) A saber: 12 solos (varios y libres en la forma, del aria a la cavatina y del
rondé a la canzoneta), 6 dios, 2 tercetos, 1 sexteto, 2 coros y 3 finales. Se han
hecho notar el acompafiamiento orquestal de las imagenes y los pensamientos de
Figaro y la ridiculizacién de Querubin con musica bélica que deja paso a la que le
adula falsamente como seductor, ese Querubin en el que se ha visto el simbolo de
todo Mozart y su época, o sea, el trinsito de la galanteria dieciochesca a los ardo-
res romanticos, de la mera sensibilidad a la psicologia.

(14) BERNARD, Roberto: Histoire de la musique, 1. Paris, 1961, pag. 430.
(15) Véase Les influences étrangéres dans Poenvre de Mozart. Collogue inter-
national de musicologie. Paris, 1956.

(16) En Histoire de la musigue dirigida por Roland Manuel, IL Paris, “Ency-
clopédie de la Pléiade”, 1963, pigs. 265-268.
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Las bodas “au-dela de la révolution 4 venir, au-dela et plus haut”,
hasta el punto de que alli “rozamos la misica sacra propiamente
dicha, si no estamos ya de lleno en ella”, de manera que cuando el
conde descubre que el mundo que le rodea es mejor de lo que habia
creido siente “la irrupcién brusca de lo sobrenatural, de la gracia
mis verdadera que la naturaleza”, mirabilius reformasti segin la
expresion teolégica del misal romano.

Pero ya cuatro afios antes del estreno vienés de Mozart, el 1782
—Beaumarchais lo habia hecho con su otra comedia en 1775— se
representaba por vez primera El barbero de Sevilla, de Giovanni
Paisiello, en San Petersburgo. Y el 1816, el ano de la muerte del
propio Paisiello aunque antes de ella, estrenaba Rossini en el Tea-
tro de la Torre Argentina, de Roma, con libreto de Sterbini, su otro
“barbero” llamado a tan felices destinos, aunque como en el caso
de las “bodas” la primera noche se le acogié ?ria y hasta tormen-
tosamente (17), si Eien ya en la segunda, segiin la misma expresién
complacida del compositor, Figaro dejé tan bien las barbas a los
romanos que le sacaron en hombros, y en 1819 marcaba en Nueva
York la importacién a América de la primera Spera italiana (18).

Il barbiere rossiniano se ha convenido que marca una nueva
época para la 6pera comica, liberando el género de la pesadez, pre-
tenciosidad y farragosidad de que venia acusadamente padeciendo.
Logro que en la creatividad de Rossini estaba prece<fid0 por La
italiana en Argel y El turco en Italia (19), y antes de él por Las
bodas y otra del mismo Mozart, Cosi fan tutte (20).

Bodas con las que también coincide, y ello nada extrafio si tene-
mos solamente en cuenta la comunidad del tema y la herencia de
Beaumarchais, en la fusién de lo cémico y lo trigico (21), si bien se

(17) Sobt_'g todo por los paisiellianos. Rossini ya habia tomado otro argumen-
to antes también utilizado per Paisiello, L’ingenno felice.

(18) El mismo afio se representaba en Paris y el anterior lo habia sido en
Londres. Rossini vuelve al protagonismo de Figaro, en tanto que Paisiello le habia
hecho desplazar por el tutor y la pupila,

_(19) Las que siguen a “la cumbre” del “barbero”, o sea, Lz Gazzetta y El
califa de Bagdad, son inferiores.

(20) Prosiguiéndose la evolucién hasta Don Pasquale, de Donizetti, y Fals-
taff, de Verdi.

(21) En ese sentido, Bernard (Histoire citada en la nota 14, pags. 1035-1037)
emparenta el aria de la calumnia con el monélogo de El avaro.
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puede senalar ante todo en El barbero —con el Don Pasquale, de
Donizetti— la culminacién de la vis comica italiana, tan insupera-
ble como la del ritmo coterrineo y sobre todo napolitano (22).
“Alegre de situacion todo el conjunto”, que ya dijo Sainte-Beuve.

Ahora bien, notemos aquellas posibilidacf;s apyntadas casi sa-
cras, redentoras, de Las bodas. Porque nos interesan a prop6sito
del distinto papel de Sevilla en ambas obras y en Don Juan é)e que
diremos luego. Pues, por su parte, Rossini, en El barbero —y ello
sigue paradojicamente siendo significativo en el mismo plano a pe-
sar de todo, por cuanto le aleja un tanto de la inspiracién “politica”
de Beaumarchais— se ha dicho que “sélo tiene ojos para lo contin-
gente y la realidad concreta, hasta el extremo de que su ineptitud
para la mefafisica quizds sea caso Gnico entre los musicos de su
categoria’’(23).

Pero, ¢y la propia significacién de la ciudad de Sevilla, pues, en
esas las dos dperas de que ya nos hemos ocupado? No exageremos
ni tratemos de forzar las cosas, lo que por otra parte sélo superfi-
cialmente seria necesario en cuanto el dicho papel por soterrado
que pueda parecer desde luego que existe. Recordemos, por otra
parte, que la misma parsimonia sevillana estd mucho més acusada
en Beaumarchais. Y lo estd ante todo por el género meramente
dramatico de él, sin el acompanamiento musical que, al tornarle
operistico en los otros dos, ya lo apuntibamos en los liminares, los
desencarna un poco de los pormenores de la geografia.

Aunque, ¢es que los desencarna o que mis bien convierte a la
propia geografia en simbolo profundo?

Cremos que las dos cosas, por contradictorio que pueda pare-
cer. De manera que nosotros no vamos a llevar la contraria a Vin-
cenzo Terenzio (24) cuando escribe de Il barbiere que le faltan
“vere e proprie note di colore ambientale, se facciamo eccezione
dell’impiego di piu chitarre e di sistri nella cavatina del conte di
Almaviva”, o sea, que “I’ambiente si sviluppa e si precisa nell'in-
contro e nella contrapposizione dei caratteri, evitando cosi I'intru-
sione del pittoresco e del semplice sfondo paesistico”. Pero si senalar
lo que en esa liberacién gracil rossiniana hay de sintonizado con
una de las constantes de Fa atmésfera sevillana, vista de lejos o de

(22) GROUT Donald ].: Histoire, citada en la nota 16, pags. 431-432.
(23) BERNARD, Robert: Lugar citado en la nota 21.
(24) La musica italiana nell’Ottocento. Mildn, 1976, pigs. 95-96.
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cerca. Y en cuanto a esa otra apertura al espacio abierto de la gracia
ya en sentido teolégico incluso, que no nos duelen prendas, sefiala-
da en Le nozze, remitimos a la comiin ubicacién hispalense de Don
Giovanni con la gemela vertiente desde luego mucho mds acusada

argumentalmente salvifica, aunque su tal potenciatidad redentora
ﬁegase s6lo al acto en la consumada versién de Zorrilla.

Y antes de pasar la pagina notemos que los avatares de Figaro
en el teatro lirico se merecen toda una monografia. Asi, no muy
distante de la cronologia de Il barbiere estrenaba Donizetti en Ma-
drid, donde por entonces vivia, Los dos Figaros. Y en 1846, Lauro
Rossi (25), La figlia di Figaro. Por no hacer més citas simplemente
de inventario.

DON GIOVANNI O IL DISOLUTO PUNITO

También con libreto de Lorenzo da Ponte (26), y en 1787, o
sea, al ano siguiente (27) de Las bodas, estrenaba Mozart en Praga
esta su version de Don Juan.

Y si Las bodas combinaban lo c6mico y lo trigico para acabar
abriéndose a una espiritualizacién, Don Juan asciende de lo realista
a lo fantistico para alcanzar la cota del drama teol6gico, sin confor-
marse con la dimension filoséfica ni siquiera con la inquietud meta-
fisica (28). Tanto es asi que uno se pregunta si la critica de Salvador

(25) (1812-1885).

(26) Fijindose demasiado éste en el libreto anterior de Giovanni Bertati, Don
Giovanni Tenorio o sia il convitato di pietra, estrenado en Venecia en febrero del
-mismo aflO con mﬁsica de Giuscppe Gazzaniga. La Obra de Bcrta[i mezcla Tirso y
Moliére y se desarrolla en Villena. El librero de Da Ponte fue modificado nada
menos que por Casanova.

327) Se ha senalado lo asombroso de tal rapidez, teniendo en cuenta la com-
plejidad de la partitura.

(28) Comentan los autores de la Storia citada en |a nota 10 (I, pags. 1158-
1163), a titulo de ejemplo decisivo: “Il panico di Leporello deriva della realtd
scenica, ¢ il reflesso del momento; il comico & qui un elemento del tragico, ne vale
a distoglierci dalla magia degli accordi metallici e cupi che integra la mi,steriosa
voce dell’ di 1a.” En el mismo sentido, Bernard (Histoire citada en la nota 14: I
p:iss. 429-430) comenta acerca de “su significacién profunda que no esti condicio-’
nada por la contingencia” y.que asi pasa de “un drama determinado al drama en
estado puro”, y mds alin “desde lo mis ligero hasta esa tragedia que alcanza lo
sublime extratemporal y la trascendencia més abstracey”, :
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de Madariaga (29) a la versién mozartiana, si bien endilgando a Da
Ponte el tanto de culpa, no implica dejarse llevar de la primera y
mas popular coordenada del universal personaje, el impulso ele-
mental, con una atencién mas escasa o en todo caso secundaria a la
segunda, la de la destinacién eterna draméticamente jugada en esta
peregrinacion terrenal. La que, en cambio, ha visto pintiparada-
mente Carl de Nys (30) al notar, ya desde la primera etapa del
protagonista, el mysterium iniquitatis de la Escritura, y en el co-
mendador muerto “el personaje invisible cuya evocacién musical
ha sido introducida por la obertura y cuya aparicién al final eleva el
drama a nivel metagsico” (31).

Y de ahi, de esa su dimensién sacra, la categoria de teatro reli-
gioso que el tema habia llegado a alcanzar, determinante de la tradi-
cion de ser alguna de sus versiones representada anualmente la no-
che de las 4nimas, en todo el mundo hispanico a la postre ya bajo la
definitiva de Zorrilla; la entera octava de las mismas en Viena, una
Steinarnes Gastmabhl, por lo menos hasta 1783; algunos domingos
el Atheista {ulminato en ciertas iglesias de Italia; y sobre todo en
muchos colegios de jesuitas (32) durante todo el siglo XVII, lla-
mandose en ellos Leontius el protagonista, y habiendo extendido
tanto la Compaiiia de Jesis tal prictica que se insiste en que a tra-
vés de ella conocid el tema Da Ponte (33).

(29) Don Juan y la Don-Juania. Buenos Aires, 1950, pag. 31. Se trata de una
pieza escénica radiada el dia de difuntos por el servicio sudamericano de la BBC de
Londres, en 1948, precedida de un estudio de literatura comparada; “‘este don
Giovanni resulta por fuerza demasiado civilizado, por razén de un siglo, para
encarnar lo masculino elemental. ;Cémo es posible un don Juan de peluca? ¢Hay
nada mis contrario que una peluca a la espontaneidad?”.

(30) Histoire citada en la nota 16, II. Paris, 1963, pags. 268-70. Nota su con-
traste sobre todo en Moliére.

(31) Claro estd que a costa de que la ternura mozartiana atenuase un tanto el
orgullo y la brutalidad del protagonista, segiin ya lo ha visto Bernard.

(32) Sobre el papel de la dramaitica, casi siempre en latin, en la pedagogia
jesuita, muchos datos en FRECHES, F. H.: Le théatre neo-latin au Portugal. 1550-
1745. Paris, 1964, pigs. 156-164.

(33) Libro de Dent citado en la nota 1, pig. 207. ; A través de Goldoni —Don
Giovanni o sta il disoluto (1786)— o hasta éste por elios, si tenemos en cuenta las
probabilidades de la cronologia? Parece en todo caso que llegd a conocer a Molieé-
re. Mis dudosamente E! burlador de Sevilla, de Tirso. Por supuesto que la mono-
grafia de don Juan en el teatro lirico seria mis extensa que fa de Figaro aunque
menos sevillana: Gluck, Anfossi, Righini, Francesco Gardi, Marinelli.
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“LEONORA” VERSUS “FIDELIO”

La estren6 Beethoven en 1805 (34), con libreto de José Sonn-
leihner, segiin la comedia de Jean-Nicolas Bouilly, Leonora ou la-
mour conjugal —1798— que ya habia sido aprovechada para el tea-
tro lirico por Gaveaux y Fernando Pier. _

Y ante todo, nos hemos de regatear el reconocimiento de lo
convencional del desenlace. Pues es el deus ex machina y no la
evolucion psicolégica —la oportuna llegada del ministro Fernan-
do— el determinante de la conclusién feﬁz en el drama de la esposa
que ignora la suerte del marido y a la postre le defiende y consigue
salvarle,

Aunque la obra suponga la asuncién, para superarla, de las va-
rias corrientes sentimenta%es que el género habia revestido en el
siglo anterior, o sea, el melodrama de Apostolo Zeno y Pietro
Metastasio (35) y en el otro extremo la superficialidad de la 6pera
cémica. Para superarlas por lo patético, pero a pesar del convencio-
nalismo argumental dicﬁo psicologizando, y mds que nada en el
alma femenina, lo cual venia contingentemente favorecido por la
eleccion de los temas en la cronologia de la época, gracias a la in-
fluencia que ya se dejaba sentir de las novelas ﬁanoesa e inglesa. Sin
llegar a lo lacrimégeno pero al fin y al cabo es el mundo del folletin
—Y ya es hora que la palabra pierda su contexto despectivo, cuan-
do nadie duda de haber recurrido con tanta intensidad y abundosi-
dad a la especie Balzac, Dickens, Galdés, Baroja y Valle-Inclin—,
“el poema ideal de la 6pera”, segiin la estimacién de Goethe.

Y también es forzoso admitirlo, con escasas huellas ita-
lianas (36).

(34) Nueva obertura —Leonora 3 (reemplazada enseguida por Leonora 1)}—
en 1806; nueva versién, con Leonora ] (reemplazada enseguida por la de Las rui-
nas de Atenas), en 1814 (habiendo modificado el libreto F. Treitschke), ya bajo el
titulo fie Fidelio (el anterior coincidia con el de la comedia de Boully), y siendo
después la definitiva obertura la llamada en mi. De las oberturas en las operas de
Beethoven —entre Fidelio y Leonora se ha hablado de competencia— decia Wag-
ner ser en si mismos “‘dramas musicales escritos con ocasién de otros”. Véase
KUFFERATH, M.: Fidelio de Ludwig van Beethoven. Paris, 1913,

(35) 1669-1750 y 1698-1782, respectivamente.
(36) “Si intravvede qua una vezzosa eleganza cimarosiana, 13 un languido

spunto paisiellino, echi di musiche assai diffuse nel mondo musicale viennese”;
Storia citada en la nota 1, III, pags. 1517-21.
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Pero volviendo al convencionalismo antes apuntado: Frente a la
opinién de que aquél implica un elemento que incluso llega a la
puerilidad y supone hasta cierto punto algo asi como una ventana
cerrada a la plena expresion de los ideales beethovenianos, al fin y
al cabo también manifestados en Fidelio —la mistica del rescate de
la humanidad que sufre— nosotros hemos de insistir, con mas mo-
tivo ahora, en ?o que al Clarinf;i io dijéramos de la particularidad del
género operistico, donde la dimensién musical, no voy a decir el
acompanamiento, suple.

Por otra parte, es de tener en cuenta la valoracién de todos los
factores en juego que hace Claude Rostand (37) cuando sitia a
Beethoven en este terreno, todavia a medio camino de la liberacién
de los viejos lastres que habrian de esperar a Wagner y Verdi, pero
yaen el de la 6pera romantica (38) y con pleno aprovechamiento de
Monteverdi y Purcell (39).

¢Y el papel de Sevilla esta vez? Creemos que no muy diferente
del que va a suponer, pese al distinto marco temporal de la trama,
para la obra de Donizetti de que pasamos a tratar.

LA FAVORITA

La Javon'ta que fue estrenada en Paris en diciembre de 1840,
valiéndose de un texto del conde de Comminges (40).

Con Lucia de Lammermoor, la maxima expresion tragica del
autor, desbordantemente romantica, y tan aristocraticista como to-
da su obra, lo mismo que la de Bellin1 y a diferencia de Verdi, al fin
y al cabo permisivo de ingredientes populares (41).

Se desarrolla el ano 1340, durante e[P reinado de Alfonso XI. El
principe Fernando, prior de un convento de las Ordenes Militares,

(37) Histoire citada en la nota-16, pags. 333-5.

(38) Como La flauta magica. Aunque todavia un Singspiel por el libreto.

(39) Sobre todo para los coros.

(40) Del que ya Donizetti habia sacado E!l dngel de Nisida, que no se llegé a
representar.

(41) Por lo cual es paradéjico se le haya tildado de plebeyo, folklérico en el
falso sentido burdo del vocablo, el mis italiano de los musicos y sin capacidad de
sublimacién. Asi lo ha hecho Bernard (Histoire citada en la nota 14, III,
pig. _,1040). Y Robert Schumann califico en concreto esta 6pera de Puppentheater-
musik.
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estd enamorado de Leonor, a la cual cree una princesa y que en
realidad es la favorita del monarca. Vencedor de [I:)s moros, el rey le
promete acceder a cualquiera de sus deseos, él le pide obtenerla en
matrimonio, el soberano accede, Fernando al saber la verdad se
vuelve a su convento, y por un mal entendido ellaacaba envene-
nandose.

En definitiva, algo de una innegable fuerza dramatica e intensi-
dad poética, que en el Gltimo logrado acto consigue la unidad de la
musica y el texto.

Y lo mismo que en Fidelio, a pesar de la eleccién medieval del
argumento en este caso de Donizetti, ya lo indicibamos, Sevilla es

ara ambas 6peras una ciudad populosa, dinamizada y atractiva de
El corona de Castilla. Algo, pues, en su eleccién, de predominio
realista. Sin la trascendencia tfe los valores simbélicos del lugar de
la gracia que éste habia desempenado en el aligeramiento de 1/ bar-
biere, la espiritualizacién de Le nozze y la ascension divinal de Don
Giovanni.
Y ya nos hemos ganado el acceso a Verdi.

LA FUERZA DEL SINO DE “DON ALVARO”

El 8 de agosto de 1930, salia en Madrid el nimero 430 de “La
Novela de Hoy”, una de las innumerables colecciones de ese gene-
roso diluvio de novelistica corta que desde 1907 hasta 1936 (42) es
uno de los fenémenos mis fecundos de la literatura espafiola de
todos los tiempos. Se trataba de Lo menos 99, de Felipe Sassone. Y
en ella se asiste a una entrevista que el critico musical Juan Barelli
hace al maestro Mario d’Assegno, director y empresario de una
compaiifa barata que buscaba en La Zarzuela de Madrid seguro
marchamo para una excursién por provincias, didlogo en el cual
Mario sostiene la tesis de que las virtudes de Verdi estuvieron en su
asuncién de Wagner si bien pagando el tributo al asi hacerlo de un
cierto lastre por el obligado menoscabo de lo italiano genuino de
sus raices. “Verdi que era un hombre que ansiaba renovarse escri-
bié Aida después de haber oido y estudiado Lohengrin y realizé en

(42) Muchos datos sobre el tema en SANCHEZ GRANJEL, L.: Eduardo Zama-
cois y la novela corta. Universidad de Salamanca; Serie varia; Temas cientificos y
literarios, 34, 1980.
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ella con rara fortuna el enlace de las viejas ideas con las nuevas, algo
del procedimiento de la orquesta wagneriana sin llegar ain al Jest-
motiv y lejos de intentar las sinfonias cantadas que trajo al teatro el
coloso de Bayreuth. Wagner era un genio y su concepcion del dra-
ma lirico la mas perfecta dentro de la teatralidad eri su doble senti-
do de tragedia griega y de otra la mis avanzada y nueva por la
arquitectura musicaﬁ Verdi no hizo més que plegarse a la influencia
que le llegaba del Rhin y sin embargo nunca pudo emplear el leit-
motiv y se quedd en los temas de reminiscencia”.

En todo caso, esa indole beneficiosa de la impronta wagneriana
en la musica italiana de la época in genere y especificamente en
Verdi (43) no era la opinién comiin entonces ni mucho menos (44)
cuando el 10 de noviembre de 1862 (45) aquél estrenaba La forza
del destino (46) en San Petersburgo, con libreto de Francesco Maria
Piave (47).

Opera que, a pesar de desarrollarse s6lo en parte en Sevilla,
contiene, sin embargo, uno de los més tragicos gritos de nostalgia
de una ciudad conocidos en el teatro lirico, si es que se le sa%)e
valorar adecuadamente, el Leonora ;Siviglia! del acto tercero, por
otra parte, fiel correspondencia, ya que no traduccién literal, de la
exclamacién correlativa del tal protagonista en la escena tercera de

(43) Véanse: MILA, M.: Il melodramma di Verdi, Bari, 1933; LOSCHELDER,
J.: Das Todesfmblem in Verdis Opernschaffen, Stuttgart, 1938; CORTE, A. della:
Le sei pini bell; opere de Giuseppe Verdi, Milan, 1946; y BARILL, B.: /] paese del
melodramma, Lanciano, 1931,

(44) Asi, el ya citado Ferrucio Busoni escribia el 23 de junio de 1877 en el
“Neue Zeitschrit{ fiir Musik”, de Leipzig (58, pags. 370-5: Giovanni Sgambati.
Studio illustrativo dello stato attuale della musica in Italia), congratulindose de un
cierto despertar luego de un supuesto periodo de profunda decadencia que “dall’i-
rruzione del wagnerismo le teste calde hanno ricevuto piti danno che vantaggio”.
Sin embargo, seia asegurado que precisamente La forza del destino quebrant6 en
Alemania el fanatismo wagneriano, como luego, aunque no tanto, Don Carlos.

(45) El zar cedid para la funcién el coro del regimiento de su guardia. El
mismo afio que en Roma se representé ya en el Teatro Real de Madriﬁ. con asis-
tencia de los reyes que llamaron a su palco al autor, quien parece habia sido algo
descortés con Barbieri. En 1869, se dio revisada por el mismo Verdi (y el libreto
por Ghislanzoni, cambiando el suicidio de don Alvaro por su retirada a un con-
vento) en La Scala de Milin.

(46) O sea, después de El trovador y antes de Don Carlos. El drama del
duque de Rivas habia sido ya traducido en 1850 por Sanseverino. Su estreno en
Madrid habia tenido lugar en 1835.

(47) Quien parece tuvo en cuenta el Wallenstein de Schiller.
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la jornada tercera del drama del duque de Rivas: ;Sevilla! jGuadal-
quivir! —jCudn atormentdis mi mente!

Y a propésito de esta ubicacién hispalense, limitada al acto pri-
mero y concretamente en el palacio de Calatrava, Vincenzo Teren-
zio ha notado (48), para toda la 6pera, que “lo farragoso del argu-
mento a veces acusa en demasia lo disperso o pintoresco” (49).
Nosotros no compartimos esta opinién. Pero si creemos debe te-
nerse en cuenta el mayor sevillanismo de la obra, derivada inmedia-
tamente de la del duque, a través de la fidelidad ésta misma y lo
concreto y ya apuntaqdo profuso de la trama, que en los casos de
Fidelio y La favorita. Lo cual ante todo son los escendgrafos quie-
nes no deben olvidarlo. Aunque menos disculpables resultan si lo
hacen en la obra maestra de Georges Bizet.

CARMEN

El 3 de marzo de 1875 era estrenada en Paris (50), tres meses
antes de que muriera su creador a los treinta y seis anos, segin
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halevy, por su parte fieles
seguidores de la novela de Préspero Mérimée.

Por cierto que superando, a costa de la alianza entre lo trigico
del argumento y el ambiente popular de su marco y la extraccién
social de sus personajes, la antitesis hasta entonces consagrada en-
tre los dos géneros de la gran épera y la épera comica francesas que
se habifa venido rigidamente materializando y encarnando en los
dos sendos teatros parisienses.

Y mediante la consecucién de una obra maestra del género ope-

(48) Libro citado en la nota 24, pig. 258.

(49) Si bien reconozca que se llega a “un todo inescindible”, de manera que
los episodios decorativos del segundo acto, el mesén en Hornachuelos, acentiian
el contraste entre pasién y destino, entre la interioridad individual y el mundo
exterior en el cual, sin embargo, aquél se fragua.

(50) Por cierto, sin éxito, ante un piblico cerrado y miope, incapaz de com-
prender la superacién de la épera comica convencional y lo que llamaba, en la
soberbia de su ignorancia, contaminaciones wagnerianas o pintorescas y locales. Y
sin embargo, Nietzsche diria en 1888, tras haberla oido, que a su ejemplo era
tiempo de disipar las brumas wagnerianas y mediterranizar la musica. A lo que
comenta René Dumesnil (Histoire citada en la nota 16, pags. 767-768) la superfi-
cialidad de aquel piblico que acusé a Bizet de wagnerismo.
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ristico sin mds, en cuanto a ese tan calendado perfecto logro del
indisoluble maridaje entre teatro y musica, tal y como lo han visto
della Corte y Pannain (51): “La parola & ’elemento propulsore. La
bellezza mef;dica non é fine a se stessa, come nelle precedenti ope-
re. Il sentimento anima la melodia”. Y también gracias a la unié)ad
conquistada a través de lo miltiple y abigarrado de tantas y tantas
variopintas situaciones y episodios: “Di pagina in pagina il dram-
ma progredisce verso la catastrofe, presentita fin dall’inizio e rea-
lizzata come catarsi. E la fine della sofferenza dell’amore. Le parti
riflettano I’ardore centrale e ciascuna & omogenea col tutto. E per
tutto cid & anche eccelentemente teatrale”.

¢Y Sevilla?

Naturalmente que de la precedente ambientacién hispalense de
la novela corta que Mérimée habia publicado en la Revue des deux
mondes el 1 de octubre de 1845 no vamos a tratar aqui. Una am-
bientacién geogrifica que, cual en él es corriente, para las raices
histdricas se supone hija de una erudicién que forma parte del mis-
mo argumento (52); y en cuanto a la decoracién actual de la dicha
trama, por supuesto que sin prolijidad descriptiva ni complacencia
costumbrista, no deja de responder a alguna realidad al menos
topogrifica (53), lo que ya es algo, sobre todo a guisa de cimenta-
cion de la 6pera posterior.

Opera de la cual el acto primero se desarrolla junto a la Fabrica
de TaEacos; el segundo, en una taberna, y el cuarto, en la Plaza de
Toros. Por mucho que Bizet no hubiera estado en Espafia hay que
reconocer, pues, a Robert Bernard (54), si bien desde E:ego no sélo

or esos detalles de la Geografia urbana, que se trata de “atmosp-
Eéres spécifiquement espagnols”.

Ahora bien, es la escenografia y el ambiente de lo que tal esta-

mos afirmando. No del grado de andalucismo y sevillanismo ge-

(51) Storia citada en la nota 1, III, pigs. 1600-1608.

(52) Asi, al comenzar el capitulo II: “Je passai quelques jours 2 Cordoue. On
m’avait indiqué certain manuscrit de la bibliothéque des Dominicains, ot je devais
trouver des renseignements intéressants sur I’antique Munda”.

(53) Por ejemplo, en el capitulo III: “En ce moment, nous passions devant
une de ces ruelles étroites comme il y en a tant 4 Séville”; y “j’aurais été sage de ne
plus penser a elle; mais, depuis cette journée dans la rue de Candilejo, je ne pou-
vais plus songer 2 autre chose”.

(54) Histoire citada en la nota 14, II, pigs. 647-649.
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nuino de las situaciones y las psicologias, lo que seria harina de
otro costal, y por otra parte no constituye nuestro tema de hoy.
Aunque si debamos consignar que cualquier infidelidad a lo con-
creto de las mismas estan superados, incluso desde el punto de vista
estricto del localismo, por la universalidad de la vibracién dramati-
cay poética de la letra y la mdsica. Como en la alternativa irredimi-
ble entre el deseo de bailar y la llamada al cuartel de dicho acto de la
taberna, y la imploracién del “volverte a ver” que con tanta pro-
fundidad glosara Thomas Mann en La montana magica (55).

En todo caso, de que lo local si es sevillano, y de que una vez
mas nos estd confirmando la norma perenne de que en ello justa-
mente estd lo universal, si podemos estar seguros.

:Y no recordaremos, para su entronque pleno con la ciudad del
Guadalquivir, lo de “Sevilla para herir”, la “torre llena de arqueros
finos”, en fin, “la Carmen bailando por las calles” hispalenses de
Federico Garcia Lorca?

EN LA UNION SOVIETICA

En 1940, un afio antes, pues, de la entrada de Rusia en la segun-
da guerra mundial, Sergio Prokofiev terminaba su 6pera Bodas (56)
en un monasterio, con libreto de Mira Mendelssoﬁn, quien poco
después se casaria con el compositor para ello divorciado.

El argumento estd basado en otra 6pera ya, la dieciochesca The
Duenna, del irlandés Richard Brinsley Sheridan (57).

El propio Prokofiev confesé luego haberse decidido por la liri-
ca en detrimento de la comica, de las dos coordenadas de la obra de
Sheridan.

(55) En el séptimo y idltimo capitulo, “Fiille des Wohllauts”; “und nun war
in der Begleitung aller Instrumentalzauber los, der nur irgend geeignet sein moch-
te, den Schmerz, die Sehnsucht, die verlorene Zirtlichkeit, die siisse Verzweiflung
des kleinen Soldaten zu malen”. Cfr. CARNEGY, P.: Thomas Mann as musician.
Londres, 1973, pags. 19-28. Para Robert Bernard se trata del grito de amor, de
pasién y de desesperacion mds desgarrador que se haya pronunciado nunca en el
teatro y que la misica expresa con una verdad absoluta”.

(56) Esponsales en el monasterio, segin otra version.

(57) Estrenada en 1775 en el teatro londinense Dryry Lane, propio del com-
positor.
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La accién transcurre toda en Sevilla, el primer acto en las calles
y durante el carnaval; los restantes en interiores (58), y el primer
cuadro del cuarto y Gltimo acto en el monasterio de Santa Ca-
talina (59).

En la misica no hay ninglin ingrediente espaol.

Se trata de una comedia de enredo protagonizada por una pa-
reja de jOvenes obstinados en sacar adelante sus amores contra la
oposicion familiar interesada en otro enlace de conveniencia.

Parece que desde lejos, al optar por la ubicacién sevillana, Pro-
koflev ensé en la cara bulliciosa, extrovertida y lanzada a la calle,
al aire Fbre, de la ciudad, que por supuesto no parece serle dema-
siado conocida. Sin que falten quienes le acusan de haber tenido in
mente mas bien Venecia a la hora de escribir e imaginar.

Y ya nos llegé la hora de recapitular.

Hemos pasado revista a ocho 6peras de argumento sevillano.
Desde la Viena catélica y galante, capital barroca de ese milagro
federal y musical obra c{ %os jesuitas segiin Claudel definiera el
imperio austro-hingaro, hasta la Unién Soviética de la dltima
guerra.

Constancia sorprendente a través de los tiempos y mantenida
mediante Gperas de tan distinto signo que nos confirman la univer-
salidad y perennidad del prestigio sevnﬁano A la vez que, teniendo
en cuenta el desconocimiento directo por sus autores de la ciudad
de la gracia, la antigiiedad y enconamiento de lo que simplificando
bruta% ente nos vamos a permitir llamar falta de promocién de la
misma. ¢Por qué, por esos caminos, tantas diferencias con Venecia
o Napoles, pongamos por caso? Pero no es este el momento de
contestar ni siquiera con diluidas hipétesis o conformandonos con
la mera situacidn sobre el mapa.

Predominio, pues, de Sevilla desde lejos, en este aprovecha-
miento de la magia de su irradiacién, que no sélo de su nombre.

Y otra nota. La ausencia de la Sevilla musulmana de todo el

(58) En el tercer cuadro del acto segundo se oyen los pregones en la calle de
los vendedores de pescado.

(59) Ficticio. Los nombres de los monjes han sido elegidos por el texto con
cuidadosa occidentalizacién: Agustin, Benedicto, Chartreuse. También Elustafio. |
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inventario. Nada mis que la Sevilla cristiana y en buena medida
con una presencia viva y abierta de su misma indole confesional.

Pero ro mds interesante a nuestros fines es establecer las analo-
gias y diferencias de la repercusion en las obras respectivas, argu-
mental o no, del marco uriano en cuestién. Por la posibilidad aca-
so de extraerle alguna trascendencia con vistas a la mejor caracteri-
zacién de este género mixto musical, plastico y literario,

Y tales matizaciones creemos que ya han siJ:) abordadas arriba.

La mera referencia geogrifica en Fidelio y La favorita. El marco
exterior callejero en Bodas en un monasterio. Un enraizamiento
mis intenso de lo policromado en Carmen. La nostalgia dolorosa
del lugar mismo y bien diferenciado en La forza del destino. Y en
los otros tres casos, la conquista del simbolo, con todas sus grande-
zas y miserias desde el punto de vista del sevillanismo de fuera y
dentro: el embrujo alado de tejas abajo en el aligeramiento de El
barbero, la espiritualizacion religiosa en Le nozze di Figaro y el
alcance del teatro teoldgico en Don Giovanni.

iFecunda Sevilla!

Antonio LINAGE CONDE
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