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AL ITÁLICO MODO. EN TORNO A 
ALGUNAS ÓPERAS 

DESARROLLADAS EN SEVILLA 

A Manuel Diez-Crespo, por nuestro común sentimien-
to de Sevilla. 

Antes de entrar en nuestro argumento de hoy, y aunque la evi-
dencia de lo que a propósito de su elección he de manifestar me 
dispensaría en escueta lid de hacerlo, paréceme conveniente dejar 
sentado que la tal no ha tenido que forzar este título italianístico y 
en consecuencia no puede ser motejada del posible oportunismo 
derivado de la doble circunstancia de su encajamiento en las cone-
xiones de esta la ciudad de la gracia con ItaHa y de la preparación de 
la misma cual sede a medio plazo de un festival periódico de teatro 
lírico a comenzar por las óperas que cual marco la tomaron. 

Y he hablado de evidencia. Sin que naturalmente me vaya a 
entrar por divagaciones a través de los vericuetos de la historia de la 
ópera tout court, de tránsito ora demasiado cómodo ora necesitado 
de una competencia que en absoluto me falta. 

Baste con recordar (1) que a lo largo de los días del setecientos 
"los auditorios estaban envueltos en una atmósfera de perpetuo 
canto italiano", o sea, del "idioma musical universal" de entonces, 
tanto en la generación de Metastasio (2) como en la de Mozart (3). 

(1) Seguimos, para los datos comunes que van a ser expuestos, el libro de 
DENT, E. J.: Las óperas de Mozart. Buenos Aires, 1965; la primera edición inglesa 
es de 1913. 

(2) El libro citado en la nota anterior (pág. 21) asevera que los dramas musi-
cales de éste habían llegado a tipificar la vieja ópera seria. 

(3) Llegamos a leer en el mismo libro citado en la nota 1 (pág. 32): "Fue el 
recuerdo subconsciente de la ópera italiana lo que permitió a los auditorios seguir 



Y en cuanto a los del ochocientos, el continuo reclamo de la Come-
dia humana de Balzac a "los Italianos" de París no responde sólo a 
la atmósfera social de los personajes de esa su novelística, sino a 
una realidad musical también lo suyo abrumadora (4), aunque no 
tanto, de esa capital, a partir de 1815, coincidente con la que algo 
después se afianza en Londres (5). Y ello en una buena parte hasta 
nuestros días. De manera que ante lo predominante de esta impreg-
nación italiana, no puede cabernos ciuda de las conexiones con la 
misma incluso de alguna de las óperas de que hablaremos no in-
mersas del todo en ella. 

EL G É N E R O Y EL IDIOMA 

La elasticidad de la noción de género literario parece algo con-
quistado sin mucha discusión. De ahí que no sea artificiosamente 
cómodo utilizarla en sus máximas o mínimas dimensiones según 
los casos, siempre que uno permanezca, teniendo en cuenta cada 
ámbito, fiel al punto de vista elegido cual su hilo conductor a través 
del mismo. 

Así, por ejemplo, que la tragedia lo sea no tiene duda alguna, y 
un helenista la ha caracterizado no hace mucho por los datos de 
que "la acción representada pone en escena héroes más o menos 
míticos que, de una manera dolorosa, naufragan en el desastre, de 

el pensamiento de los compositores sinfónicos; es un recuerdo que hoy hemos 
perdido, pero si nos ponemos a cultivarlo descubriremos nuevas luces que nos 
aclararán la poesía de a música instrumental clásica." A la luz de esta observación 
nos resulta paradójica la opinión de que durante el ochocientos Italia fue el único 
país europeo ignaro de cualquier expresión no vocal, ya que la natural de su ro-
manticismo había sido el canto y el olvido de toda la instrumental hubo de ser su 
ineludible consecuencia; sostenida entre otros por CASELLA, A.: "Giovanni 
Sgambati", en Musk and Letters, 6 1925, págs. 304-313. 

(4) De manera que ante esa situación nos parece paradójica igualmente la 
coincidencia de opiniones a cual más autorizadas sobre e mal gusto y la decaden-
cia musicales de la Italia del tiempo, si bien se trata de una impresión que la 
reflexión puede corregir. Recogidas algunas de aquéllas por MELGNCELLI, R.: 
"Giovanni Sgambati e la vita musicale romana dell'ultimo ottocento", en Studi 
Romani, 30, 1982, págs. 215-231. 

(5) Parece que sólo a partir de 1900 empezóse en el Covent Carden, y no de 
muy buen grado, a cantar cada ópera en su idioma original en vez de en italiano. Y 
por Liszt nos consta que hacia 1838 los cantantes en italiano más en boga en la 
Scala de Milán no eran de lengua italiana materna. 



modo que su historia, por unas u otras vías, despierta en nosotros 
el sentimiento de las grandezas y de los límites del hombre" (6). 
Pero para él mismo, también la tragedia griega stricto sensu es a su 
vez un género diferenciado, a cuya categoría llega "par des voies 
qui sont á elle seule", a saber repudio del realismo, simplificación, 
unidad, armonía de una composición lineal comprometedora de un 
número limitado de personajes en situaciones extremas y ejempla-
res que el lirismo coral exalta y comenta. Notas, como se ve, un 
tanto vagas en el plano teorético, aunque en la práctica sea fácil el 
aislamiento de las obras a dicha tipología adscritas, sencillamente 
por la cronología, la lengua y el argumento. A la intuición, en defi-
nitiva, lisa y llanamente. 

Pues bien, en el caso de la ópera, la alianza del drama (7) y la 
música, a simple vista parece bastante para su caracterización, tra-
tándose como se ve de algo, además de sencillo indiscutido. 

Mas, y ello sin salimos de la superficie, se nos ocurre añadir 
inmediatamente una exigencia más. Y es la de una cierta indiferen-
cia por la lengua del texto. Indiferencia desde el punto de vista de la 
comprensión por el espectador que queremos decir, lo que para-
dójicamente viene determinado por la máxima trascendencia de la 
misma para la expresión del género como tal. 

Y es que en la ópera el idioma —abrumadoramente predomi-
nante el italiano, ya lo hemos visto— viene a ser una Kultur-
sprache (8), es decir, una lengua autónoma, ad hoc, que para el 
oyente de la misma suplanta la vernácula, y ello aunque no la en-
tienda literalmente. Algo parecido al caso del latín. Cuando dejó de 
hablarse. Para quedar primero como lengua escrita casi exclusiva-
mente; después, para ámbitos de la erudición más y más reducidos; 
más tarde al eclesiástico sin distingos apenas o al clerical si se pre-
fiere; y a la postre y hasta nuestra generación al litúrgico (9). 

(6) ROMILLY, J. de: "La tragédie grecque comme genre littéraire", en Estu-
dios sobre los géneros literarios. I. Greda clásica e Inglaterra, editados por J. Coy 
y J. de Hoz. Salamanca, 1975, págs. 11-27. 

(7) O la comedia en su caso. Pero hemos empleado la palabra drama en su 
sentido más amplio, equivalente a teatral. 

(8) Véase DÍAZ Y DÍAZ, M. C.: "El cultivo del latín en el siglo X", en Anua-
rio de estudios filológicos, 4, 1981, págs. 72-81. 

(9) De ahí la observación que nos hacía, recordamos, precisamente un lin-
güista, no acostumbrado a la liturgia en la lengua materna: "Te lo dicen en la tuya 
y te resulta extraño. Yo comprendo que es algo raro, pero es una realidad". 



Y llegados a este punto, se nos impone una pequeña explica-
ción. Que incluso advertimos nos deberíamos a nosotros mismos 
aun a solas. La de que esta cierta numinosidad de la ópera, el miste-
rio que no deja de envolverla un poco al no reqiíerirse para su 
disfrute la comprensión literal del texto, a la fuerza ha de incidir en 
la significación para la misma del marco geográfico de su argumen-
to y la manera de ser el mismo concretado. Por lo cual, no nos 
habíamos nosotros salido del todo del nuestro al así aparentemente 
divagar. 

DE M O Z A R T A ROSSINI 

En 1786 estrenaba Mozart en Viena Le nozze di Figuro, con 
libreto de Lorenzo da Ponte basado en la comedia de Beaumarchais 
que había sido a su vez estrenada dos años antes. Por cierto que sin 
mucho éxito, aunq^ue a la postre esa cierta predestinación pegadiza 
y atrayente de todas las derivaciones musicales del "barbero" se 
dejó notar tanto que algunos pasajes de la ópera se llegaron a cantar 
por las calles de Praga y a inspirar música popular. 

En estos tiempos revisionistas en los cua es la extrapolación y el 
anacronismo han alcanzado la categoría de normas metodológicas 
en ciertos ámbitos investigadores, es de lo más corriente, y no sólo 
eso sino que hasta llega a Ta apariencia de rara la seria postura con-
traria, atribuir a los personajes y textos del pasado ideas y preocu-
paciones del presente que en muchos casos no fueron los suyos 
sencillamente por resultar inconcebibles para el horizonte mental y 
del tiempo en que vivieron. Más claro, porque no pudieron 
tenerlos. 

Pero hay que convenir en-que no es éste el supuesto de la pieza 
de Beaumarchais. Pues su sátira de la sociedad pre-revolucionaria 
francesa y, lo que resulta más significativo, la polarización de la 
misma hacia la inminencia de una mutación, obligan incluso al his-
toriador a plantearse la cuestión de la inestabilidad, radicalismo y 
sobrada maduración de ésa en el momento en ^ue se produjo. 

Y si es cierto haberse convenido en que aquella sustancia sarcás-
toca queda desvaída en la obra de Mozart, no lo es menos que la 
definición que se ha hecho de la misma cual "una ópera cómica con 
personajes serios los unos, cómicos los otros y algunos claramente 



del género bufo", quiere decir algo (10), lo mismo que su continui-
dad argumental que sabe insertar los fragmentos aislados en la ur-
dimbre de la trama. 

En definitiva, una plenitud teatral, tanto más laudable desde el 
doble punto de vista de la comprensión mozartiana del género (11) 
en la una y la otra dimensión de éste cuanto él mismo modificó 
aligerándolo el libreto de Da Ponte (12). 

Plenitud en la dimensión dramática que desde luego se corres-
ponde y se deja superar con gusto por la musical, henchida ésta de 
variedad y de fantasía a lo largo de las 24 piezas de la partitura(13), 
tanto en la esfera recitativa como en la orquestal. 

Ahora bien, en definitiva, toda ésta "quizás la obra maestra del 
teatro lírico", que a tal elogio de la misma se ha llegado (14), ¿al 
servicio de algún mensaje añadido al beaumarchaisano? Es más, 
¿añadido a él o marginador del mismo? ¿O habría que convenir en 
alguna decadencia de fondo respecto de Beaumarchais (15) por no 
presagiarse en ella, como en la comedia de ése, con pelos y señales 
a guillotina? Nosotros, en este sentido, nos vamos a remitir a la 

opinión de Cari de Nys, para quien (16), al contrario, Mozart va en 

(10) CORTE A. della y PANNAIN, G.: Storia della música, II, 3.' ed. Turín, 
1952, págs. 1154-8; correspondiendo al subtítulo de "drama giocoso". 

(11) Comprensión, por supuesto, que no es patrimonio de los espectadores 
de ciertas óperas, quienes han llegado a marcharse del teatro antes del último 
cuadro porque ya su parte musical era de menos altura, aunque ello respondiera a 
la lógica entera de la concepción y el desarrollo de la trama. Véase TENSCHERT, R. : 
Mozart. Ein Lehenfür die Oper. Viena, 1941. 

(12) Si bien la naturalidad de los recitativos, su equivalencia a verdaderas 
conversaciones musicales, en buena medida son características de Lorenzo da 
Ponte precisamente. 

(13) A saber: 12 solos (varios y libres en la forma, del aria a la cavatina y del 
rondó a la canzoneta), 6 dúos, 2 tercetos, 1 sexteto, 2 coros y 3 finales. Se han 
hecho notar el acompañamiento orquestal de las imágenes y los pensamientos de 
Fígaro y la ridiculización de Querubín con música bélica que deja paso a la que le 
adula falsamente como seductor, ese Querubín en el que se ha visto el símbolo de 
todo Mozart y su época, o sea, el tránsito de la galantería dieciochesca a los ardo-
res románticos, de a mera sensibilidad a la psicología. 

(14) BERNARD, Roberto: Histoire de la musique, I. París, 1961, pág. 430. 
(15) Véase Les influences étrangéres dans l'oettvre de Mozart. Colloque inter-

national de musicologie. París, 1956. 
(16) En Histoire de la musique dirigida por Roland Manuel, II. París, "Ency-

clopédie de la Pléiade", 1963, págs. 265-268. 



Las bodas "au-delá de la révolution á venir, au-delá et plus haut", 
hasta el punto de que allí "rozamos la música sacra propiamente 
dicha, si no estamos ya de lleno en ella", de manera que cuando el 
conde descubre que el mundo que le rodea es mejor de lo que había 
creído siente "la irrupción brusca de lo sobrenatural, de la gracia 
más verdadera que la naturaleza", mirahilius reformasti según la 
expresión teológica del misal romano. 

Pero ya cuatro años antes del estreno vienés de Mozart, el 1782 
—Beaumarchais lo había hecho con su otra comedia en 1775— se 
representaba por vez primera El barbero de Sevilla, de Giovanni 
Paisiello, en San Petersburgo. Y el 1816, el año de la muerte del 
propio Paisiello aunque antes de ella, estrenaba Rossini en el Tea-
tro de la Torre Argentina, de Roma, con libreto de Sterbini, su otro 
"barbero" llamado a tan felices destinos, aunque como en el caso 
de las "bodas" la primera noche se le acogió fría y hasta tormen-
tosamente (17), si bien ya en la segunda, según la misma expresión 
complacida del compositor. Fígaro dejó tan bien las barbas a los 
romanos que le sacaron en hombros, y en 1819 marcaba en Nueva 
York la importación a América de la primera ópera italiana (18). 

II barbiere rossiniano se ha convenido que marca una nueva 
época para la ópera cómica, liberando el género de la pesadez, pre-
tenciosidad y farragosidad de que venía acusadamente padeciendo. 
Logro que en la creatividad efe Rossini estaba precedido por La 
italiana en Argel y El turco en Italia (19), y antes de él por Las 
bodas y otra del mismo Mozart, Cosi fan tutte (20), 

Bodas con las que también coincide, y ello nada extraño si tene-
mos solamente en cuenta la comunidad del tema y la herencia de 
Beaumarchais, en la fusión de lo cómico y lo trágico (21), si bien se 

(17) Sobre todo por los paisiellianos. Rossini ya había tomado otro argumen-
to antes también utilizado por Paisiello, L'ingenno felice. 

(18) El mismo año se representaba en París y el anterior lo había sido en 
Londres. Rossini vuelve al protagonismo de Fígaro, en tanto que Paisiello le había 
hecho desplazar por el tutor y la pupila. 

(19) Las que siguen a "la cumbre" del "barbero", o sea, La Gazzetta y El 
califa de Bagdad, son inferiores. 

(20) Prosiguiéndose la evolución hasta Don Pasquale, de Donizetti, y Fals-
t a f f , de Verdi. 

(21) En ese sentido, Bernard (Histoire citada en la nota 14, págs. 1035-1037) 
emparenta el aria de la calumnia con el monólogo de El avaro. 



puede señalar ante todo en El barbero —con el Don Pasquale, de 
Donizetti— la culminación de la vis cómica italiana, tan insupera-
ble como la del ritmo coterráneo y sobre todo napolitano (22). 
"Alegre de situación todo el conjunto", que ya dijo Sainte-Beuve. 

Añora bien, notemos aquellas posibilidades apuntadas casi sa-
cras, redentoras, de Las bodas. Porque nos interesan a propósito 
del distinto papel de Sevilla en ambas obras y en Don Juan de que 
diremos luego. Pues, por su parte, Rossini, en El barbero —y ello 
sigue paradójicamente siendo significativo en el mismo plano a pe-
sar de todo, por cuanto le aleja un tanto de la inspiración "política" 
de Beaumarchais— se ha dicho que "sólo tiene ojos para lo contin-
gente y la realidad concreta, hasta el extremo de que su ineptitud 
para la mefafísica quizás sea caso único entre los músicos de su 
categoría"(23). 

Pero, ¿y la propia significación de la ciudad de Sevilla, pues, en 
esas las dos óperas de que ya nos hemos ocupado? N o exageremos 
ni tratemos de forzar las cosas, lo que por otra parte sólo superfi-
cialmente sería necesario en cuanto el dicho papel por soterrado 
que pueda parecer desde luego que existe. Recordemos, por otra 
parte, que la misma parsimonia sevillana está mucho más acusada 
en Beaumarchais. Y lo está ante todo por el género meramente 
dramático de él, sin el acompañamiento musical que, al tornarle 
operístico en los otros dos, ya lo apuntábamos en los liminares, los 
desencarna un poco de los pormenores de la geografía. 

Aunque, ¿es que los desencarna o que más bien convierte a la 
propia geografía en símbolo profundo? 

Cremos que las dos cosas, por contradictorio que pueda pare-
cer. De manera que nosotros no vamos a llevar la contraria a Vin-
cenzo Terenzio (24) cuando escribe de II barbiere que le faltan 
"vere e proprie note di colore ambiéntale, se facciamo eccezione 
deirimpiego di piú chitarre e di sistri nella cavatina del conté di 
Almaviva", o sea, que "l'ambiente si sviluppa e si precisa nell'in-
contro e nella contrapposiziohe dei caratteri, evitando cosí Vintru-
sione delpittoresco e del semplice sfondo paesistico". Pero sí señalar 
lo que en esa liberación grácil rossiniana hay de sintonizado con 
una de las constantes de la atmósfera sevillana, vista de lejos o de 

(22) GROUT Donald J.: Histoire, citada en la nota 16, págs. 431-432. 
(23) BERNARD, Robert: Lugar citado en la nota 21. 
(24) La música italiana nell'Ottocento. Milán, 1976, págs. 95-96. 



cerca. Y en cuanto a esa otra apertura al espacio abierto de la gracia 
ya en sentido teológico incluso, que no nos duelen prendas, señala-
da en Le nozze, remitimos a la común ubicación hispalense de Don 
Giovanni con la gemela vertiente desde luego mucho más acusada 
V argumentalmente salvífica, aunque su tal potencialidad redentora 
llegase sólo al acto en la consumada versión de Zorrilla. 

Y antes de pasar la página notemos que los avatares de Fígaro 
en el teatro lírico se merecen toda una monografía. Así, no muy 
distante de la cronología de lí harhiere estrenaba Donizetti en Ma-
drid, donde por entonces vivía, Los dos Fígaros. Y en 1846, Lauro 
Rossi (25), Lafiglia di Fígaro. Por no hacer más citas simplemente 
de inventario. 

D O N G I O V A N N I O IL D I S O L U T O P U N I T O 

También con Ubreto de Lorenzo da Ponte (26), y en 1787, o 
sea, al año siguiente (27) de Las bodas, estrenaba Mozart en Praga 
esta su versión de Don Juan. 

Y si Las bodas combinaban lo cómico y lo trágico para acabar 
abriéndose a una espiritualización, Don Juan asciende de lo realista 
a lo fantástico para alcanzar la cota del drama teológico, sin confor-
marse con la dimensión filosófica ni siquiera con la inquietud meta-
física (28). Tanto es así que uno se pregunta si la crítica de Salvador 

(25) (1812-1885). 
(26) Fijándose demasiado éste en el libreto anterior de Giovanni Bertati, Don 

Giovanni Tenorio o sia il convitato di pietra, estrenado en Venecia en febrero del 
mismo año con música de Giuseppe Gazzaniga. La obra de Bertati mezcla Tirso y 
Moliere y se desarrolla en Villena. El librero de D a Ponte fue modificado nada 
menos que por Casanova. 

Í27) Se ha seiialado lo asombroso de tal rapidex, teniendo en cuenta la com-
plejidad de la partitura. 

(28) Comentan los autores de la Storia citada en la nota 10 (II, págs. 1158-
1163), a título de ejemplo decisivo: "II pánico di Leporello deriva della realtá 
scenica, é il reflesso del momento; il comico é qui un elemento del trágico, ne vale 
a distoglierci dalla magia degli accordi metallici e cupi che integra la misteriosa 
voce dell'á di la." En el mismo sentido, Bernard (Histoire citada en la nota 14; I, 
págs. 429-430) comenta acerca de "su significación profunda que no está condicio-
nada por la contingencia" y^que así pasa de " u n drama determinado al drama en 
estado puro", y más aún "desde lo más ligero hasta esa tragedia que alcanza lo 
sublime extratemporal y la trascendencia más abstracta". 



de Madariaga (29) a la versión mozartiana, si bien endilgando a Da 
Ponte el tanto de culpa, no implica dejarse llevar de la primera y 
más popular coordenada del universal personaje, el impulso ele-
mental, con una atención más escasa o en todo caso secundaria a la 
segunda, la de la destinación eterna dramáticamente j\igada en esta 
peregrinación terrenal. La que, en cambio, ha visto pintiparada-
mente Cari de Nys (30) al notar, ya desde la primera etapa del 
protagonista, el mysterium iniquitatis de la Escritura, y en el co-
mendador muerto "el personaje invisible cuya evocación musical 
ha sido introducida por la obertura y cuya aparición al final eleva el 
drama a nivel metafísico" (31). 

Y de ahí, de esa su dimensión sacra, la categoría de teatro reli-
gioso que el tema había llegado a alcanzar, determinante de la tradi-
ción de ser alguna de sus versiones representada anualmente la no-
che de las ánimas, en todo el mundo hispánico a la postre ya bajo la 
definitiva de Zorrilla; la entera octava de las mismas en Viena, una 
Steinarnes Gastmahl, por lo menos hasta 1783; algunos domingos 
el Atheista fulminato en ciertas iglesias de Italia; y sobre todo en 
muchos colegios de jesuitas (32) durante todo el siglo XVII, lla-
mándose en ellos Leontius el protagonista, y habiendo extendido 
tanto la Compañía de Jesús tal práctica que se insiste en que a tra-
vés de ella conoció el tema Da Ponte (33). 

(29) Don Juan y la Don-Jnanía. Buenos Aires, 1950, pág. 31. Se trata de una 
pieza escénica radiada el día de difuntos por el servicio sudamericano de la BBC de 
Londres, en 1948, precedida de un estudio de literatura comparada; "este don 
Giovanni resulta por fuerza demasiado civilizado, por razón de un siglo, para 
encarnar lo mascu ino elemental. ¿Cómo es posible un d o n j u á n de peluca? ¿Hay 
nada más contrario que una peluca a la espontaneidad?". 

(30) Histoire citada en la nota 16, II. París, 1963, págs. 268-70. Nota su con-
traste sobre todo en Moliere. 

(31) Claro está que a costa de que la ternura mozartiana atenuase un tanto el 
orgullo y la brutalidad del protagonista, según ya lo ha visto Bernard. 

(32) Sobre el papel de la dramática, casi siempre en latín, en la pedagogía 
jesuita, muchos datos en FRECHES, F. H. : Le théatre neo-latin au Portugal. ISSO-
1745. París, 1964, págs. 156-164. 

(33) Libro de Dent citado en la nota 1, pág. 207. ¿A través de Goldoni—Don 
Giovanni o sia il disoluto (1786)— o hasta éste por ellos, si tenemos en cuenta las 
probabilidades de la cronología? Parece en todo caso que llegó a conocer a Molie-
re. Más dudosamente El burlador de Sevilla, de Tirso. Por supuesto que la mono-
grafía de don Juan en el teatro lírico sería más extensa que la de Fígaro aunque 
menos sevillana: Gluck, Anfossi, Righini, Francesco Gardi, Marinelíi. 



' L E O N O R A " VERSUS "FIDELIO" 

La estrenó Beethoven en 1805 (34), con libreto de José Sonn-
leihner, según la comedia de Jean-Nicolás Bouilly, Leonora OH VA-
mour conjugal—1798— que ya había sido aprovechada para el tea-
tro lírico por Gaveaux y Fernando Páer. 

Y ante todo, nos hemos de regatear el reconocimiento de lo 
convencional del desenlace. Pues es el deus ex machina y no la 
evolución psicológica —la oportuna llegada del ministro Fernan-
do— el determinante de la conclusión feliz en el drama de la esposa 
que ignora la suerte del marido y a la postre le defiende y consigue 
salvarle. 

Aunque la obra suponga la asunción, para superarla, de las va-
rias corrientes sentimentales que el género había revestido en el 
siglo anterior, o sea, el melodrama de Apostelo Zeno y Pietro 
Metastasio (35) y en el otro extremo la superficialidad de la ópera 
cómica. Para superarlas por lo patético, pero a pesar del convencio-
nalismo argumental dicho psicologizando, y más que nada en el 
alma femenina, lo cual venía contingentemente favorecido por la 
elección de los temas en la cronología de la época, gracias a la in-
fluencia que ya se dejaba sentir de las novelas francesa e inglesa. Sin 
llegar a lo lacrimógeno pero al fin y al cabo es el mundo del folletín 
—y ya es hora que la palabra pierda su contexto despectivo, cuan-
do nadie duda de haber recurrido con tanta intensidad y abundosi-
dad a la especie Balzac, Dickens, Galdós, Baroja y Valle-Inclán—, 
"el poema ideal de la ópera", según la estimación de Goethe. 

Y también es forzoso admitirlo, con escasas huellas ita-
lianas (36). 

(34) Nueva obertura —Leonora 3 (reemplazada enseguida por Leonora 1)— 
en 1806; nueva versión, con Leonora 1 (reemplazada enseguida por la de Las rui-
nas de Atenas), en 1814 (habiendo modificado el libreto F. Treitschke), ya bajo el 
título át Fidelio (el anterior coincidía con el de la comedia de Boully), y siendo 
despues la definitiva obertura la llamada en mi. De las oberturas en las óperas de 
Beethoven —entre Fidelio y Leonora se ha hablado de competencia— decía Wag-
ner ser en sí mismos "dramas musicales escritos con ocasión de otros". Véase 
KUFFERATH, yi.-. Fidelio de Ludwig van Beethoven. París, 1913. 

(35) 1669-1750 y 1698-1782, respectivamente. 
(36) "Si intravvede qua un^ vezzosa eleganza cimarosiana, la un lánguido 

spunto paipeUmo, echi di musiche assai diffuse nel mondo musicale viennese"; 
Stona citada en la nota 1, IIÍ, págs. 1517-21. 



Pero volviendo al convencionalismo antes apuntado: Frente a la 
opinión de que aquél implica un elemento que incluso llega a la 
puerilidad y supone hasta cierto punto algo así como una ventana 
cerrada a la plena expresión de los ideales beethovenianos, al fin y 
al cabo también manifestados en Fidelio —la mística del rescate de 
la humanidad que sufre— nosotros hemos de insistir, con más mo-
tivo ahora, en lo que al principio dijéramos de la particularidad del 
género operístico, donde la dimensión musical, no voy a decir el 
acompañamiento, suple. 

Por otra parte, es de tener en cuenta la valoración de todos los 
factores en juego que hace Claude Rostand (37) cuando sitúa a 
Beethoven en este terreno, todavía a medio camino de la liberación 
de los viejos lastres que habrían de esperar a Wagner y Verdi, pero 
ya en el de la ópera romántica (38) y con pleno aprovechamiento de 
Monteverdi y Purcell (39). 

¿Y el papel de Sevilla esta vez? Creemos que no muy diferente 
del que va a suponer, pese al distinto marco temporal de la trama, 
para la obra de Donizetti de que pasamos a tratar. 

LA FAVORITA 

La favorita que fue estrenada en París en diciembre de 1840, 
valiéndose de un texto del conde de Comminges (40). 

Con Lucia de Lammermoor, la máxima expresión trágica del 
autor, desbordantemente romántica, y tan aristocraticista como to-
da su obra, lo mismo que la de Bellini y a diferencia de Verdi, al fin 
y al cabo permisivo de ingredientes populares (41). 

Se desarrolla el año 1340, durante el reinado de Alfonso XI. El 
príncipe Fernando, prior de un convento de las Ordenes Militares, 

(37) Histoire citada en la nota l6, págs. 333-5. 
(38) Como La flauta mágica. Aunque todavía un Singspiel por el libreto. 
(39) Sobre todo para los coros. 
(40) Del que ya Donizetti había sacado El ángel de Nisida, que no se llegó a 

representar. 
(41) Por lo cual es paradójico se le haya tildado de plebeyo, folklórico en el 

falso sentido burdo del vocablo, el más italiano de los músicos y sin capacidad de 
sublimación. Así lo ha hecho Bernard (Histoire citada en la nota 14, IIÍ, 
pág. 1040). Y Robert Schumann calificó en concreto esta ópera de Puppentheater-
musik. 



está enamorado de Leonor, a la cual cree una princesa y que en 
realidad es la favorita del monarca. Vencedor de los moros, el rey le 
promete acceder a cualquiera de sus deseos, él le pide obtenerla en 
matrimonio, el soberano accede, Fernando al saber la verdad se 
vuelve a su convento, y por un mal entendido ella^caba envene-
nándose. 

En definitiva, algo de una innegable fuerza dramática e intensi-
dad poética, que en el último logrado acto consigue la unidad de la 
música y el texto. 

Y lo mismo que en Fidelio, a pesar de la elección medieval del 
argumento en este caso de Donizetti, ya lo indicábamos, Sevilla es 
íara ambas óperas una ciudad populosa, dinamizada y atractiva de 
a corona de Castilla. Algo, pues, en su elección, de predominio 

realista. Sin la trascendencia de los valores simbólicos del lugar de 
la gracia que éste había desempeñado en el aligeramiento de / / bar-
hiere, la espiritualización de Le nozze y la ascensión divinal de Don 
Giovanni. 

Y ya nos hemos ganado el acceso a Verdi. 

LA FUERZA DEL SINO DE " D O N ALVARO" 

El 8 de agosto de 1930, salía en Madrid el número 430 de "La 
Novela de Hoy" , una de las innumerables colecciones de ese gene-
roso diluvio de novelística corta que desde 1907 hasta 1936 (42) es 
uno de los fenómenos más fecundos de la literatura española de 
todos los tiempos. Se trataba de Lo menos 99, de Felipe Sassone. Y 
en ella se asiste a una entrevista que el crítico musical Juan Barelli 
hace al maestro Mario d'Assegno, director y empresario de una 
compañía barata que buscaba en La Zarzuela de Madrid seguro 
marchamo para una excursión por provincias, diálogo en el cual 
Mario sostiene la tesis de que.las virtudes de Verdi estuvieron en su 
asunción de Wagner si bien pagando el tributo al así hacerlo de un 
cierto lastre por el obligado menoscabo de lo italiano genuino de 
sus raíces. "Verdi que era un hombre que ansiaba renovarse escri-
bió Aida después de haber oído y estudiado Lohengrín y realizó en 

(42) Muchos datos sobre el tema en SÁNCHEZ GRANJEL, L.: Eduardo lama-
cois y la novela corta. Universidad de Salamanca; Serie varia; Temas científicos y 
literarios, 34,1980. 



ella con rara fortuna el enlace de las viejas ideas con las nuevas, algo 
del procedimiento de la orquesta wagneriana sin llegar aún al leit-
motiv y lejos de intentar las sinfonías cantadas que trajo al teatro el 
coloso de Bayreuth. Wagner era un genio y su concepción del dra-
ma lírico la más perfecta dentro de la teatralidad en su doble senti-
do de tragedia griega y de otra la más avanzada y nueva por la 
arquitectura musicaL Verdi no hizo más que plegarse a la influencia 
que le llegaba del Rhin y sin embargo nunca pudo emplear el leit-
motiv y se quedó en los temas de reminiscencia". 

En todo caso, esa índole beneficiosa de la impronta wagneriana 
en la música italiana de la época in genere y específicamente en 
Verdi (43) no era la opinión común entonces ni mucho menos (44) 
cuando el 10 de noviembre de 1862 (45) aquél estrenaba La forza 
del destino (46) en San Petersburgo, con libreto de Francesco María 
Piave (47). 

Opera que, a pesar de desarrollarse sólo en parte en Sevilla, 
contiene, sin embargo, uno de los más trágicos gritos de nostalgia 
de una ciudad conocidos en el teatro lírico, si es que se le sabe 
valorar adecuadamente, el Leonora ¡Siviglia! del acto tercero, por 
otra parte, fiel correspondencia, ya que no traducción literal, de la 
exclamación correlativa del tal protagonista en la escena tercera de 

(43) Véanse: MLLA, M.: II melodramma di Verdi, Barí, 1933; LOSCHELDER, 
J. : Das Todesürohlem in Verdis Opemschaffen, Stuttgart, 1938; CORTE, A. della: 
Le sei piü belli opere de Giuseppe Verdi, Milán, 1946; y BARILI, B.: Ilpaese del 
melodramma, Lanciano, 1931. 

(44) Así, el ya citado Ferrucio Busoni escribía el 23 de junio de 1877 en el 
"Neue Zeitschríft für Musik", de Leipzig (58, págs. 370-5: Giovanni Sgamhati. 
Studio illustrativo dello stato attmle della música in Italia), congratulándose de un 
cierto despertar luego de un supuesto período de profunda decadencia que "dall'i-
rruzione 3el wagnérismo le teste calde hanno ricevuto piü danno che vantaggio". 
Sin embargo, se na asegurado (jue precisamente Laforza del destino quebrantó en 
Alemania el fanatismo wagneriano, como luego, aunque no tanto, Don Carlos. 

(45) El zar cedió para la función el coro del regimiento de su guardia. El 
mismo año que en Roma se representó ya en el Teatro Real de Madrid, con asis-
tencia de los reyes que llamaron a su palco al autor, quien parece había sido algo 
descortés con Barbieri. En 1869, se dio revisada por el mismo Verdi (y el libreto 
por Ghislanzoni, cambiando el suicidio de don Alvaro por su retirada a un con-
vento) en La Scala de Milán. 

(46) O sea, después de El trovador y antes de Don Carlos. El drama del 
duque de Rivas había sido ya traducido en 1850 por Sanseverino. Su estreno en 
Madrid había tenido lugar en 1835. 

(47) Quien parece tuvo en cuenta el Wallenstein de Schiller. 



la jornada tercera del drama del duque de Rivas: ¡Sevilla! ¡Guadal-
quivir! —¡Cuán atormentáis mi mente! 

Y a propósito de esta ubicación hispalense, limitada al acto pri-
mero y concretamente en el palacio de Calatrava, Vincenzo Teren-
zio ha notado (48), para toda la ópera, que "lo farragoso del argu-
mento a veces acusa en demasía lo disperso o pintoresco" (49). 
Nosotros no compartimos esta opinión. Pero sí creemos debe te-
nerse en cuenta el mayor sevillanísmo de la obra, derivada inmedia-
tamente de la del duque, a través de la fidelidad ésta misma y lo 
concreto y ya apuntado profuso de la trama, que en los casos de 
Fidelio y La favorita. Lo cual ante todo son los escenógrafos quie-
nes no deben olvidarlo. Aunque menos disculpables resultan si lo 
hacen en la obra maestra de Georges Bizet. 

CARMEN 

El 3 de marzo de 1875 era estrenada en París (50), tres meses 
antes de que muriera su creador a los treinta y seis años, según 
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halevy, por su parte fieles 
seguidores de la novela de Próspero Mérimée. 

Por cierto que superando, a costa de la alianza entre lo trágico 
del argumento y el ambiente popular de su marco y la extracción 
social de sus personajes, la antítesis hasta entonces consagrada en-
tre los dos géneros de la gran ópera y la ópera cómica francesas que 
se había venido rígidamente materializando y encarnando en os 
dos sendos teatros parisienses. 

Y mediante la consecución de una obra maestra del género ope-

(48) Libro citado en la nota 24, pág. 258. 
(49) Si bien reconozca que se llega a "un todo inescindible", de manera que 

los episodios decorativos del segundo acto, el mesón en Hornachuelos, acentúan 
el contraste entre pasión y destino, entre la interioridad individual y el mundo 
exterior en el cual, sin embargo, aquél se fragua. 

(50) Por cierto, sin éxito, ante un público cerrado y miope, incapaz de com-
prender la superación de la ópera cómica convencional y lo que llamaba, en la 
soberbia de su ignorancia, contaminaciones wagnerianas o pintorescas y locales. Y 
sin embargo, Nietzsche diría en 1888, tras haberla oído, que a su ejemplo era 
tiempo de disipar las brumas wagnerianas y mediterranizar la música. A lo que 
comenta René Dumesnil (Histoire citada en la nota 16, págs. 767-768) la superfi-
cialidad de aquel público que acusó a Bizet de wagnerismo. 



rístico sin más, en cuanto a ese tan calendado perfecto logro del 
indisoluble maridaje entre teatro y música, tal y como lo han visto 
della Corte v Pannain (51): "La parola é l'elemento propulsore. La 
bellezza melódica non é fine a se stessa, come nelle precedenti ope-
re. II sentimento anima la melodia". Y también gracias a la uni dad 
conquistada a través de lo múltiple y abigarrado de tantas y tantas 
variopintas situaciones y episodios: "Di pagina in pagina il dram-
ma progredisce verso la catástrofe, presentita fin dall'inizio e rea-
lizzata come catarsi. E la fine della sofferenza dell'amore. Le partí 
riflettano Pardore centrale e ciascuna é omogenea col tutto. E per 
tutto ció é anche eccelentemente teatrale". 

¿Y Sevilla? 
Naturalmente que de la precedente ambientación hispalense de 

la novela corta que Mérimée había publicado en la Revue des deux 
mondes el 1 de octubre de 1845 no vamos a tratar aquí. Una am-
bientación geográfica que, cual en él es corriente, para las raíces 
históricas se supone hija de una erudición que forma parte del mis-
mo argumento (52); y en cuanto a la decoración actual de la dicha 
trama, por supuesto que sin prolijidad descriptiva ni complacencia 
costumbrista, no deja de responder a alguna realidad al menos 
topográfica (53), lo que ya es algo, sobre todo a guisa de cimenta-
ción de la ópera posterior. 

Opera de la cual el acto primero se desarrolla junto a la Fábrica 
de Tabacos; el segundo, en una taberna, y el cuarto, en la Plaza de 
Toros. Por mucho que Bizet no hubiera estado en España hay que 
reconocer, pues, a Robert Bernard (54), si bien desde uego no sólo 
5or esos detalles de la Geografía urbana, que se trata de "atmosp-
léres spécifiquement espagnols". 

Ahora bien, es la escenografía y el ambiente de lo que tal esta-
mos afirmando. N o del grado de andalucismo y sevillanismo ge-

(51) Storia citada en la nota 1, III, págs. 1600-1608. 
(52) Así, al comenzar el capítulo II: "J^ passai quelques jours á Cordoue. O n 

m'avait indiqué cenain manuscrit de la bibliothéque des Dominicains, oü je devais 
trouver des renseignements intéressants sur Tantique Munda". 

(53) Por ejemplo, en el capítulo III: "En ce moment, nous passions devant 
une de ees ruelles étroites comme il y en a tant á Séville"; y "j'aurais été sage de ne 
plus penser á elle; mais, depuis cette journée dans la rué de Candilejo, je ne pou-
vais plus songer á autre chose". 

(54) Histoire citada en la nota 14, II, págs. 647-649. 



nuino de las situaciones y las psicologías, lo que sería harina de 
otro costal, y por otra parte no constituye nuestro tema de hoy. 
Aunque sí debamos consignar que cualquier infidelidad a lo con-
creto de las mismas están superados, incluso desde el punto de vista 
estricto del localismo, por la universalidad de la vibración dramáti-
ca y poética de la letra y la música. Como en la alternativa irredimi-
ble entre el deseo de bailar y la llamada al cuartel de dicho acto de la 
taberna, y la imploración del "volverte a ver" que con tanta pro-
fundidad elosara Thomas Mann en La montaña mágica (55). 

En todo caso, de que lo local sí es sevillano, y de que una vez 
más nos está confirmando la norma perenne de que en ello justa-
mente está lo universal, sí podemos estar seguros. 

¿Y no recordaremos, para su entronque pleno con la ciudad del 
Guadalquivir, lo de "Sevilla para herir", la "torre llena de arqueros 
finos", en fin, "la Carmen bailando por las calles" hispalenses de 
Federico García Lorca? 

E N LA U N I Ó N SOVIÉTICA 

En 1940, un año antes, pues, de la entrada de Rusia en la segun-
da guerra mundial, Sergio Prokofiev terminaba su ópera Bodas (56) 
en un monasterio^ con libreto de Mira Mendelssoím, quien poco 
después se casaría con el compositor para ello divorciado. 

El argumento está basado en otra ópera ya, la dieciochesca The 
Duenna, del irlandés Richard Brinsley Sheridan (57). 

El propio Prokofiev confesó luego haberse decidido por la líri-
ca en detrimento de la cómica, de las dos coordenadas de la obra de 
Sheridan. 

(55) En el séptimo y último capítulo, "Fülle des Wohllauts"; "und nun war 
in der Begleituag aller Instrumentalzauber los, der nur irgend geeignet sein moch-
te, den Scnmerz, die Sehnsucht, die verlorene Zártlichkeit, die süsse Verzweiflung 
des kleinen Soldaten zu malen". Cfr . CARNEGY, P.: Thomas Mann as musician. 
Londres, 1973, págs. 19-28. Para Roben Bernard se trata del grito de amor, de 
pasión y de desesperación más desgarrador que se haya pronunciado nunca en el 
teatro y que la música expresa con una verdad absoluta". 

(56) Esponsales en el monasterio, según otra versión. 
(57) Estrenada en 1775 en el teatro londinense Dryry Lañe, propio del com-

positor. 



La acción transcurre toda en Sevilla, el primer acto en las calles 
y durante el carnaval; los restantes en interiores (58), y el primer 
cuadro del cuarto y último acto en el monasterio de Santa Ca-
talina (59). 

En la música no hay ningún ingrediente español. 
Se trata de una comedia de enredo protagonizada por una pa-

reja de jóvenes obstinados en sacar adelante sus amores contra la 
oposición familiar interesada en otro enlace de conveniencia. 

Parece que desde lejos, al optar por la ubicación sevillana, Pro-
kofiev pensó en la cara bulliciosa, extrovertida y lanzada a la calle, 
al aire ibre, de la ciudad, que por supuesto no parece serle dema-
siado conocida. Sin que falten quienes le acusan de haber tenido in 
mente más bien Venecia a la hora de escribir e imaginar. 

Y ya nos llegó la hora de recapitular. 
Hemos pasado revista a ocho óperas de argumento sevillano. 

Desde la Viena católica y galante, capital barroca de ese milagro 
federal y musical obra de Tos jesuitas según Claudel definiera el 
imperio austro-húngaro, hasta la Unión Soviética de la última 
guerra. 

Constancia sorprendente a través de los tiempos y mantenida 
mediante óperas de tan distinto signo que nos confirman la univer-
salidad y perennidad del prestigio sevillano. A la vez que, teniendo 
en cuenta el desconocimiento directo por sus autores de la ciudad 
de la gracia, la antigüedad y enconamiento de lo que simplificando 
brutalmente nos vamos a permitir llamar falta de promoción de la 
misma. ¿Por qué, por esos caminos, tantas diferencias con Venecia 
o Nápoies, pongamos por caso? Pero no es este el momento de 
contestar ni siquiera con diluidas hipótesis o conformándonos con 
la mera situación sobre el mapa. 

Predominio, pues, de Sevilla desde lejos, en este aprovecha-
miento de la magia de su irradiación, que no sólo de su nombre. 

Y otra nota. La ausencia de la Sevilla musulmana de todo el 

(58) En el tercer cuadro del acto segundo se oyen los pregones en la calle de 
los vendedores de pescado. 

(59) Ficticio. Los nomBres de los monjes han sido elegidos por el texto con 
cuidadosa occidentalización: Agustín, Benedicto, Chartreuse. También Elustafio. 



inventario. Nada más que la Sevilla cristiana y en buena medida 
con una presencia viva y abierta de su misma índole confesional. 

Pero o más interesante a nuestros fines es establecer las analo-
gías y diferencias de la repercusión en las obras respectivas, argu-
mental o no, del marco urbano en cuestión. Por la posibilidad aca-
so de extraerle alguna trascendencia con vistas a la mejor caracteri-
zación de este género mixto musical, plástico v literario. 

Y tales matizaciones creemos que ya han siao abordadas arriba. 
La mera referencia geográfica en Fidelio y La favorita. El marco 

exterior callejero en Bodas en un monasterio. Un enraizamiento 
más intenso de lo policromado en Carmen. La nostalgia dolorosa 
del lugar mismo y bien diferenciado en La forza del destino. Y en 
los otros tres casos, la conquista del símbolo, con todas sus grande-
zas y miserias desde el punto de vista del sevillanismo de fuera y 
dentro: el embrujo alado de tejas abajo en el aligeramiento de El 
barbero, la espiritualización religiosa en Le nozze di Figaro y el 
alcance del teatro teológico en Don Giovanni. 

¡Fecunda Sevilla! 

Antonio LINAGE CONDE 
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