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PRESENTACION 

Sevilla es una ciudad de honda significación en la vida y en la 
obra de Juan Ramón Jiménez. En su juventud, el gran poeta de 
Moguer cursó estudios en nuestra Universidad y desarrolló sus afi-
ciones artísticas en los talleres de los pintores de la Sevilla finisecu-
lar. Más tarde cantó a la ciudad en prosas y en poemas y elogió su 
aire y su cielo como enmarques de una ideal capitalidad de la poesía 
que para él correspondería inequívocamente a Sevilla. Y en una 
mañana de junio de 1958, en su último viaje desde Puerto Rico a 
Moguer, sus restos mortales descansaron unas horas en el silencio de 
la iglesia de la vieja Universidad, al lado de Gustavo Adolfo Béc-
quer, poeta de sus afanes, modelo siempre vivo y siempre proclama-
do de su propia finura creativa. 

Pero no es un entusiasmo localista, por muy legítimo que éste 
pueda ser, lo que anima en esta ocasión a la revista Archivo Hispa-
lense a dedicar a Juan Ramón este número-homenaje con motivo 
del centenario de su nacimiento. Nos mueve sobre todo un impulso 
de reconoámiento a su contrastada universalidad poética y a su con-
dición' de figura cimera de la lírica española de los tiempos moder-
nos. Con la publicación de este número monográfico, que está en la 
línea de otros ya dedicados a importantes figuras del arte o a signifi-
cativos temas culturales. Archivo Hispalense abre sus páginas a in-
quietudes de la modernidad literaria y se suma a la serie ae actos en 
homenaje a Juan Ramón celebrados a lo largo del año del centena-
rio, en especial al Congreso de La Rábida, de junio de 1981, organi-
zado por la Universidad de Sevilla y la Diputación de Huelva, y a 
varios ciclos de conferencias que entonces tuvieron lugar. 



Vale decir en cierto sentido que Juan Ramón es todavía hoy un 
poeta ''en marcha", si con ello queremos significar su incuestionable 
vitalidad. Un poeta con una obra de extraordinaria magnitud que 
hemos aún de fijar textualmente, periodizar y fijar críticamente co-
mo paso previo a cualquier valoración de orden estético. Es mucho, 
en efecto, lo que está todavía por clarificar en el complejo mundo de 
su ingente creación literaria, y pensamos, por ello, que el mejor ho-
menaje que puede tributársele desde las páginas de una revista es el 
de contribuir proporcionalmente a ese intento de clarificación. Á 
esta intención responde, pues, este conjunto de trabajos recogidos en 
nuestro número-homenaje, en el que han colaborado autores y estu-
diosos sevillanos al lado de especialistas de otros lugares, que han 
tenido también la amabilidad de enviarnos sus artículos. En nom-
bre de Archivo Hispalense agradecemos vivamente a todos su par-
ticipación. 

Sevilla, junio de 1983. 

Pedro M. Piñero 
Rogelio Reyes 
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ALGUNAS CONSTANTES EN 
LA POESÍA DE JUAN RAMÓN 

•IMÉNEZ(i) 

La poesía española de la primera mitad del siglo XX gravita 
sobre los ejes esenciales de Antonio Machado y Juan Ramón Jimé-
nez. Los dos representan, como es sabido, la versión española de la 
modernidad poética europea de su tiempo, la proyección en nues-
tro país de la gran crisis literaria del fin del siglo. Y los dos vienen a 
ser también autores en cierto modo complementarios, puesto que 
ambos ilustran con su obra aspectos diversos de esa modernidad. 
Incluso en su vida, y a pesar de no pocas diferencias estéticas y de 
no pocos recelos mutuos, los dos grandes poetas mantuvieron rela-
ciones de amistad y de recíproca admiración sobradamente pro-
badas. 

N o puede decirse, sin embargo, que tal paralelismo se haya 
mantenido en lo que respecta a la recepción que críticos, lectores y 
poetas han hecho a uno y otro escritor, sometidos, especialmente 
en los años de la postguerra española, a un enfrentamiento que 
xuvo mucho de artificial y sobre todo de simplificador. En este 
sentido, el caso de Juan Ramón es bastante paradójico, pues siendo 
como fue un poeta muy celebrado en amplios sectores de público, 
sobre todo a partir de la concesión del premio Nobel en 1956, ha 
sido ai mismo tiempo un autor relativamente poco leído incluso en 
los medios universitarios españoles. Es ésta una realidad constatada 
por la experiencia de clase de muchos de nosotros, que apreciamos 

(1) Conferencia pronunciada el 11 de diciembre de 1981 dentro del ciclo 
sobre Juan Ramón Jiménez organizado por la Delegación del Ministerio de Cul tu-
ra en Sevilla. Puesto que se reproduce casi íntegramente el texto leído en publico y 
se mantiene el tono de conferencia, reduzco a lo estrictamente indispensable el 
apartado de notas y las referencias bibliográficas. 



en la media de nuestros alumnos un discreto conocimiento de la 
obra de Machado pero rara vez alguna familiaridad con un Juan 
Ramón que trascienda los límites de Platero y yo. 

Las razones de fondo de esta relativa desatención a la obra del 
poeta de Moguer no son de hoy y es preciso buscarlas en primer 
término en la vigencia de la idea orteguiana de la deshumanización 
del arte, que ha persistido más de lo razonable y ello a pesar del 
propio Ortega, no siempre interpretado en sus justos térmmos, 
menos radicales de lo que a veces se ha dicho, tal como han demos-
trado los trabajos de Gullón, Siebbeman, Cano Ballesta, García de 
la Concha.. . y otros conocedores de la poesía española del XX. 
Pero no olvidemos tampoco el peso que sobre la juventud y la 
crítica española de postguerra ejercieron los juicios reticentes y 
hasta los ataques a Juan Ramón de algunos de los poetas del 27. 
Recordemos o que decía el famoso editorial de la revista Caballo 
verde para la poesía del año 1933, titulado Sobre una poesía sin 
pureza: 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como un ácido por los 
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a 
orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que 
se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como 
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitu-
des vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y^ de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, 
impuestos... 

Tras este encendido lenguaje de manifiesto, que trasluce un ob-
vio ataque a la idea de la "pureza" juanramoniana, estaba k pluma 
de Pablo Neruda. Pero no faltaron tampoco los reproches a Juan 
Ramón por parte de algunos hombres' del 27 que desde luego le 
debían más capital poético que Neruda; tal es el caso de Luis Cer-
nuda. Y nada digamos de las increíbles reticencias que la memoria 
de Juan Ramón hubo de soportar todavía en la década de los sesen-
ta, a poco de su muerte. El ejemplo más ro tundo es la famosa anto-
logía de Castellet Veinte años de poesía española. Redactada en 
1959 bajo la obsesión de la condición "histórica" de la poesía, exal-
ta y hasta magnifica a Machado como precursor de la futura poesía 
española, lo cual en gran parte es cierto, pero prescinde al mismo 
tiempo de Juan Ramón "a causa de la pérdida de vigencia históri-



ca" de su obra última, y recalca lo "lejos de nosotros" que se halla 
su poesía por su "visión exclusivista y ahistórica del mundo" , deli-
tos que, a juicio de Castellet, eran entonces más que suficientes 
para no incluir en su antología ni un solo poema de Juan Ramón, y 
esto en unos años en que ya circulaba la Tercera Antología, Poética 
con muestras de libros tan importantes como En el otro costado y 
Dios deseado y deseante, escritos entre los dos límites temporales 
(1939-1959) que Castellet se fijó para su obra. 

Si aludo a estos datos no es por ninguna presunción erudita ni 
mucho menos por el fácil recurso de criticar desde la distancia unos 
juicios que fueron emitidos muchos años atrás, desde perspectivas 
muy diferentes, y que por ello hemos de relativizar bastante. Sólo 
me mueve el deseo de resaltar un hecho: cómo por uno de esos 
movimientos pendulares tan frecuentes en la historia de la estética, 
los gustos literarios de la época (aunque no todos, claro está) se 
orientaron preferentemente hacia un tipo de poesía que se dio en 
llamar más "humana" y hasta más "comprometida" con el hom-
bre, de la que el paradigma venía a ser Antonio Machado, tácita y 
expresamente contrapuesto, con evidente simplificación, a un Juan 
Ramón visto como abanderado de un aristocratismo poético, de 
una pureza deshumanizada que no tenía fácil encaje en los esque-
mas realistas y sociológicos de buena parte de la literatura de los 
años cincuenta y sesenta. 

Tales esquemas, que tanto contribuyeron a desviar la atención 
de críticos y lectores (no tanto la de los poetas, curiosamente) de la 
obra de Juan Ramón, se ven hoy contrastados por una casi general 
atención a esa misma obra entonces soslayada por muchos. N o se 
me oculta que a esta revalorización no son ajenos alguíios vientos 
culturalistas y esteticistas que soplan en la poesía española del mo-
mento. Y es por ello legítimo hacerse esta pregunta: ¿Juan Ramón 
revalorizado ahora, rescatado ahora al conjuro de una moda como 
antes había sido parcialmente soslayado al conjuro de otra? ¿Juan 
Ramón esgrimido ahora como legitimador de unas señas de identi-
dad poéticas, como años atrás Machado había legitimado otras de 
distinto signo? El tiempo, como siempre, se encargará de dar res-
puesta a esta pregunta, aunque yo quiero creer que esa vuelta a 
Juan Ramón que contemplamos hoy obedece, aparte modas y 
aparte centenarios, a un profundo convencimiento de su indiscuti-
ble grandeza poética y representa antes que nada un acto de justicia 
y de reconocimiento para con uno de los poetas más universales, 



ricos y complejos de loda la modernidad literaria española. Y quie-
ro creer también que esa riqueza y esa complejidad de su mundo 
poético librarán a Juan Ramón del riesgo de las fáciles manipula-
ciones coyunturales y de las instrumentalizaciones a que han sido 
sometidos, para desgracia de la poesía, algunos de nuestros grandes 
escritores del siglo XX, empezando por Antonio Machado. 

Hace sólo dos años, en un artículo titulado Hacia una poética 
de Juan Ramón Jiménez, el profesor y crítico Francisco Ynduráin 
escribía lo siguiente: 

Que la poesía tiene una esencia y una historia, parece enun-
ciado más bien apodíctico. Dejaré ahora el problema de la 
esencia de la poesía de Juan Ramón Jiménez, que es la que 
voy a considerar, para ocuparme de su historia o de parte de 
ella, sin perder de vista, y como aspiración paralela, el plano 
ideal de su esencia. Pero es el caso que tampoco conocemos 
muy bien, tan bien como fuera exigihle y es deseable, la his-
toria de la poesía de Juan Ramón Jiménez, pese a su cercanía 
en el tiempo. Tejer y destejer, escribir, romper y re escribir, 
arrepentimiento constante de su obra en implacable empeño 
depurador, han sido las líneas permanentes de nuestro poeta. 
Proyectos no cumplidos de revisión, de selección y un alertado 
espíritu autocensorio, piden, con apremio, el establecer un 
texto crítico, situado en el tiempo con seguridad, para ya des-
de ahí poder aplicar métodos de análisis y, si a tanto se llega, 
de valoración. En espera de esa edición de las Opera omnia, 
habremos de acudir al estado actual de las publicaciones pu-
blicadas, con las reservas consiguientes(l). 

Estas palabras de Ynduráin avisan de las cautelas que todo estu-
dio de Juan Ramón exige y me servirán a mí como punto de partida 
para una reflexión personal sobre la obra en verso del poeta de 
Moguer. Reflexión que, al ser de conjunto, quiero dividir en dos 
partes diferenciadas: en la primera aludiré a los grandes problemas 
previos, aún no resueltos, que condicionan cualquier aproximación 
crítica a su poesía. Y en la segunda intentaré sistematizar (con todo 
el grado de provisionalidad que supone dar juicios sobre Juan Ra-

(2) En Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, 1 (1978), 
pág. 7. 



món) algunas de las referencias o constantes que yo entiendo pue-
den detectarse en el complejo discurrir de su creación poética. 

Hay , como es sabido, dos problemas que están en la base de 
cualquier acercamiento crítico a la poesía de Juan Ramón: uno es la 
dificultad de establecer la adecuada base textual sobre la que tra-
bajar, es decir, contar con textos fiables y definitivos. Y el otro es la 
dificultad para encajar a esos textos en una correcta periodización, 
es decir, conocer cabalmente la cronología, la precisa historia de los 
mismos. Aludiré muy brevemente a estos dos problemas. 

La preocupación revisora y correctora de Juan Ramón es la 
causa principal de la grave indeterminación textual que llena toda 
su poesía. Indeterminación que afecta también de recnazo a la ero-
no ogía de sus poemas. Añadamos a todo esto su prurito compila-
torio, antologizador, los sucesivos intentos de fijación global de su 
obra definitiva, intentos prontamente interferidos por otros nuevos 
que fueron complicando extraordinariamente la ya de por sí com-
plicada selva textual de sus escritos. H o y sabemos que Juan Ra-
món, en su afán de establecer con propósitos editoriales versiones 
definitivas de sus obras, llevaba adelante simultáneamente no uno 
sino varios proyectos a la vez, desde los primeros intentos de los 
años 20-30 (los años de la Segunda Antología y de Poesía y Belle-
za), pasando por Canción (1936) y cerrando con Metamorfosis y 
Destino en la década de los cincuenta. A lo largo de ese permanente 
ejercicio de relectura de la propia obra, el poeta va supuestamente 
cerrando etapas, etapas que al poco vuelve de nuevo a abrir en una 
buscada sintonización con sus ciclos vitales y poéticos del pasado, 
vistos retrospectivamente y revitalizados a la luz del presente. Pero 
ese continuo volver a los textos del pasado es algo más que una 
obsesión correctora o perfeccionista. Es más bien, como el propio 
Juan Ramón gusta decir, un auténtico revivir de los poemas, un 
revisar reviviendo, y en todo caso una ocasión siempre —en todo 
momento de creación y en todo poema corregido— para establecer 
una nueva tensión poética que ha de superponerse a aquella otra 
tensión primitiva que, tiempo atrás, había dado origen al poema. 
Así las cosas, seguir la pista a la historia textual de cualquier poema 
juanramoniano significa mucho más que una tarea de carácter for-
mal, puesto que supone poner en juego todo el complejo mundo 
ideológico y estético del autor, sus frecuentes cambios, sus confir-
maciones, sus declaradas o tácitas rectificaciones, etc. Hay correc-
ciones que transforman sustancialmente el poema y que exigen una 



nueva lectura del mismo a la luz del nuevo ideario poético vigente 
en el momento de la corrección. Esto ilustra un hecho que no es 
exclusivo de Juan Ramón pero que se da en él con una intensidad 
especial. Me refiero a su excepcional capacidad para percibir su 
propia obra de forma totalizaciora y global. Si se me permite una 
frase quizá demasiado llana pero sin duda muy gráfica, diría que es 
muy difícil encontrar en toda la historia de la poesía española a un 
poeta que tenga toda su obra en la cabeza en tantos momentos de 
su creación. Y este hecho está abonado, a mi juicio, por su facilidad 
para la autorrecurrencia, para exhumar viejos textos suyos que nu;-
trirán nuevos poemas, dotando así de virtualidad poética, una y 
otra vez, a versos enteros de su obra pasada. 

Pero esta indeterminación textual —aún no resuelta— no es el 
único escollo para llevar a cabo una valoración del mundo poético 
de Juan Ramón. Hay que contar también, como antes decía, con la 
dificultad de establecer una periodización correcta de su obra. Por 
correcta entiendo no la fácil clasificación que vaya siguiendo en una 
línea temporal la aparición de los sucesivos libros, sino la cronolo-
gía de las revisiones. Y aunque esto último fuese del todo viable, la 
dificultad seguiría estando en el hecho de que esa hipotética histo-
ria de la poesía juanramoniana no siempre iba a poder seguir una 
clara linealidad en el tiempo. Tenemos muchos libros críticos sobre 
Juan Ramón pero ni uno solo que historie en rigor su poesía. La 
razón es que la misma poesía juanramoniana está llena de anticipa-
ciones y de vueltas atrás, de intuiciones que en un determinado 
momento histórico tienen sólo una significación relativa pero que, 
andando el tiempo, adquieren para el propio poeta un peso especí-
fico superior; de revita izaciones de viejas sugerencias no desarro-
lladas entonces y luego retomadas con nuevos entusiasmos. Daré 
sólo algunos ejemplos que me parecen muy claros. Así el enorme 
parecido de algunos poemas de los primeros años (los del manus-
crito Nubes) con los esquemas formales de la llamada/7oeszí? pura. 
Textos de las Primeras Poesías como "Azucena y sol": 

Nada me importa sufrir, 
con tal de que tú suspires^ 
por tu imposible yo, 
yo por mi imposible. 



Nada me importa morir, 
si tú te mantienes libre, 
por tu imposible yo, 
tú por mi imposible. 

» 0 como "Patio' 

Silencio. 
Sólo queda 
un olor de jazmín; 
lo único igual a entonces, 
a tantas veces, luego, 
¡sinfín de tanto fin! 

Y en el orden temático, ¡cuántos temas finales anticipados ya en 
los libros moguereños (los escritos entre 1905 y 1912)! ¿No se ha 
dicho también que la desnudez formal es una constante progresiva 
a lo largo de toda su obra? Y sin embargo, un reciente estudio 
sobre BaladasCh) ha probado hasta qué punto la tendencia a la uni-
versalización de los motivos poéticos y a la eliminación de lo anec-
dótico propios de la llamada segunda época están ya muy prefigu-
rados en esos libros moguereños muy anteriores al Diario de un 
poeta reciencasado. 

N o pretendo con estas precisiones negar la idea de las dos épo-
cas juanramonianas, idea sustancialmente válida. Lo que sí pienso 
es que la existencia de una línea divisoria entre la primera y la se-
gunda época ha de ser matizada a la luz de éstas y de otras realida-
des. En el sentido de interpretar la evolución poética de Juan Ra-
món no como una sucesión de encendidos descubrimientos de nue-
vas estéticas, sino como una operación gradual que muchas veces 
desarrolla viejas intuiciones anticipadas años atrás y que otras 
mantiene estéticas anteriores a pesar de los nuevos descubrimientos 
realizados por el poeta. U n reciente libro del hispanista francés 

(3) Me refiero a la tesis de licenciatura aún inédita de don Manuel Ángel 
Vázquez Medel, realizada bajo mi dirección en la Facultad de Filología de la Uni -
versidad de Sevilla. 



Gilbert Azam (4) ha ponderado, por ejemplo, la persistencia de la 
estética simbolista en el Juan Ramón de la poesía pura. 

Por otra parte, la idea de salto brusco contrasta con la propia 
terminología del poeta, que gusta hablar de tiempos y de estaciones 
a lo largo de su poesía, en una evidente concepción gradual de la 
misma. Esa misma idea de proceso subyace en calificaciones tales 
como Sucesión (uno de los proyectados títulos para su obra com-
pleta), pasando por la reiteración del lema de Goethe (Como el 
astro, sin precipitación y sin descanso) que prologa sus antologías y 
refundiciones, incluida Leyenda, y por la expresión Obra en mar-
cha. Más que como un brusco sucederse de descubrimientos y 
abandonos, la evolución de la poesía de Juan Ramón hay que verla 
como una progresiva intensificación de constantes que, al correr de 
los años, van generando diversas formalizaciones poéticas. Desde 
ese punto de vista yo quiero resaltar hoy lo que hay de cíclico (de 
estacional repetitivo) y de circular (es decir, de permanente reen-
cuentro con muchas cosas del pasado) en esa historia, aunque la 
representación gráfica dominante pueda ser una recta siempre pro-
longada hacia la plenitud y hacia la suma depuración. A condición, 
sin embargo, de reconocer también que tal progresión está salpica-
da de continuos reencuentros con los hallazgos primeros, de cícli-
cas reapariciones de viejos esquemas ya sugeridos en sus primeros 
libros. Han sido muchas las comunicaciones del Congreso sobre 
Juan Ramón, celebrado en La Rábida en junio de 1981, que han 
ponderado precisamente esa idea: lo que en el último Juan Ramón 
labía del primer Juan Ramón, la virtualidad que el propio Juan 
Ramón otorga siempre a sus libros pasados. 

Ya en 1924 Jorge Guillen escribía a este respecto: 
El ''segundo Juan Ramón'* es la frase que debe evitarse cuan-
do se pretende caracterizar la manara actual de Juan Ramón 
Jiménez, nuestro egregio poeta. Como no debe repetirse más 
aquello que con tan noble buena fe vienen pronunciando los 
profesores de literatura: ''el segundo Góngora'\ queriendo 
significar: Góngora el malo. No hay dos Góngoras, ni dos 
Juan Ramón Jiménez, el más gongorino de los poetas con-
temporáneos. La unidad de la obra es, en ambos casos, incon-
testable. Y sobre todo, "una" es su excelencia, su calidad de 

(4) L'Oeuvre de ]. R. Jiménez. Continmté et renoveau de la poesía lyrique 
espagnole, Lille, 1980. 



excelencia. Lo que no impide, claro está, la variedad dentro 
de la obra total: los elementos de cada problema, de cada 
tema, exigen una solución diferente, que comporta su "pla-
no'' y su "grado'' diversos de poetización (5). 

Este sentido de obra trabada, de obra como unidad, que Guillén 
ve* en Juan Ramón y que se resuelve, como él dice, en diversos 
"p lanos" o "grados" de poetización, es lo que permite, a mi juicio, 
hablar de ciertas constantes o referencias fijas a lo largo de toda la 
evolución del poeta de Moguer. Referencias que no agotan del todo 
la explicación de su mundo poético pero que pueden explicar lo 
más sustancial del mismo. Creo que es posible acercarse al desarro-
llo histórico de la obra en verso de Juan Ramón a la luz de estos 
cuatro enunciados conductores: sentimentalismo; interiorización; 
metafísica de la belleza y conciencia de depuración. Intentaré una 
sumaria explicación de cada uno de ellos poniendo en juego textos 
y declaraciones del propio Juan Ramón. 

La primera de estas constantes —el sentimentalismo— es una 
categoría excesivamente manoseada por la crítica y llena de impre-
cisiones, pero que yo creo que en el caso de Juan Ramón tiene 
plena legitimidad. Por lo pronto habría que aligerar el término de 
casi toda la carga de edulcoración romántica que tradicionalmente 
conlleva. Y digo de casi toda porque también en el primer Juan 
Ramón hay un romanticismo gangoso y sensiblero, heredado del 
sentimentalismo modernista, en una medida como quizá no la hu-
bo en ningún otro poeta de su tiempo, incluido Antonio Machado. 
Lo que nos importa ahora subrayar es que el propio Juan Ramón, 
en una de las muchas ocasiones en las que habla de la historia de su 
poesía, esboza toda su trayectoria sobre la idea del sentimiento: 

El sentimentalismo se ejercita primero en temas usuales: los 
niños, las flores, los pájaros; después en colores, en músicas, en 
fragancias; más tarde, cuando llega la perfección, en senti-
mientos abstractos. 

Es decir, da una significación amplísima a la voz sentimentalis-
mo, lo que le lleva a leer toda su poesía bajo el hilo conductor de 

(5) "E l segundo Juan R a m ó n " , en Hacia "Cántico". Escritos de los años 20. 
Barcelona, Ariel, 1980, págs. 439-444. 



ese concepto. La distinción que hace entre un sentimentalismo di-
gamos tangible o expreso y un sentimentalismo que puede llamarse 
abstracto (y en el que, a su juicio, se da la perfección poética) se 
corresponde con otra distinción que, a cuenta de la naturaleza de su 
modernismo, expresa Juan Ramón en Españoles de tres mundos: 

Yo he sentido y expresado, quizá, un preciosismo interior, 
visión acaso esquisita y tal vez difícil de un proceso psicológi-
co, paisaje del corazón o metafísico paisaje del cerebro; pero 
nunca me conquistaron las princesas exóticas, los griegos y 
romanos de medallón, las ¡aponerlas caprichosas ni los hidal-
gos edad de oro. El modernismo para mí era novedad dife-
rente, era libertad interior. 

Sentimentalismo de temas usuales (es decir, lo que el poeta \ h -
mz paisaje del corazón) o sentimentalismo abstracto (lo que llama 
metafísico paisaje del cerebro) vienen considerados por Juan Ra-
món como expresión de un proceso psicológico permanente que 
llenaría las dos épocas de su poesía. El hispanista Gustav Siebbe-
man ha visto muy bien esa permanencia de lo sentimental aun den-
tro de las conceptualizaciones intelectuales juanramonianas, que 
nunca se quedan, según aquél, en el puro dominio de lo verba : 

Jiménez, a pesar de algunas coincidencias [con Valéry y Gui-
llén] no puede ser llamado como ellos lírico intelectual sin 
más. Es cierto que él en su lucha constante por la pureza esté-
tica ha desnudado sus palabras cada vez más, ha recortado 
sus estrofas hasta reducirlas a cifra, ha practicado una ascética 
de formas que le alejaba más y más del mundo. Pero el lugar 
de su inspiración lírica era siempre, aun en la fase de Eterni-
dades, 'Hmpuro'\ para emplear el lenguaje de la poesía pura: 
éxtasis de un yo presente y sensible; éxtasis a propósito de un 
algo determinado, sea ello cosa, sentimiento, pensamiento o 
Dios; nunca pura contemplación, siempre esperanza y senti-
miento exaltados. Al contrario que en la escasez verbal de 
Guillén, aquí hay aún cálida corriente de lenguaje. Tampoco 
se ha de entender lo comparativamente oscuro en la lírica 
tardía de Jiménez a partir de una poética "pura"; más bien 
descansa en el esoterismo de los sentimientos, en una visión 
poética del mundo. La oscuridad verbal en Jiménez está 



siempre condicionada por el contenidoy nunca es voluntaria-
mente formal (6). 

El punto tocado aquí por Siebbeman —el de la verdadera con-
dición de la "pureza" juanramoniana— es sin duda crucial para 
encarar toda su poesía. Es decir, ¿Juan 'Kimón poeta puro a lo Valé-
ry, por ejemplo, o más bien poeta que fue depurando su obra en un 
largo proceso de concienciación estilística? (L^ pureza como con-
cepto estético y formalización poética en la medida en que la crítica 
europea la viene aplicando, o más bien depuración juanramoniana 
como proceso de simplificación formal compatible con ese senti-
mentalismo de fondo de que habla Siebbeman? 

Esta antinomia, que Siebbeman resuelve excluyendo a Juan Ra-
món de los poetas puros europeos, negándole la condición de gran 
poeta europeo aunque otorgándole la de gran poeta español, abre 
un importante cauce de reflexión, puesto que tras la aparentemente 
trivial distinción semántica entre pureza y depuración late una 
cuestión de fondo esencial. Pero no es eso lo que me interesa ahora, 
sino seguir considerando el punto de la persistencia de lo sentimen-
tal en Juan Ramón. Hasta en un libro considerado tan " p u r o " co-
mo es el Diario de un poeta reciencasado creo que es ése un dato 
bastante evidenciable. Es cierto, como el propio Juan Ramón ha 
dicho, que el Diario supone un cambio importante en la sintaxis 
poética española, pero también es verdad que muchos de sus poe-
mas, incluso aquellos más aparentemente conceptuales y escuetos 
de forma, se nos aparecen como la plasmación intelectual de un 
estado sentimental, de un exaltado descubrimiento emocional. Y en 
cualquier caso no parece que Juan Ramón hubiera estado nunca 
dispuesto a definir el poema como esa "fiesta del intelecto" que 
decía Paul Valéry. 

De esa inadecuación de fondo a la estética de Valéry y otros 
poetas puros nacen las mayores reservas de Siebbeman para situar a 
Juan Ramón en el ámbito de la poesía pura europea. Y lega incluso 
a considerarlo como un caso paradigmático de cómo en España no 
se había verificado todavía esa desromantización que supone la lite-
ratura moderna. Lo que pueda haber de exagerado en este juicio 
(yo pienso, por el contrario, que Juan Ramón superó el Romanti-

(6) Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Credos , 1973, 
págs. 241-242. 



cismo, y lo superió paradójicamente, por la vía de la interiorización, 
como han explicado Bousoño y Octavio Paz); lo que pueda haber 
de exagerado en ese juicio, digo, no invalida la cuestión de fondo, 
es decir, la persistencia de lo sentimental en Juan Ramón a lo largo 
de toda su poesía. Porque lo que el mismo poeta llama sentimenta-
lismo abstracto (y que sirve como referencia para su segunda épo-
ca) no implica ni un alejamiento del yo ni una apelación al otro 
como protagonista colectivo de la poesía. Para Juan Ramón el fe-
nómeno poético sigue siendo en último término un fenómeno indi-
vidual. N o buscará, como Machado, una objetivación poética, tal 
vez utópica, en el otro, como ha explicado José María Valverde, ni 
abdicará jamás de la condición personalista de la poesía. 

Hacia 1916 hay, en efecto, un cambio sustancial en la forma de 
expresión de ese sentimentalismo de fondo, que hasta el libro Estío 
había mantenido los esquemas formales de la inmediata tradición 
finisecular, es decir, una gramática de la frase todavía tradicional, y 
que a partir del Diario se expresa con una nueva sintaxis poética 
afín a lo que Hugo Friederich(7) ha llamado la "hostiHdad de la 
frase" o la "condición antisintáctica" de la poesía moderna que, 
partiendo de Valéry, y a través de hombres como Ungaretti, Gui-
Ilén, Eluard, Móntale, Quasimodo, etc., ha perfilado toda una co-
rriente estilística en la lírica europea de nuestro siglo. He dicho 
usos sintácticos afines pero no rigurosamente idénticos en todos 
los casos, y para ello quiero remitir a los criterios correctores que 
Juan Ramón aplica en su proyectada versión final de Leyenda, des-
de la prosificación sistemática de los poemas a la eHminación de lo 
que él consideraba cursi o de poco efecto poético en su obra ante-
rior. Pero lo más sintomático para nosotros ahora es su tendencia a 
sustituir aquellos usos sintácticos que a él le parecieron excesiva-
mente "literarios" por otros muchos más cercanos a la naturalidad 
•de la lengua hablada. N o olvidemos, por ejemplo, los graciosos 
coloquialismos que pueden verse en un libro como Una colina me-
ridiana, escrito entre 1942 y 1950, donde hay un poema —"Invier-
no anunciador"— que acaba con un ¡conque! andalucísimo: 

Este momento en que el invierno último 
da flor y flor y flor; 
flor que es la entrada alegre del invierno 
en las entrañas de la primavera. 

(7) La estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix-Barral, 1974. 



¡Invierno anunciador, 
con tus árboles mudos, blancos, negros, 
subiendo las colinas del ocaso; 
bellos como escuadrones 
de hombres, de mujeres y de niños desnudos, 
tan hermosos de espalda y de frente; 
seres entre dos vidas, 
la gozada y la por gozar! 

Y nosotros 
(entre los árboles, los árboles desnudos 
que llenan 
de su redondo ser todas las lomas) 
tan hermosos de frente que de espalda, 
tocados de amarillo sol radiante, 
tan hermoso de espalda que de frente, 
que se va, no al poniente a terminar, 
no al fin, sino al principio; 
que no nos dice transparentes de él 
^'Quedaos atrás con dios'\ sino "Vendré mañana, 
mañana de mañana, 
y bien seguro'* 

¡Conque todo, 
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta mañana! 

Lo que quiero subrayar con todo esto es que en los últimos 
años de su vida Juan Ramón tiene serias reservas para una sintaxis 
que antes podía colmar su ideal expresivo pero que ahora le parece 
artificiosa. Y quiere en Leyenda conjurar ese artificio con varios 
recursos correctores que ahora no voy a enumerar aquí. Pero no 
hay que llegar a Leyenda. En general, todos los libros posteriores a 
1936 significan ya una cierta rectificación de la tantas veces forzada 
concisión sintáctica que va desde el Diario hasta Belleza. Rectifica-
ción en el sentido de que aparecen poemas largos, de construcción 
abierta, poemas que pueden llamarse quizá conceptuales pero no 
conceptistas, es clecir, con una enorme carga de abstracción pero 
con pocas concesiones al juego verbal en sí mismo y con un léxico 
más cercano a la llaneza, a una naturalidad, si cabe decirlo, menos 



literaria. Llaneza que no excluye en absoluto su tendencia final a la 
invención neologística, a crear palabras que no son juegos verbales 
sino necesidades de la comunicación de un mundo poético propio 
y singular: niñodiós, clariver, rojiseco, marenmedio, pleacieío, plea-
diós, ultracielo, porvivir, descielado, fondor, helor, auroreando, 
morear, deseante, etcétera. 

La nostalgia de una llaneza poética la expresa así el poeta en 
1943, tras la publicación de En el otro costado: 

¡Qué necesidad de volver a escribir esto, aquello: qué repul-
sión tales libros de literatura poética ''castellana"! ¡Qué nos-
talgia de mi español de niño de Moguer! ¡Qué afán de dejar-
lo todo claro, liso, fluido, trasparente (como Leonardo quería 
la pintura del cuerpo humano...}! 

Y unas líneas más abajo: 

la única persona que habla español, en español, el español que 
yo creo español, era mi madre, tan natural, tan directa y tan 
sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mía inolvida-
blemente. 

Un fondo sentimental y personalista, latente siempre bajo sus 
abstracciones, es el que impulsa a Juan Ramón a la rectificación 
estilística final y el que libra a su poesía del excesivo intelectualismo 
de las palabras. Luis Cernuda, que tan injusto fue con él en varios 
momentos, acertó, sin embargo, al decir que toda la poesía de Juan 
Ramón discurría desde un impresionismo sentimental a un impre-
sionismo intelectual, lo que equivalía a reconocer que Juan Ramón 
había superado, en efecto, el sentimentalismo romántico pero que 
la constante sentimental no había desaparecido del todo bajo el 
ropaje de las abstracciones. 

Esta alusión de Cernuda nos lleva al segundo de los enuncia-
dos: la interiorización. Ya en 1958 Guillermo Díaz-Plaja(8) veía 
toda la poesía de Juan Ramón como un proceso de interiorización 
que iría de lo sensorial emotivo a lo sensorial intelectivo. Bernardo 
Gicovate(9), más recientemente, ha hablado del ensimismamiento 

(8) En ]uan Ramón Jiménez en su poesía, Madrid, Aguilar, 1958. 
(9) En La poesía de Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Ariel, 1974. 



del poeta. Y Octavio Paz(lO), en respuesta a Manchal y a cuenta de 
la modernidad de Juan Ramón contrastado con Antonio Machado 
y con Miguel de Unamuno , ha dicho que "Jir^énez se exige más y 
más; en lugar de extenderse, se concentra, crece hacia dentro". 
Juan Ramón mismo, añadimos nosotros, ha visto toda su poesía 
como un proceso de interiorización que la asimilaría a una d,imen-
sión religiosa, mística. En la reflexión mística estará para él la quin-
taesencia de ese proceso de interiorización: 

Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con 
toda mi existencia y no ha sido objetiva casi nunca. Y ¿cómo 
no había de estarlo en la mística panteísta la forma suprema 
de lo bello para mí? No que yo haga poesía relijiosa usual: al 
revés, lo poético lo considero profundamente relijioso, esa re-
lijión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profe-
sado. Es curioso que, al dividir yo ahora toda mi escritura en 
verso y prosa en seis volúmenes cronológicos, por tiempo o 
épocas mías, y que publicaré con el título general de Destino, 
el final de cada época o tiempo, el final de cada volumen sea 
de poemas de sentido relijioso. Es decir, que la evolución, la 
sucesión, el devenir de lo poético mío, ha sido y es una suce-
sión de encuentros con una idea de dios (Notas a la 1.' ed. de 
Animal de fondo, Buenos Aires, 1949). 

Y en otro lugar ha afirmado también: 

Tres veces en mi vida, a mis 19, a mis 33, a mis 49 años 
(cada 15 aproximadamente) salí de mi costumbre lírica conse-
guida a esplorar con el ánimo libre el universo poético. Tres 
revoluciones íntimas, tres renovaciones propias, tres renaci-
mientos míos. Los tres he vuelto, más convencido cada vez, 
del dinamismo al éstasis; a la paz, a la meditación, a la senci-
llez, al orden, alrededor del nuevo tesoro secreto de los ojos. 

Reparemos en la relación que guardan entre sí estas dos últimas 
declaraciones que acabamos de leer. En la primera Juan Ramón 
identifica la forma suprema de lo bello con la mística panteísta. Y 
en la segunda habla, a la manera de los místicos, de tres salidas de sí 

(10) MARICHAL, Juan y PAZ, Octavio: Las cosas en su sitio (sobre la literatura 
española del siglo XX), México, Finisterre, 1971, págs. 27-60. ' 



para volver a sí. N o hace al caso insistir ahora en la obvia relación 
que todo esto tiene con el lenguaje de la literatura mística y que ha 
sido muy considerado por los autores que se han ocupado del pro-
blema reUgioso de Juan Ramón, es decir, por Carlos del Saz, Santos 
Escudero, Oswaldo Lira, Leo R. Colé y últimamente por Gilbert 
Hazam. Sabemos que la preocupación religiosa es una constante en 
Juan Ramón y que esa constante se intensifica al final de su vida y 
culmina con una idea personal de dios, que viene a ser no sólo la 
razón de su vida sino de toda su poesía. Pero yo sólo quiero desta-
car en este momento lo que la declaración anterior supone de auto-
rreconocimiento por parte de Juan Ramón de una constante inte-
riorizadora en su poesía, tal como lo ha expresado en el prólogo del 
Diario: 

No el ansia de color exótico, ni el afán de '^necesarias" nove-
dades. Lo que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre 
almas. 
Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. Nunca más 
diferente, más alto siempre. La depuración constante de lo 
mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo 
diverso en un racimo sin fin y de reinternación permanente. 

Constante interiorizadora ésta, proceso permanente de reinter-
nación que está proclamando la sintonización de Juan Ramón con 
el discurrir de la mejor poesía europea contemporánea y que expli-
caría el citado juicio de Octavio Paz sobre la modernidad de nues-
tro poeta en contraste con la condición "decimonónica" que el es-
critor mejicano otorga a Unamuno y a Machado: "Unamuno es el 
gran poeta que no tuvo España en el siglo XIX, su Leopardi o su 
Coleridge. Lo mismo debe decirse de Antonio Machado", etc. 
O t r o poeta de nuestros días —Carlos Bousoño— ha ponderado en 
su discurso de ingreso en la Real Academia cómo una de las cons-
tantes de este discurrir de la modernidad poética europea es preci-
samente la progresiva interiorización del objeto poético, del objeto 
cantado; la superación de la interiorización romántica a través de lo 
que él llama un "intransubjetivismo". Es decir, "de una poesía que 
se va a ocupar no tanto del yo del poeta cuanto de lo que hay 
dentro de ese yo", y esto desde el Parnasianismo hasta el Super-
reahsmo, pasando por el Simbolismo y la poesía, pura, que, según 



Bousoño, serán los dos grandes dominios de la obra juan-
ramoniana(l l) . 

Sé lo resbaladizo que es jugar al juego de las verificaciones de lo 
que los propios escritores dicen sobre su obra. Pero si por un mo-
mento despreciamos el riesgo e intentamos verificar en los libros de 
Juan Ramón esas tres salidas de sí y esas inmediatas vueltas a sí que 
leímos antes, quizá sea posible detectar en esos tres momentos (a 
los 19, 33 y 49 años del poeta) otros tantos procesos que, abriéndo-
se con una "salida" o exploración del universo poético, seguirían 
con una fase de interiorización de los nuevos descubrimientos y se 
cerrarían con una fase depleni tud. A la interiorización del moder-
nismo, que sigue a Ninfeas y Almas de violeta, sucederá una etapa 
de relativa plenitud patente en algunos libros moguereños —Bala-
das, fundamentalmente—, donde encontraremos la armonía del 
poeta con la naturaleza o el sentimiento lúdico de la existencia. La 
segunda salida (a los 33 años) coincide con la escritura de los Sone-
tos espirituales, que en la rectificación final de Leyenda titulará muy 
sintomáticamente Sonetos interiores. El Diario intensifica a mi jui-
cio esa interiorización, pero se abre ya también a una forma de ple-
nitud que va a coincidir con lo que Juan Ramón llamará una "meta-
física que participa de estética". La tercera salida corresponde cro-
nológicamente al año 30. Es la época de La estación total, libro 
abierto también a una forma de plenitud coincidente con el descu-
brimiento de un dios personal. La plenitud como meta se identifica 
ya expresamente con la interiorización en el primer poema del 
libro: 

DESDE D E N T R O 

Rompió mi alma con oro. 
Y como májica palmera 
reclinada en su luz, 
me acarició, mirándome, 
desde dentro, los ojos. 

(11) Estas ideas han sido ampliamente desarrolladas por Bousoño en su re-
ciente obra Epocas literarias y evolución, Madrid, Credos , 1981, especialmente en 
el 1.1, págs. 231 y ss. 



Me dijo con su iris: 
"Seré la plenitud 
de tus horas medianas. 
Subiré con hervor tu hastío^ 
daré a tu duda espuma". 

Desde entonces ¡qué paz! 
no tiendo ya hacia fuera 
mis manos. Lo infinito 
está dentro. Yo soy 
el horizonte recojido. 

Ella, Poesía, Amor, el centro 
indudable. 

Y para la explicación del tercero y cuarto de los enunciados que 
conforman la evolución poética juanramoniana (es decir, lo que 
hemos llamado metafísica de la belleza y conciencia de depuración) 
deseo partir también de unas palabras que el propio Juan Ramón 
dijo a Ricardo Gullón a cuenta de su Diario de un poeta re-
ciencasado: 

Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo. Perdone si le hablo 
de él en esta forma, pero lo veo ya como cosa histórica, fuera 
de mí. Es un libro de descubrimientos y aparte de que desde él 
haya variado el movimiento del verso, la sintaxis poética es-
pañola. Tiene una metafísica que participa de estética, como 
en Goethe. Y también una ideología manifiesta entre el cielo, 
el amor y el mar...{12). 

Independientemente de lo que en estas palabras pueda haber de 
estimación subjetiva de su propia evolución poética (pues alude a 
unos "descubrimientos" que parecen remitirnos otra vez a su se-
gunda "salida" de sí) e independientemente de la conciencia que 
Juan Ramón tiene acerca de cómo el Diario marca una línea diviso-
ria dentro de su poesía, hay en esta comunicación a Gullón dos 
apreciaciones sustanciales para entender no sólo el Diario sino tam-
bién buena parte del sentido de toda la época final de Juan Ramón. 

(12) GULLÓN; Ricardo: Conversaciones con Juan Ramón. Madrid, 1958, 
pág. 84. 



La primera apreciación es de orden técnico: el poeta es consciente 
de que el Diario ha supuesto la transformación de la sintaxis poéti-
ca española. La segunda afecta a la sustancia del contenido del li-
bro: Juan Ramón nos habla de una metafísica que parece querer ser 
algo diferente a lo que habitualmente se entiende por tal, o por lo 
menos que está matizada por la expresión "que participa de estéti-
ca". N o es que Juan Ramón se aparte en sus libros de las cuestiones 
esenciales del hombre propias de la metafísica en el sentido en que 
pueden verse, por ejemplo, en la obra de Unamuno o Machado. Es 
decir, también su poesía trasluce su preocupación por el ser, por el 
criterio de la existencia o por la búsqueda de la suprema verdad. 
Pero Juan Ramón ha tendido siempre a colocar a la Belleza en el 
punto más alto del orden intelectua y vital del Universo, a conver-
tirla en un verdadero valor metafísico. Por eso ha llegado a decir en 
una ocasión que "la literatura consigue belleza relativa y sin gracia 
sustancial; el realismo, donoso intermedio, belleza suficiente con 
onda sensual; la poesía, belleza absoluta con gracia trascendente" 
(Poesía y literatura). 

Pero para encontrar esta preocupación por el concepto de la 
Belleza no hay que esperar al Diario. Se anticipa ya en los primeros 
libros y más aún en los libros moguereños, aunque en ellos la belle-
za aparezca más que nada como algo intuido, como categoría ideal. 
Y será en su segunda época cuando verdaderamente nos encontre-
mos numerosas formulaciones expresas de la Belleza como objeti-
vo último de la vida y de la poesía. Nadie en el panorama de la 
poesía española de su tiempo ha llegado más lejos que Juan Ramón 
en esa elevación de la Belleza a un plano metafísico. 

Podemos rastrear el tema partiendo del Diario. Así en Piedra y 
cielo (1917-18), por ejemplo, la Belleza es todavía un ideal ina-
prehensible: 

Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 

Corro, ciego, tras ella... 
La medio cojo aquí y allá... 

¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! 



O aunada a la idea de eternidad: 

¡Qué helio este vivir siempre de pie 
—¡belleza!— 
para el descanso eterno de un momento! 

Y en La estación total (libro concluido en 1936), la Belleza apa-
rece relacionada con la idea de conciencia: 

Estoy viviendo. Mi sangre 
está quemando belleza. 
Viviendo. Mi doble sangre 
está evaporando amor. 
Estoy viviendo. Mi sangre 
está fundiendo con ciencia. 

Si señalo estas referencias es para explicar cómo el paso de la 
Belleza como pura categoría ideal o intuida de los primeros años a 
la Belleza como metafísica supone también, a mi juicio, el paso a la 
idea de la Belleza como razón vital y como razón poética al mismo 
tiempo. Quien conozca el complejo discurrir de la poesía del últi-
mo Juan Ramón sabe muy bien de qué manera esa idea de Belleza 
como razón vital se confunde va expresamente con la idea de Belle-
za como razón poética. La culminación de ese proceso (es decir, el 
paso de la Belleza como categoría ideal intuida a la Belleza como 
razón poética y razón vital al mismo tiempo) se resolverá en dos 
identificaciones que pueden verse ya en Dios deseado y deseante: la 
identificación, primero, entre Dios y la Belleza, en el famoso poe-
ma "La transparencia, J) ios, la transparencia" (eres dios de lo her-
moso conseguidoJ conciencia mía de lo hermoso). Y la identifica-
ción de Dios con la palabra que nombra, es decir, la idea de Dios 
como el " n o m b r e conseguido de los nombres". Como yo pienso 
que en estas dos correlaciones (es decir, Dios igual a Belleza y Dios 
igual a palabra poética) se resuelve lo más sustancial de toda la 
poética juanramoniana, voy a cerrar esta reflexión sobre el ideal de 
belleza con algunas apreciaciones acerca de un instrumento que 
Juan Ramón relacionó siempre con ese ideal: la palabra poética. 

Partiré del conocido texto que abre el libro Eternidades (1918), 
y que dice así: 



A C C I Ó N 

(Goethe) 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra. 

Se trata de la misma versión que encontramos años después 
(1920) en la Segunda Antolojía poética. Sin embargo, ya en. 1936 
(en el libro Canción) el poema aparece con variantes apreciables en 
título y texto: 

A C C I Ó N F I N A L 
(34 años y Goethe) 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi callada palabra. 

Es justamente el mismo texto que Juan Ramón entrega para el 
librito Voces de mi copla, editado en Méjico en 1945. 

Ninguna novedad hallaremos en el texto de la Tercera Antolo-
jía poética (editado en 1957), que vuelve a la vieja versión de Eter-
nidades, pues la selección hecha por Zenobia y por Eugenio Florit 
no siempre tuvo en cuenta los últimos papeles de Juan Ramón y 
sigue mucho el texto de la Segunda Antolojía. Y finalmente en 
Leyenda (que hay que suponer escrito como mínimo a partir de 
1952) sí que hay también cambios sustanciales, pues aparte de que 
el poema aparece prosificado, se enriquece con precisiones y refe-
rencias nuevas. Y dice así: 

LA A C C I Ó N F I N A L 
(34 años y Goethe) 

No sé con qué decirlo, no sé con qué decirme, acción goethiana; 
porque aún no está hecha mi callada palabra. 



Intentaré ahora una interpretación del sentido que este proceso 
textual puede tener en relación con el concepto juanramoniano de 
la palabra poética. 

Voy a prescindir, por razones de tiempo, de un punto que ya 
traté en mi comunicación al Congreso de La Rábida y que ahora no 
es imprescindible desarrollar aquí: la significación que la figura de 
Goethe tiene para Juan Ramón y la probable fuente goethiana de 
este poema, que es uno de los primeros pasajes del Fausto{\y). Voy 
a llamar la atención de ustedes, sin embargo, sobre dos aspectos del 
)oema que sí son decisivos para lo que ahora nos ocupa. En primer 
ugar, la función de verdadera "Ars poética" que el poema "Ac-

ción" desempeña. "Ars poét ica" tanto más consciente en cuanto se 
trata de un poema que abre el libro Eternidades y que precede a ese 
otro conocido texto que dice: 

¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
...Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mi vayan todos 
los que no las conocen, a las cosas; 
que por mi vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas... 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas! 

Tanto en "Acción" como en este poema que acabamos de leer 
se sustancia una verdadera poética inserta en uno de los más felices 
hallazgos de la poesía de principios del X X : la idea de la palabra 
como cosa, pero no en el sentido parnasiano o modernista ae pala-
bra-sonido, palabra-música o palabra-objeto plástico, sino la idea 
de la palabra como descubridora, como reinventora del mundo, lo 
que presupone el sustrato platónico del poeta como dios. 

(13) Dicha comunicación (La ''callada palabra" de Juan Ramón: análisis e 
interpretación de m proceso textual) será publicada en las Actas del citado Congre-
so, actualmente en prensa. 



El segundo aspecto que quiero subrayar en el poema "Acción" 
son los evidentes ecos que en él hay del evangelio de San Juan: En 
el principio la Palabra existia y la Palabra estaba con Dios, y la 
Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo 
por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. 

La idea fundamental del texto de San Juan es que la palabra es lo 
primario y desde luego es la condición para la acción: " todo se hizo 
por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe". Y si la palabra 
no existe (como Juan Ramón dice en "Intelijencia, dame...") tam-
poco las cosas existirán de verdad. El Génesis, como se sabe, insiste 
en el poder creador de la Palabra, pues toda la Creación se sustenta 
en último término en ese "Dios d i jo" que desde el primero al sexto 
día posibilita el nacimiento del cosmos y de los seres. Y el propio 
Juan Ramón no deja de insistir en la idea de que las cosas no existen 
hasta que no se nombran. Recordemos el poema "Sky" del Diario, 
en el que el cielo no podrá ser cielo hasta que el poeta no aprenda la 
forma inglesa de llamarlo: 

Como tu nombre es otro, 
cielo, y su sentimiento 
no es mío aún, aún no eres cielo... 
Sin cielo, ¡oh délo!, estoy, 
pues estoy aprendiendo 
tu nombre, todavía... 
¡Sin cielo, amor! 

—^Sin cielo f 

Y ya en un libro de 1911 (Poemas impersonales) escribirá un 
poema titulado " A un poeta para un libro no escrito": 

Creemos los nombres. 
Derivarán los hombres. 
Luego, derivarán las cosas. 
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombres, 
del olor de las rosas. 
Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres! 



Pero no nos distanciemos del proceso textual de "Acción". 
Prescindiendo de variantes menores, para mí la innovación más im-
portante dentro de los tres estadios textuales es, sin duda, la con-
versión de mi palabra en mi callada palahra, que está tanto en 
Canción como en Leyenda. ¿Cuál es el sentido de esta conversión? 
Creo que la clave nos la da por primera vez un poema de La esta-
ción total que se llama "Poeta y palabra": 

Cuando el aire, suprema compañía, 
ocupa el sitio de los que se fueron, 
disipa sus olores, sus ¡estos, sus sonidos 
y vuelve único a llenar 
el orden natural de su silencio, 
él, a cuyo infinito alrededor se ciñen 
la medianoche, el mediodía 
(horizontes de ausente plata o más alias del oro) 
se queda con el aire en su lugar, 
dulcemente apretado por la atmósfera 
de la azul propiedad eterna. 

Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro 
la palabra que llega del redondo todo, 
redondo todo solo; 
que el centro escucha en círculo 
resuelto desde siempre y para siempre; 
que permanece leve y firme sobre todo; 
la vibrante palabra muda, 
la inmanente, 
única flor que no se dobla, 
única luz que no se estingue, 
única ola sin fracaso. 

De todos los secretos blancos, negros, 
concurre a él en eco, enamorada, 
plena y alta de todos sus tesoros, 
la profunda, callada, verdadera 
palabra, 
que sólo él ha oído, oye, oirá en su vijilancia. 
La carne, el alma una de él, en su aire, 
son entonces palabra: 



principio y fin, 
presente sin más vuelta de cabeza, 
destino, llama, olor, piedra, ala, valederos, 
vida y muerte, 
nada o eternidad: palabra entonces. 

Y él es el dios absorto en el principio, 
completo y sin haber hablado nada; 
el embriagado dios del suceder, 
inagotable en su nombrar preciso; 
el dios unánime en el fin, 
feliz de repetirlo cada día todo. 

Este poema representa, a mi juicio, un avance sustancial en la 
capacidad de nominar ansiosamente buscada por Juan Ramón des-
de el principio. Desde la primera versión de "Acción", el poeta 
busca un nombrar poético que sea eterno, es decir, que trascienda 
la contingencia del hombre. Y en esa búsqueda se va acercando 
cada vez más a la unificación de la palabra con lo divino. Lo que en 
"Acción" parece todavía una actitud dubitativa y recelosa resuelta 
en una apelación a la inteligencia buscando el nombre, será ahora, 
en "Poeta y palabra", la confirmación de ese hallazgo, el hallazgo 
de la capaciciad divina del nombrar. N o voy a entrar ahora en la 
polémica sobre la verdadera naturaleza del dios juanramoniano ni 
sobre la existencia o no de verdadero panteísmo en su ideología. 
Sin embargo, una cosa es cierta (y eso es lo que en este momento 
me importa resaltar), y es el dato de que ese hallazgo de la palabra 
poética sólo es posible para Juan Ramón cuando el poeta se ha 
convertido en ese Dios absorto en el principio o en el embriagado 
dios del suceder, inagotable en su nombrar preciso. 

Hasta aquí parece clara la asunción por parte del poeta de la 
condición divina. Pero reparemos en que la simple palabra de la 
primera versión de "Acción" se ha convertido en la palabra muda, 
en la palabra inmanente, en la profunda, callada, verdadera pala-
bra, lo que sitúa al poema "Poeta y palabra"" en claro paralelismo 
con las dos últimas versiones de "Acción". ¿Cuál es el sentido que 
hay que dar a esa callada palabra? 

Entiendo que el claro recuerdo de los místicos suscitado por esa 
paradoja (palabra muda; palabra callada) no debe invitarnos a una 
interpretación que vaya sólo en el sentido de la posible condición 



inefable del mundo poético del último Juan Ramón, mundo com-
plejo y abstracto como pocos. Ya sabemos que en algún momento 
él mismo había dicho que "la sencillez, en la palabra, será aquella 
perfección tan absoluta en la que la palabra no existiera" Con to-
do, creo más bien que la paradoja citada hay que seguir viéndola en 
clara relación con a idea de dios, tal y como los místicos usaron 
expresiones semejantes del tipo música callada, etc., alusivas al or-
den de la divinidad (muy recientemente nos la ha recordado José 
Bergamín en su precioso libro La música callada del toreo). Es de-
cir, cuando el poeta se ha convertido en dios, todo el universo, 
comenzando por él mismo, se le hace palabra, lo que viene a ser a la 
postre el hallazgo de la plenitud siempre buscada, el ideal^ juan-
ramoniano de totalidad ahora realizado. Y el mismo dios será al fin 
sólo palabra, como en el bellísimo poema de Dios deseado y de-
seante "El nombre conseguido de los nombres" : 

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mí seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 
ahora yo soy ya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en ondas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 



El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 

N o olvidemos que Dios deseado y deseante es un libro angular 
en la última etapa de la obra de Juan Ramón. En él confluye, si así 
puede decirse, a aventura religiosa de toda su vida, que es como 
decir toda su aventura poética. Y esos grandes conceptos que han 
ido discurriendo a través de ella (eternidad, belleza, plenitud, tota-
lidad) vienen a resolverse en último término en su peculiar idea de 
dios, que es la suprema forma de vivir por ser la suprema forma de 
nombrar, el "nombre conseguido de los nombres". Poesía y bús-
queda de dios es, pues, todo y uno. Todo el discurrir poético de 
Juan Ramón no ha sido más que una continua operación de nom-
bradla, que es como decir de creación. Esta es, en esencia, la histo-
ria de toda poesía y la tarea de todo poeta verdadero: encontrar la 
palabra que nombra. Lo que sucede es que Juan Ramón ha sabido 
contarnos esa su historia de un modo singular. El poeta expectante 
y dubitativo de Eternidades, el que entonces buscaba la palabra 
exacta, ha pasado a ser finalmente el poeta-dios, es decir, el posee-
dor por naturaleza de la palabra. Y a ese orden de la diviniclad, de 
su divinidad, corresponde la paradoja mística de la palabra callada, 
en la que, a juicio de Ceferino Santos Escudero(14), confluye la 
idea cristiana de que la palabra es Dios, con otra idea del pensa-
miento hindú según la cual Dios habla sin palabras, pues sólo él, 
que es la palabra, no puede nombrarse con la palabra.. 

Sólo (desde esta interpretación del mundo religioso juanramo-
niano cobra sentido el proceso textual del poema "Acción", en 
cuya tercera versión la idea del decirme frente al decirlo anterior es 
la constatación de que el poeta se ha convertido en dios. A través de 
los tres estadios del poema discurre, por lo tanto, un importante 
aspecto de la poética juanramoniana: el tránsito de h palabra a la 
callada palabra, es decir, de la búsqueda ansiosa de un dios nomi-
nador al hallazgo gozoso de ese dios. Lo que me reafirma en la 
idea, ya expresada por el profesor Víctor García de la Concha(15), 

(14) Símbolos y Dios en el último Juan Ramón Jiménez (El influjo oriental en 
'•Dios deseado ^^ deseante"), Madrid, Credos , 1975, especialmente págs. 400 y ss. 

(15) En "La for ja poética de Juan R a m ó n " , Papeles de Son Armadans, 
C C L X I I (enero de 1978), págs. 5-35. 



de que para Juan Ramón la palabra poética no es sus tpc ia (es decir, 
no es un instrumento cargado de historia) sino esencia (es decir, un 
verdadero universal que sirve para revelar la esencia de las cosas; 
que sirve para crear el mundo). Y esa capacidad de crear que la 
palabra tiene remite al poeta, y quiere remitir al lector, a ese mo-
mento virginal del paraíso en el que el hombre, con su capacidad de 
nombrar intacta, se hallaba en relación directa, sin intermediarios, 
con la realidad nombrada. En esta apreciación sí que Juan Ramón 
se distancia de Antonio Machado, pues su palabra esencial no es 
precisamente esí palabra en el tiempo que Machado decía sino más 
bien la palabra rescatada del t iempo y rescatada de la historia, con 
toda su primigenia capacidad para nombrar y recrear. 

Sólo en este contexto mental y poético cobra sentido esa meta-
física de la belleza de que hablábamos antes (pues a un plano meta-
físico se eleva el poeta al convertirse en el dios nominador) y cobra 
sentido también ese ideal juanramoniano de la continua depura-
ción, que sólo viene a ser en definitiva la búsqueda permanente de 
un lenguaje poético donde esa primigenia capacidad para crear el 
mundo se haga cada vez más operante. Definitivamente, Juan Ra-
món y Antonio Machado son dos poetas muy diferentes, dos gran-
des poetas muy diferentes, pero no desde luego por tantas cosas 
apresuradas y superficiales como a veces se han dicho sino por fide-
lidad a dos conceptos muy diferentes del lenguaje poético. 

Rogelio REYES CANO 
{Universidad de Sevilla) 
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