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PRESENTACION

Sevilla es una cindad de honda significacion en la vida y en la
obra de Juan Ramén Jiménez. En su juventud, el gran poeta de
Moguer curso estudios en nuestra Universidad y desarrollo sus afi-
ciones artisticas en los talleres de los pintores de la Sevilla finisecu-
lar. Mds tarde canté a la ciudad en prosas y en poemas 'y elogié su
aire y su cielo como enmarques de una ideal capitalidad de la poesia
que para él corresponderia inequivocamente a Sevilla. Y en una
manana de junio de 1958, en su #ltimo viaje desde Puerto Rico a
Moguer, sus restos mortales descansaron unas horas en el silencio de
la iglesia de la vieja Universidad, al lado de Gustavo Adolfo Béc-
quer, poeta de sus afanes, modelo siempre vivo y siempre proclama-
do de su propia finura creativa.

Pero no es un entusiasmo localista, por muy legitimo que éste
pueda ser, lo que anima en esta ocasién a la revista Archivo Hispa-
lense @ dedicar a Juan Ramén este nimero-homenaje con motivo
del centenario de su nacimiento. Nos mueve sobre todo un impulso
de reconocimiento a su contrastada universalidad poética 'y a su con-
dicion: de figura cimera de la lirica espasiola de los tiempos moder-
nos. Con la publicacion de este niimero monogrifico, que estd en la
linea de otros ya dedicados a importantes figuras del arte o a signifi-
cativos temas culturales, Archivo Hispalense abre sus paginas a in-

uietudes de la modernidad literaria y se suma a la serie §e actos en
anenaie a Juan Ramoén celebrados a lo largo del ario del centena-
rio, en especial al Congreso de La Rabida, de junio de 1981, organi-
zado por la Universidad de Sevilla y la Diputacién de Huelva, y a
varios ciclos de conferencias que entonces tuvieron lugar.



Vale decir en cierto sentido que Juan Ramon es todavia hoy un
poeta “en marcha®, si con ello queremos significar su incuestionable
vitalidad. Un poeta con una oZm de extraordinaria magnitud que
hemos aiin de fijar textualmente, periodizar y fijar criticamente co-
mo paso previo a cualquier valoracién de orden estético. Es mucho,
en efecto, lo que estd todavia por clarificar en el complejo mundo de
su ingente creacién literaria, y pensamos, por ello, que el mejor ho-
menaje que puede tributérsefef desde las paginas de una revista es el
de contribuir proporcionalmente a ese intento de clarificacion. A
esta intencion refonde, pues, este conjunto de trabajos recogidos en
nuestro nimero-homenaje, en el que han colaborado autores y estu-
diosos sevillanos al lado de especialistas de otros lugares, que han
tenido también la amabilidad de enviarnos sus articulos. En nom-
bre de Archivo Hispalense agradecemos vivamente a todos su par-
ticipacion.

Sevilla, junio de 1983.

Pedro M. Pifiero
Rogelio Reyes
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ALGUNAS CONSTANTES EN
LA POESIA DE JUAN RAMON
JIMENEZ1)

La poesia espanola de la primera mitad del siglo XX gravita
sobre los ejes esenciales de Antonio Machado y Juan Ramén Jimé-
nez. Los dos representan, como es sabido, la versién espafiola de la
modernidad poética europea de su tiempo, la proyeccién en nues-
tro pais de la gran crisis literaria del fin del siglo. Y los dos vienen a
ser también autores en cierto modo complementarios, puesto que
ambos ilustran con su obra aspectos diversos de esa modernidad.
Incluso en su vida, y a pesar de no pocas diferencias estéticas y de
no pocos recelos mutuos, los dos grandes poetas mantuvieron rela-
ciones de amistad y de reciproca admiracién sobradamente pro-
badas.

No puede decirse, sin embargo, que tal paralelismo se haya
mantenido en lo que respecta a la recepcién que criticos, lectores y
poetas han hecho a uno y otro escritor, sometidos, especialmente
en los afios de la postguerra espaiiola, a un enfrentamiento que
tuvo mucho de artificial y sobre todo de simplificador. En este
sentido, el caso de Juan Ramoén es bastante paraddjico, pues siendo
como fue un poeta muy celebrado en amplios sectores de publico,
sobre todo a partir de la concesién del premio Nobel en 1956, ha
sido al mismo tiempo un autor relativamente poco leido incluso en
los medios universitarios espafioles. Es éstauna realidad constatada
por la experiencia de clase fe muchos de nosotros, que apreciamos

(1) Conferencia pronunciada el 11 de diciembre de 1981 dentro del ciclo
sobre Juan Ramén Jiménez organizado por la Delegacién del Ministerio de Cultu-
ra en Sevilla. Puesto que se reproduce casi integramente el texto leido en publico y
se mantiene el tono de conferencia, reduzco a lo estrictamente indispensable el
apartado de notas y las referencias bibliograficas.
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en la media de nuestros alumnos un discreto conocimiento de la
obra de Machado pero rara vez alguna familiaridad con un Juan
Ramén que trascienda los limites de Platero y yo.

Las razones de fondo de esta relativa desatencién a la obra del
poeta de Moguer no son de hoy y es preciso buscarlas en primer
término en la vigencia de la idea orteguiana de la deshumanizacion
del arte, que ha persistido mis de lo razonable y ello a pesar del
propio Ortega, no siempre interpretado en sus justos términos,
menos radicales de lo que a veces se ha dicho, tal como han demos-
trado los trabajos de Gullén, Siebbeman, Cano Ballesta, Garcia de
la Concha... y otros conocedores de la poesia espaiiola del XX.
Pero no olvidemos tampoco el peso que sobre la juventud y la
critica espaiola de postguerra ejercieron los juicios reticentes y
hasta los ataques a Juan Ramén de algunos de los poetas del 27.
Recordemos lo que decia el famoso editorial de la revista Caballo
verde para la poesia del afio 1933, titulado Sobre una poesia sin
pureza:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como un dcido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a
orina 'y a azucena, salpicada [uor las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesia impura como
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion y actitu-
des vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos, vigilias,
pro[ecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones,
impuestos...

Tras este encendido lenguaje de manifiesto, que trasluce un ob-
vio ataque a la idea de la “pureza” juanramoniana, estaba la pluma
de Pablo Neruda. Pero no faltaron tampoco los reproches a Juan
Ramén por parte de algunos hombres del 27 que desde luego le
debian mas capital poético que Neruda; tal es el caso de Luis Cer-
nuda. Y nada digamos de las increibles reticencias que la memoria
de Juan Ramén hubo de soportar todavia en la décaﬁa de los sesen-
ta, a poco de su muerte. El ejemplo mas rotundo es la famosa anto-
logia de Castellet Veinte anos de poesia espaniola. Redactada en
1959 bajo la obsesién de la condicién “histérica” de la poesia, exal-
ta y hasta magnifica a Machado como precursor de la fﬁtura poesia
espafiola, lo cual en gran parte es cierto, pero prescinde al mismo
tiempo de Juan Ramoén “a causa de la pérdida de vigencia histéri-
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ca” de su obra tultima, y recalca lo “lejos de nosotros” que se halla
su poesia por su “visién exclusivista y ahistérica del mundo”, deli-
tos que, a juicio de Castellet, eran entonces mas que suficientes
para no incluir en su antologia ni un solo poema de Juan Ramoén, y
esto en unos afos en que ya circulaba la Tercera Antologia Poética
con muestras de libros tan importantes como En el otro costado y
Dios deseado y deseante, escritos entre los dos limites temporales
(1939-1959) que Castellet se fij6 para su obra.

Si aludo a estos datos no es por ninguna presuncién erudita ni
mucho menos por el facil recurso de criticar dzsde la distancia unos
juicios que fueron emitidos muchos anos atris, desde perspectivas
muy di?erentes, y que por ello hemos de relativizar bastante. Sélo
me mueve el deseo de resaltar un hecho: cé6mo por uno de esos
movimientos pendulares tan frecuentes en la historia de la estética,
los gustos literarios de la época (aunque no todos, claro estd) se
orientaron preferentemente hacia un tipo de poesia que se dio en
llamar mas “humana” y hasta mas “comprometida” con el hom-
bre, de la que el paradigma venia a ser Antonio Machado, ticita y
expresamente contrapuesto, con evidente simplificacién, a un Juan
Ramén visto como abanderado de un aristocratismo poético, de
una pureza deshumanizada que no tenia ficil encaje en los esque-
mas realistas y sociolégicos de buena parte de la literatura de los
afos cincuenta y sesenta.

Tales esquemas, que tanto contribuyeron a desviar la atencién
de criticos y lectores (no tanto la de los poetas, curiosamente) de la
obra de Juan Ramén, se ven hoy contrastados por una casi general
atencidn a esa misma obra entonces soslayada por muchos. No se
me oculta que a esta revalorizacion no son ajenos alguhos vientos
culturalistas y esteticistas que soplan en la poesia espaiiola del mo-
mento. Y es por ello legitimo hacerse esta pregunta: ¢Juan Ramon
revalorizado ahora, rescatado ahora al conjuro de una moda como
antes habia sido parcialmente soslayado al conjuro de otra? ¢Juan
Ramén esgrimido ahora como legitimador de unas sefias de identi-
dad poéticas, como aios atrds Machado habia legitimado otras de
distinto signo? El tiempo, como siempre, se encargara de dar res-
puesta a esta pregunta, aunque yo quiero Creer que esa vuelta a
Juan Ramén que contemplamos hoy obedece, aparte modas y
aparte centenarios, a un profundo convencimiento de su 1nc}13cpt;—
ble grandeza poética y representa antes que nada un acto de justicia
v de reconocimiento para con uno de los poetas mas universales,
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ricos y complejos de toda la modernidad literaria espafiola. Y quie-
ro creer también que esa riqueza y esa complejidad de su mundo
poético librardn a Juan Ramon del riesgo de las fciles manipula-
ciones coyunturales y de las instrumentalizaciones a que han sido
sometidos, para desgracia de la poesia, algunos de nuestros grandes
escritores del siglo XX, empezando por Antonio Machado.

Hace sélo dos afios, en un articulo titulado Hacia una poética
de Juan Ramon Jiménez, el profesor y critico Francisco Yndurdin
escribia lo siguiente:

Que la poesia tiene una esencia y una historia, parece enun-
ciado mds bien apodictico. Dejaré ahora el problema de la
esencia de la poesia de Juan Ramén Jiménez, que es la que
voy a considerar, para ocuparme de su historia o de parte de
ella, sin perder de vista, y como aspiracion paralela, el plano
ideal de su esencia. Pero es el caso que tampoco conocemos
muy bien, tan bien como fuera exigible y es deseable, la his-
toria de la poesia de Juan Ramon Jiménez, pese a su cercania
en el tiempo. Tejer y destejer, escribir, romper y reescribir,
arrepentimiento constante de su obra en implacable empeno
depurador, han sido las lineas permanentes de nuestro poeta.
Proyectos no cumplidos de revision, de seleccion y un alertado
espiritu autocensorio, piden, con apremio, el establecer un
texto critico, situado en el tiempo con seguridad, para ya des-
de ahi poder aplicar métodos de analisis y, si a tanto se llega,
de valoracion. En espera de esa edicion de las Opera omnia,
habremos de acudir al estado actual de las publicaciones pu-
blicadas, con las reservas consiguientes(2).

Estas palabras de Ynduriin avisan de las cautelas que todo estu-
dio de Juan Ramén exige y me servirin a mi como punto de partida
para una reflexién personal sobre la obra en verso del poeta de
Moguer. Reflexion que, al ser de conjunto, quiero dividir en dos
partes diferenciadas: en la primera aludiré a los grandes problemas
previos, aln no resueltos, que condicionan cualquier aproximacion
critica a su poesia. Y en la segunda intentaré sistematizar (con todo
el grado de provisionalidad que supone dar juicios sobre Juan Ra-

) (72) En Cuadernos para investigacién de la literatura hispinica, 1 (1978),
pig. 7.
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mon) algunas de las referencias o constantes que yo entiendo pue-
den detectarse en el complejo discurrir de su creacién poética.

Hay, como es sabido, dos problemas que estin en la base de
cualquier acercamiento critico a la poesia de Juan Ramén: uno es la
dificultad de establecer la adecuada base textual sobre la que tra-
bajar, es decir, contar con textos fiables y definitivos. Y el otro es la
dificultad para encajar a esos textos en una correcta periodizacion,
es decir, conocer cabalmente la cronologia, la precisa historia de los
mismos. Aludiré muy brevemente a estos dos problemas.

La preocupacién revisora y correctora de Juan Ramoén es la
causa principal de la grave indeterminacién textual que llena toda
su poesia. Indeterminacion que afecta también de reﬂmzo a la cro-
nologia de sus poemas. Afiadamos a todo esto su prurito compila-
torio, antologizador, los sucesivos intentos de fijacion global de su
obra definitiva, intentos prontamente interferidos por otros nuevos
que fueron complicando extraordinariamente la ya de por si com-
plicada selva textual de sus escritos. Hoy sabemos que Juan Ra-
mén, en su afin de establecer con propdsitos editoriales versiones
definitivas de sus obras, llevaba adelante simultineamente no uno
sino varios proyectos a la vez, desde los primeros intentos de los
anos 20-30 (los anos de la Segunda Antologia y de Poesia y Belle-
za), pasando por Cancién (1936) y cerrando con Metamorfosis y
Destino en la década de los cincuenta. A lo largo de ese permanente
ejercicio de relectura de la propia obra, el poeta va supuestamente
cerrando etapas, etapas que al poco vuelve de nuevo a abrir en una
buscada sintonizacién con sus ciclos vitales y poéticos del pasado,
vistos retrospectivamente y revitalizados a la luz del presente. Pero
ese continuo volver a los textos del pasado es algo mis que una
obsesién correctora o perfeccionista. Es mds bien, como el propio
Juan Ramén gusta decir, un auténtico revivir de los poemas, un
revisar reviviendo, y en todo caso una ocasion siempre —en todo
momento de creacién y en todo poema corregido— para establecer
una nueva tensién poética que Ea de superponerse a aquella otra
tensién primitiva que, tiempo atris, habia dado origen al poema.
As las cosas, seguir la pista a la historia textual de cualquier poema
juanramoniano significa mucho més que una tarea de caricter for-
mal, puesto que supone poner en juego todo el complejo mundo
ideolégico y estético del autor, sus frecuentes cambios, sus confir-
maciones, sus declaradas o ticitas rectificaciones, etc. Hay correc-
ciones que transforman sustancialmente el poema y que exigen una
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nueva lectura del mismo a la luz del nuevo ideario poético vigente
en el momento de la correccién. Esto ilustra un hecho que no es
exclusivo de Juan Ramén pero que se da en él con una intensidad
especial. Me refiero a su excepcional capacidad para percibir su

ropia obra de forma totalizad%ra y global. Si se me permite una
?rase uiza demasiado llana pero sin duda muy grafica, diria que es
muy jificil encontrar en toda la historia de la poesia espafola a un
poeta que tenga toda su obra en la cabeza en tantos momentos de
su creacion. Y este hecho estd abonado, a mi juicio, por su facilidad
para la autorrecurrencia, para exhumar viejos textos suyos que nu-
trirdin nuevos poemas, dotando asi de virtualidad poética, una y
otra vez, a versos enteros de su obra pasada.

Pero esta indeterminacién textual —atn no resuelta— no es el
anico escollo para llevar a cabo una valoracién del mundo poético
de Juan Ramén. Hay que contar también, como antes decia, con la
dificultad de establecer una periodizacién correcta de su ebra. Por
correcta entiendo no la facil clasificacién que vaya siguiendo en una
linea temporal la aparicién de los sucesivos libros, sino la cronolo-
gia de las revisiones. Y aunque esto tltimo fuese del todo viable, la
dificultad seguiria estando en el hecho de que esa hipotética histo-
ria de la poesia juanramoniana no siempre iba a poder seguir una
clara linealidad en el tiempo. Tenemos muchos libros criticos sobre
Juan Ramén lpero ni uno solo que historie en rigor su poesia. La
razén es que la misma poesia juanramoniana estd llena de anticipa-
ciones y de vueltas atris, de intuiciones que en un determinado
momento histérico tienen s6lo una significacion relativa pero que,
andando el tiempo, adquieren para el propio poeta un peso especi-
fico superior; de revitsﬂizaciones de viejas sugerencias no desarro-
lladas entonces y luego retomadas con nuevos entusiasmos. Daré
s6lo algunos ejemplos que me parecen muy claros. Asi el enorme
parecido de algunos poemas de los primeros anos (los del manus-
crito Nubes) con los esquemas formales de la llamada poesia pura.
Textos de las Primeras Poesias como “Azucena y sol”:

Nada me importa sufrir,
con tal de que ti suspires,
por tu imposible yo,

yo por mu imposible.
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Nada me importa morir,
si ti te mantienes libre,
por tu imposible go,

le.

ti por mi imposi
O como “Patio”:
]

Silencio.

Sélo queda

un olor de jazmin;

lo #nico igual a entonces,
a tantas veces, luego,
jsinfin de tanto fin!

Y en el orden temitico, jcudntos temas finales anticipados ya en
los libros moguerenos (los escritos entre 1905 y 1912)! ;No se ha
dicho también que la desnudez formal es una constante progresiva
a lo largo de toda su obra? Y sin embargo, un reciente estudio
sobre Baladas(3) ha probado hasta qué punto la tendencia a la uni-
versalizacién de los motivos poéticos y a la eliminacién de lo anec-
dético propios de la llamada segunda época estan ya muy prefigu-
rados en esos libros moguerefios muy anteriores al Diario de un
poeta reciencasado.

No pretendo con estas precisiones negar la idea de las dos épo-
cas juanramonianas, idea sustancialmente vélida. Lo que si pienso
es que la existencia de una linea divisoria entre la primera y la se-
gunda época ha de ser matizada a la luz de éstas y de otras realida-
des. En el sentido de interpretar la evolucién poética de Juan Ra-
modn no como una sucesion de encendidos descubrimientos de nue-
vas estéticas, sino como una operacién gradual que muchas veces
desarrolla viejas intuiciones anticipadas afios atris y que otras
mantiene estéticas anteriores a pesar de los nuevos descubrimientos
realizados por el poeta. Un reciente libro del hispanista francés

(3) Me refiero a la tesis de licenciatura aiin inédita de don Manuel Angel
Vizquez Medel, realizada bajo mi direccién en la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad de Sevilla.
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Gilbert Azam (4) ha ponderado, por ejemplo, la persistencia de la
estética simbolista en el Juan Ramoén de la poesia pura.

Por otra parte, la idea de salto brusco contrasta con la propia
terminologia del poeta, que gusta hablar de tiempos y de estaciones
a lo largo de su poesia, en una evidente concepcién gradual de la
misma. Esa misma idea de proceso subyace en calificaciones tales
como Sucesion (uno de los proyectados titulos para su obra com-
pleta), pasando por la reiteracion del lema de Goethe (Como el
astro, sin precipitacion y sin descanso) que prologa sus antologias y
refundiciones, incluida Leyenda, y por la expresién Obra en mar-
cha. Mas que como un brusco sucederse de descubrimientos y
abandonos, la evolucion de la poesia de Juan Ramén hay que verla
como una progresiva intensificacion de constantes que, al correr dc
los afios, van generando diversas formalizaciones poéticas. Desde
ese punto de vista yo quiero resaltar hoy lo que hay de ciclico (de
estacional repetitivo) y de circular (es decir, de permanente reen-
cuentro con muchas cosas del pasado) en esa historia, aunque la
representacion grafica dominante pueda ser una recta siempre pro-
longada hacia la plenitud y hacia la suma depuracion. A condicion,
sin embargo, de reconocer también que tal progresion esta salpica-
da de continuos reencuentros con los hallazgos primeros, de cicli-
cas reapariciones de viejos esquemas ya sugeridos en sus primeros
libros. Han sido muchas las comunicaciones del Congreso sobre
Juan Ramén, celebrado en La Rabida en junio de 1981, que han
ponderado precisamente esa idea: lo que en el dltimo Juan Ramén
habia del primer Juan Ramén, la virtualidad que el propio Juan
Ramoén otorga siempre a sus libros pasados.

Ya en 1924 Jorge Guillén escribia a este respecto:

El “segundo Juan Ramon™ es la frase que debe evitarse cuan-
do se pretende caracterizar la mangra actual de Juan Ramén
Jiménez, nuestro egregio poeta.-Como no debe repetirse mas
aquello que con tan noble buena fe vienen pronunciando los
profesores de literatura: “‘el segundo Géngora”, queriendo
significar: Géngora el malo. No hay dos Géngoras, ni dos
Juan Ramén Jiménez, el mds gongorino de los poetas con-
temporaneos. La unidad de la oim‘es, en ambos casos, incon-
testable. Y sobre todo, “una” es su excelencia, su calidad de

(4) L’Oeuvre de ]. R. Jiménez. Continuité et renovean de la poesia lyrigue
espagnole, Lille, 1980.
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excelencia. Lo que no impide, claro estd, la variedad dentro
de la obra total: los elementos de cada problema, de cada
tema, exigen una solucion diferente, que comporta su “pla-
no” y su “grado” diversos de poetizacion (5).

Este sentido de obra trabada, de obra como unidad,que Guillén
ve' en Juan Ramén y que se resuelve, como €l dice, en diversos
“planos” o “grados” de poetizacién, es lo que permite, a mi juicio,
hablar de ciertas constantes o referencias fijas a lo largo de toda la
evolucién del poeta de Moguer. Referencias que no agotan del todo
la explicacion de su munc%o poético pero que pueden explicar lo
mis sustancial del mismo. Creo que es posible acercarse al desarro-
llo histérico de la obra en verso de Juan Ramén a la luz de estos
cuatro enunciados conductores: sentimentalismo; interiorizacion;
metafisica de la belleza y conciencia de depuracién. Intentaré una
sumaria explicacién de cada uno de ellos poniendo en juego textos
y declaraciones del propio Juan Ramén.

La primera de estas constantes —el sentimentalismo— es una
categoria excesivamente manoseada por la critica y llena de impre-
cisiones, pero que yo creo que en el caso de Juan Ramon tiene
plena legitimidad. Por lo pronto habria que aligerar el término de
casi toda la carga de edulcoracién romaéntica que tradicionalmente
conlleva. Y digo de casi toda porque también en el primer Juan
Ramén hay un romanticismo gangoso y sensiblero, heredado del
sentimentalismo modernista, en una medida como quizé no la hu-
bo en ningiin otro poeta de su tiempo, incluido Antonio Machado.
Lo que nos importa ahora subrayar es que el propio Juan Ramén,
en una de las muchas ocasiones en las que habla de la historia de su
poesia, esboza toda su trayectoria sobre la idea del sentimiento:

El sentimentalismo se ejercita primero en temas usuales: los
ninios, las flores, los pajaros; después en colores, en miisicas, en
fragancias; mds tarde, cuando llega la perfeccion, en senti-
mientos abstractos.

Es decir, da una significacion amplisima a la voz sentimentalis-
mo, lo que le lleva a leer toda su poesia bajo el hilo conductor de

(5) “El segundo Juan Ramén”, en Hacia “Céntico”. Escritos de los afios 20.
Barcelona, Ariel, 1980, pags. 439-444.
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ese concepto. La distincién que hace entre un sentimentalismo di-
gamos tangible o expreso y un sentimentalismo ?ue puede llamarse
abstracto (y en el que, a su juicio, se da la perfeccién poética) se
corresponde con otra distincién que, a cuenta de la naturaleza de su
modernismo, expresa Juan Ramon en Espasioles de tres mundos:

Yo he sentido y expresado, quiza, un preciosismo interior,
visién acaso esquisita y tal vez dificil de un proceso psicolégi-
co, paisaje del corazén o metafisico paisaje del cerebro; pero
nunca me conquistaron las princesas exoticas, los griegos y
romanos de medallon, las japonerias caprichosas ni fos hidal-
gos edad de oro. El modernismo para mi era novedad dife-
rente, era libertad interior.

Sentimentalismo de temas usuales (es decir, lo que el poeta lla-
ma paisaje del corazén) o sentimentalismo abstracto (lo que llama
metafisico paisaje del cerebro) vienen considerados por Juan Ra-
mén como expresién de un proceso psicologico permanente que
llenaria las dos épocas de su poesia. El hispanista Gustav Sieb%e-
man ha visto muy bien esa permanencia de lo sentimental aun den-
tro de las conceptualizaciones intelectuales juanramonianas, que
nunca se quedan, segin aquél, en el puro dominio de lo verbacf:

Jiménez, a pesar de algunas coincidencias [con Valéry y Gui-
llén] no puede ser llamado como ellos lirico intelectual sin
mas. Es cierto que él en su lucha constante por la pureza esté-
tica ha desanzdo sus palabras cada vez mas, ha recortado
sus estrofas hasta reducirlas a cifra, ha practicado una ascética
de formas que le alejaba mdsy mds del mundo. Pero el lugar
de su inspiracion lirica era siempre, aun en la fase de Eterni-
dades, “tmpuro”, para emplear el lenguaje de la poesia pura:
éxtasis de un yo dpresente y sensible; éxtasis a propésito de un
algo determinado, sea ello cosa, sentimiento, pensamiento o
Dios; nunca pura contemplacion, siempre esperanza y senti-
miento exaltados. Al contrario que en la escasez verbal de
Guillén, aqui hay asin calida corriente de lenguaje. Tampoco
se ha de entenaaa)r lo comparativamente oscuro en la lirica
tardia de Jiménez a partir de una poética “pura’’; mds bien
descansa en el esoterismo de los sentimientos, en una vision
poética del mundo. La oscuridad verbal en Jiménez estd
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siempre condicionada por el contenido, nunca es voluntaria-
mente formal (6).

El punto tocado aqui por Siebbeman —el de la verdadera con-
dicién de la “pureza” juanramoniana— es sin duda crucial para
encarar toda su poesia. Es decir, ¢Juan Ramén poeta puro alo Valé-
ry, por ejemplo, o mas bien poeta que fue depurando su obra en un
largo proceso de concienciacion estilistica? ¢La pureza como con-
cepto estético y formalizacién poética en la medida en que la critica
europea la viene aplicando, o mas bien depuracion juanramoniana
como proceso de simplificacién formal compatible con ese senti-
mentalismo de fondo de que habla Siebbeman?

Esta antinomia, que Siebbeman resuelve excluyendo a Juan Ra-
moén de los poetas puros europeos, negindole la condicién de gran
poeta europeo aunque otorgandole la de gran poeta espariol, abre
un importante cauce de reflexion, puesto que tras la aparentemente
trivial distincién semdntica entre pureza y depuracion late una
cuestion de fondo esencial. Pero no es eso lo que me interesa ahora,
sino seguir considerando el punto de la persistencia de lo sentimen-
tal en Juan Ramén. Hasta en un libro considerado tan “puro” co-
mo es el Diario de un poeta reciencasado creo que es ése un dato
bastante evidenciable. Es cierto, como el propio Juan Ramén ha
dicho, que el Diario supone un cambio importante en la sintaxis
poética espanola, pero también es verdad que muchos de sus poe-
mas, incluso aqueflos mis aparentemente conceptuales y escuetos
de forma, se nos aparecen como la plasmacion intelectual de un
estado sentimental, de un exaltado descubrimiento emocional. Y en
cualquier caso no parece que Juan Ramén hubiera estado nunca
dispuesto a definir el poema como esa “fiesta del intelecto” que
decia Paul Valéry.

De esa inadecuacion de fondo a la estética de Valéry y otros
poetas puros nacen las mayores reservas de Siebbeman para situar a
Juan Ramén en el dmbito de la poesia pura europea. Y ﬁega incluso
a considerarlo como un caso paradigmatico de c6mo en Espafia no
se habia verificado todavia esa desromantizacién que supone la lite-
ratura moderna. Lo que pueda haber de exagerado en este juicio
(yo pienso, por el contrario, que Juan Ramén superé el Romanti-

(6) Los estilos poéticos en Esparia desde 1900, Madrid, Gredos, 1973,
pags. 241-242.
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cismo, y lo superié paradéjicamente, por la via de la interiorizacion,
como han explicado Bousofio y Octavio Paz); lo que pueda haber
de exagerado en ese juicio, digo, no invalida la cuestion de fondo,
es decir, la persistencia de lo sentimental en Juan Ramén a lo largo
de toda su poesia. Porque lo que el mismo poeta llama sentimenta-
lismo abstracto (y que sirve como referencia para su segunda épo-
ca) no implica ni un alejamiento del yo ni una apelacién al otro
como protagonista colectivo de la poesia. Para Juan Ramon el fe-
némeno poético sigue siendo en Gltimo término un fenémeno indi-
vidual. No buscara, como Machado, una objetivacion poética, tal
vez utdpica, en el otro, como ha explicado José Maria Valverde, ni
abdicard jamis de la condicién personalista de la poesia.

Hacia 1916 hay, en efecto, un cambio sustancial en la forma de
expresion de ese sentimentalismo de fondo, que hasta el libro Estio
hagia mantenido los esquemas formales de (}a inmediata tradicion
finisecular, es decir, una gramatica de la frase todavia tradicional, y
que a partir del Diario se expresa con una nueva sintaxis poética
afin a lo que Hugo Friederich(7) ha llamado la “hostilidad de la
frase” o la “condicién antisintictica” de la poesia moderna que,

artiendo de Valéry, y a través de hombres como Ungaretti, Gui-
ﬁén, Eluard, Montale, Quasimodo, etc., ha perfilado toda una co-
rriente estilistica en la lirica europea de nuestro siglo. He dicho
usos sintacticos afines pero no rigurosamente idénticos en todos
los casos, y para ello quiero remitir a los criterios correctores que
Juan Ramon aplica en su proyectada version final de Leyenda, des-
de la prosificacién sistematica de los poemas a la eliminacién de lo
que éF consideraba cursi o de poco efgcto poético en su obra ante-
rior. Pero lo més sintomatico para nosotros ahora es su tendencia a
sustituir aquellos usos sinticticos que a él le parecieron excesiva-
mente “literarios” por otros muchos mis cercanos a la naturalidad
de la lengua hablada. No olvidemos, por ejemplo, los graciosos
coloquialismos que pueden verse en un Tibro como Una colina me-
ridiana, escrito entre 1942 y 1950, donde hay un poema —“Invier-
no anunciador”— que acaga con un jcongue! andalucisimo:

Este momento en que el invierno #ltimo

da flor y flor y flor;
or que es la entrada alegre del invierno
en las entranas de la primavera.

(7) La estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix-Barral, 1974
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jInvierno anunciador,
con tus drboles mudos, blancos, negros,
subiendo las colinas del ocaso;
bellos como escuadrones
de hombres, de mujeres y de nirios desnudos,
tan hermosos de espalda y de frente;
seres entre dos vidas,
la gozada vy la por gozar!

Y nosotros
(entre los arboles, los drboles desnudos
gue llenan
de su redondo ser todas las lomas)
tan hermosos de frente que de espalda,
tocados de amanrillo sol radiante,
tan hermoso de espalda que de frente,
que se va, no al poniente a terminar,
no al fin, sino al principio;
que no nos dice transparentes de él
“Quedaos atrds con dios”, sino “Vendré manana,
manana de manana,
y bien seguro”

jConque todo,
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta manana!

Lo que quiero subrayar con todo esto es que en los dltimos
anos de su vida Juan Ramén tiene serias reservas para una sintaxis
que antes podia colmar su ideal expresivo pero que ahora le parece
artificiosa. Y quiere en Legenda conjurar ese artificio con varios
recursos correctores que ahora no voy a enumerar aqui. Pero no
hay que llegar a Leyenda. En general, todos los libros posteriores a
1936 significan ya una cierta rectificacién de la tantas veces forzada
concisién sintictica que va desde el Diario hasta Belleza. Rectifica-
cién en el sentido de que aparecen poemas largos, de construccién
abierta, poemas que pueden llamarse quiza conceptuales pero no
conceptistas, es gecir, con una enorme carga de abstraccion pero
con pocas concesiones al juego verbal en si mismo y con un léxico
mis cercano a la llaneza, a una naturalidad, si cabe decirlo, menos
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literaria, Llaneza que no excluye en absoluto su tendencia final a la
invencién neologistica, a crear palabras que no son juegos verbales
sino necesidades de la comunicacién de un mundo poético propio
y singular: nifiodiés, clariver, rojiseco, marenmedio, pleacielo, plea-
diés, ultracielo, porvivir, descielado, fondor, helor, auroreando,
morear, deseante, etcétera.

La nostalgia de una llaneza poética la expresa asi el poeta en
1943, tras la publicacién de En el otro costadg:

jQué necesidad de volver a escribir esto, aquello: qué repul-
sion tales Libros de literatura poética “castellana™! jQué nos-
talgia de mi espariol de nino ,sz Moguer! jQué afdn de dejar-
lo todo claro, liso, fluido, trasparente (como Leonardo queria
la pintura del cuerpo humano...)!

Y unas lineas mas abajo:

la #inica persona que habla espaniol, en espanol, el espanol que
Yo creo espanol, era mi madre, tan natural, tan directa y tan
sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mia inolvida-
blemente.

Un fondo sentimental y personalista, latente siempre bajo sus
abstracciones, es el que impulsa a Juan Ramoén a la rectificacién
estilistica final y el que libra a su poesia del excesivo intelectualismo
de las palabras. Luis Cernuda, que tan injusto fue con él en varios
momentos, acertd, sin embargo, al decir que toda la poesia de Juan
Ramon discurria desde un impresionismo sentimental a un impre-
sionismo intelectual, lo que equivalia a reconocer que Juan Ramén
habia superado, en efecto, el sentimentalismo romantico pero que
la constante sentimental no habia desaparecido del todo bajo el
ropaje de las abstracciones.

Esta alusion de Cernuda nos lleva al segundo de los enuncia-
dos: la interiorizacién. Ya en 1958 Guillermo Diaz-Plaja(8) veia
toda la poesia de Juan Ramén como un proceso de interiorizacién
que iria de lo sensorial emotivo a lo sensorial intelectivo. Bernardo
Gicovate(9), mas recientemente, ha hablado del ensimismamiento

(8) En Juan Ramon Jiménez en su poesia, Madrid, Aguilar, 1958.
(9) En La poesia de Juan Ramén Jiménez, Barcelona, Ariel, 1974.
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del poeta. Y Octavio Paz(10), en respuesta a Marichal y a cuenta de
la modernidad de Juan Ramén contrastado con Antonio Machado
y con Miguel de Unamuno, ha dicho que “Jiménez se exige mis y
mas; en Fugar de extenderse, se concentra, crece hacia dentro”.
Juan Ramén mismo, afiadimos nosotros, ha visto toda su poesia
como un proceso de interiorizaciéon que la asimilaria a una dimen-
si6n religiosa, mistica. En la reflexién mistica estaré para él la quin-
taesencia de ese proceso de interiorizacion:

Para mi la poesia ha estado siempre intimamente fundida con
toda mi existencia y no ha sido objetiva casi nunca. Y 3como
no habia de estarlo en la mistica panteista la forma suprema
de lo bello para mi? No que yo haga poesia relijiosa usual: al
revés, lo poético lo consijero profundamente relijioso, esa re-
lijion inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profe-
sado. Es curioso que, al dividir yo ahora toda mi escritura en
verso y prosa en seis volimenes cronolégicos, por tiempo o
épocas mias, y que publicaré con el titulo general de Destino,
el final de cada época o tiempo, el final de cada volumen sea
de poemas de sentido relijioso. Es decir, que la evolucion, la
sucesion, el devenir de lo poético mio, ha sido y es una suce-
sion de encuentros con una idea de dios (Notas ala 1.* ed. de
Animal de fondo, Buenos Aires, 1949).

Y en otro lugar ha afirmado también:

Tres veces en mi vida, a mis 19, a mis 33, a mis 49 asios
(cada 15 aproximadamente) sali de mi costumbre lirica conse-
guida a esplorar con el dnimo libre el universo poético. Tres
revoluciones intimas, tres renovaciones propias, tres renaci-
mientos mios. Los tres he vuelto, mds convencido cada vez,
del dinamismo al éstasis; a la paz, a la meditacion, a la senci-
llez, al orden, alrededor del nuevo tesoro secreto de los ojos.

Reparemos en la relacién que guardan entre si estas dos dltimas
declaraciones que acabamos de leer. En la primera Juan Ramén
identifica la forma suprema de lo bello con la mistica panteista. Y
en la segunda habla, a la manera de los misticos, de tres salidas de si

(10) MARICHAL, Juan y PAZ, Octavio: Las cosas en su sitio (sobre la literatura
espanola del siglo XX), México, Finisterre, 1971, pags. 27-60.°
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para volver a si. No hace al caso insistir ahora en la obvia relacién
que todo esto tiene con el lenguaje de la literatura mistica y que ha
sido muy considerado por los autores que se han ocm;pado del pro-
blema religioso de Juan Ramén, es decir, por Carlos del Saz, Santos
Escudero, Oswaldo Lira, Leo R. Cole y dltimamente por Gilbert
Hazam. Sabemos que la preocupacién religiosa es una constante en
Juan Ramén y que esa constante se intensifica al final de su vida y
culmina con una idea personal de dios, que viene a ser no sélo la
raz6n de su vida sino de toda su poesia. Pero yo sélo quiero desta-
car en este momento lo que la declaracién anterior supone de auto-
rreconocimiento por parte de Juan Ramén de una constante inte-
riorizadora en su poesia, tal como lo ha expresado en el prélogo del
Duario:

No el ansia de color exético, ni el afan de “necesarias” nove-
dades. Lo que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre
almas.

Ni mds nuevo, al ir, ni mas lejos; mds hondo. Nunca mds
diferente, mas alto siempre. La depuracion constante de lo
mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo
diverso en un racimo sin fin y de reinternacién permanente.

Constante interiorizadora ésta, proceso permanente de reinter-
nacién que esti proclamando la sintonizacién de Juan Ramén con
el discurrir de la mejor poesia europea contemporanea y que expli-
caria el citado juicio de Octavio Paz sobre la modernidad de nues-
tro poeta en contraste con la condicién “decimonénica” que el es-
critor mejicano otorga a Unamuno y a Machado: “Unamuno es el
gran poeta que no tuvo Espana en el siglo XIX, su Leopardi o su
Coleridge. Lo mismo debe decirse de Antonio Machado”, etc.
Otro poeta de nuestros dias —Carlos Bousofio— ha ponderado en
su discurso de ingreso en la Real Academia cémo una de las cons-
tantes de este discurrir de la modernidad poética europea es preci-
samente la progresiva interiorizacién del objeto poético, del objeto
cantado; la superacién de la interiorizacién romantica a través de lo
que €l llama un “intransubjetivismo”. Es decir, ‘“de una poesia que
se va a ocupar no tanto del yo del poeta cuanto de lo que hay
dentro de ese y0”, y esto desde el Parnasianismo hasta el Super-
realismo, pasando por el Simbolismo y la poesia, pura, que, segiin
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Bousono, serin los dos grandes dominios de la obra juan-
ramoniana(11).

Sé lo resbaladizo que es jugar al juego de las verificaciones de lo
que los propios escritores dicen sobre su obra. Pero si por un mo-
mento dispreciamos el riesgo e intentamos verificar en los libros de
Juan Ramon esas tres salidas de si y esas inmediatas vueltas a si que
leimos antes, quiza sea posible detectar en esos tres momentos (a
los 19, 33 y 49 afios del poeta) otros tantos procesos que, abriéndo-
se con una “‘salida” o exploracién del universo poético, seguirian
con una fase de interiorizacién de los nuevos descubrimientos y se
cerrarian con una fase de plenitud. A la interiorizacién del moder-
nismo, que sigue a Ninfeas y Almas de violeta, sucederi una etapa
de relativa plenitud patente en algunos libros moguerefios —Ba};—
das, fundamentalmente—, donde encontraremos la armonia del
poeta con la naturaleza o el sentimiento lidico de la existencia. La
segunda salida (a los 33 afios) coincide con la escritura de los Sone-
tos espirituales, que en la rectificacion final de Leyenda titulara muy
sintomaticamente Sonetos interiores. El Diario intensifica a mi jui-
cio esa interiorizacién, pero se abre ya también a una forma de ple-
nitud que va a coincidir con lo que Juan Ramén llamard una “meta-
fisica que participa de estética”. La tercera salida corresponde cro-
noldgicamente aT afio 30. Es la época de La estacion total, libro
abierto también a una forma de plenitud coincidente con el descu-
brimiento de un dios personal. La plenitud como meta se identifica

ya expresamente con la interiorizacién en el primer poema del
libro:

DESDE DENTRO

Rompié mi alma con oro.
Y como madjica palmera
reclinada en su luz,

me acaricié, mirdndome,
desde dentro, los ojos.

(11) Estas ideas han sido ampliamente desarrolladas por Bousorio en su re-
ciente obra Epocas literarias y evolucion, Madrid, Gredos, 1981, especialmente en
el t. I, pags. 231 y ss.
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Me dijo con su iris:

“Seré la plenitud

de tus horas medianas.
Subiré con hervor tu hastio,
daré a tu duda espuma’.

Desde entonces jqué paz!
no tiendo ya hacia fuera
mis manos. Lo infinito
estd dentro. Yo soy

el horizonte recojido.

Ella, Poesia, Amor, el centro

indudable.

Y para la explicacién del tercero y cuarto de los enunciados que
conforman la evolucién poética juanramoniana (es decir, lo que
hemos llamado metafisica de la belleza y conciencia de depuracion)
deseo partir también de unas palabras que el propio Juan Ramén
dijo a Ricardo Gullén a cuenta de su Diario de un poeta re-
ciencasado:

Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo. Perdone si le hablo
de él en esta forma, pero lo veo ya como cosa histérica, fuera
de mi. Es un libro de descubrimientos, aparte de que desde él
haya variado el movimiento del verso, la sintaxis poética es-
pariola. Tiene una metafisica que participa de estética, como
en Goethe. Y también una ideologia manifiesta entre el cielo,
el amor y el mar...(12).

Independientemente de lo que en estas palabras pueda haber de
estimacién subjetiva de su propia evolucion poética (pues alude a
unos “descubrimientos” que parecen remitirnos otra vez a su se-
gunda “salida” de si) e independientemente de la conciencia que
Juan Ramén tiene acerca de como el Diario marca una linea diviso-
ria dentro de su poesia, hay en esta comunicacién a Gullén dos
apreciaciones sustanciales para entender no sélo el Diario sino tam-
bién buena parte del sentido de toda la época final de Juan Ramén.

(12) GULLON; Ricardo: Conversaciones con Juan Ramén. Madrid, 1958,
pig. 84.
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La primera apreciacién es de orden técnico: el poeta es consciente
de que el Diario ha supuesto la transformacién de la sintaxis poéti-
ca espafiola. La segunda afecta a la sustancia del contenido del li-
bro: Juan Ramén nos habla de una metafisica que parece querer ser
algo diferente a lo que habitualmente se entiende por tal, o por lo
menos que estd matizada por la expresién “que participa de estéti-
ca”. No es que Juan Ramoén se aparte en sus libros de las cuestiones
esenciales del hombre propias de la metafisica en el sentido en que
pueden verse, por ejemplo, en la obra de Unamuno o Machado. Es
decir, también su poesia trasluce su preocupacién por el ser, por el
criterio de la existencia o por la busqueda de la suprema verdad.
Pero Juan Ramén ha tendido siempre a colocar a la Belleza en el
punto mis alto del orden intelectual y vital del Universo, a conver-
tirla en un verdadero valor metafisico. Por eso ha llegado a decir en
una ocasién que “la literatura consigue belleza relativa y sin gracia
sustancial; el realismo, donoso intermedio, belleza suficiente con
onda sensual; la poesia, belleza absoluta con gracia trascendente”
(Poesia vy literatura).

Pero para encontrar esta preocupacién por el concepto de la
Belleza no hay que esperar al Diario. Se anticipa ya en los primeros
libros y mas atin en los libros moguerefios, aunque en ellos la belle-
za aparezca mas que nada como algo intuido, como categoria ideal.
Y seri en su segunda época cuando verdaderamente nos encontre-
MOS NUMErosas formulF;ciOnes expresas de la Belleza como objeti-
vo tltimo de la vida y de la poesia. Nadie en el panorama de la
poesia espafiola de su tiempo ha llegado mas lejos que Juan Ramén
en esa elevacion de la Belleza a un plano metafisico.

Podemos rastrear el tema partiendo del Diario. Asi en Piedray
cielo (1917-18), por ejemplo, la Belleza es todavia un ideal ina-
prehensible:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corra, ciego, tras ella...
La medio cojo aqui y alld...

;S6lo gueda en mi mano

la forma de su huida!
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O aunada a la idea de eternidad:

jQué bello este vivir siempre de pie
—;belleza!—
para el descanso eterno de un momento!

Y en La estacion total (libro concluido en 1936), la Belleza apa-
rece relacionada con la idea de conciencia:

Estoy viviendo. Mi sangre
estd quemando belleza.
Viviendo. Mi doble sangre
estd evaporando amor.
Estoy viviendo. Mi sangre
estd fundiendo conciencia.

Si sefalo estas referencias es para explicar cémo el paso de la
Belleza como pura categoria idealpo intuida de los primeros anos a
la Belleza como metafisica supone también, a mi juicio, el paso a la
idea de la Belleza como razén vital y como razon poética al mismo
tiempo. Quien conozca el complejo discurrir de la poesia del dlti-
mo Juan Ramén sabe muy bien de qué manera esa idea de Belleza
como razén vital se confunde ya expresamente con la idea de Belle-
za como razén poética. La culminacion de ese proceso (es decir, el
paso de la Belleza como categoria ideal intuida a la Belleza como
razén poética y razén vital a% mismo tiempo) se resolvera en dos
identificaciones que pueden verse ya en Dios deseado y deseante: la
identificacién, primero, entre Dios y la Belleza, en el famoso poe-
ma “La transparencia,Dios, la transparencia” (eres dios de lo her-
moso conseguido,/ conciencia mia de lo hermoso). Y la identifica-
cién de Dios con la palabra que nombra, es decir, la idea de Dios
como el “nombre conseguido de los nombres”. Como yo pienso
que en estas dos correlaciones (es decir, Dios igual a Belleza y Dios
igual a palabra poética) se resuelve lo mas sustancial de toda la
oética jJuanramoniana, voy a cerrar esta reflexion sobre el ideal de
Eelleza con algunas apreciaciones acerca de un instrumento que
Juan Ramén relaciono siempre con ese ideal: la palabra poética.
Partiré del conocido texto que abre el libro Eternidades (1918),
y que dice asi:
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ACCION
(Goethe)

No sé con qué decirlo,
porque akin no estd hecha
mi palabra.

Se trata de la misma versién que encontramos afios después
(1920) en la Segunda Antolojia poética. Sin embargo, ya en.1936
(en el libro Cancién) el poema aparece con variantes apreciables en
titulo y texto:

ACCION FINAL
(34 anos y Goethe)

No sé con qué decirlo,
porque atn no estd hecha
mi callada palabra.

Es justamente el mismo texto que Juan Ramén entrega para el
librito Voces de mi copla, editado en Méjico en 1945.

Ninguna novedad hallaremos en el texto de la Tercera Antolo-
jia poética (editado en 1957), que vuelve a la vieja versién de Eter-
nidades, pues la seleccién hecha por Zenobia y por Eugenio Florit
no siempre tuvo en cuenta los Gltimos papeles de Juan Ramén y
sigue mucho el texto de la Segunda Antolojia. Y finalmente en
Leyenda (que hay que suponer escrito como minimo a partir de
1952) si que hay también cambios sustanciales, pues aparte de que
el poema aparece prosificado, se enriquece con precisiones y refe-
rencias nuevas. Y dice asi:

LA ACCION FINAL
(34 anos y Goethe)

No sé con qué decirlo, no sé con qué decirme, accién goethiana;
porque ain no esti hecha mi callada palabra.
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Intentaré ahora una interpretacién del sentido que este proceso
textual puede tener en relacion con el concepto juanramoniano de
la palabra poética.

Voy a prescindir, por razones de tiempo, de un punto que ya
traté en mi comunicacién al Congreso de La Rabida y que ahora no
es imprescindible desarrollar aqui: la significacién que la figura de
Goethe tiene para Juan Ramoén y la probable fuente goethiana de
este poema, que es uno de los primeros pasajes del Fausto(13). Voy
a llamar la atencién de ustedes, sin embargo, sobre dos aspectos del

oema que si son decisivos para lo que ahora nos ocupa. En primer
rugar, la funcién de verda(f;ra “Ars poética” que el poema “Ac-
cién” desempena. “Ars poetica” tanto mds consciente en cuanto se
trata de un poema que agre el libro Eternidades y que precede a ese
otro conocido texto que dice:

jIntelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos
los gque no las conocen, a las cosas;
ue por mi vayan todos
?os gue ya las olvidan, a las cosas;
ue por mi vayan todos
?os' mismos que las aman, a las cosas...
jIntelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

Tanto en “Accién” como en este poema que acabamos de leer
se sustancia una verdadera poética inserta en uno de los mis felices
hallazgos de la poesia de principios del XX: la idea de la palabra
como cosa, pero no en el sentido parnasiano o modernista de pala-
bra-sonido, palabra-misica o palabra-objeto plastico, sino la idea
de la palabra como descubridora, como reinventora del mundo, lo
que presupone el sustrato platénico del poeta como dios.

(13) Dicha comunicacién (La “callada palabra® de Juan Ramén: andlisis e
interpretacion de un proceso textual) serd publicada en las Actas del citado Congre-
s0, actualmente en prensa.
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El segundo aspecto que quiero subrayar en el poema “Accién”
son los evidentes ecos que en él hay del evangelio de San Juan: En
el principio la Palabra existia yy la Palabra estaba con Dios, y la
Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo
por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.

La icﬁ;a fundamental del texto de San Juan es que la palabra es lo
primario y desde luego es la condicién para la acci6n: “todo se hizo
por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe”. Y si la palabra
no existe (como Juan Ramén dice en “Intelijencia, dame...”) tam-
poco las cosas existiran de verdad. El Géness, como se sabe, 1nsiste
en el poder creador de la Palabra, pues toda la Creacién se sustenta
en dltimo término en ese “Dios dijo” que desde el primero al sexto
dia posibilita el nacimiento del cosmos y de los seres. Y el propio
Juan Ramén no deja de insistir en la idea de que las cosas no existen
hasta que no se nombran. Recordemos el poema “Sky” del Diario,
en el que el cielo no podri ser cielo hasta que el poeta no aprenda la
forma inglesa de llamarlo:

Como tu nombre es otro,
cielo, y su sentimiento
no es mio a#n, a#in no eres cielo...
Sin cielo, job cielo!, estoy,
pues estoy aprendiendo
tu nombre, todavia...
;Sin cielo, amor!
—;Sin cielo?

Y ya en un libro de 1911 (Poemas impersonales) escribird un
poema titulado “A un poeta para un libro no escrito”:

Creemos los nombres.

Derivardn los hombres.

Luego, derivardn las cosas.

Y solo quedara el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,

del olor de las rosas.

Del amor y las rosas,

no ha de quedar sino los nombres.
jCreemos los nombres!
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Pero no nos distanciemos del proceso textual de “Accién”.
Prescindiendo de variantes menores, para mi la innovacién mas im-
portante dentro de los tres estadios textuales es, sin duda, la con-
versién de mi palabra en mi callada palabra, que estd tanto en
Cancién como en Leyenda. ;Cuil es el sentido de esta conversién?
Creo que la clave nos la da por primera vez un poema de La esta-
cion total que se llama “Poeta y palabra”:

Cuando el aire, suprema compania,
ocupa el sitio de los que se fueron,
disipa sus olores, sus jestos, sus sonidos
y vuelve #nico a llenar

el orden natural de su silencio,

él, a cuyo infinito alrededor se cinien
la medianoche, el mediodia
(horizontes de ausente plata o mas allds del oro)
se queda con el aire en su lugar,
du?cemente apretado por la atmosfera
de la azul propiedad eterna.

Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro

la palabra que llega del redondo todo,

redondo todo solo;

que el centro escucha en circulo

resuelto desde siempre y para siempre;
ue permanece leve y firme sobre todo;

Zt vibrante palabra muda,

la inmanente,

unica flor gue no se dobla,

sinica luz que no se estingue,

unica ola sin fracaso.

De todos los secretos blancos, negros,
concurre a él en eco, enamorada,

plena y alta de todos sus tesoros,

la lprofunda, callada, verdadera

palabra,

que solo él ha oido, oye, oiri en su vijilancia.
La carne, el alma una de él, en su aire,

son entonces palabra:
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principio y fin,

presente sin mds vuelta de cabeza,
destino, llama, olor, piedra, ala, valederos,
vida y muerte,

nada o eternidad: palabra entonces.

Y él es el dios absorto en el principio,
completo y sin haber hablado nada;
el embriagado dios del suceder,
inagotable en su nombrar preciso;

el dios unanime en el fin,

feliz de repetirlo cada dia todo.

Este poema representa, a mi juicio, un avance sustancial en la
capacidad de nominar ansiosamente buscada por Juan Ramén des-
de el principio. Desde la primera versién de “Accién”, el poeta
busca un nombrar poético que sea eterno, es decir, que trascienda
la contingencia del hombre. Y en esa bisqueda se va acercando
cada vez mas a la unificacién de la palabra con lo divino. Lo que en
“Accién” parece todavia una actitud dubitativa y recelosa resuelta
en una apelacién a la inteligencia buscando el nombre, serd ahora,
en “Poeta y palabra”, la confirmacion de ese hallazgo, el hallazgo
de la capacidzd divina del nombrar. No voy a entrar ahora en la
polémica sobre la verdadera naturaleza del dios juanramoniano ni
sobre la existencia o no de verdadero panteismo en su ideologia.
Sin embargo, una cosa es cierta (y eso es lo que en este momento
me importa resaltar), y es el dato de que ese hallazgo de la palabra
poética solo es posible para Juan Ramén cuando el poeta se ha
convertido en ese Dios absorto en el principio o en el embriagado
dios del suceder, inagotable en su nombrar preciso.

Hasta aqui parece clara la asuncién por parte del poeta de la
condicién divina. Pero reparemos en que la simple palabra de la
primera versién de “Accion” se ha convertido en la palabra muda,
en la palabra inmanente, en la profunda, callada, verdadera fzala-
bra, lo que sitia al poema “Poeta y palabra™ en claro paralelismo
con las 303 altimas versiones de “Accion”. ¢ Cuil es el sentido que
hay que dar a esa callada palabra?

Entiendo que el claro recuerdo de los misticos suscitado por esa
paradoja (palgbra muda; palabra callada) no debe invitarnos a una
interpretacién que vaya solo en el sentido de la posible condicién
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inefable del mundo poético del tltimo Juan Ramén, mundo com-
plejo y abstracto como pocos. Ya sabemos que en algin momento
él mismo habia dicho que “la sencillez, en ?a palabra, serd aquella
perfeccion tan absoluta en la que la palabra no existiera”. Con to-
do, creo més bien que la paradoja citada hay que seguir viéndola en
clara relacion corﬂa idea de dios, tal y como los misticos usaron
expresiones semejantes del tipo miisica callada, etc., alusivas al or-
den de la divinidad (muy recientemente nos la ha recordado José
Bergamin en su precioso libro La miisica callada del toreo). Es de-
cir, cuando el poeta se ha convertido en dios, todo el universo,
comenzando por él mismo, se le hace palabra, lo que viene aserala
postre el hallazgo de la plenitud siempre buscada, el ideal juan-
ramoniano de totalidad ahora realizado. Y el mismo dios serd al fin
s6lo palabra, como en el bellisimo poema de Dios deseado y de-
seante “El nombre conseguido de los nombres™:

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, ti tenias seguro que venir a él,

y ti has venido a él, a mi seguro,

porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre

y ti has tomado el puesto

de toda esta nombradia.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja

con resplandor de aire inflamado azul,

en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,

el mar que yo decia, mas no duro,
paralizado en ondas de conciencia en Iuz

y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse

al universo que por ti me recreaba yo,
se me estdn convirtiendo en uno y en un
dios.
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El dios que es siempre al fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

No olvidemos que Dios deseado y deseante es un libro angular
en la dltima etapa ge la obra de Juan Ramén. En él confluye, si asi
puede decirse, [)a aventura religiosa de toda su vida, que es como
decir toda su aventura poética. Y esos grandes conceptos que han
ido discurriendo a través de ella (etemijad, belleza, plenitud, tota-
lidad) vienen a resolverse en dltimo término en su peculiar idea de
dios, que es la suprema forma de vivir por ser la suprema forma de
nombrar, el “nombre conseguido de los nombres™. Poesia y bus-
queda de dios es, pues, todo y uno. Todo el discurrir poético de
Juan Ramén no ha sido mis que una continua operacién de nom-
bradia, que es como decir de creacion. Esta es, en esencia, la histo-
ria de toda poesia y la tarea de todo poeta verdadero: encontrar la
palabra que nombra. Lo que sucede es que Juan Ramén ha sabido
contarnos esa su historia ge un modo singular. El poeta expectante
y dubitativo de Eternidades, el que entonces buscaba la palabra
exacta, ha pasado a ser finalmente el poeta-dios, es decir, el posee-
dor por naturaleza de la palabra. Y a ese orden de la divinicﬁtd, de
su divinidad, corresponde la paradoja mistica de la palabra callada,
en la que, a juicio de Ceferino Santos Escudero(14), confluye la
idea cristiana de que la palabra es Dios, con otra idea del pensa-
miento hindi segtn la cual Dios habla sin palabras, pues sélo él,
que es la palabra, no puede nombrarse con la palabra.,

Sélo cE:sde esta interpretacién del mundo religioso juanramo-
niano cobra sentido el proceso textual del poema “Accién”, en
cuya tercera version la icFea del decirme frente al decirlo anterior es
la constatacién de que el poeta se ha convertido en dios. A través de
los tres estadios del poema discurre, por lo tanto, un importante
aspecto de la poética juanramoniana: el transito de la palabra a la
callada palabra, es decir, de la bisqueda ansiosa de un dios nomi-
nador al hallazgo gozoso de ese ccilios. Lo que me reafirma en la
idea, ya expresada por el profesor Victor Garcia de la Concha(15),

(14) Simbolos y Dios en el iltimo Juan Ramén Jiménez (El influjo oriental en
“Dios deseado y deseante™), Madrid, Gredos, 1975, especialmente pigs. 400 y ss.

(15) En “La forja poética de Juan Ramén”, Papeles de Son Armadans,
CCLXII (enero de 1978), pigs. 5-35.
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de que para Juan Ramén la palabra poética no es sustancia (es decir,
no es un instrumento cargado de historia) sino esencia (es decir, un
verdadero universal que sirve para revelar la esencia de las cosas;
que sirve para crear el mundo). Y esa capacidad de crear que la
palabra tiene remite al poeta, y quiere remitir al lector, a ese mo-
mento virginal del paraiso en erque el hombre, con su capacidad de
nombrar intacta, se hallaba en relacién directa, sin intermediarios,
con la realidad nombrada. En esta apreciacion si que Juan Ramén
se distancia de Antonio Machado, pues su palabra esencial no es
precisamente esa palabra en el tiempo que Machado decia sino mds
bien la palabra rescatada del tiempo y rescatada de la historia, con
toda su primigenia capacidad para nombrar y recrear.

Sélo en este contexto mental y poético cobra sentido esa meta-
fisica de la belleza de que hablibamos antes (pues a un plano meta-
fisico se eleva el poeta al convertirse en el dios nominaé)or) y cobra
sentido también ese ideal juanramoniano de la continua depura-
cién, que sélo viene a ser en definitiva la busqueda permanente de
un lenguaje poético donde esa primigenia capacidad para crear el
mundo se haga cada vez mis operante. Definitivamente, Juan Ra-
mén y Antonio Machado son dos poetas muy diferentes, dos gran-
des poetas muy diferentes, pero no desde luego por tantas cosas
apresuradas y superficiales como a veces se han dicﬁo sino por fide-
lidad a dos conceptos muy diferentes del lenguaje poético.

Rogelio REYES CANO
(Universidad de Sevilla)
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