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Juan Ramon en 1950.






PRESENTACION

Sevilla es una cindad de honda significacion en la vida y en la
obra de Juan Ramén Jiménez. En su juventud, el gran poeta de
Moguer curso estudios en nuestra Universidad y desarrollo sus afi-
ciones artisticas en los talleres de los pintores de la Sevilla finisecu-
lar. Mds tarde canté a la ciudad en prosas y en poemas 'y elogié su
aire y su cielo como enmarques de una ideal capitalidad de la poesia
que para él corresponderia inequivocamente a Sevilla. Y en una
manana de junio de 1958, en su #ltimo viaje desde Puerto Rico a
Moguer, sus restos mortales descansaron unas horas en el silencio de
la iglesia de la vieja Universidad, al lado de Gustavo Adolfo Béc-
quer, poeta de sus afanes, modelo siempre vivo y siempre proclama-
do de su propia finura creativa.

Pero no es un entusiasmo localista, por muy legitimo que éste
pueda ser, lo que anima en esta ocasién a la revista Archivo Hispa-
lense @ dedicar a Juan Ramén este nimero-homenaje con motivo
del centenario de su nacimiento. Nos mueve sobre todo un impulso
de reconocimiento a su contrastada universalidad poética 'y a su con-
dicion: de figura cimera de la lirica espasiola de los tiempos moder-
nos. Con la publicacion de este niimero monogrifico, que estd en la
linea de otros ya dedicados a importantes figuras del arte o a signifi-
cativos temas culturales, Archivo Hispalense abre sus paginas a in-

uietudes de la modernidad literaria y se suma a la serie §e actos en
anenaie a Juan Ramoén celebrados a lo largo del ario del centena-
rio, en especial al Congreso de La Rabida, de junio de 1981, organi-
zado por la Universidad de Sevilla y la Diputacién de Huelva, y a
varios ciclos de conferencias que entonces tuvieron lugar.



Vale decir en cierto sentido que Juan Ramon es todavia hoy un
poeta “en marcha®, si con ello queremos significar su incuestionable
vitalidad. Un poeta con una oZm de extraordinaria magnitud que
hemos aiin de fijar textualmente, periodizar y fijar criticamente co-
mo paso previo a cualquier valoracién de orden estético. Es mucho,
en efecto, lo que estd todavia por clarificar en el complejo mundo de
su ingente creacién literaria, y pensamos, por ello, que el mejor ho-
menaje que puede tributérsefef desde las paginas de una revista es el
de contribuir proporcionalmente a ese intento de clarificacion. A
esta intencion refonde, pues, este conjunto de trabajos recogidos en
nuestro nimero-homenaje, en el que han colaborado autores y estu-
diosos sevillanos al lado de especialistas de otros lugares, que han
tenido también la amabilidad de enviarnos sus articulos. En nom-
bre de Archivo Hispalense agradecemos vivamente a todos su par-
ticipacion.

Sevilla, junio de 1983.

Pedro M. Pifiero
Rogelio Reyes
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SOBRE LA FORMACION
IDEOLOGICA DEL JOVEN JUAN
RAMON JIMENEZ

A la memoria de I Fnacio Prat.
(No volveremos a las aguas nocturnas del Caribe)

Los actos de un poeta, como los de todo hombre, son a la vez
producto del instante y de su historia. En el caso de Juan Ramén
Jiménez, de la obra de Juan Ramén Jiménez, es atin més evidente.
En 1952 escribi6 un texto fundamental para comprender el conti-
nuo proceso de reescritura de su poesia, que explica también esa
coincidencia del ser presente y el ser historico.

$Mi correccion? Yo corrijo sin forzar nada; leo el romance de
otro tiempo y, al irlo leyendo, se me trasforma &l mismo con lo que
tiene en jermen. Es como un desarrollo natural de un nisio joven, en
un hombre. Es como yo, conserva todo lo que yo conservo de mis

edades pasadas.

Por eso mi ilusion seria poder correjir todos mis escritos el #ltimo
dia de mi vida, para que cada uno participase de toda ella, para que
cada poema mio fuera todo yo. Como esto no puede ser, empiezo a
mis setenta y un anos ;por #ltima vez? esta correccion.

Mis poemas son poesia vivida a través de toda mi vida. Nunca
comprendi ese interés de algunos escritores en haber aparecido ya
formados. Yo me he formaj;) a la vista de todos. Como en mi vida
he sido un niso, luego un joven, etc..., he escrito como un nifo,
como un joven, etc... Yo creo que las ideas de cada época deben
respetarse, mostrindolas cada vez con mis claridad. (1)

(1) Poemas revividos del tiempo de Moguer (1895-1954); Madrid, 1970.
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Cualquiera que sea la posterior evolucién del individuo, los
afios infantiles y, més atn, los juveniles suelen dejar una impronta
especialmente profunda en su psicologia. Gilbert Azam ha insisti-
do, de forma mis lucida que la habitual, en la huella indeleble de
los afos pasados en Moguer sobre la poesia de Juan Ramén(2).
Opino que es preciso unir al recuerdo moguereno el proceso inte-
lectual a través del cual Moguer pasa de ser el pueblo onubense en
el que nacié y vivié algiin tiempo el poeta a convertirse en un sim-
bo(llo ambivaf;nte.

Cuando el poeta se contempla a si mismo, y el mundo es descri-
to a partir de su propia personalidad, Moguer es el simbolo de la
armonia de lo creado. Cuando el poeta se contempla en el mundo,
integrado en la sociedad, Moguer, con su pequena burguesia incul-
ta, es el simbolo de la desarmonia.

No creo poder ofrecer aqui una respuesta al problema de cé6mo
se desarrolla tal simbolo. Quisiera, eso si, explicar algunos aspectos
de la formacién del pensamiento juanramoniano lo que, espero,
aclarard en algo su proceso poético. Me extenderé, segin indica el
titulo, sobre la formacién itfeolégica del joven Juan Ramén.

Al hablar de formacién ideolégica me referiré al entorno so-
cio-cultural que pudo influir directamente en la maduracién del
pensamiento del individuo, y que se manifestaba a través de distin-
tos discursos deudores de sendos conceptos del mundo y de su
organizacién. No entiendo, pues, “ideologia” en un sentido mar-
Xista estricto, sino en Otro mas amplio que comprende la ideologia
como visién del mundo y como justificacién de un sistema politi-
co, dicho en términos de Ferruccio Rossi-Landi.

Al hablar del joven Juan Ramén Jiménez me ocuparé primor-
dialmente del joven que llega a Sevilla 2 estudiar pintura y, tal vez,
leyes, hasta que busca su integracion en el mundo literario madrile-
no. No olvidaré, sin embargo, sus antecedentes familiares, ni al
nino que acudiera al colegio de los jesuitas del Puerto de Santa
Maria.

Los origenes familiares del poeta nos los da a conocer su bi6-
grafa, Graciela Palau de Nemes(3).

(2) AzaM, Gilbert: L’oenvre de do R Tindnes. Contioniis o vesiviiion de

la poésie lyrigue espagnole; Université de Lille III: Atelier de reproduction des
théses, 1980,

(3) PALAU DE NEMES, Graciela: Vida y obra d S
poesia desnuda; Madrid, Gredos, 1974 ay obra de Juan Ramon Jiménez. La
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Gregorio, Francisco y Victor Jiménez y Jiménez, habian acudi-
do a Huelva, desde la Rioja, para hacerse cargo de los negocios de
su tio Francisco. Estos se relacionaban con la consignacion de bu-
ques y los tabacos (en Huelva), los vinos y los olivares (en Moguer)
y la minerfa (en Cadiz). La firma “Francisco Jiménez y Cia.” era
una empresa floreciente.

Victor Jiménez casd, en primeras nupcias, con una joven fami-
liar del poeta gaditano ]osé Velarde y, al enviudar con Pura Mante-
cOn, antigua costurera de la casa. Cuando nacié Juan Ramén, su
padre era cosechero y comerciante. Un barco de su propiedad
transportaba los vinos y su casa era conocida en Moguer como “la
casa grande”.

Pertenecia, pues, Juan Ramén Jiménez a una familia de la bur-
guesia comerciante que podia asegurarse en los vaivenes de Ja eco-
nomia gracias al apoyo de las propiedades agricolas. El profesor
Azam ve en la familia del poeta una amblguegad socio-econémica
tipica de la alta burguesia, capaz de diversificar sus ingresos, pero
incapaz de librarse §e la 1deoﬁ>gla ropia de la antigua clase domi-
nante. Dicha ambigiiedad se mamll;stana en contradicciones ideo-
l6gicas que hacen posible defender un cierto liberalismo politico y
econdmico a la vez que el tradicionalismo religioso mis impermea-
ble.

Sabemos que la historia del siglo XIX espanol es la de una bur-
guesia que lucha por existir como tal y ocupar los puestos funda-
mentales de decisién politica y econémica. Asi como la catalana y
la vasca conseguirin asentarse, la burguesia gaditana no llegard a
desarrollar suficientemente sus tendencias comerciales y aspirara al
modo de vida de la antigua aristocracia campesina.

Cuando Juan Ramoén Jiménez ingresa en el colegio de los jesui-
tas del Puerto de Santa Maria, en 1890, su padre posee sesenta vinas
muy productivas, Montemayor, la mejor finca de Moguer, tres o
cuatro bodegas, veinte prensas y un barco(4). Son unos afios en los

ue, segin explicé Manuel Tunién de Lara, el crecimiento de bene-
ans es mayor, precisamente, en los vinos y aceites(5). La ruina

(4) AzaM, Gilbert: Libro citado, pag. 63. Francisco Hernindez-Pinzén Ji-
ménez proporciona y clarifica datos biograficos del poeta en su emocionado folle-
to: Juan Ramén Jiménez, su familia y su pueblo; Madrid, Direccién General de
Archivos y Bibliotecas, 1958.

(5) TUNON DE LARA, Manuel: Estudios sobre el siglo XIX espariol; Madrid:
Siglo XXI, 1972, pag. 170.
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familiar se producira al llegar el siglo XX. El padre de Juan Ramén
ha polarizado —segtin hemos visto— su riqueza en el vifiedo, olvi-
dando o desatendiendo los asuntos comerciales no ligados directa-
mente a éste. Si en 1883, el 52,74% de la exportacion espafiola gra-
vitaba sobre el vifiedo, diez afios mds tarde sélo representa el
23,54%, debido a la extension de la filoxera y a la campana protec-
cionista del gobierno francés(6).

Siendo Juan Ramén nifio, su familia recibird en casa al diputado
Emilio Castelar, ex-presidente de la primera Republica Espafiola.
Un texto de Por el cristal amarillo recuerda aquella visita:

Avisaron de la casa de Huelva que, por la tarde vendria Caste-
lar con mi tio Paco. Que se tuvieran abiertas las bodegas y las igle-
sias. La noticia llegé en un “parte” azul.

Yo tenia una vaga idea de Castelar. Habia visto un retrato suyo
en casa de don Rafael Velarde, gue era “republicano”. Al apemd):)r
le llamaban Castelar por lo que zablaba. Yo me imajinaba al perso-
naje como un loro, un gran loro, o una maquina habladora, char-
lando todo el dia, sin parar, como si ése fuera su oficio (...).

También hay una prosa temprana dedicada a Castelar(7). Pero,
mds importante para lo que nos interesa es que el cuatro de junio de
1899 publica Juan Ramén, en la revista Vida Nueva, un poema
titulaj)o “En la muerte de Castelar”, lo que demuestra que guardé
un respeto reverencial al viejo politico posibilista. Es verdad que la
Restauracién presentaba como uno de sus maximos trofeos a un
Castelar que, después de haber sido presidente de la Repiblica,
admitia la Monarquia por haber conseguido la paz. Pero también es
cierto que Castelar nunca dejé de llamarse republicano y liberal. Y
ese aprecio por los politicos republicanos sigue vivo cuando, en
Esparioles de tres mundos, incluye el poeta un retrato de Salmerén.

Juan Ramén Jiménez acudiri al colegio de los jesuitas, la orden
que se responsabiliza de la educacién de los hijos de la clase social
preponderante y adquiere alli la educacién que se considera apro-
piada. En cualquier caso, una educacién muy superior a la media de

_ (6) Véase VICENS VIVES, Jaime: Historia Econémica de Espaa; Barcelona:
Ariel, 1972 (9.), pags. 634/635.
 (7) JIMENEZ, Juan Ramén: Libros de Prosa, 1; Madrid: Aguilar, 1969,
pigs. 126/127. : :



Juan Ramon, a principios de siglo.
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los nifos espanoles de la época. La méxima recompensa que podian
recibir los educandos era ser nombrados “principes” que, segln
cuenta un antiguo alumno, “alcanzaba Gnicamente algin hijo de
aristécrata, cacique O propietarios ricos, gente que siempre pudiera
favorecer, de una manera u otra, a la Compania”(8).

En resumen, Juan Ramén Jiménez pertenece a una familia bur-
guesa de origen comerciante, partidaria por lo tanto de un cierto
liberalismo econémico. Posteriormente, el padre aspira a un aristo-
cratismo terrateniente (del que, si hacemos caso a una frase de
Schonberg(9), nunca debié je estar muy alejado) y abandona las
empresas no agricolas, lo que vendria a ser su ruina.

Es posible que Juan Ramén notara estas contradicciones. La
severidad que se le atribuye a don Victor con sus hijos pudiera
justificarse por el convencimiento de que sélo el esfuerzo personal
y el dinero les permitirian mantener la posicidn social. i

No creo que sea inoportuno traer aqui el recuerdo de otra fami-
lia de poeta espafol, dedicada a los mismos negocios que el padre
de Juan Ramén Jiménez y arruinada también por la misma época.
Me refiero a la de Rafael Alberti. Este cuenta en La arboleda perdi-
da: “Los abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgue-
ses, propietarios de vifias y bodegas, cat6licos hasta la més estrafa-
laria locura y la mas violenta tirania. Ellos y otras cuantas familias
poderosas eran, aun a principios de este siglo, los verdaderos amos
del Puerto. (...) Pero los buenos tiempos, con sus arpas becqueria-
nas en el angulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios
a la caida de la tarde, sus abanicos y sofis en forma de lira..., fueron
cayendo lentamente en los libros, quedandose sin pulso, arrastran-
dose fijos, como una rama muerta...”’(10). El padre de Alberti pasa-
rd a ser representante de bodegas ajenas y el nifio podri ingresar en
el Colegio de los jesuitas del Puerto, como veintidés afios antes lo
habia hecho Juan Ramén, aunque el futuro poeta del veintisiete lo
hiciese como alumno externo gratuito.

(8) ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida; Barcelona: Seix Barral, 1975,
pag. 34.

(9) “Les Jiménez étaient venus de Nestares prés de Logroio, la plus riche
contrée vinicole de Castille. De vieille souche bourgeoise raffinée, collection-
neurs voyageurs, bibliophiles...”. SCHONBERG, Jean-Louis: Juan Ramon Jiménez
ou le chant d’Orphée; Neuchatel: A la Baconniére, 1961, pag. 20.

(10) ALBERTI, Rafael: Libro citado, pig. 12.
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Graciela Palau y Gilbert Azam han estudiado los libros de texto
del joven moguerefio en el colegio. Nada que llame la atencién a un
espafol que pase hoy de los treinta afios. Tan sélo conviene desta-
car la lectura asidua de la Imitacion de Cristo, de Tomas de Kem-
pis, a la que luego me referiré.

Aunque no se cite entre sus libros de clase ninguna coleccién de
fabulas, no puede dudarse de que utilizara alguna de las numerosas
publicadas en la segunda mitaﬂ del siglo XIX. Asi, por ejemplo, en
el colegio del Puerto deberian conocerse las Fcibu};s ascéticas, del
padre Cayetano Fernindez que, en veinte anos (entre 1864 y 1885),
tendria cuatro ediciones, la primera de ellas en Sevilla. También
fueron muy conocidas los libros de fabulas de, entre otros autores,
Felipe Jacinto Sala, como las Fibulas religiosas y morales (Sabadell,
1865) o las Nuevas fabulas (Barcelona, 1886).

En Platero y yo (cap. CXXV), Juan Ramén Jiménez afirmaria:
Desde ninio, Platero, tuve un horror instintivo al apologo, como a la
iglesia, a la guardia civil, a los toreros y al acordeon. Muchas fibu-
las debié de leer en el colegio, ya que el siglo XIX es muy rico en
colecciones, la gran mayoria de ellas escritas para la educacién de
los nifnos. Y pese a su horror por las fabulas, Juan Ramén escribié
al menos cuatro.

Una se publicé en El Programa, de Sevilla, el 30 de abril de
1899 y volvié a aparecer en Vifa Nueva el 21 de mayo siguiente. La
estructura del poema, un diilogo entre

Una tela de pobre lana negra
y otra de fino raso; rica y blanca

en torno a las ventajas de la una sobre la otra, con un final muy
préximo a la moraleja:

Opyendo tales cosas,

lloré la tela blanca,

al ver que era verdad lo que decia
su companera, pobre, pero sabia

corresponde al tipo de fibulas escrito por Cayetano Fernindez.

La segunda féiula juanramoniana se nos esconde bajo un titulo
aparentemente moderno: “El cisne”. Aparecis el ocho de octubre
de 1899, en la revista Vida Nueva.
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En el parque abandonado,

de arboleda rodeado,

esta el lago silencioso

donde el cielo esplendoroso
jamds mira su azul limpio reflejado.

Por su espejo de verdura
nada un cisne con tristura
contemplando amargamente
ue la lumbre refulgente
de?espacio, se convierte alli en negrura...

Y wva el cisne resbalando
por el agua, va soriando,
para dar tregua a su duelo;
jay! asi tiene un consuelo,
le parece que en el aire esté flotando.

Y alza altivo el elegante
blanco cuello, y, arrogante
con el desprecio mira el lago;...
sélo siente el dulce halago
de la brisa que le deja beso amante...

..Mas, su pluma nacarada
aunque siempre estd mojada
por ?a linfa cenagosa,
suave, tersa, fina, hermosa
se mantiene, sin que nunca sea manchada...

Asi pasa a la inocencia;...
son sublime indiferencia
va nadando por el mundo
sin mancharse de lo inmundo,
jsiempre pura, siempre erguida la conciencia!

En este caso, la estructura fabulistica es evidente. Juan Ramén
es aqui un claro poeta decimondnico y su cisne no es el de Rubén,
Villaespesa o Salvador Rueda, sino el de Campoamor o Felipe Ja-
cinto Sala. Veamos, por ejemplo, esta fibula de Sala, titulada “La
paloma y el cisne”:
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Una Paloma decia a un Cisne:

— “sPor qué no dejas, ave preciada,
Ese pantano de impuras aguas?
sQuieres que el cieno mancille inmundo
Tu niveo pecho, tus bellas alas¢

sPor qué no buscas, ?uerido Cisne,
Lagos tranquilos de linfas claras?—

Contesté el Cisne: —“Mucho te estimo
Esos consejos de amistad franca,

Pero no temas, dulce Paloma:

Que mi pureza sé yo guardarla;

Y aun viviendo junto a esos cienos,

Y aun surcando las turbias aguas,

Es mi apostura siempre muy digna,

Mis finas plumas son siempre blancas.”—

jBendita el alma que junto al vicio
llesa siempre su virtud guarda!
jBendita el alma que se conserva
Como los cisnes, pura, sin manchal(11).

Los poemas de Sala y de Jiménez coinciden en el valor simbéli-
co del cisne, en el léxico y en el pensamiento, tanto que resulta
imposible no filiar el de Jiménez en la tradicién fabulistica escolar.

También en la tradicién escolar jesuistica, aunque sea critican-
dola de algiin modo, puede integrarse otro poema publicado en
Vida Nueva, el 17 de septiembre de 1899: “Plegaria”. El poeta le
pide a Dios que le deje vagar siempre por el mundo, no morir, sino
seguir luchando. Yo amo la guerra, dice textualmente el autor, Se-
gin el mismo Juan Ramén Jiménez(12), este poema se escribié po-
co después de salir del colegio de El Puerto. El concepto del cristia-
no como guerrero incansable estd muy desarrollado entre los jesui-
tas. Una fabula de Cayetano Fernandez, “Las dos banderas”, alista
a los j6venes, necesariamente, bajo una ensefia:

(11) SALA, Felipe Jacinto: Fabulas religiosas y morales en verso castellano y
en variedad de metros; Sabadell: Imprenta de don Pedro Vives, 1865, pag. 20.

(12) Libros de prosa, 1, citado, pags. 1223/1224.
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Yo te anuncio, sin infulas de astrélogo,
que tendrds que elegir una Bandera;
Y serd la de Cristo, Rey eterno,

O de Satdin, monarca del averno.

Debe considerarse asimismo como fibula el poema “Egoismo”,
publicado en El correo de Andalucia, de Sevilla, el 20 de marzo de
1899 y reaparecido, el 11 de junio, en Vida Nueva, con alguna
variante. El rio, envidioso del castillo, consigue derrumbarlo, pero
en su accién estd el castigo, porque las piedras caidas ciegan el cur-
so del agua. Y fibula es “La espina”, que vio la luz en El correo de
Andalucia, ¢l 6 de marzo de 1899 y ha rescatado la jovencisima
Maria Auxiliadora Uceda(13):

Bella, gentil, sencilla mariposa,
fvaganjo una manana entre las flores
se prendé de una fresca vy linda rosa,

y en ella fue a libar con sed de amores.

Entre los blancos pétalos cubierta
una eifina rasgo su [viel dorada,
cayendo la infeliz al suelo muerta,
por el dolor horrible atravesada...

El flacer nunca existe sin espina,

y el que vive a sus goces entregado,
cudntas veces termina '
en ser por la punzada destrozado.

* En el otono de 1896, Juan Ramoén Jiménez se instala en Sevilla.
Dado su origen familiar, parece que sélo los estudios de Derecho
pueden justi?icar la autorizacién paterna. Sin embargo, la familia le
asigna un profesor de pintura, accediendo a sus deseos, y el joven
artista mentird en casa sobre su asistencia a las clases de leyes.

Dificilmente podemos reconstruir su vida en Sevilla entre 1896
y 1900. El prélogo a una antologia de Juan Ramén me ha permitido
recoger y ordenar los datos conocidos y algunos recién des-

(13) UCEDA, Maria Auxiliadora: LARA, Manuel José de, y GONZALEZ FER-
NANDEZ, Concepcion: Tres para Juan Ramon; ICE y Departamento de Literatura
Espanola de la Universidad de Sevilla, 1981.
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cubiertos(14). Podemos suponer que el curso 1896/1897 lo pasa
pintando en Sevilla. El siguiente alternd las estancias en Moguer y
en Sevilla, al igual que el curso 1898/1899. Durante este ultimo, su
vida literaria se centrd, aunque ya publicara versos a principios de
1898. Durante el tercer curso, también dedicaria su tiempo a estu-
diar, puesto que se presenta en junio por primera y Unica vez a los
examenes. Su afo cfe pintor debié de pasar en un ambiente entre
seforitil y bohemio, segtin los pocos (focumentos que poseemos.

En Sevilla, y en torno al Ateneo, conoce, segtin nos dice, a José
Lamarque de Novoa, Mercedes y José de Velilla, Luis Montoto y
Francisco Rodriguez Marin. Son los principales poetas de la escue-
la poética sevillana, ya decadente. La forma contenida, la temitica
sentimental (con las incursiones sociales de un Montoto), cierta
influencia de Campoamor, en los conceptos, de Nifiez de Arce, en
el verso, y de Bécquer, en la imagen, lgacen del grupo un puente
para escapar del Romanticismo. La ideologia de estos poetas puede
ser resumida en un soneto de José Lamarque de Novoa.

EL BURGUES

En constante labor, serio, inclinado
Sobre humilde carpeta todo el dia,
Luchando a veces con su suerte impia,
Al negocio el Burgués vive entregado.

Cual padre amante, como esposo honrado,
Su familia es su gloria; en Dios confia,

Y si ventajas logra en su porfia,

Utilizase en ellas el Estado.

Mas jay de él cudndo es rico! Se le apoda
Ladrén y avaro, y obligarle es moda
A sacrificios mil por el obrero.

Y, por huelgas e insultos perseguido,
Recorre a su pesar, casi rendido,
De un Calvario sin fin brusco sendero (15).

(14) URRUTIA, Jorge: Sevilla en Juan Ramén Jiménez; Sevilla: Biblioteca de
Temas Sevillanos del Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento, 1981.

(15) LAMARQUE DE NOVOA, José: Remembranzas; Sevilla: Imprenta de
Francisco de Paula Diez, 1903, pig. 28.
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Lamarque, que defiende la burguesia, conoce muy bien el de-
fecto de los burgueses espafioles. En otro soneto habia escrito con
perspicacia:

Una Clase burguesa enloguecida
Por el lujo, y hambrienta de blasones(16).

Este anciano poeta sinti6 simpatia por Juan Ramén Jiménez y
le dedic el poema “La galerna”. También le aconsejaba sobre poe-
sia, incitémﬁale a leer a los sevillanos del Ateneo y desechando a
Salvador Rueda. De Rubén Dario no habia oido hablar, segiin el
propio Juan Ramén.

En la corriente infinita Juan Ramén Jiménez escribe: “Hojas
Sueltas” y “La Quincena” significaban al transito de Sevilla a lo
mds moderno. Yo era un nino mimado en las dos redacciones.
“Hojas sueltas” la hacia un tal Dionisio de las Heras, especie de

- Quijote del periodismo; y los de “La Quincena”, el mejor grupo,
con Juan Centeno, Timoteo Orbe y otros, habian fundado un cen-
tro de cultivo. “La Biblioteca”, en un piso que constaba de una
buena biblioteca general con su mesa de revistas, y otra sala de
distraccion(17).

Esta cita tiene un doble valor. Primero sirve para confirmar mi
suposicién de que la vida literaria de Juan Ramén se limita pricti-
camente al curso 1898/1899. Hojas sueltas, fue un semanario inde-
pendiente cuyo primer nimero aparecié en el verano de 1899 y
concluyé en febrero de 1900. La Quincena se inici6 en noviembre
de 1900, cuando Jiménez ha regresado ya de su estancia madrilefia.

El otro valor de la cita es destacar unos nombres practicamente
desconocidos que parecen corresponder al circulo de amigos del
poeta en Sevilla. De los tres, el periodista de las Heras, Centeno,
joven abogado, y Timoteo Orbe, el que resulta tener mayor interés
es Timoteo Orbe. Juan Ramoén vuelve a referirse a él presentandolo
como consejero: Timoteo Orbe, un vasco muy inteligente y culto,
critico de la minoria de aquella Sevilla de aquellos ciegos arios mios,
y a quien yo le habia dejado antes el manuscrito de mi libro “Nu-
bes”, me dijo: “No quite la parte primera, Juanito, y mire bien lo de
la segunda. Cuidadq(; con esos ‘mercuriales’ franceses y de la joven

(16) LAMARQUE DE NOVOA, José: El fondo de mi cartera; Sevilla: Imprenta
de E. Rasco, 1898, pag. 53.

(17) Cito por la antologia indicada en la nota 14, pig. 22.
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América”. Yo no oi del todo, porque en la mesa de revistas de la
Biblioteca habia encontrado un nimero de “La Esparia Moderna”
(.+.), con dos poemas, nuevos para mi, de Rubén Dario, “Hidalgos”
y “Sor Maria”, y me los estaba bebiendo embriagado(18).

No explica en ninguna otra ocasién el poeta cuiles fueron sus
relaciones con Timoteo Orbe y no le hace por ello ninguna justicia.
Opino que, en aquella época, muy importante debié de ser la in-
tluencia que sobre €l ejercié aquel vasco instalado en Sevilla(19).
Porque Timoteo Orbe no era un cualquiera, sino una de las mentes
mas preclaras del momento, y no sélo en la capital andaluza.

Fue Timoteo Orbe y San Vicente un bilbaino, probablemente
de semejante edad que Unamuno, trasladado a Sevilla en 1889. De-
bié de trabajar en las oficinas de la naviera Ybarra. En varias oca-
siones se queja de lo absorbente de su ocupacion: Apenas puedo
estudiar; el diario trabajo me absorbe todo el dia; de noche estoy
fatigado y no puedo emprender ningin estudio serio; los domingos
los necesito para mover un poco el cuerpo 'y respirar aire sano, sa-
liendo del estacamiento de toda la semana(20). Se hizo amigo inti-
mo de Unamuno a lo largo de una amplia correspondencia, segin
veremos. En la pentltima de sus numerosas cartas al rector de Sala-
manca (conocemos sesenta y cinco), resume, en 1917, su situacion:
Yo tuve que abandonar los trabajos literarios, primero porque lo
que me salia era bastante mediocre y no vale la pena de distraer la
atencion de la gente con cosas mea&lanas cuando hay tanto bueno
que leer, y segundo porque el trabajo del escritorio me absorbe mas
cada vez por el desarrollo de los negocios y cuando termino por la
tarde quedo muy fatigado y necesito distraer la noche en cosas tri-
viales y de mero esparcimiento para restablecer el equilibrio mental
y fisico para reanudar al dia siguiente la labor(21).

Su obra literaria, no muy extensa, se habia escrito sin duda en
circunstancias dificiles. Unos afios antes le confesaba a Unamuno:
“Esas cuatro vulgaridades que usted conoce las escribo de mala ma-
nera, a ratos perdidos, furtivamente, aprovechando cinco minutos

(18) Idem., pag. 25.
(19) URRUTIA, Jorge: “Un aspecto ignorado del primer Juan Ramén Jimé-
nez”; El pais, domingo, 10 de enero de 1982.

(20) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: E! socialismo espanol y los intelectuales;
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1980, pags. 172/173.

(21) Idem., pag. 257.
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ahora, luego un cuarto de hora, diez minutos después(22); o bien:
Tengo muy poco tiempo, porque el trabajo del escritorio me ocupa
todo el dia, asi que solo [c;s ﬁ:stivos puedo dedicar a hacer alguna
cosa, y hasta ahora los he empleado en terminar la novela.

Se refiere a Redenta, una novela impresa en mayo de 1899, en la
tipografia de Fernando de Paula Diaz, de Gavidia, 6, en Sevilla. La
edici6n fue costeada por varios buenos amigos sevillanos, segiin
dice Orbe en una carta, y escribieron sobre ella Manuel Bueno, en
El Globo, y Miguel de Unamuno, en La Epoca.

Tras esa primera novela, Orbe publicé una comedia en tres ac-
tos y en prosa, estrenada el 16 de diciembre de 1899 en el Teatro
San Fernando, de Sevilla, titulada Rejas de oro. Apareci6 como li-
bro en 1900, impreso por F. Acuna, de Hernando Colén, 7 y Ba-
tehojas, 9, Sevilla. Al ano siguiente, 1901, otra novelita: El cirineo,
impresa en Granada (tipografia de P. V. Traveset, Mesones, 52).
Por ultimo, en 1902, Guzman el malo.

Esta novela fue publicada en la coleccién Biblioteca de Novelis-
tas del siglo XX, perteneciente a la editorial barcelonesa de Hen-
rich y Compaiia. El sociélogo Santiago Valenti Camps, director de
la coleccidn, le pidié una novela de 300 paginas en febrero de 1902.
Ello significa que Timoteo Orbe gozaba de un serio prestigio en
aquel momento y que era considerado como claro representante de
la juventud intelectual. La Biblioteca de Novelistas del siglo XX
publicé obras de tanta importancia como Amor y Pedagogia, de
Unamuno, La voluntad, de Martinez Ruiz, luego “Azorin”, o El
mayorazgo de Labraz, de Baroja. Tenia contratadas novelas de Ra-
miro de Maeztu, Rafael Altamira y Emilio Bobadilla, entre otros.

Pocos datos més sabemos de Timoteo Orbe. Las cartas que le
escribe a Unamuno nos permiten saber que, en 1900, no estaba
casado, aunque pensaba sobre €l una sintimatica carga familiar: Me
aconsejaba ustecf en su iltima carta que me case. Pues le diré que ya
estoy casado, en cierto modo. Tenia en Bilbao una pobre hermana,
Iuchando siempre con su miseria, aprisionada en el triste jornal de su
marido, cuando lo habia, o con la )forrible maseria en los periodos de
paro. Vinieron hijos, pero ninguno trajo el pan bajo el brazo, como
dicen los que no carecen de pan y la situacion se hizo cada vez mas
angustiosa. Dolorido por el infernal martirio de mi hermana... hice
mis cuentas y deduje de ellas que el socorrer a mi hermana y a sus

(22) Idem., pag. 173.



220 JORGE URRUTIA

hijos me casaba, pues econémicamente era imposible era imposible
mi casamiento ya. Y aqui estoy con hogar, un hogar como cualquier
otro o mejor, teniendo por ‘esposa’ a mi hermana y por ‘hijos’ a mis
sobrinitos, mds el aditamiento de mi cuniado, un hombre muy bue-
no ‘un pan’, pero incapaz de lanzarse a la lucha de la vida a buscdr-
sela a sus hijos(23). En otra ocasién, y ante las quejas econémicas de
Unamuno, le escribe: Yo no tengo cuatro hijos gue mantener, pero
tengo dos sobrinos, una hermana y un cuniado, menos sueldo que
usted y ninguna esperanza de ingresos extraordinarios(24). La pe-
culiar situacién familiar de Orbe denuncia su calidad de hombre
profundamente bueno, lo que asimismo se deduce de la lectura de
sus obras. .

Sabemos también que siempre dese6 Orbe dejar Sevilla y volver
a sus tierras vascas. Sin embargo, vive ain en la capital andaluza el 8
de junio de 1931, fecha de su tltima carta a Unamuno. No se escri-
bian desde 1917, pero don Francisco de las Barras le habia hablado,
en Madrid, de Orbe al catedratico salmantino. No sé si éste contes-
taria la carta. Orbe expone en la suya su pensamiento entonces: No
obstante al egoismo de mi vivir c6modo y sosegado, no se han seca-
do en mi los anhelos ideales, la pasion por la justicia, el entusiasmo
por la libertad, y asi he seguido con interés y emocion los episodios
trdgicos y comicos de estos s#ltimos ocho anos, y he admirado los
gestos heroicos de usted frente a la tirania que los demds soportaban
con mansedumbre indigna, y su actitud revolucionaria suscitando el
espiritu de rebeldia de la nueva generacion(25). Y no puede evitar
un consejo que ‘es a la vez sﬁpfica: Supongo que ird usted a las
Constituyentes; es necesario que su voz resuene en toda Esparia des-
de la gran tribuna nacional. Hacia un mes escaso que se habia pro-
clamado la segunda Republica espanola.

La correspondencia con Miguel de Unamuno, iniciada el 26 de
octubre de 1894, nos presenta a Timoteo Orbe como estudioso
infatigable, de pensamiento socialista. Aunque nunca figuré en el
Partido Socialista Obrero Espafol; parece que le presté su colabo-
racién a Indalecio Prieto lo consideraba, en 1931, como “uno de
los paladines que tuvo el socialismo bilbaino™. Posiblemente su
socialismo fue més idealista que posibilista, y ello debido a sus cua-

(23) Idem., pag. 203.
(24) Idem., pag. 227.
(25) Idem., pag. 258.
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lidades humanas excepcionales y a su confianza absoluta en la bon-
dad del ser humano. Asi, por ejemplo, en la novela Redenta, el
protagonista, fundador de una organizacién obrera, ilustra a sus
companeros sobre la huelga, el arma de la lucha social y econémica
porque los patronos son buenisimas personas, hasta filantropos, pe-
ro las condiciones de la lucha economica los hace malos, y por la
moral que se desprende de esta lucha, consideran legitima la
explotacion(26).

En un principio, Unamuno parece colaborar en la formacién
filoséfica &E Orbe, recomendindole libros de sociologia o hacién-
dole aclaraciones bibliograficas. El afan del vasco afincado en Sevi-
lla por aprender, es grande y emocionante. En una ocasion explica:
La ma#nana temprano la dedico al estudio de idiomas, pero no es
mds que una hora o dos cuando mds, y adelanto poco(27). En otra,
confesara que lee el inglés, aunque no puede captar el valor de un
poema en esa lengua. Continuamente demostrara su amplio caudal
de lecturas y su buen juicio.

Se explica por ello que Unamuno le cobrase especial carifo y
aun respeto, y llegue a pedirle criterio y consejo. Asi, Orbe, le
expresa su opinidn sobre dénde debe o no debe colaborar, le acon-
seja que descanse, que modifique la trama de una novela, etc. Una-
muno le envia sus manuscritos, entre otros, los famosos cuadernos,
o el borrador de La esfinge para que Orbe dé su opinién, o bien le
consulta sobre el léxico: Me ha gustado lo de ‘antarquismo’. Creo
no debe usted temer usar la palabra(28). Timoteo Orbe no duda,
cuando lo estima necesario, en regafarle con dureza.

En su primera carta a Unamuno, Orbe declara su admiracién
por quien se confiesa socialista, como el catedratico salmantino: Se
mira todavia con ojos de espanto a quien tiene el valor de decir en
piblico, y aun en privado, que es socialista. En cuanto a mi, puedo
decir que me falta valor. Si tuviera una posicion independiente y mi
sinceridad pudiera ser de algin provecho, lo diria; hoy no
puedo(29). El trabajo en la naviera parece constrefiir a Orbe en un
cierto silencio. Colaborari en el semanario socialista obrero La lu-
cha de clases, de Bilbao, que iniciado el 7 de octubre de 1894, era

(26) ORBE, Timoteo: Redenta; Sevilla, 1899, pag. 228.

(27) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: El socialismo...; pag. 173.
(28) Idem., pag. 188.

(29) Idem., pag. 156.
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dirigido por Valentin Hernandez. En el niimero tercero, del 11 de
octubre de 1894, aparece una carta de Unamuno en la cual se llama
al socialismo “la religion de la humanidad”. Dicha carta debié de
ser la motivadora de la encendida con que Timoteo Orbe abre la
correspondencia privada de ambos.

En La lucha fe clases los articulos solian aparecer sin firma. Sin
embargo, algunos llevan las de Unamuno, Hernindez, Sinesio Del-
gado y otros. Miguel Aquino es autor de una serie de “Cartas a un
senador”. El 18 de octubre de 1895, Orbe escribe a Unamuno: Me
he visto precisado a supender las “Cartas a un senador” para cam-
biar de pseudonimo, porque he sabido que en Bilbao saben muchos
(no sé por quién) que yo soy “Miguel Aquino”, lo que no me con-
viene en manera alguna, y los motivos ya los comprenderi usted.
He adoptado un nuevo pseudénimo "(“Calvary”) para seguir
escribiendo(30). E1 4 de noviembre exterioriza su miedo a la repre-
s10n social: Por un lado, me atraen las ideas y no puedo vivir sin
echar fuera algo de lo que me agita constantemente; por otro, temo
que, mds tarde o mds temprano, esto me traerd grandes dasios, por-
que le creen a uno un ser peligroso. Ya llegé hasta aqui la noticia de
que yo soy “Miguel Aquino”; por esto supliqué a Herndndez que,
para desorientar a la gente, pug}ique un suelto anunciando que Mi-
guel Aquino ha salido para el extranjero. Y especifica: Si yo fuera
independiente no me importaria arrostrar las impertinencias de los
tontos; otras impertinencias son las que temo(31).

Sin embargo, su socialismo es muy poco agresivo: Es preciso
demostrar que hay un socialismo de paz, un socialismo de amor,
muy diferente del socialismo que creen ver las gentes a través de la
tea incendiaria. Hay que ganar las almas para ‘?legar a las transfor-
maciones profundas del orden econémico, no por medio de violen-
cas, sino por constagtes predicaciones, haciendo llamamiento a la
razén, a la justicia y al amor, acudiendo al corazén y a la cabeza, al
sentimiento y a la razén, exponiendo los fundamentos cientificos
que aconsejan el cambio del régimen social ¥ los infinitos sufrimien-
tos que origina el desconcertado sistema actual(32). Sentira incluso
indignacién cuando Unamuno le expresa su cambio de postura
ideolégica: Dice usted que cada dia encuentra mis superficial al

(30) Idem., pag. 164.
(31) Idem., pag. 167.
(32) Idem., pags. 165/166.
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Socialismo. Pues yo encuentro asin mds superficial que usted en-
cuentre superficial al Socialismo(33). Y lo justifica como imprescin-
dible para solucionar los problemas inmediatos: Creo bien que no
sélo de pan vive el hombre, pero sin pan no vive bien ni mal, y lo
que importa primero es asegurarle el pan(34).

No voy a detenerme mis en esta exposicidén de la atrayente
personalidad de Timoteo Orbe. ;Cémo no iba a sentir alguna ad-
miracién por €l Juan Ramén Jiménez? No era un gran novelista, ni
su obra de teatro merece unas lineas en un manual de historia lite-
raria, pero fue un hombre bueno, culto y al tanto de lo que sucedia
en el mundo literario. Estaba muy por encima de los poetas del
Ateneo. Lamarque, por ejemplo, tildaba a los socialistas, en un so-
neto, de mentirosos, impios y rencorosos(35). ¢ Cémo no reir, co-
nociendo la personalidad de Timoteo Orbe, al que si se le puede
acusar de algo es de iluso buscador de una utépica humanidad?

Sélo un tema parece hacer olvidar a Timoteo Orbe su pacifismo
y su deseo de dialogo: es la guerra colonial. El 27 de octubre de
1896 le escribe a Unamuno sobre el tema, y comentando la horrible
inquisicion del sable que hoy impera, dice: Yo también me lanzo
algunas veces, porque sale a’z dentro un impetu irresistible de des-
ahogarse, pero, en fin, yo estoy solo, y el mal que me venga es para
mi(36). El 31 de mayo de 1898 escribe: Luego esta guerra me trae
apesadumbrado. Sobre el especticulo de las injusticias, de la rapaci-
szd, de la mentirosa hipocresia, viene ahora esta guerra a resolver
las heces fétidas de los dos pueblos, gracias a los tocineros de la pren-
sa de aca y de alla que la han provocado(37).

En 1954, Juan Ramoén Jiménez le escribira al director de una
revista puertorriquena: A mis 18 asios yo gritaba con los estudiantes
de Sevilla por la independencia de las co%onias, y tirabamos de las
piernas de fos soldados que embarcaban en Cidiz para que no pasa-
ran el mar(38). ; Como no pensar que en esta manifestacién contra

(33) Idem., pag. 237.

(34) Idem., pag. 238.

(35) LAMARQUE DE NOVOA, José: El fondo de mi cartera, citado, pag. 31:
“Los socialistas™.

(36) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: El socialismo...; pag. 182.

(37) Idem., pag. 219.

(38) JIMENEZ, Juan Ramén: Cartas literarias; Barcelona: Bruguera, 1977,
pag. 261.
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la guerra que nos desvela Juan Ramén estaba implicado, activa-
mente, Timoteo Orbe? Y los poemas “Nocturno”, “La guardilla”,
“iDichoso!” y “Horrible mascarada”, publicados por el moguere-
no en la revista Vida Nueva a lo largo del ano 1899, poemas que
algunos criticos han calificado de sociales, deben de corresponder a
nuevas preocupaciones del poeta, fruto de conversaciones con

Orbe.

En “Nocturno”, Juan Ramén descubre que:

el loco mundo que febril giraba
en satanico lmz'?e esplendoroso
era s6lo un caddver asqueroso;
su pecho sustentaba

odio, escarnio, pasiones,
embriaguez, apetito lujurioso,
envidia, fealdad, torpe impureza,
adulacion, ultrajes y ambiciones,
rastrera hipocresia y egoismo,
farsa, burla, vileza...

En “Dichoso”, un condenado a muerte habla a su mujer y a su
hijo. Dice que su vida:

luz serena que pronto ha de extinguirse,
fue la vida del bueno; la nobleza,

la honradez de mi pecho destrozado
alcanzarin seguramente el premio

en los brillantes reinos de Dios justo...

Algiin recuerdo a los fusilados de Montjuich, la madrugada del
4 de mayo de 1887, pudiera verse a estos versos. Y el proceso de
Montjuich fue preocupacién central de los jovenes intelectuales
durante algin tiempo.

En “Horrible mascarada”, Juan Ramén bendice a

aquellos que consumen el ciliz del martirio
sin que se entere el mundo de su existencia amarga.

Y éste, por ultimo, es el poema “La guardilla”:

iAy! con desprecio profundo
jA): con aesp P

mira el mundo a la guardilla
que se levanta sencil%a

sobre el lodazal del mundo.
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i Triste! no ve que el inmundo
cieno jamds la mancilla,

que de aurora a ocaso brilla
en su frente el sol fecundo;

que desde ella, el claro cielo
se mira mds sonriente,
mds cercano que del suelo;

que alld en la altura, la mente
jeleva mejor el vuelo
a su region esplendente!

En una carta de Timoteo Orbe a Unamuno, encuentro el si-
guiente parrafo: Por cualquier camino que se busque a la fortuna, es
preciso E?ajar algunos escﬁones hacia el abismo de la prostitucion del
cuerpo o del espiritu, vender una porcion de la dignidad o de la
libertad. La virtud vive en los altos con la pobreza; la cortesana
vive en el principal lujoso; la pobre honesta, en la bubardilla, mas
cerca del cielo y mds lejos del barro que la otra(39).

Juan Ramén ha utilizado una comparacién de Timoteo Orbe
para construir su poema. La buhardilla es el lugar mas cerca del
cielo y mis lejos del barro (del lodazal, diré el poeta), donde viven
la sencillez y la honestidad. Es claro que Juan Ramén no pudo leer
la carta de Orbe a Unamuno, pero si conoceria por sus conversa-
ciones la manera de expresarse del socialista.

La influencia de Orbe en los poemas citados de Juan Ramén
Jiménez se comprueba leyendo ef articulo que éste publicé a la
obra Rejas de oro estrenada por aquél. Por muchos elogios que le le
dedicara Juan Ramon, la comedia es floja. Defiende, eso si, #na
moral social, una moral cristiana mds elevada que la brutal moral
econémica que abusa del caido, del hermano famélico...(40) y hay
un mensaje tenuemente somahsta en algun instante. Pero interesa
destacar que, al hablar de la obra, Juan Ramén hace uso de unos
conceptos y un léxico similares al de sus poemas de Vida Nueva
antes citados. Leamos al poeta de Moguer: “Rejas de oro” obtuvo
un éxito (...) tributado por la misma decadente sociedad que de
modo fidelisimo retrata; (...) sociedad soez, rastrera que, después de

(39) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: El socialismo..., pag. 225.
(40) ORBE, Timoteo: Rejas de Oro; Sevilla, 1900, pig. 32.
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aplaudir las bellezas de la obra, sumié otra vez en sus inmundos
vicios el ligero soplo de alma que vibré noblemente un instante. Y
mds adelante: Aun antes de salir del teatro, ante el espejo de su
torpeza, sorprendi miradas ‘metdlicas’ —si se me permite la pala-
bra—, miré caricias de oro y de carne, inflamadas por los pechos y
las joyas que alli se exhiben como en bazares, como en subastas (...)
vi que la sociedad caia de nuevo en la charca de sus vicios, vi el
esfuerzo perdido de los que la fustigan, la impenitencia de esa socie-
dad pecadora, la imposiZilidad de sacarla del cieno en que estd hun-
dida y en que cada dia se hunde mas, porque el cieno aumenta con
el agua sucia que arrojan las nubes que se formaron de la evapora-
cion y la inmundicia, para hacerla entrar por la puerta blanca de la
feliadad...(41).

Por todo lo dicho, quizé nos inclinemos a pensar que el socia-
lismo que animaba a Timoteo Orbe era mis bien el socialismo fa-
biano que, unos anos antes, fundara Thomas Davidson.

¢Cuando y por qué se produce el distanciamiento de Juan Ra-
mén y Timoteo Orbe? No puedo saberlo con exactitud. La ideolo-
gia burguesa del moguereno y su situacién psiquica y familiar no
eran propicias a una ascética machadiana que ﬁefendiera la inde-
pendencia a través de la glorificacion del trabajo. Asumir el socia-
lismo de Orbe hubiera significado atentar contra una estructura
econémica de clase que, hasta el momento, sélo le habia proporcio-
nado satisfacciones.

Desde el punto de vista estético, Orbe oponia socialismo y arte
de la belleza, de modo rotundo. Sobre el movimiento ‘esteta’ me
parece de perlas lo que ha dicho Amicis a un periodista que le inte-
rrogé sobre el particular. Dice que le parece ridiculo que se hable de
renacimiento artistico a un pueblo que fenece en la miseria. Yo creo
que estos ‘estetas’ que truenan contra el economismo son unos men-
tecatos que no tienen corazén ni verdadero sentimiento del
arte(42)... Asi escribia Orbe a Unamuno en julio de 1898. Y en
mayo de 1900: Yo también percibo la tosquedad y el doctrinarismo
estrecho de gran parte de los socialista, pero creo que tales como son
hacen obra Euena, que sus formulas rudas llegan a la multitud y son
mas piadosas y respetables que las sutilezas estéticas y religiosas(43).

(41) Cito por Libros de Prosa: 1; Madrid: Aguilar, 1969, pigs. 214/219.
(42) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: El socialismo..., pag. 223.
(43) Idem., pags. 237/238.
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No tiene, pues, nada de particular que Orbe aconsejara a Juan
Ramoén, como ya hemos visto, que tuviera cuidado con los mercu-
riales francesas (los escritores de la revista Mercure de France) y los
jovenes poetas americanos. Pero Juan Ramén marcha a Madrid de
abril a junio de 1900 y trata con Rubén Dario, Villaespesa, Salvador
Rueda, Martinez Sierra y otros modernistas esteticistas. La toma de
partido ya estd hecha: ha abandonado el modernismo naturalista.

Gracias a Orbe habri conocido la obra de Unamuno, y se habra
enterado de cudles eran los autores importantes para la generacién.
Aquellos que también citarin Azorin o Baroja. En Redenta, la no-
ve‘}a publicada por Orbe en 1899, pudo leer una escena de eco cer-
vantino: el expurgo de la biblioteca del protagonista. La madrastra
y un sacerdote separan los libros buenos de los malos y, en la lista,
estan las principales lecturas de los jovenes del cambio de siglo,
literarias o filoséficas:

“Aqui los malos, dijo la senora aproximando un butacén que
recogi6 en sus abiertos brazos a ‘Candido’ y a ‘El Ingenuo’. Salieron
luego obras varias, una ‘Introduccion al estudio de la medicina’, la
‘Morfologia’ de Haeckel, la ‘Patologia celular’ de Virchow, un tra-
tado de ‘Quimica biologica’ y dos grandes tomos de Historia Natu-
ral, todos los cuales quedaron sobre la mesa como no pecaminosos.
Entré en turno luego ‘Das Kapital’ que D. Santos conocié al vuelo
ser la obra de Marx, aunque estaba en alemdn 'y a él le estorbaba lo
negro. Fue el butacon con Voltaire, el impio. También Spinoza el
panteista, al butacon en compania de Kant y Schopenhauer, Spencer
y Comte... jpositivismo ateo!... al butacon también con Roussean y
Diderot y Ruskin y Tyndall y diez mds. Darwin... jla soberbia hu-
mana que quiere enmendar la plana al “Génesis”! [Fuera! Fuera
también Proudhon, fuera Taine, fuera Renan, fuera Hegel, y este
Nietzche, loco de atar... Aristételes... jsoberbia, soberbial... al buta-
con, y alld va también Virgilio al pagano... Wagner, ‘Curso de eco-
nomia’... quédese con los iuenos.,. San Agustin, Bossuet, Kempis,
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis de Granada... [ Dia-
blo!... ;Qué mescolanza es éstas... jLa soberbial... Quiere saberlo
todo por delectacion intelectiva... al butacon estos también... y este
Quijote... no, éste a la mesa... San Jerénimo, San Pablo... al buta-
con... Tirso, Lope, Moliére, Calderén, Shakespeare, Goethe, Mora-
tin... jcomediantes! Yo los echaria también fuera; pero, en fin, hay
que transigir con el mundo, que se ha emperiado en glorificar a estos
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danzantes... Queden aqui con los buenos para atestiguar el alto es-
piritu transigente de la Iglesia(44).

En Orbe estan las mismas preocupaciones que pueden detectar-
se en el grupo “Germinal”, en Ramiro de Maeztu o en los ya cita-
dos Azorin y Baroja. Incluso las opiniones sobre el esteticismo.
Recordemos aquellos telegramas humoristicos que el autor de La
Voluntad publicara en EI Progreso el 18 de enero de 1898: Gober-
nador de Cadiz a Ministro de it Gobernacion. «Situacion de la clase
obrera gravisima. En Algeciras celebrada importante reunion jor-
naleros para pedir trabajo. En Sanliicar temo nuevos disturbios. El
hambre es espantosa. ;Qué hago?» Ministro de la Gobernacion a
Gobernador Civil de Cadiz. «Lea V.E. a esos obreros hambrientos
una novela de D’Annunzio y varias poesias de Verlaine. Si persisten
en su mania de pedir pan, deles V. E. unas conferencias sobre estéti-
ca trascendental>.

S6lo mucho mis tarde Juan Ramon comprendera que en aquel
socialismo incipiente también habia modernismo, pero nunca llegé a
hacer justicia a Orbe. Al volver a Madrid, abandona paulatinamen-
te sus ataduras. Si en octubre de 1899 publica una fgbula sobre el
cisne, un ano después el cisne es ya el de los esteticistas. Asi puede
verse en el primero de los tres textos en prosa publicados en La
saeta, el 1 de noviembre de 1900. Lo doy a continuacién porque
creo que no se ha vuelto a recoger nunca:

CORAZONES

Por el quieto lago, por el dormido lago verdinegro, resha-
laban los albos cisnes, cual movibles copos de nieve...; resha-
laban los albos cisnes con el cuello enarcado sobre el pecho de
armifio... resbalaban en una triste somnolencia, lentos, muy
lentos..., muy lentos...

La arboleda oscura que cenia el lago como una diadema
de zafivos y esmeraldas, suspiraba vagamente a los serenos
besos de las brisas tranquilas de la tarde...

Los pdjaros dormian...; sélo de vez en cuando ritmaba en
el silencio del parque una dulce queja, una queja de algiin
nido de amor, de algin nido juvenil...

(44) ORBE, Timoteo: Redenta, citada, pags. 134/135.
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Dormian lai[lores suenos fragantes...; dormian las flores
delirios sonrosados...

Todo dormia en aquel atardecer primaveral...

Siguen otros tres poemas en prosa que no copio aqui porque no
hacen a nuestro propésito(45). jQué cambio vemos en este cisne de
La saeta! Es un poema en prosa, no en verso, en el que s6lo algunos
términos, como el repeticﬁ) resbalar, coinciden con el precedente.
No es tampoco, como no lo era el de Vida Nueva en 1899, un buen
poema, pero la estética es en verdad distinta, casi opuesta.

Otros puntos de unién podria haber encontrado Juan Ramén
Jiménez con Orbe. Era también un profundo conocedor de la Imi-
tacion de Cristo, de Tomds de Kempis. Lo fueron todos los jévenes
inquietos del fin de siglo. En ese manualito de comportamiento y
re?lexic’)n vieron un cristianismo puro y sincero que oponian al
mostrado por la Iglesia Catélica. La generacién mozllernistamoven-
taiochista estuvo mucho més cerca del protestantismo que del cato-
licismo. La comin preocupacién religiosa puede considerarse defi-
nitoria de aquellos escritores, ligada de algin modo a las inquietu-
des krausistas y testimonio hispanico de la importante crisis del
catolicismo europeo que se centré en el abate Loisy y condené la
enciclica Pascendi, del papa Pio X.

Todavia en 1902 existe alguna amistad entre Juan Ramén y Ti-
moteo Orbe. Este le dirige al poeta, desde Bilbao, una tarjeta pos-
tal, el 25 de agosto de 1902: Llegaremos exprés del miércoles, ire-
mos Hotel Santa Cruz donde esperaremos a V. para almorzar a las
doce. Suyo Siempre. Timoteo Orbe. Al dia siguiente, nueva postal
del escritor vasco enviada, como la anterior, al madrilefio Sanatorio
del Rosario: Llegaremos el jueves en lugar del miércoles, no deje V.
de ir a almorzar con nosotros. T. Orbe.

Ambas postales se guardan en el Archivo Histérico Nacional.
No sabemos si dicha comida llegé a celebrarse. Por las mismas
fechas se habia previsto también un encuentro de Orbe y Unamu-
no. Por la correspondencia entre ambos sabemos que el primero
tenia previsto permanecer en Madrid desde el 25 de agosto al 5 o el
6 de septiembre. Lo curioso es que a Unamuno lo cita en el hotel
Inglés(46).

(45) Los incluiré en un libro que actualmente preparo y que llevari por titu-
lo: La prehistoria literaria de Juan Ramén Jiménez.

(46) GOMEZ MOLLEDA, Dolores: El socialismo..., pags. 255/256.
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Cuando, mis tarde, se refiere Juan Ramén Jiménez a sus afos
sevillanos, apenas le dedicara espacio a Timoteo Orbe y nada dira
del socialismo. Si hard hincapié en el krausismo. Yo me eduqué con
krausistas (...). Estudié en Sevilla (...). El krausismo era entonces lo
que luego fue el modernismo. De don Federico de Castro se decia en
tono ofensivo: “Es un krausista”, y los companeros de Universidad
me preguntaban: scomo tratas a ese krausista? Les parecia que serlo
era algo pecaminoso(47).

Juan Ramén, cuando dice esas frases a Ricardo Gullén, habia
ya comprendido hacia tiempo que el modernismo no era un simple
movimiento artistico, sino una renovacién general del pensamien-
to, con raices en la concepcidn religiosa. Busco justifjscar el mis
temprano entronque posible con el krausismo espaniol. Es verdad

ue en Sevilla hubo un importante grupo krausista en la Universi-
gad y en la fundacién del Ateneo, pero Juan Ramén no creo que
estuviera ligado a él. Era entonces demasiado joven. No es ficil que
su relacién con Federico de Castro llegara nunca a mis que la de un
estudiante, personaje de una novela de Timoteo Orbe, que se hace
el encontradizo con un sabio profesor universitario para que se les
vea juntos por la calle. Jiménez, en su deseo casi desaforado porque
se le crea unido a aquel krausismo sevillano, llega a decir, en sus
cursos de la Universidad de Puerto Rico, que fue alumno de Anto-
nio Machado y Nifiez, conocido krausista, cuando el abuelo de los
hermanos Machado habia ya muerto el afio en que Juan Ramén
saliera del colegio de los jesuitas.

No podemos, por lo tanto, considerar el krausismo al analizar
la formacién ideologica del joven Juan Ramén Jiménez. Si hubo, en
cambio, un tiempo de influencia socialista que en él se confundié
con la negacién de la estética burguesa.

Juan Ramén necesitaba diferenciar de algiin modo la estética de
los poetas anteneistas del estatus social al que pertenecian, que tam-
bién era el suyo. Timoteo Orbe le ofrecié un socialismo que, si
preconizaba ely didactismo —y de ahi su insistencia en la fabula de
origen escolar—, renovaba la poesia por el camino naturalista Y,
sobre todo, negaba la perpetuacion de la burguesia. Frente a ello, el
esteticismo significaba una nueva idea de la %elleza, no revulsiva a
primera vista para la sociedad. Pudo, a través suyo, elaborarse el

(47) GULLON, Ricardo: Conversaciones con Juan Ramén; Madrid: Taurus,
1958, pag. 57.
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mito ambivalente de Moguer: los dos mundo, el burgués y el de la
belleza individualista, opuestos pero integrados.

Sé6lo mas tarde Juan Ramén Jiménez entendié la subversion la-
tente en el modernismo y desarrollé su filosofia y su ética. Eso serd
ya en el segundo decenio del siglo XX, cuando su poesia se desnu-
de de los tesoros fastuosos. Unos tesoros que, en los poetas peores,
no eran sino el cartén piedra y la yeseria de la decadencia.

Jorge URRUTIA
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