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PRESENTACION 

Sevilla es una ciudad de honda significación en la vida y en la 
obra de Juan Ramón Jiménez. En su juventud, el gran poeta de 
Moguer cursó estudios en nuestra Universidad y desarrolló sus afi-
ciones artísticas en los talleres de los pintores de la Sevilla finisecu-
lar. Más tarde cantó a la ciudad en prosas y en poemas y elogió su 
aire y su cielo como enmarques de una ideal capitalidad de la poesía 
que para él correspondería inequívocamente a Sevilla. Y en una 
mañana de junio de 1958, en su último viaje desde Puerto Rico a 
Moguer, sus restos mortales descansaron unas horas en el silencio de 
la iglesia de la vieja Universidad, al lado de Gustavo Adolfo Béc-
quer, poeta de sus afanes, modelo siempre vivo y siempre proclama-
do de su propia finura creativa. 

Pero no es un entusiasmo localista, por muy legítimo que éste 
pueda ser, lo que anima en esta ocasión a la revista Archivo Hispa-
lense a dedicar a Juan Ramón este número-homenaje con motivo 
del centenario de su nacimiento. Nos mueve sobre todo un impulso 
de reconoámiento a su contrastada universalidad poética y a su con-
dición' de figura cimera de la lírica española de los tiempos moder-
nos. Con la publicación de este número monográfico, que está en la 
línea de otros ya dedicados a importantes figuras del arte o a signifi-
cativos temas culturales. Archivo Hispalense abre sus páginas a in-
quietudes de la modernidad literaria y se suma a la serie ae actos en 
homenaje a Juan Ramón celebrados a lo largo del año del centena-
rio, en especial al Congreso de La Rábida, de junio de 1981, organi-
zado por la Universidad de Sevilla y la Diputación de Huelva, y a 
varios ciclos de conferencias que entonces tuvieron lugar. 



Vale decir en cierto sentido que Juan Ramón es todavía hoy un 
poeta ''en marcha", si con ello queremos significar su incuestionable 
vitalidad. Un poeta con una obra de extraordinaria magnitud que 
hemos aún de fijar textualmente, periodizar y fijar críticamente co-
mo paso previo a cualquier valoración de orden estético. Es mucho, 
en efecto, lo que está todavía por clarificar en el complejo mundo de 
su ingente creación literaria, y pensamos, por ello, que el mejor ho-
menaje que puede tributársele desde las páginas de una revista es el 
de contribuir proporcionalmente a ese intento de clarificación. Á 
esta intención responde, pues, este conjunto de trabajos recogidos en 
nuestro número-homenaje, en el que han colaborado autores y estu-
diosos sevillanos al lado de especialistas de otros lugares, que han 
tenido también la amabilidad de enviarnos sus artículos. En nom-
bre de Archivo Hispalense agradecemos vivamente a todos su par-
ticipación. 

Sevilla, junio de 1983. 

Pedro M. Piñero 
Rogelio Reyes 



SUMARIO 

Páginas 

PRESENTACIÓN 

ARTÍCULOS 
ARGENTE DEL CASTILLO O C A Ñ A , C o n c e p c i ó n . — L a común raíz 

andaluza en Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti 3 

AZAM, Gilbert.—La crisis modernista en España 21 

CRUZ GIRÁLDEZ, Miguel.—Sevilla en el '^Diario de un poeta recien-
casado" 41 

MONTERO, Juan.—Un aspecto de Juan Ramón Jiménez crítico: El 
tema de las 'Dos poesías' en sus conferencias 61 

NUEZ, Sebastián de la.—Juan Ramón Jiménez y los escritores van-
guardistas de Canarias 93 

PÉREZ CAMPANARIO, M.^ del Kos^úo—Algunas precisiones (bio-
gráficas) sobre la estancia sevillana de Juan Ramón Jiménez . . 109 

RAMOS ORTEGA, Manuel.—"EL nombre conseguido de los nom-
bres'*: En tomo a un poema de Juan Ramón Jiménez 127 

REYES CANO, Rogelio.—Algunas constantes en la poesía de Juan 
Ramón Jiménez 137 

RODRÍGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA, Femando.—LÍI formulación 
personal en la Segunda Antolojía Poética de Juan Ramón Jimé-
nez 165 

URRUTIA, Jorge.—Sobre la formaáón ideológica del joven Juan 
Ramón Jiménez 207 



VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel.—Apuntes para una. lectura meta-
física del Diario 233 

PÉREZ CAMPANARIO, M.^ del Rosario—¿REX'ES notas sobre el I 
Congreso Internacional Conmemorativo del Centenario del 
Nacimiento de Juan Ramón Jiménez 263 

LIBROS 
Temas sevillanos en la prensa local (enero-abril 1982) 273 

Crítica de libros 

TORRE SERRANO, Esteban.—Y guardaré silencio. Fernando Rodrí-
guez-Izquierdo y Gavala 285 

VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel—£/ campo andaluz en la obra de 
Juan Ramón Jiménez. Fernando Rodríguez-Izquierdo y Ga-
vala 288 

ISSOREL, J a c q u e s . — C o l l i o u r e 1939. Les derniers jours d'Antonio 
Machado (a travers les souvenirs de Jacques Baills, Corpus 
Barga, Juliette Figuéres, José Machado, Matea Monedero de 
Machado.) Avec un choix de poémes écrits en hommage a An-
tonio Machado mort a Collioure. José Cebrián García 291 



SOBRE LA FORMACIÓN 
IDEOLÓGICA DEL JOVEN JUAN 

RAMÓN JIMÉNEZ 

A la memoria de Ignacio Prat. 
(No volveremos a Jas aguas nocturnas del Caribe) 

Los actos de un poeta, como los de todo hombre, son a la vez 
producto del instante y de su historia. En el caso de Juan Ramón 
Jiménez, de la obra de Juan Ramón Jiménez, es aún más evidente. 
En 1952 escribió un texto fundamental para comprender el conti-
nuo proceso de reescritura de su poesía, que expHca también esa 
coincidencia del ser presente y el ser histórico. 

¿Mi correcciónf Yo corrijo sin forzar nada; leo el romance de 
otro tiempo y, al irlo leyendo, se me trasforma él mismo con lo que 
tiene en jermen. Es como un desarrollo natural de un niño joven, en 
un hombre. Es como yo, conserva todo lo que yo conservo de mis 
edades pasadas. 

Por eso mi ilusión sería poder correjir todos mis escritos el último 
día de mi vida, para que cada uno participase de toda ella, para que 
cada poema mió fuera todo yo. Como esto no puede ser, empiezo a 
mis setenta y un años ¿por última vezf esta corrección. 

Mis poemas son poesía vivida a través de toda mi vida. Nunca 
comprendí ese interés de algunos escritores en haber apareado ya 
formados. Yo me he formado a la vista de todos. Como en mi vida 
he sido un niño, luego un joven, etc..., he escrito como un niño, 
como un joven, etc... Yo creo que las ideas de cada época deben 
respetarse, mostrándolas cada vez con más claridad. (1) 

(1) Poemas revividos del tiempo de Maguer (189^-19^4); Madrid, 1970. 



Cualquiera que sea la posterior evolución del individuo, los 
años infantiles y, más aún , os juveniles suelen dejar una impronta 
especialmente profunda en su psicología. Gilbert Azam ha insisti-
do, de forma más lúcida que la habitual, en la huella indeleble de 
los años pasados en M o g u e r sobre la poesía de Juan Ramón(2). 
Opino que es preciso un i r al recuerdo moguereño el proceso inte-
lectual a través del cual M o g u e r pasa de ser el pueblo onubense en 
el que nació y vivió algún t iempo el poeta a convertirse en un sím-
bolo ambivalente. 

Cuando el poeta se con templa a sí mismo, y el mundo es descri-
to a partir de su propia personalidad, Moguer es el símbolo de la 
armonía de lo creado. C u a n d o el poeta se contempla en el mundo, 
integrado en la sociedad, M o g u e r , con su pequeña burguesía incul-
ta, es el símbolo de la desarmonía . 

N o creo poder ofrecer aquí una respuesta al problema de cómo 
se desarrolla tal símbolo. Quis iera , eso sí, explicar algunos aspectos 
de la formación del pensamien to juanramoniano lo que, espero, 
aclarará en algo su proceso poético. Me extenderé, según indica el 
título, sobre la formación ideológica del joven Juan Ramón. 

Al hablar de formación ideológica me referiré al entorno so-
cio-cultural que pudo inf lui r directamente en la maduración del 
pensamiento del individuo, y que se manifestaba a través de distin-
tos discursos deudores d e sendos conceptos del mundo y de su 
organización. N o ent iendo, pues, "ideología' ' en un sentido mar-
xista estricto, sino en o t ro más amplio que comprende la ideología 
como visión del mundo y c o m o justificación de un sistema políti-
co, dicho en términos de Ferruccio Rossi-Landi. 

Al hablar del joven J u a n R a m ó n Jiménez me ocuparé pr imor-
dialmente del joven que llega a Sevilla a estudiar pintura y, tal vez, 
leyes, hasta que busca su integración en el mundo literario madrile-
ño. N o olvidaré, sm embargo , sus antecedentes familiares, ni al 
mno que acudiera al colegio de los jesuítas del Puerto de Santa 
Mana. 

Los orígenes familiares del poeta nos los da a conocer su bió-
grafa, Graciela Palau de Nemes(3 ) . 

(2) AZAM, Gilbert : yoeuvre de J. R. Jiménez. Continuité et renoHvean de 
t L ^ s e r T ^ " ^ " " ' ^^í^g^o/e; Un ive r s i t é de Lille I I I : Atelier de reproduction des 



Gregorio, Francisco y Víctor Jiménez y Jiménez, habían acudi-
do a Huelva, desde la Rioja, para hacerse cargo de los negocios de 
su tío Francisco. Estos se relacionaban con la consignación de bu-
ques y los tabacos (en Huelva), los vinos y ios olivares (en Moguer) 
y la minería (en Cádiz). La firma "Francisco Jiménez y Cía." era 
una empresa floreciente. 

Víctor Jiménez casó, en primeras nupcias, con una joven fami-
liar del poeta gaditano José Velarde y, al enviudar con Pura Mante-
cón, antigua costurera de la casa. Cuando nació Juan Ramón, su 
padre era cosechero y comerciante. U n barco de su propiedad 
transportaba los vinos y su casa era conocida en Moguer como "la 
casa grande". 

Pertenecía, pues, Juan Ramón Jiménez a una familia de la bur-
guesía comerciante que podía asegurarse en los vaivenes d e j a eco-
nomía gracias al apoyo de las propiedades agrícolas. El profesor 
Azam ve en la familia del poeta una ambigüedad socio-económica 
típica de la alta burguesía, capaz de diversificar sus ingresos, pero 
incapaz de librarse de la ideología propia de la antigua clase domi-
nante. Dicha ambigüedad se manifestaría en contradicciones ideo-
lógicas que hacen posible defender un cierto liberalismo político y 
económico a la vez que el tradicionalismo religioso más impermea-
ble. 

Sabemos que la historia del siglo XIX español es la de una bur-
guesía que lucha por existir como tal y ocupar los puestos funda-
mentales de decisión política y económica. Así como la catalana y 
la vasca conseguirán asentarse, la burguesía gaditana no llegará a 
desarrollar suficientemente sus tendencias comerciales y aspirará al 
modo de vida de la antigua aristocracia campesina. 

Cuando Juan Ramón Jiménez ingresa en el colegio de los jesuí-
tas del Puerto de Santa María, en 1890, su padre posee sesenta viñas 
muy productivas, Montemayor , la mejor finca de Moguer, tres o 
cuatro bodegas, veinte prensas y un barco(4). Son unos años en los 
que, según explicó Manuel Tuñón de Lara, el crecimiento de bene-
ficios es mayor, precisamente, en los vinos y aceites(5). La ruina 

(4) AZAM, Gi lber t : L ibro citado, pág. 63. Francisco Hernández-P inzón J i -
ménez proporc iona y clarifica datos biográficos del poeta en su emocionado folle-
to : Juan Ramón Jiménez, su familia y SH pueblo; Madr id , Dirección General de 
Archivos y Bibliotecas, 1958. 

(5) TUÑÓN DE LARA, Manuel : Estudios sobre el siglo XIX español; Madr id : 
Siglo X X I , 1972, pág. 170. 



familiar se producirá al llegar el siglo XX. El padre de Juan Ramón 
ha polarizado —según hemos visto— su riqueza en el viñedo, olvi-
dando o desatendiendo los asuntos comerciales no ligados directa-
mente a éste. Si en 1883, el 52,74% de la exportación española gra-
vitaba sobre el viñedo, diez años más tarde sólo representa el 
23,54%, debido a la extensión de la filoxera y a la campaña protec-
cionista del gobierno francés(6). 

Siendo Juan Ramón niño, su familia recibirá en casa al diputado 
Emilio Castelar, ex-presidente de la primera República Española. 
Un texto de Por el cristal amarillo recuerda aquella visita: 

Avisaron de la casa de Huelva que, por la tarde vendría Caste-
lar con mi tío Paco. Que se tuvieran abiertas las bodegas y las igle-
sias. La noticia llegó en un 'Aparte** azul. 

Yo tenía una vaga idea de Castelar. Había visto un retrato suyo 
en casa de don Rafael Velarde, que era ''republicano''. Al aperador 
le llamaban Castelar por lo que hablaba. Yo me imajinaba al perso-
naje como un loro, un gran loro, o una máquina habladora, char-
lando todo el día, sin parar, como si ése fuera su oficio (...). 

También hay una prosa temprana dedicada a Castelar(7). Pero, 
más importante para lo que nos interesa es que el cuatro de junio de 
1899 publica Juan Ramón , en la revista Vida Nueva, un poema 
titulado "En la muerte de Castelar" , lo que demuestra que guardó 
un respeto reverencial al viejo político posibilista. Es verdad que la 
Restauración presentaba c o m o uno de sus máximos trofeos a un 
Castelar que, después de haber sido presidente de la República, 
admitía la Monarquía po r haber conseguido la paz. Pero también es 
cierto que Castelar nunca dejó de llamarse republicano y liberal. Y 
ese aprecio por los políticos republicanos sigue vivo cuando, en 
Españoles de tres mundos, incluye el poeta un retrato de Salmerón. 

Juan Ramón Jiménez acudirá al colegio de los jesuitas, la orden 
que se responsabiliza de la educación de los hijos de la clase social 
preponderante y adquiere allí la educación que se considera apro-
piada. En cualquier caso, una educación muy superior a la media de 

(6) Véase VICENS VJVES, Ja ime: His tor ia Económica de España; Barcelona: 
Ariel, 1972 (9.'), pags. 634/635. 

- R a m ó n : Libros de Prosa, 1; Madrid: Aeuilar, 1969, 
pa^s. 126/127. . o ' » 
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]uan Ramón, a principios de siglo. 





los niños españoles de la época. La máxima recompensa que podían 
recibir los educandos era ser nombrados "príncipes'* que, según 
cuenta un antiguo alumno, "alcanzaba únicamente algún hijo de 
aristócrata, cacique o propietarios ricos, gente que siempre pudiera 
favorecer, de una manera u otra, a la Compañía"(8). 

En resumen, Juan Ramón Jiménez pertenece a una familia bur-
guesa de origen comerciante, partidaria por lo tanto de un cierto 
liberalismo económico. Posteriormente, el padre aspira a un aristo-
cratismo terrateniente (del que, si hacemos caso a una frase de 
Schonberg(9), nunca debió de estar muy alejado) y abandona las 
empresas no agrícolas, lo que vendría a ser sü ruina. 

Es posible que Juan Ramón notara estas contradicciones. La 
severidad que se le atribuye a don Víctor con sus hijos pudiera 
justificarse por el convencimiento de que sólo el esfuerzo personal 
y el dinero les permitirían mantener la posición social. 

N o creo que sea inoportuno traer aquí el recuerdo de otra fami-
lia de poeta español, dedicada a los mismos negocios que el padre 
de Juan Ramón Jiménez y arruinada también por la misma época. 
Me refiero a la de Rafael Alberti. Este cuenta en La arboleda perdi-
da: "Los abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgue-
ses, propietarios de viñas y bodegas, católicos hasta la más estrafa-
laria locura y la más violenta tiranía. Ellos y otras cuantas familias 
poderosas eran, aún a principios de este siglo, los verdaderos amos 
del Puerto. (...) Pero los buenos tiempos, con sus arpas becqueria-
nas en el ángulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios 
a la caída de la tarde, sus abanicos y sofás en forma de lira..., fueron 
cayendo lentamente en los libros, quedándose sin pulso, arrastrán-
dose fijos, como una rama muerta.. ."(10). El padre de Alberti pasa-
rá a ser representante de bodegas ajenas y el niño podrá ingresar en 
el Colegio de los jesuitas del Puerto, como veintidós años antes lo 
había hecho Juan Ramón, aunque el fu turo poeta del veintisiete lo 
hiciese como alumno externo gratuito. 

(8) ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida; Barcelona: Seix Barral, 1975, 
pág. 34. 

(9) "Les J iménez étaient venus de Nestares prés de Logroño, la plus riche 
contrée vinicole de Castille. D e vieille souche bourgeoise raffinée, collection-
neurs voyageurs, bibliophiles.. .". SCHONBERG, Jean-Louis: ]mn Ramón Jiménez 
OH le chant d'Orphée; Neuchatel : A la Baconniére, 1961, pág. 20. 

(10) ALBERTI, Rafael: Libro citado, pág. 12. 



Graciela Palau y Gilbert Azam han estudiado los libros de texto 
del joven moguereño en el colegio. Nada que llame la atención a un 
español que pase hoy de los treinta años. Tan sólo conviene desta-
car la lectura asidua de la Imitación de CristOy de Tomás de Kem-
pis, a la que luego me referiré. 

Aunque no se cite entre sus libros de clase ninguna colección de 
fábulas, no puede dudarse de que utilizara alguna de las numerosas 
publicadas en la segunda mitad del siglo XIX. Así, por ejemplo, en 
el colegio del Puerto deberían conocerse las Fábulas ascéticas, del 
padre Cayetano Fernández que, en veinte años (entre 1864 y 1885), 
tendría cuatro ediciones, la primera de ellas en Sevilla. También 
fueron muy conocidas los libros de fábulas de, entre otros autores, 
Felipe Jacinto Sala, como las Fábulas religiosas y morales (Sabadell, 
1865) o las Nuevas fábulas (Barcelona, 1886). 

En Platero y yo (cap. CXXV), Juan Ramón Jiménez afirmaría: 
Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la 
iglesia, a la guardia civil, a los toreros y al acordeón. Muchas fábu-
las debió de leer en el colegio, ya que el siglo XIX es muy rico en 
colecciones, la gran mayoría de ellas escritas para la educación de 
los niños. Y pese a su horror por las fábulas, Juan Ramón escribió 
al menos cuatro. 

Una se publicó en El Programa, de Sevilla, el 30 de abril de 
1899 y volvió a aparecer en Vida Nueva el 21 de mayo siguiente. La 
estructura del poema, un diálogo entre 

Una tela de pobre lana negra 
y otra de fino raso; rica y blanca 

en torno a las ventajas de la una sobre la otra, con un final muy 
próximo a la moraleja: 

Oyendo tales cosas, 
lloró la tela blanca, 
al ver que era verdad lo que decía 
su compañera, pobre, pero sabia 

corresponde al tipo de fábulas escrito por Cayetano Fernández. 
La segunda fábula juanramoniana se nos esconde bajo un título 

aparentemente moderno: ' 'El cisne". Apareció el ocho de octubre 
de 1899, en la revista Vida Nueva. 



En el parque abandonado, 
de arboleda rodeado, 
está el lago silencioso 
donde el cielo esplendoroso 

jamás mira su azul limpio reflejado. 

Por su espejo de verdura 
nada un cisne con tristura 
contemplando amargamente 
que la lumbre refulgente 

del espacio, se convierte allí en negrura... 

Y va el cisne resbalando 
por el agua, va soñando, 
para dar tregua a su duelo; 
¡ay! así tiene un consuelo, 

le parece que en el aire esté flotando. 

Y alza altivo el elegante 
blanco cuello, y, arrogante 
con el desprecio mira el lago;... 
sólo siente el dulce halago 

de la brisa que le deja beso amante... 

...Mas, su pluma nacarada 
aunque siempre está mojada 
por la linfa cenagosa, 
suave, tersa, fina, hermosa 

se mantiene, sin que nunca sea manchada... 

Así pasa a la inocencia;... 
son sublime indiferencia 
va nadando por el mundo 
sin mancharse de lo inmundo, 

¡siempre pura, siempre erguida la conciencia! 

En este caso, la estructura fabulística es evidente. Juan Ramón 
es aquí un claro poeta decimonónico y su cisne no es el de Rubén, 
Villaespesa o Salvador Rueda, sino el de Campoamor o Felipe Ja-
cinto Sala. Veamos, por ejemplo, esta fábula de Sala, titulada "La 
paloma y el cisne": 



Una Paloma decía a un Cisne: 
— "^Por qué no dejas, ave preciada, 
Ese pantano de impuras aguas f 
¿ Quieres que el cieno mancille inmundo 
Tu niveo pecho, tus bellas alasf 

¿Por qué no buscas, querido Cisne, 
Lagos tranquilos de linfas claras f— 

Contestó el Cisne: —''Mucho te estimo 
Esos consejos de amistad franca, 
Pero no temas, dulce Paloma: 

mi pureza sé yo guardarla; 
Y aun viviendo junto a esos cienos, 
Y aun surcando las turbias aguas, 
Es mi apostura siempre muy digna, 
Mis finas plumas son siempre Mancas."— 

¡Bendita el alma que junto al vicio 
Ilesa siempre su virtud guarda! 
¡Bendita el alma que se conserva 
Como los cisnes, pura, sin mancha!{\\). 

Los poemas de Sala y de Jiménez coinciden en el valor simbóli-
co del cisne, en el léxico y en el pensamiento, tanto que resulta 
imposible no filiar el de J iménez en la tradición fabulística escolar. 

También en la tradición escolar jesuística, aunque sea criticán-
dola de algún modo, puede integrarse otro poema publicado en 
Vida Nueva, el 17 de septiembre de 1899; "Plegaria". El poeta le 
pide a Dios que le deje vagar siempre por el mundo, no morir, sino 
seguir luchando. Yo amo la guerra, dice textualmente el autor. Se-
gún el mismo Juan Ramón Jiméne2(12), este poema se escribió po-
co después de salir del colegio de El Puerto. El concepto del cristia-
no como guerrero incansable está muy desarrollado entre los jesuí-
tas. Una fábula de Cayetano Fernández, "Las dos banderas", alista 
a los jóvenes, necesariamente, bajo una enseña: 

{11} SALA, Felipe Fábulas religiosas y morales en verso castellano y 
en variedad de metros; Sabadell: Imprenta de don Pedro Vives, 1865, pág. 20. 

(12) Libros de prosa, 1, citado, págs. 1223/1224. 



Yo te anuncio, sin ínfulas de astrólogo, 
que tendrás que elegir una Bandera; 
Y será la de Cristo, Rey eterno, 
O de Satán, monarca del averno. 

Debe considerarse asimismo como fábula el poema "Egoísmo", 
publicado en El correo de Andalucía, de Sevilla, el 20 de marzo de 
1899 y reaparecido, el 11 de junio, en Vida Nueva, con alguna 
variante. El río, envidioso del castillo, consigue derrumbarlo, pero 
en su acción está el castigo, porque las piedras caídas ciegan el cur-
so del agua. Y fábula es ' 'La espina", que vio la luz en El correo de 
Andalucía, él 6 de marzo de 1899 y ha rescatado la jovencísima 
María Auxiliadora Uceda(13): 

Bella, gentil, sencilla mariposa, 
vagando una mañana entre las flores 
se prendó de una fresca y linda rosa, 
y en ella fue a libar con sed de amores. 

Entre los blancos pétalos cubierta 
una espina rasgó su piel dorada, 
cayendo la infeliz al suelo muerta, 
por el dolor horrible atravesada... 

El placer nunca existe sin espina, 
y el que vive a sus goces entregado, 
cuántas veces termina 
en ser por la punzada destrozado. 

En el o toño de 1896, Juan Ramón Jiménez se instala en Sevilla-
Dado su origen familiar, parece que sólo los estudios de Derecho 
pueden justificar la autorización paterna. Sin embargo, la familia le 
asigna un profesor de pintura, accediendo a sus deseos, y el joven 
artista mentirá en casa sobre su asistencia a las clases de leyes. 

Difícilmente podemos reconstruir su vida en Sevilla entre 1896 
y 1900. El prólogo a una antología de Juan Ramón me ha permitido 
recoger y ordenar los datos conocidos y algunos recién des-

(13) UCEDA, María Auxil iadora: LARA, Manuel José de, y GONZÁLEZ FER-
NÁNDEZ, Concepc ión : Tres para Juan Ramón; I C E y Depar tamento de Literatura 
Española de la Universidad de Sevilla, 1981. 



cubiertos(14). Podemos suponer que el curso 1896/1897 lo pasa 
pintando en Sevilla. El siguiente alternó las estancias en Moguer y 
en Sevilla, al igual que el curso 1898/1899. Durante este último, su 
vida literaria se centró, aunque ya publicara versos a principios de 
1898. Durante el tercer curso, también dedicaría su tiempo a estu-
diar, puesto que se presenta en junio por primera y única vez a los 
exámenes. Su año de pintor debió de pasar en un ambiente entre 
señoritil y bohemio, según los pocos documentos que poseemos. 

En Sevilla, y en torno al Ateneo, conoce, según nos dice, a José 
Lamarque de Novoa, Mercedes y José de Velilla, Luis Montoto y 
Francisco Rodríguez Marín. Son los principales poetas de la escue-
la poética sevillana, ya decadente. La forma contenida, la temática 
sentimental (con las incursiones sociales de un Montoto) , cierta 
influencia de Campoamor , en los conceptos, de N úñez de Arce, en 
el verso, y de Bécquer, en la imagen, nacen del grupo un puente 
para escapar del Romanticismo. La ideología de estos poetas puede 
ser resumida en un soneto de José Lamarque de Novoa. 

EL B U R G U É S 

En constante labor, serio, inclinado 
Sobre humilde carpeta todo el día, 
Luchando a veces con su suerte impía, 
Al negocio el Burgués vive entregado. 

Cual padre amante, como esposo honrado, 
Su familia es su gloria; en Dios confía, 
Y si ventajas logra en su porfía. 
Utilízase en ellas el Estado. 

Mas ¡ay de él cuándo es rico! Se le apoda 
Ladrón y avaro, y obligarle es moda 
A sacrificios mil por el obrero. 

Y, por huelgas e insultos perseguido, 
Recorre a su pesar, casi rendido. 
De un Calvario sin fin brusco sendero (15). 

(14) URRUTIA, Jorge : Sevilla en Juan Ramón Jiménez; Sevilla: Biblioteca de 
Temas Sevillanos del Servicio de Publicaciones del Ayun tamien to , 1981. 

(15) LAMARQUE DE NOVOA, José: Remembranzas; Sevilla: Imprenta de 
Francisco de Paula Diez, 1903, pág. 28. 



Lamarque, que defiende la burguesía, conoce muy bien el de-
fecto de los burgueses españoles. En otro soneto había escrito con 
perspicacia: 

Una Clase burguesa enloquecida 
Por el lujo, y hambrienta de blasones{\6). 

Este anciano poeta sintió simpatía por Juan Ramón Jiménez y 
le dedicó el poema "La galerna". También le aconsejaba sobre poe-
sía, incitándole a leer a los sevillanos del Ateneo y desechando a 
Salvador Rueda. De Rubén Darío no había oído hablar, según el 
propio Juan Ramón. 

En la corriente infinita Juan Ramón Jiménez escribe: "Hojas 
Sueltas'' y ''La Quincena'' significaban al tránsito de Sevilla a lo 
más moderno. Yo era un niño mimado en las dos redacciones. 
''Hojas sueltas" la hacía un tal Dionisio de las Heras, especie de 
Quijote del periodismo; y los de "La Quincena", el mejor grupo, 
con Juan Centeno, Timoteo Orbe y otros, habían fundado un cen-
tro de cultivo. "La Biblioteca", en un piso que constaba de una 
buena biblioteca general con su mesa de revistas, y otra sala de 
distracción{\7). 

Esta cita tiene un doble valor. Primero sirve para confirmar mi 
suposición de que la vida literaria de Juan Ramón se limita prácti-
camente al curso 1898/1899. Hojas sueltas, fue un semanario inde-
pendiente cuyo primer número apareció en el verano de 1899 y 
concluyó en febrero de 1900. La Quincena se inició en noviembre 
de 1900, cuando Jiménez ha regresado ya de su estancia madrileña. 

El otro valor de la cita es destacar unos nombres prácticamente 
desconocidos que parecen corresponder al círculo de amigos del 
poeta en Sevilla. De los tres, el periodista de las Heras, Centeno, 
joven abogado, y Timoteo Orbe , el que resulta tener mayor interés 
es Timoteo Orbe . Juan Ramón vuelve a referirse a él presentándolo 
como consejero: Timoteo Orbe, un vasco muy inteligente y culto, 
crítico de la minoría de aquella Sevilla de aquellos ciegos años míos, 
y a quien yo le había dejado antes el manuscrito de mi libro "Nu-
bes", me dijo: "No quite la parte primera, Juanito, y mire bien lo de 
la segunda. Cuidado con esos 'mercuriales' franceses y de la joven 

(16) LAMARQUE DE NOVOA, José: El fondo de mi cartera; Sevilla: Imprenta 
de E. Rasco, 1898, pág. 53. 

(17) Ci to po r la antología indicada en la nota 14, pág. 22. 



América". Yo no oí del todo, porque en la mesa de revistas de la 
Biblioteca había encontrado un número de ''La España Moderna'' 
(...), con dos poemas, nuevos para mí, de Rubén Darío, ''Hidalgos'' 
y "Sor María", y me los estaba bebiendo embriagado{lS). 

N o explica en n inguna otra ocasión el poeta cuáles fueron sus 
relaciones con T imoteo O r b e y no le hace por ello ninguna justicia. 
O p i n o que, en aquella época, muy importante debió de ser la in-
fluencia que sobre él ejerció aquel vasco instalado en Sevilla(19). 
Porque Timoteo O r b e no era un cualquiera, sino una de las mentes 
más preclaras del m o m e n t o , y no sólo en la capital andaluza. 

Fue Timoteo O r b e y San Vicente un bilbaíno, probablemente 
de semejante edad que U n a m u n o , trasladado a Sevilla en 1889. De-
bió de trabajar en las oficinas de la naviera Ybarra. En varias oca-
siones se queja de lo absorbente de su ocupación: Apenas puedo 
estudiar; el diario trabajo me absorbe todo el día; de noche estoy 
fatigado y no puedo emprender ningún estudio serio; los domingos 
los necesito para mover un poco el cuerpo y respirar aire sano, sa-
liendo del estacamiento de toda la semana{2Q). Se hizo amigo ínti-
m o de U n a m u n o a lo largo de una amplia correspondencia, según 
veremos. En la penúl t ima de sus numerosas cartas al rector de Sala-
manca (conocemos sesenta y cinco), resume, en 1917, su situación: 
Yo tuve que abandonar los trabajos literarios, primero porque lo 
que me salía era bastante mediocre y no vale la pena de distraer la 
atención de la gente con cosas medianas cuando hay tanto bueno 
que leer, y segundo porque el trabajo del escritorio me absorbe más 
cada vez por el desarrollo de los negocios y cuando termino por la 
tarde quedo muy fatigado y necesito distraer la noche en cosas tri-
viales y de mero esparcimiento para restablecer el equilibrio mental 
y físico para reanudar al día siguiente la labor(l\). 

Su obra literaria, no m u y extensa, se había escrito sin duda en 
circunstancias difíciles. U n o s años antes le confesaba a U n a m u n o : 

Esas cuatro vulgaridades que usted conoce las escribo de mala ma-
nera, a ratos perdidos, furtivamente, aprovechando cinco minutos 

(18) Idem. , pág. 25. 

^^{19) URRUTIA, Jo rge : " U n aspecto ignorado del pr imer Juan R a m ó n J imé-
nez ; ti país, d o m m g o , 10 de ene ro de 1982. 

(20) GÓMEZ MOLLEDA D o l o r e s : El socialismo español y los intelectuales; 
hd ic iones de la Univers idad de Salamanca, 1980, págs. 172/173 

(21) Idem. , pág. 257. 



ahora, luego un cuarto de hora, diez minutos después{22); o bien: 
Tengo muy poco tiempo, porque el trabajo del escritorio me ocupa 
todo el día, así que sólo los festivos puedo dedicar a hacer alguna 
cosa, y hasta ahora los he empleado en terminar la novela. 

Se refiere a Redenta, una novela impresa en mayo de 1899, en la 
tipografía de Fernando de Paula Díaz, de Gavidia, 6, en Sevilla. La 
edición fue costeada por varios buenos amigos sevillanos, según 
dice Orbe en una carta, y escribieron sobre ella Manuel Bueno, en 
El Globo, y Miguel de Unamuno, en La Epoca. 

Tras esa primera novela, Orbe publicó una comedia en tres ac-
tos y en prosa, estrenada el 16 de diciembre de 1899 en el Teatro 
San Fernando, de Sevilla, titulada Rejas de oro. Apareció como li-
bro en 1900, impreso por F. Acuña, de Hernando Colón, 7 y Ba-
tehojas, 9, Sevilla. Al año siguiente, 1901, otra novelita: El cirineo, 
impresa en Granada (tipografía de P. V. Traveset, Mesones, 52). 
Por último, en 1902, Guzmán el malo. 

Esta novela fue publicada en la colección Biblioteca de Novelis-
tas del siglo XX, perteneciente a la editorial barcelonesa de Hen-
rich y Compañía. El sociólogo Santiago Valentí Camps, director de 
la colección, le pidió una novela de 300 páginas en febrero de 1902. 
Ello significa que Timoteo Orbe gozaba de un serio prestigio en 
aquel momento y que era considerado como claro representante de 
la juventud intelectual. La Biblioteca de Novelistas del siglo XX 
publicó obras de tanta importancia como Amor y Pedagogía, de 
Unamuno, La voluntad, de Martínez Ruiz, luego "Azor ín" , o El 
mayorazgo de Labraz, de Baroja. Tenía contratadas novelas de Ra-
miro de Maeztu, Rafael Altamira y Emilio Bobadilla, entre otros. 

Pocos datos más sabemos de Timoteo Orbe. Las cartas que le 
escribe a Unamuno nos permiten saber que, en 1900, no estaba 
casado, aunque pensaba sobre él una sintimática carga familiar: Me 
aconsejaba usted en su última carta que me case. Pues le diré que ya 
estoy casado, en cierto modo. Tenía en Bilbao una pobre hermana, 
luchando siempre con su miseria, aprisionada en el triste jornal de su 
marido, cuando lo había, o con la horrible miseria en los períodos de 
paro. Vinieron hijos, pero ninguno trajo el pan bajo el brazo, como 
dicen los que no carecen de pan y la situación se hizo cada vez más 
angustiosa. Dolorido por el infernal martirio de mi hermana... hice 
mis cuentas y deduje de ellas que el socorrer a mi hermana y a sus 

(22) Idem., pág. 173. 



hijos me casaba, pues económicamente era imposible era imposible 
mi casamiento ya. Y aquí estoy con hogar, un hogar como cualquier 
otro o mejor, teniendo por 'esposa' a mi hermana y por 'hijos' a mis 
sohrinitos, más el aditamiento de mi cuñado, un hombre muy bue-
no 'un pan\ pero incapaz de lanzarse a la lucha de la -vida a buscár-
sela a sus hijos{2'h). En otra ocasión, y ante las quejas económicas de 
Unamuno, le escribe: Yo no tengo cuatro hijos que mantener, pero 
tengo dos sobrinos, una hermana y un cuñado, menos sueldo que 
usted y ninguna esperanza de ingresos extraordinarios{24). La pe-
culiar situación familiar de Orbe denuncia su calidad de hombre 
profundamente bueno, lo que asimismo se deduce de la lectura de 
sus obras. 

Sabemos también que siempre deseó O r b e dejar Sevilla y volver 
a sus tierras vascas. Sin embargo, vive aún en la capital andaluza el 8 
de junio de 1931, fecha de su última carta a U namuno . N o se escri-
bían desde 1917, pero don Francisco de las Barras le había hablado, 
en Madrid, de Orbe al catedrático salmantino. N o sé si éste contes-
taría la carta. Orbe expone en la suya su pensamiento entonces: No 
obstante al egoísmo de mi vivir cómodo y sosegado, no se han seca-
do en mí los anhelos ideales, la pasión por la justicia, el entusiasmo 
por la libertad, y así he seguido con interés y emoción los episodios 
trágicos y cómicos de estos últimos ocho años, y he admirado los 
gestos heroicos de usted frente a la tiranía que los demás soportaban 
con mansedumbre indigna, y su actitud revolucionaria suscitando el 
espíritu de rebeldía de la nueva generación{25). Y no puede evitar 
un consejo que es a la vez súplica: Supongo que irá usted a las 
Constituyentes; es necesario que su voz resuene en toda España des-
de la gran tribuna nacional. Hacía un mes escaso que se había pro-
clamado la segunda República española. 

La correspondencia con Miguel de Unamuno , iniciada el 26 de 
octubre de 1894, nos presenta a Timoteo O r b e como estudioso 
infatigable, de pensamiento socialista. Aunque nunca figuró en el 
Partido Socialista Obre ro Español^ parece que le prestó su colabo-
ración a Indalecio Prieto lo consideraba, en 1931, como "uno de 
los paladines que tuvo el socialismo bilbaíno". Posiblemente su 
socialismo fue más idealista que posibilista, y ello debido a sus cua-

(23) Idem., pág. 203. 
(24) Idem., pág. 227. 
(25) Idem., pág. 258. 



lidades humanas excepcionales y a su confianza absoluta en la bon-
dad del ser humano. Así, por ejemplo, en la novela Redenta, el 
protagonista, fundador de una organización obrera, ilustra a sus 
compañeros sobre la huelga, el arma de la lucha social y económica 
porque los patronos son huenísimas personas, hasta filántropos, pe-
ro las condiciones de la lucha económica los hace malos, y por la 
moral que se desprende de esta lucha, consideran legítima la 
explotación(2(>). 

En un principio, Unamuno parece colaborar en la formación 
filosófica d.e Orbe, recomendándole libros de sociología o hacién-
dole aclaraciones bibliográficas. El afán del vasco afincado en Sevi-
lla por aprender, es grande y emocionante. En una ocasión explica: 
La mañana temprano la dedico al estudio de idiomas, pero no es 
más que una hora o dos cuando más, y adelanto poco{17). En otra, 
confesará que lee el inglés, aunque no puede captar el valor de un 
poema en esa lengua. Continuamente demostrará su amplio caudal 
de lecturas y su buen juicio. 

Se explica por ello que Unamuno le cobrase especial cariño y 
aun respeto, y llegue a pedirle criterio y consejo. Así, Orbe , le 
expresa su opinión sobre dónde debe o no debe colaborar, le acon-
seja que descanse, que modifique la trama de una novela, etc. Una-
muno le envía sus manuscritos, entre otros, los famosos cuadernos, 
o el borrador de La esfinge para que Orbe dé su opinión, o bien le 
consulta sobre el léxico: Me ha gustado lo de 'autarquismo'. Creo 
no debe usted temer usar la palabra{2S). Timoteo Orbe no duda, 
cuando lo estima necesario, en regañarle con dureza. 

En su primera carta a Unamuno, Orbe declara su admiración 
p o r quien se confiesa socialista, como el catedrático salmantino: Se 
mira todavía con ojos de espanto a quien tiene el valor de decir en 
público, y aun en privado, que es socialista. En cuanto a mí, puedo 
decir que me falta valor. Si tuviera una posición independiente y mi 
sinceridad pudiera ser de algún provecho, lo diría; hoy no 
puedo{29). El trabajo en la naviera parece constreñir a Orbe en un 
cierto silencio. Colaborará en el semanario socialista obrero La lu-
cha de clases, de Bilbao, que iniciado el 7 de octubre de 1894, era 

(26) ORBE, T imoteo : Redenta; Sevilla, 1899, pág. 228. 
(27) GÓMEZ MOLLEDA, Dolores : El socialismo...; pág. 173. 
(28) Idem., pág. 188. 
(29) Idem., pág. 156. 



dirigido por Valentín Hernández. En el número tercero, del 11 de 
octubre de 1894, aparece una carta de Unamuno en la cual se llama 
al socialismo "la religión de la humanidad". Dicha carta debió de 
ser la motivadora de la encendida con que Timoteo Orbe abre la 
correspondencia privada de ambos. 

En La lucha de clases los artículos solían aparecer sin firma. Sin 
embargo, algunos llevan las de Unamuno, Hernández, Sinesio Del-
gado y otros. Miguel Aquino es autor de una serie de "Cartas a un 
senador". El l8 de oc tubre de 1895, Orbe escribe a Unamuno: Me 
he visto precisado a supender las ''Cartas a un senador" para cam-
biar de pseudónimo, porque he sabido que en Bilbao saben muchos 
(no sé por quién) que yo soy "Miguel Aquino", lo que no me con-
viene en manera alguna, y los motivos ya los comprenderá usted. 
He adoptado un nuevo pseudónimo C'Calvary") para seguir 
esmbiendoCiO). El 4 de noviembre exterioriza su miedo a la repre-
sión social: Por un lado, me atraen las ideas y no puedo vivir sin 
echar fuera algo de lo que me agita constantemente; por otro, temo 
que, más tarde o más temprano, esto me traerá grandes daños, por-
que le creen a uno un ser peligroso. Ya llegó hasta aquí la noticia de 
que yo soy "Miguel Aquino"; por esto supliqué a Hernández que, 
para desorientar a la gente, publique un suelto anunciando que Mi-
guel Aquino ha salido para el extranjero. Y especifica: Si yo fuera 
independiente no me importaría arrostrar las impertinencias de los 
tontos; otras impertinencias son las que temo{^\). 

Sm embargo, su socialismo es muy poco agresivo: Es preciso 
demostrar que hay un socialismo de paz, un socialismo de amor, 
muy diferente del socialismo que creen ver las Pentes a través de la 
tea incendiaria. Hay que ganar las almas para llegar a las transfor-
maaones profundas del orden económico, no por medio de violen-
cias, sino por constantes predicaciones, haciendo llamamiento a la 
razón, a la justicia y al amor, acudiendo al corazón y a la cabeza, al 
sentimiento y a la razón, exponiendo los fundamentos científicos 
que aconsejan el cambió del régimen social y los infinitos sufrimien-
tos que origina el desconcertado sistema actual{i2). Sentirá incluso 
indignación cuando U n a m u n o le expresa su cambio de postura 
ideologica: Dice usted que cada día encuentra más superficial al 

(30) Idem., pág. 164. 
(31) Idem., pág. 167. 
(32) Idem., págs. 165/166. 



Socialismo. Pues yo encuentro aún más superficial que usted en-
cuentre superficial al Socialismo{'!>y). Y lo justifica como imprescin-
dible p ara solucionar los problemas inmediatos: Creo bien que no 
sólo de pan vive el hombre, pero sin pan no vive bien ni mal, y lo 
que importa primero es asegurarle el pan(M). 

N o voy a detenerme más en esta exposición de la atrayente 
personalidad de Timoteo Orbe . ¿Cómo no iba a sentir alguna ad-
miración por él Juan Ramón Jiménez? N o era un gran novelista, ni 
su obra de teatro merece unas líneas en un manual de historia lite-
raria, pero fue un hombre bueno, culto y al tanto de lo que sucedía 
en el mundo literario. Estaba muy por encima de los poetas del 
Ateneo. Lamarque, por ejemplo, tildaba a los socialistas, en un so-
neto, de mentirosos, impíos y rencorosos(35). ¿Cómo no reír, co-
nociendo la personalidad de Timoteo Orbe, al que si se le puede 
acusar de algo es de iluso buscador de una utópica humanidad? 

Sólo un tema parece hacer olvidar a Timoteo Orbe su pacifismo 
y su deseo de diálogo: es la guerra colonial. El 27 de octubre de 
1896 le escribe a Unamuno sobre el tema, y comentando la horrible 
inquisición del sable que hoy impera, dice: Yo también me lanzo 
algunas veces, porque sale de dentro un ímpetu irresistible de des-
ahogarse, pero, en fin, yo estoy solo, y el mal que me venga es para 
m/(36). El 31 de mayo de 1898 escribe: Luego esta guerra me trae 
apesadumbrado. Sobre el espectáculo de las injusticias, de la rapaci-
dad, de la mentirosa hipocresía, viene ahora esta guerra a resolver 
las heces fétidas de los dos pueblos, gracias a los tocineros de la pren-
sa de acá y de allá que la han provocado{37). 

En 1954, Juan Ramón Jiménez le escribirá al director de una 
revista puertorr iqueña: Á mis 18 años yo gritaba con los estudiantes 
de Sevilla por la independencia de las colonias, y tirábamos de las 
piernas de los soldados que embarcaban en Cádiz para que no pasa-
ran el mari}^). ¿Cómo no pensar que en esta manifestación contra 

(33) Idem., pág. 237. 
(34) Idem., pág. 238. 
(35) LAMARQUE DE NOVOA, José: El fondo de mi cartera, citado, pág. 31: 

"Los socialistas". 
(36) GÓMEZ MOLLEDA, Dolores : El socialismo...; pág. 182. 
(37) Idem., pág. 219. 

(38) JIMÉNEZ, Juan Ramón: Cartas literarias; Barcelona: Bruguera, 1977, 
pág. 261. 



la guerra que nos desvela Juan Ramón estaba implicado, activa-
mente, Timoteo Orbe? Y los poemas " N o c t u r n o " , "La guardilla", 
"¡Dichoso!" y "Horr ib le mascarada", publicados por el moguere-
ño en la revista Vida Nueva a lo largo del año 1899, poemas que 
algunos críticos han calificado de sociales, deben de corresponder a 
nuevas preocupaciones del poeta, f ruto de conversaciones con 
Orbe . 

En "Noc tu rno" , Juan Ramón descubre que: 

el loco mundo que febril giraba, 
en satánico baile esplendoroso 
era sólo un cadáver asqueroso; 
su pecho sustentaba 
odio, escarnio, pasiones, 
embriaguez, apetito lujurioso, 
envidia, fealdad, torpe impureza, 
adulación, ultrajes y ambiciones, 
rastrera hipocresía y egoísmo, 
farsa, burla, vileza... 

En "Dichoso" , un condenado a muerte habla a su mujer y a su 
hijo. Dice que su vida: 

luz serena que pronto ha de extinguirse, 
fue la vida del bueno; la nobleza, 
la honradez de mi pecho destrozado 
alcanzarán seguramente el premio 
en los brillantes reinos de Dios justo... 

Algún recuerdo a los fusilados de Montjuich, la madrugada del 
4 de mayo de 1887, pudiera verse a estos versos. Y el proceso de 
Montjuich fue preocupación central de los jóvenes intelectuales 
durante algún tiempo. 

En "Horr ible mascarada", Juan Ramón bendice a 
aquellos que consumen el cáliz del martirio 
sin que se entere el mundo de su existencia amarga. 

Y éste, por último, es el poema "La guardilla": 

¡Ay! con desprecio profundo 
mira el mundo a la guardilla 
que se levanta sencilla 
sobre el lodazal del mundo. 



¡Triste! no ve que el inmundo 
cieno jamás la mancilla, 
que de aurora a ocaso brilla 
en su frente el sol fecundo; 

que desde ella, el claro cielo 
se mira más sonriente, 
más cercano que del suelo; 

que allá en la altura, la mente 
¡eleva mejor el vuelo 
a su región esplendente! 

En una carta de Timoteo Orbe a Unamuno, encuentro el si-
guiente párrafo: Por cualquier camino que se busque a la fortuna, es 
preciso bajar algunos escalones hacia el abismo de la prostitución del 
cuerpo o del espíritu, vender una porción de la dignidad o de la 
libertad. La virtud vive en los altos con la pobreza; la cortesana 
vive en el principal lujoso; la pobre honesta, en la buhardilla, más 
cerca del cielo y más lejos del barro que la otra('h^). 

Juan Ramón ha utilizado una comparación de Timoteo Orbe 
para construir su poema. La buhardilla es el lugar más cerca del 
cielo y más lejos del barro (del lodazal, dirá el poeta), donde viven 
la sencillez y la honestidad. Es claro que Juan Ramón no pudo leer 
la carta de Orbe a Unamuno , pero sí conocería por sus conversa-
ciones la manera de expresarse del socialista. 

La influencia de O r b e en los poemas citados de Juan Ramón 
Jiménez se comprueba leyendo el artículo que éste publicó a la 
obra Rejas de oro estrenada por aquél. Por muchos elogios que le 
dedicara Juan Ramón, la comedia es floja. Defiende, eso sí, una 
moral social, una moral cristiana más elevada que la brutal moral 
económica que abusa del caído, del hermano famélico...{AO) y hay 
un mensaje tenuemente socialista en algún instante. Pero interesa 
destacar que, al hablar de la obra, Juan Ramón hace uso de unos 
conceptos y un léxico similares al de sus poemas de Vida Nueva 
antes citados. Leamos al poeta de Moguer: ''Rejas de oro" obtuvo 
un éxito (...) tributado por la misma decadente sociedad que de 
modo fidelísimo retrata; (...) sociedad soez, rastrera que, después de 

(39) GÓMEZ MOLLEDA, Dolores : El socialismo..., pág. 225. 
(40) ORBE, T imoteo : Rejas de Oro; Sevilla, 1900, pág. 32. 



aplaudir las bellezas de la obra, sumió otra vez en sus inmundos 
vicios el ligero soplo de alma que vibró noblemente un instante. Y 
más adelante: Aun antes de salir del teatro, ante el espejo de su 
torpeza, sorprendí miradas 'metálicas' —si se me permite la pala-
bra—, miré caricias de oro y de carne, inflamadas por los pechos y 
las joyas que allí se exhiben como en bazares, como en subastas (...) 
vi que la sociedad cata de nuevo en la charca de sus vicios, vi el 
esfuerzo perdido de los que la fustigan, la impenitencia de esa socie-
dad pecadora, la imposibilidad de sacarla del cieno en que está hun-
dida y en que cada día se hunde más, porque el cieno aumenta con 
el agua sucia que arrojan las nubes que se formaron de la evapora-
ción y la inmundicia, para hacerla entrar por la puerta blanca de la 
felicidad...{A\). 

Por todo lo dicho, quizá nos inclinemos a pensar que el socia-
lismo que animaba a Timoteo Orbe era más bien el socialismo fa-
biano que, unos años antes, fundara Thomas Davidson. 

¿Cuándo y por qué se produce el distanciamiento de Juan Ra-
món y Timoteo Orbe? N o puedo saberlo con exactitud. La ideolo-
gía burguesa del moguereño y su situación psíquica y familiar no 
eran propicias a una ascética machadiana que defendiera la inde-
pendencia a través de la glorificación del trabajo. Asumir el socia-
lismo de Orbe hubiera significado atentar contra una estructura 
económica de clase que, hasta el momento, sólo le había proporcio-
nado satisfacciones. 

Desde el punto de vista estético, Orbe oponía socialismo y arte 
de la belleza, de modo rotundo. Sobre el movimiento 'esteta' me 
parece de perlas lo que ha dicho Amicis a un periodista que le inte-
rrogó sobre el particular. Dice que le parece ridículo que se hable de 
renacimiento artístico a un pueblo que fenece en la miseria. Yo creo 
que estos 'estetas' que truenan contra el economismo son unos men-
tecatos que no tienen corazón ni verdadero sentimiento del 
arte{42)... Así escribía O r b e a Unamuno en julio de 1898. Y en 
mayo de 1900: Yo también percibo la tosquedad y el doctrinarismo 
estrecho de gran parte de los socialista, pero creo que tales como son 
hacen obra buena, que sus fórmulas rudas llegan a la multitud y son 
más piadosas y respetables que las sutilezas estéticas y religiosas{A'}>). 

(41) Ci to por Libros de Prosa: 1¡ Madrid: Aguilar, 1969 págs 214/219 
(42) GÓMEZ MOLLEDA, Dolores : El socialismo..., pág. 223. 
(43) Idem., págs. 237/238. 



N o tiene, pues, nada de particular que Orbe aconsejara a Juan 
Ramón, como ya hemos visto, que tuviera cuidado con los mercu-
riales francesas (los escritores de la revista Mercure de Frunce) y los 
jóvenes poetas americanos. Pero Juan Ramón marcha a Madrid de 
abril a junio de 1900 y trata con Rubén Darío, Villaespesa, Salvador 
Rueda, Martínez Sierra y otros modernistas esteticistas. La toma de 
partido ya está hecha: ha abandonado el modernismo naturalista. 

Gracias a Orbe habrá conocido la obra de Unamuno, y se habrá 
enterado de cuáles eran los autores importantes para la generación. 
Aquellos que también citarán Azorín o Baroja. En Redenta, la no-
vela publicada por Orbe en 1899, pudo leer una escena de eco cer-
vantino: el expurgo de la bibHoteca del protagonista. La madrastra 
y un sacerdote separan los libros buenos de los malos y, en la Hsta, 
están las principales lecturas de los jóvenes del cambio de siglo, 
literarias o filosóficas: 

''^Aquí los malos, dijo la señora aproximando un hutacón que 
recogió en sus abiertos brazos a 'Cándido'y a 'El Ingenuo'. Salieron 
luego obras varias, una 'Introducción al estudio de la medicina', la 
'Morfología' de Haeckel, la 'Patología celular' de Virchow, un tra-
tado de 'Química biológica' y dos grandes tomos de Historia Natu-
ral, todos los cuales quedaron sobre la mesa como no pecaminosos. 
Entró en turno luego 'Das Kapital' que D. Santos conoció al vuelo 
ser la obra de Marx, aunque estaba en alemán y a él le estorbaba lo 
negro. Fue el butacón con Voltaire, el impío. También Spinoza el 
panteísta, al butacón en compañía de Kant y Schopenhauer, Spencer 
y Comte... ¡positivismo ateo!... al butacón también con Rousseau y 
Diderot y Ruskin y Tyndallydiez más. Darwin... ¡la soberbia hu-
mana que quiere enmendar la plana al "Génesis"! ¡Fuera! Fuera 
también Proudhon, fuera Taine, fuera Renán, fuera Hegel, y este 
Nietzche, loco de atar... Aristóteles... ¡soberbia, soberbia!... al buta-
cón, y allá va también Virgilio al pagano... Wagner, 'Curso de eco-
nomía'... quédese con los buenos.,. San Agustín, Bossuet, Kempis, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Fray Luis de Granada... ¡Dia-
blo!... ¿Qué mescolanza es éstaf... ¡La soberbia!... Quiere saberlo 
todo por delectación intelectiva... al butacón estos también... y este 
Quijote... no, éste a la mesa... San Jerónimo, San Pablo... al buta-
cón... Tirso, Lope, Moliere, Calderón, Shakespeare, Goethe, Mora-
tín... ¡comediantes! Yo los echaría también fuera; pero, en fin, hay 
que transigir con el mundo, que se ha empeñado en glorificar a estos 



danzantes... Queden aquí con los buenos para atestiguar el alto es-
píritu transigente de la Iglesia{AA). 

En Orbe están las mismas preocupaciones que pueden detectar-
se en el grupo "Germinal" , en Ramiro de Maeztu o en los ya cita-
dos Azorín y Baroja. Incluso las opiniones sobre el esteticismo. 
Recordemos aquellos telegramas humorísticos que el autor de La 
Voluntad publicara en El Progreso el 18 de enero de 1898: Gober-
nador de Cádiz a Ministro de la Gobernación. «Situación de la clase 
obrera gravísima. En Algeciras celebrada importante reunión jor-
naleros para pedir trabajo. En Sanlúcar temo nuevos disturbios. El 
hambre es espantosa. ^Qué hagof» Ministro de la Gobernación a 
Gobernador Civil de Cádiz. «Lea V.E. a esos obreros hambrientos 
una novela de D'Annunzio y varias poesías de Verlaine. Si persisten 
en su manía de pedir pan, deles V. E. unas conferencias sobre estéti-
ca trascendental». 

Sólo mucho más tarde Juan Ramón comprenderá que en aquel 
socialismo incipiente también había modernismo, pero nunca llegó a 
hacer justicia a Orbe . Al volver a Madrid, abandona paulatinamen-
te sus ataduras. Si en octubre de 1899 publica una fábula sobre el 
cisne, un año después el cisne es ya el de los esteticistas. Así puede 
verse en el primero de los tres textos en prosa publicados en La 
saeta, el 1 de noviembre de 1900. Lo doy a continuación porque 
creo que no se ha vuelto a recoger nunca: 

C O R A Z O N E S 

Por el quieto lago, por el dormido lago verdinegro, resba-
laban los albos cisnes, cual movibles copos de nieve...; resba-
laban los albos cisnes con el cuello enarcado sobre el pecho de 
armiño... resbalaban en una triste somnolencia, lentos, muy 
lentos..., muy lentos... 

La arboleda oscura que ceñía el lago como una diadema 
de zafiros y esmeraldas, suspiraba vagamente a los serenos 
besos de las brisas tranquilas de la tarde... 

Los pájaros dormían...; sólo de vez en cuando ritmaba en 
el silencio del parque una dulce queja, una queja de algún 
nido de amor, de algún nido juvenil... 

(44) ORBE, Timoteo: Redenta, citada, págs. 134/135. 



Dormían las flores sueños fragantes...; dormían las flores 
delirios sonrosados... 

Todo dormía en aquel atardecer primaveral... 

Siguen otros tres poemas en prosa que no copio aquí porque no 
hacen a nuestro propósito(45). ¡Qué cambio vemos en este cisne de 
La saeta! Es un poema en prosa, no en verso, en el que sólo algunos 
términos, como el repetido resbalar, coinciden con el precedente. 
N o es tampoco, como no lo era el de Vida Nueva en 1899, un buen 
poema, pero la estética es en verdad distinta, casi opuesta. 

Otros puntos de unión podría haber encontrado Juan Ramón 
Jiménez con Orbe . Era también un profundo conocedor de la Imi-
tación de Cristo, de Tomás de Kempis. Lo fueron todos los jóvenes 
inquietos del fin de siglo. En ese manualito de comportamiento y 
reflexión vieron un cristianismo puro y sincero que oponían al 
mostrado por la Iglesia Católica. La generación mocfernista-noven-
taiochista estuvo mucho más cerca del protestantismo que del cato-
licismo. La común preocupación rehgiosa puede considerarse defi-
nitoria de aquellos escritores, ligada de algún modo a las inquietu-
des krausistas y testimonio hispánico de la importante crisis del 
catolicismo europeo que se centró en el abate Loisy y condenó la 
encíclica Pascendi, de papa Pío X. 

Todavía en 1902 existe alguna amistad entre Juan Ramón y Ti-
moteo Orbe . Este le dirige al poeta, desde Bilbao, una tarjeta pos-
tal, el 25 de agosto de 1902: Llegaremos exprés del miércoles, ire-
mos Hotel Santa Cruz donde esperaremos a V. para almorzar a las 
doce. Suyo Siempre. Timoteo Orbe. Al día siguiente, nueva postal 
del escritor vasco enviada, como la anterior, al madrileño Sanatorio 
del Rosario: Llegaremos el jueves en lugar del miércoles, no deje V. 
de ir a almorzar con nosotros. T. Orbe. 

Ambas postales se guardan en el Archivo Histórico Nacional. 
N o sabemos si dicha comida llegó a celebrarse. Por las mismas 
fechas se había previsto también un encuentro de Orbe y Unamu-
no. Por la correspondencia entre ambos sabemos que el primero 
tenía previsto permanecer en Madrid desde el 25 de agosto al 5 o el 
6 de septiembre. Lo curioso es que a Unamuno lo cita en el Hotel 
Inglés(46). 

(45) Los incluiré en un l ibro que actualmente preparo y que llevará p o r t í tu-
lo: La prehistoria literaria de Juan Ramón Jiménez. 

(46) GÓMEZ MOLLEDA, Dolo res : El socialismo..., págs. 255/256. 



Cuando, más tarde, se refiere Juan Ramón Jiménez a sus años 
sevillanos, apenas le dedicará espacio a Timoteo Orbe y nada dirá 
del socialismo. Sí hará hincapié en el krausismo. Yo me eduqué con 
krausistas (...). Estudié en Sevilla (...). El krausismo era entonces lo 
que luego fue el modernismo. De don Federico de Castro se decía en 
tono ofensivo: "Es un krausista'\ y los compañeros de Universidad 
me preguntaban: ^cómo tratas a ese krausista^ Les parecía que serlo 
era algo pecaminoso(A7). 

Juan Ramón, cuando dice esas frases a Ricardo Gullón, había 
ya comprendido hacía t iempo que el modernismo no era un simple 
movimiento artístico, sino una renovación general del pensamien-
to, con raíces en la concepción rcHgiosa. Buscó justificar el más 
temprano entronque posible con el krausismo español. Es verdad 
que en Sevilla hubo un importante grupo krausista en la Universi-
dad y en la fundación del Ateneo, pero Juan Ramón no creo que 
estuviera Kgado a él. Era entonces demasiado joven. N o es fácil que 
su relación con Federico de Castro llegara nunca a más que la de un 
estudiante, personaje de una novela de Timoteo Orbe, que se hace 
el encontradizo con un sabio profesor universitario para que se les 
vea juntos por la calle. Jiménez, en su deseo casi desaforado porque 
se le crea unido a aquel krausismo sevillano, llega a decir, en sus 
cursos de la Universidad de Puerto Rico, que fue alumno de Anto-
nio Machado y Núñez , conocido krausista, cuando el abuelo de los 
hermanos Machado había ya muerto el año en que Juan Ramón 
saliera del colegio de los jesuitas. 

N o podemos, por lo tanto, considerar el krausismo al analizar 
la formación ideológica del joven Juan Ramón Jiménez. Sí hubo, en 
cambio, un tiempo de influencia socialista que en él se confundió 
con la negación de la estética burguesa. 

Juan Ramón necesitaba diferencia:' de algún modo la estética de 
los poetas anteneístas del estatus social al que pertenecían, que tam-
bién era el suyo. Timoteo O r b e le ofreció un socialismo que, si 
preconizaba el didactismo — y de ahí su insistencia en la fábula de 
origen escolar—, renovaba la poesía por el camino naturalista y, 
sobre todo, iiegaba la perpetuación de la burguesía. Frente a ello, el 
esteticismo significaba una nueva idea de la belleza, no revulsiva a 
primera vista para la sociedad. Pudo, a través suyo, elaborarse el 

(47) GULLÓN, Ricardo: Conversaciones con Juan Ramón: Madrid- Taurus 
1958, pág. 57. 



mito ambivalente de Moguer: los dos mundo, el burgués y el de la 
belleza individualista, opuestos pero integrados. 

Sólo más tarde Juan Ramón Jiménez entendió la subversión la-
tente en el modernismo y desarrolló su filosofía y su ética. Eso será 
ya en el segundo decenio del siglo XX, cuando su poesía se desnu-
de de los tesoros fastuosos. Unos tesoros que, en los poetas peores, 
no eran sino el cartón piedra y la yesería de la decadencia. 

Jorge URRUTIA 
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