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"SOBRE LOS ÁNGELES", 
MEDIO SIGLO DESPUÉS 

El crítico que en junio de 1929 habló de la "Poesía joven, 
fresca y limpia" de Sobre los ángeles (1) no vio ninguna dife-
rencia entre los cortos y alados poemas de La amante, por un 
lado, y los tensos y turbulentos de Sobre los ángeles, por el otro. 
Por cierto, ese crítico no vio que el poeta que sale "herido, ali-
cortado" de la experiencia desgarradora de Sobre los ángeles, 
era distinto al viajero alegre y donjuanesco que había cantado 
a su compañera con primorosa cautela tres años antes: 

Por amiga, por amiga, 
Sólo por amiga. 
Por amante, por querida 
Sólo por querida. 
Por esposa, no. 
Sólo por amiga. 

Más perspicaz no se mostraba Azorín, que tenía los ojos tan 
cerrados ante los ataques del ángel rabioso, y los oídos tan ta-
pados a la interrogatoria acosante de los ángeles vengativos, que 
escribió —también en junio de 1929— que "Los ángeles de Al-
berti se deslizan suaves, sin ruido, callados y amorosos" (2). 
Treinta años más tarde, en La arboleda perdida (Buenos Aires, 
1957), Alberti puso en claro lo ridicula que era esa serena afir-
mación de Azorín, cuando llamó a sus ángeles "ciegas reencar-
naciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agónico, lo terrible y 
a veces bueno que había en mí y me cercaba" {AP, pág. 269). 

Es en La arboleda perdida donde Alberti se ha explayado 
más acerca de Sobre los ángeles. Mientras que en Sonríe China 
(1958) recuerda solamente 

todo lo turbio 
todo lo triste y malo que podía 
encerrar una abierta herida abierta, 

(1) S[alazar]. Clhapela]., 'Sobre los ángeles. Nueva literatura, por Rafael Alberti'. 
Heraldo de Madrid, 18 junio 1929. 

(Tí Azorín. 'Los áneeles. Poesía'. ABC. 6 iunio 1929. 



en sus memorias resume —con una vehemencia en que siguen 
vibrando la rabia y los resentimientos del poeta— algunos de 
los temas y emociones que inspiraron los poemas de ^Sobre los 
ángeles: 

Yo no podia dormir, me dolian las raíces del 
pelo y de las uñas, derramándome en bilis 
amarilla, mordiendo de punzantes dolores la 
almohada. ¡Cuántas cosas reales, en claroscuro, 
me habían ido empujando hasta caer, como un rayo 
crujiente, en aquel hondo precipicio! El amor 
imposible, el golpeado y traicionado en las 
mejores horas de entrega y confianza; los celos 
más rabiosos, capaces de tramar en el desvelo 
de la noche el frío crimen calculado; la triste 
sombra del amigo suicida, como un badajo mudo 
de campana repicando en mi frente; la envidia 
y el odio inconfesados, luchando por salir, por 
reventar como una bomba subterránea sin escape; 
los bolsillos vacíos, inservibles ni para 
calentarme las manos; las caminatas infinitas, 
sin rumbo fijo, bajo el viento, la lluvia y los 
calores; la familia, indiferente o silenciosa 
ante esta tremenda batalla, que asomaba a mi 
rostro, a todo mi ser, que se caía, sonámbulo, 
por los pasillos de la casa, por los bancos de 
los paseos; los miedos infantiles, invadiéndome 
en ráfagas que me traían aún remordimientos, 
dudas, temores del infierno, ecos umbríos de 
aquel colegio jesuíta que amé y sufrí en mi 
bahía gaditana; el descontento de mi obra 
anterior, mi prisa, algo que me impelía 
incesantemente a no pararme en nada, a no darme 
un instante de respiro; todo esto, y muchas 
•cosas más, contradictorias, inexplicables, 
laberínticas, (pág. 269) 

Con esta declaración por delante, el lector que se acerque 
ahora a Sobre los ángeles puede por lo menos seguir pistas, reía- . 
clonar ciertos recuerdos del poeta con algunos poemas suyos, 
como 'Los ángeles de la prisa*, o 'El ángel envidioso'. Si los 
críticos que reseñaron esa obra en 1929 no pudieron recurrir a 
esta larga declaración, podrían haber considerado Snhrp. ins án^ 



geles bajo la luz de otra, tan petulante como amarga, que hizo 
el poeta en enero de 1929 respecto a su obra: 

He rasgado mis vestiduras poéticas 
(porque las tuve). Cubri mi cabeza 
con ceniza. Me estoy quemando vivo. 
Saco un pañuelo rojo —trompeta 
final. —Y del chiqueron salen 
Bosco, Brueghel (viejo y joven), 
Bouuts, Swedenbourg, W. Blake, 
Baudelalre y el águila del apóstol. 
Atufadme de braseros y rodeadme de 
infiernillos azules, porque estoy 
de muy mal humor. (3) 

Lo que también tenían los críticos coetáneos es lo que más im-
portaba entonces, e importa ahora: los poemas mismos, entre 
los cuales 'El ángel de la ira' y 'El ángel rabioso' elevan a un 
plano poético la confesión de Alberti de que "estoy de muy mal 
humor". Los que no conectaran su afirmación —"Me estoy que-
mando vivo"— con lo que dijo a San Miguel en Xos dos ángeles' 
—"Me estás quemando vivo"— no profundizaron en la obra, ni 
sintieron en ésta la crisis espiritual tan patente que se trans-
parenta en títulos tales como 'Paraíso perdido', 'El alma en 
pena' y 'Muerte y juicio'. 

Al afirmar que en Sobre los ángeles está expresada una 
crisis espiritual dice algo, pero tanto más hay que decir de una 
obra tan compleja, tan rica en matices, que su densidad rebasa 
los límites estrechos, la intención simplificante, de cualquier 
etiqueta, sea tan errónea como "surrealista", sea tan avanzada 
como "existencialista". Ninguna denominación puede resumir 
las múltiples reacciones que despierta, ni las múltiples atrac-
ciones que ofrece, desde frases tan sorprendentes como "nieve 
desceñida", en 'Juicio', o "una gloria de estiércol", en 'Los án-
geles feos', hasta escenas dinámicas, como la batalla en 'Los 
ángeles bélicos'. Aquí Alberti es muchas cosas: el narrador que 
en 'El alma en pena' se imagina que 

Cerrojos, llaves, puertas 
saltan a deshora 
v cortinas heladas en la noche se alargan, 

(3) 'Itinerarios jóvenes de España: Rafael Alberti', La Gaceta Literaria, núm. 49, 
1 prnarr. IQOO 



se estiran, 
se incendian, 
se prolongan, 

es el soñador que explora y describe el pasado en 'Invitación al 
arpa', y el paisajista que pinta en 'Los ángeles muertos' un fon-
do de ruinas, de "escombros momentáneos que aparecen en las 
neblinas". 

El denominador común de imágenes aisladas y de poemas 
enteros es el carácter sumamente visual de la imaginación de 
Alberti. Lo que le entraba por los ojos se le quedaba grabado 
en la mente, desde los "horrendos dibujos bélicos firmados por 
un tal Matania" de la Primera Guerra Mundial que vio con es-
panto cuando niño (AP, pág. 73), hasta los cuadros maestros que 
admiró —y hasta copió— en El Prado cuando adolescente {AP, 
págs. 106-10). No debe extrañar el que el adolescente cuya pri-
mera ambición era la de ser pintor llegara a escribir su home-
naje A la pintura (1945-42) ni que diagnosticara en sí mismo 
"el complejo este del pintor-poeta" (4). Cualquier pincelada o 
escena de Sobre los ángeles —como el contraste de colores en 
el primer poema 'Paraiso perdido' entre "el pórtico verde" y 
"las negras simas"—, corrobora la observación de Alberti de 
que "chez moi le poéte est un prolongement du peintre, que le 
peintre aide le poéte" (5). 

Sin embargo, otra veta estuvo explorando Alberti para dar 
vida, movimiento y perspectiva a los poemas de Sobre los án-
geles : su talento como dramaturgo, que le iba a llevar en pocos 
años con El hombre deshabitado a poner en escena algunas de 
las imágenes más tradicionales de Sobre los ángeles. En el se-
gundo poema —^'Desahucio'— Alberti no se contenta con lamen-
tar, como lo hacía Quevedo, el que su alma estuviera 

Sola, 
sin muebles y sin alcobas, 
deshabitada. 

Más bien, se enfrenta con el inquilino de su alma, invisible 
para nosotros pero no para el poeta, que al comienzo del poema, 
en la primera escena de este drama en miniatura, ignora si el 
aue ocupa su alma es bueno o malo: 

(4) J. P. González Martín, 'Alberti y la pintura', Insula, núm. 305, abril 1972. 
(5) 'Rafael Alberti h l'agrégation d'espagnol. Un entrevien avec Pablo Vives', Les 

Tottfati Prannaise-s. núm. 901 Í16-22 noviembre 1961 .̂ 



Angeles malos o buenos, 
que no sé, 
te arrojaron en mi alma. 

En pocos momentos ya no duda Albertl; irrumpe un vendaval 
que, atacando las paredes de su alma, disipa sus dudas: 

De rondón, el viento hiere 
las paredes, 
las más finas, vitreas láminas. 

Aunque trillado y melodramático, este efecto sonoro del viento 
sirve para relacionar al Inquilino con la violencia en la mente 
del poeta, que al final expresa su convicción de que quien ocupa 
su alma es un espíritu maligno, con su reconvención amarga: 

Te pregunto: 
¿Cuándo abandonas la casa, 
dime, 
qué ángeles malos, crueles, 
quieren de nuevo alquilarla? 

La embestida del viento causó en el alma vacía y en la 
mente del poeta un pánico, una turbulencia, que éste resume en 
cuatro palabras sencillas, que constituyen una escenificación 
que él, como dramaturgo, dispone para dar ambiente y sonido 
a un momento crítico de su drama personal: 

Humedad. Cadenas. Gritos. 
Ráfagas. 

El recuerdo de otro momento doloroso obliga al poeta en 
'El mal minuto' a recurrir otra vez —pero de manera más deta-
llada™ al agrupamiento de imágenes y sucesos para captar sus 
reacciones de choque ante una traición. En su rima XLVI, 
Bécquer vio la traición desde un solo ángulo, dándole un solo 
sentido y permitiéndole una sola interpretación: la de la per-
fidia femenina: 

Me ha herido rescatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición, 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón. 

y ella prosigue alegre su camino, 
feliz, risueña, impávida; ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 
¡Porque el muerto está en pie! 



En cambio, la traición <iue sufrió Alberti fue una experiencia 
tan abrumadora, tan arrolladora, que dedica las dos estrofas de 
*E1 mal camino' al momento en -que le paralizó el corazón la 
perfidia de un ser misterioso y alevoso, que no se sabe si es 
hombre o mujer. Con los tres verbos en tiempo presente que 
emplea Bécquer en su segunda estrofa —"prosigue", "brota", 
"está"—, el poeta va sufriendo dolorosa pero resignadamente 
la consecuencia del abrazo pérfido que narró en la primera es-
trofa. El mal minuto de la traición tanto hirió a Alberti que 
en el momento de escribir su poema se siente obligado no a 
presentarse como está ahora después de la traición, sino a re-
cordar lo que pensó y sintió entonces, en ese momento devas-
tador. Y recuerda —para revivirlas— las impresiones e imáge-
nes que le fluyeron por la imaginación en una secuencia cuya 
'-elocidad se debe más al cine que al teatro: 

Ese minuto fue el de las balas perdidas, 
el del secuestro, por el mar, de los hombres que 

quisieron ser pájaros, 
el del telegrama a deshora y el hallazgo de sangre, 
el de la muerte del agua que siempre miró al cielo. 

Las dos bellas imágenes que abren el poema —"Cuando 
para mi eran los trigos viviendas de astros y de dioses / y la 
escarcha los lloros helados de una gacela"— nos dicen sola-
mente que vino ese mal minuto cuando menos se esperaba: en 
una época de paz, Inocencia y hermosura, sin más precisiones. 
En la autobiografía espiritual que es Sobre los ángeles, no hay 
que buscar ningún hilo cronológico, como el que unifica la auto-
biografía de James Joyce que se publicó en España en 1926 
bajo el título de El artista adolescente (Retrato). Los poemas 
de Alberti constituyen una confesión sin fechas, un ejercicio 
espiritual sin reglas, cuyo primer poema —'Paraíso perdido— 
es no solamente la 'Entrada' al libro, sino el desenlace de la 
tragedia personal en él contenida. Alberti hace su entrada en 
escena después de derrumbarse todas sus esperanzas e ilusio-
nes, y mira para atrás en un largo y doloroso recuerdo. Entre 
el ángel superviviente que aparece "herido, alicortado" en el 
último poema, y el poeta que se reconoce "sin luz para siem-
pre" en ese primero, no hay ningún desarrollo cronológico. Los 
que se fijen en versos tan transparentes como "¡Qué perdida 
mi alma!", o "No hay entrada en el cielo p^ra nadie", ven sola-
mente las conclusiones lúgubres a las aue ha lleeado Alberti. 



y no las circunstancias, las emociones, que le llevaron a esas 
conclusiones. 

Tantos son los recuerdos y las emociones sobre los que Al-
berti basó los poemas de Sobre los ángeles, que éstos componen 
no un cuadro estático y por eso inmediatamente perceptible 
de una mente intranquila, sino un kaleidoscopio de impulsos 
y cuadros, cuyos cambios de perspectiva ~ y de pronombre-
desafían y desconciertan al lector. No siempre se está seguro 
—como tampoco en los poemas de Bécquer— de que yo es el 
poeta. No lo puede ser en 'El ángel mentiroso', donde los adje-
tivos ponen en claro que quien habla es una mujer, o la verdad: 

Que fui derrotada 
yo, sin violencia, 
con miel y palabras. 

¿A quién se dirige Alberti en 'El alba dominadora', donde dice 
suavemente: "Error de nieve en agua, tu nombre"? ¿Es a Dios 
mismo a quien increpa en 'El ángel rabioso', donde adopta un 
tono acusatorio para preguntar: 

¿Qué te hice, dime, 
para que los saltes? 
¿Para que con tu agrio aliento 
me incendies todos mis ángeles? 

Lo que sí se intuye es que, hablando a tantos y haciendo que 
tantos le hablen a él, Alberti habla consigo mismo, y los monó-
logos y diálogos de personajes que nunca son los mismos son 
las voces de su propio ánimo inquieto que le acosan como en 
una pesadilla. 

En los poemas de Sobre los ángeles se habla mucho, más 
que en los romances tradicionales, y más que en las rimas de 
Bécquer, que ofrecian a Alberti modelos de diálogos tan conci-
sos, y tan tensos, como en la rima LXXXII: 

Errante por el mundo fui gritando: 
"La gloria ¿dónde está?" 

Y una voz misteriosa contestóme: 
"Más allá... más allá..." 

Alberti expone sus emociones sea por su propia boca o por las 
de sus ángeles, y la intensidad dramática y emocional de muchos 
poemas de la obra se debe al hecho de que Alberti crea la ilu-
sión de estar captando emociones cuando se sienten v nensa-



mientos cuando le vienen a la mente. La calda del ángel desco-
nocido desde su gloria pasada a su anonimato presente se resu-
me con magistral sencillez en una exclamación, una frase trun-
cada, y un imperativo: 

¡Nostalgia de los arcángeles! 
Yo era... 
Miradme. 

En 'Los ángeles crueles', con otro imperativo parecido y la con-
testación inmediata de los pájaros, Alberti condensa en un bre-
vísimo diálogo la impotencia, la desesperación que también le 
afligen a él como ángel "alicortado": 

¡Volad! 
—No podemos. 
¿Cómo quieres que volemos? 

Tan grande es la facultad del poeta para dramatizar sus emo-
ciones, para juzgarse a sí mismo desde lejos, para representar 
sus emociones en diálogos, que hasta llega —en 'El ángel ava-
ro'— a poner en la boca de espectadores misteriosos unas ob-
servaciones sombrías sobre sí mismo: 

Gentes de las esquinas 
de pueblos y naciones que no están en el mapa, 
comentaban. 
Ese hombre está muerto 
y no lo sabe. 

Estas voces —y las muchas más— se reúnen en un coro 
que, aunque discordante y desconcertante, entona las canciones 
y confesiones de un solo hombre, y ese hombre siempre ha pre-
tendido que cada una de sus obras "fuese enfocada como una 
unidad... como un todo armónico, definido" {AP, pág. 188). Y 
esas voces distintas crean la unidad compleja de Sobre los án-
geles, cuya coherencia se debe no meramente a los ángeles om-
nipresentes, sino al hecho de que los creó para volcar en ellos 
sus emociones turbulentas y contradictorias, un poeta de rico 
talento que nunca perdió control de su mente ni de su arte. 

Desde su primera obra Marinero en tierra (1924) Alberti dio 
amplio testimonio de su talento, de su virtuosismo y de su curio-
sidad. En Sohre los ángeles, sin embargo, ya no le interesa lucir 
sus dotes V hallazgos de araueóloeo Doético. Deiando atrás lav̂  



etapas de deudas abiertamente reconocidas, él condensa en un 
solo campo los estratos poéticos que él mismo minó cuidadosa 
y eonscientemente en homenaje a la poesía española, desde las 
canciones paralelístlcas de los cancioneros a los tercetos alam-
bicados y ampulosos de Góngora. Sin permitir que ninguna in-
fluencia le domine, Alberti teje en una rica tela los múltiples 
hilos de su experiencia de hombre y de sus pesquisas de poeta, 
ya sean recuerdos de poemas que leyera, visiones de cuadros y 
películas que viera, ecos de canciones y sermones que oyera. 
Para plasmar los poemas de Sobre los ángeles, la mente de Al-
berti, independiente de favoritos y tabúes, osciló desde la Bi-
blia hasta los periódicos coetáneos, desde los Ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola, hasta los cantos populares espa-
ñoles, los que conoció en la antología de Francisco Rodríguez 
Marín {AP, pág. 25). En uno de esos cantos populares se pro-
nuncian dos preguntas tristes: 

¿€ómo quieres que en los aires 
Ardan pájaros sin alas? 
¿Cómo quieres que yo viva, 
Si me quita la esperanza? (6) 

Esas preguntas resuenan en 'Los ángeles crueles', donde las pre-
guntas igualmente tristes que hacen los pájaros y las hojas 
—"¿Cómo quieres que volemos?" y "¿Cómo quieres que airee-
mos?"-— nos dejan ver indirectamente a un ser incompleto, con-
denado a nunca despegarse de la tierra. Más grave es la condi-
ción del poeta en '5', donde se presenta directamente como un 
fantasma, un ser impotente y entumecido cuyos cinco sentidos 
son paralizados uno tras uno con una frialdad matemática por 
"Cinco manos de ceniza" en el orden formulado por Loyola en 
el quinto ejercicio de la primera semana: vista, oído, olfato, 
gusto, y tacto. 

Es un ejemplo de la violencia tantas veces narrada o anun-
ciada en la Biblia, especialmente en el Viejo Testamento, la pro-
fecía entonada en el salmo undécimo (v. 6): 

Lloverá sobre los impíos carbones encendidos, 
fuego y azufre, y huracanado torbellino será 
la Darte de su cáliz. 

(6) Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles (Sevilla, 1882-3), vol. III, 
n-Am 7 ORA 



Aiberti se sentía amenazado e influenciado por esas profecías 
violentas; esto se ve en la imagen del "carbón ardiendo" que 
emplea en 'El cuerpo deshabitado', donde pasa a preguntar: 

¿Quién sacude en mi almohada 
reinados de yel y sangre, 
cielos de azufre, 
mares de vinagre? 

Entresacadas de periódicos coetáneos, las alusiones que hace 
Aiberti a naufragios, atropellos y trenes descarrilados demues-
tran que para el poeta los desastres no conocen límites de 
tiempo ni espacio. Pocos eran los periódicos de los años 20 que 
no incluyeran reportajes sobre expediciones arriesgadas, sobre 
"el suceso de la sangre", según recuerda Aiberti en 'Muerte y 
juicio', sobre la pérdida o muerte de exploradores o aviadores 
atrevidos, que en 'El mal minuto' "quisieron ser pájaros". Y tan 
grande fue Ja impresión que hicieron sobre él los titulares de 
los periódicos que pregonaban la pérdida y la muerte, que ésos 
aparecen refundidos en ciertos poemas de Sobre los ángeles, 
tal como 'Expedición', donde los versos "Se ignora el paradero 
de la Virgen y las ocas" y "10.000 dólares en oro a quien se 
case con la nieve" deben su estructura —̂ y su existencia— a 
formulismos periodísticos tales como "Se ignora el paradero 
del vapor «Alberto»" y "Diez mil coronas al que descubra el ca-
dáver de Malmgren" (7). 

Aiberti mismo reconoció en parte las múltiples fuentes de 
inspiración de Sobre los ángeles cuando afirmó en 1934 que 

Sobre los ángeles marca en mi obra afinidades 
bien distintas: los poetas bíblicos Ezequiel, 
Isaías y San Juan; Baudelaire, Rimbaud y Bécquer (8). 

Y más nombres aún se podrían añadir a esa lista: los de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, de Francisco de Quevedo y de 
Antonio Machado. Cuando Aiberti pasó a decir en la misma 
entrevista que "Hay un Bécquer sonámbulo que muy pocos han 
visto", dio a conocer que la influencia de Bécquer que muchos 
críticos dan por sentada se debe buscar más allá de las tres 
frases exquisitas que Aiberti escoffió como eoíerafes de sus 'Tres 

(7) Heraldo de Madríd, 24 noviembre 1924 ; 27 julio 1928. 
(8) J. L. Salado, 'Rafael Aiberti, de niño, quería ser pintor', Cervantes, vol. VI 

rmarzo-abril 1934>. náe. 40. 



recuerdos del cielo', poema que él anunció como su 'Homenaje a 
Gustavo Adolfo Bécquer'. Con su 'Invitación al arpa', Alberti 
nos invita a acompañarle en un viaje por el siglo XIX; su 
conclusión de que "todo un siglo es un arpa en abandono" re-
sume su triste descubrimiento -—después de pasar revista, como 
en un museo, a los objetos inanimados en el museo de su men-
te— de que el pasado no le ofrece ningún escape, ninguna so-
lución para sus problemas presentes. Este siglo está tan muerto, 
tan abandonado como el arpa, "silenciosa y cubierta de polvo", 
con la que Bécquer representaba, en su rima séptima, toda la 
angustiada soledsid que sentía dentro. Alberti, comprendiendo 
y compartiendo esa soledad, reconocía entre él mismo y Béc-
quer una comunión de almas que era en sí un homenaje per-
sonal y profundo. 

En el artículo que escribió en 1931 bajo el título de 'Miedo 
y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer', Alberti no empleó frases 
de Bécquer para aplicarlas a su propia situación espiritual, sino 
que se imaginó al poeta como sonámbulo y acosado de esas 
pesadillas que le habían atemorizado en 'Los ángeles sonámbu-
los'. Los "ojos grandes" que le atacan en este poema, él se los 
imagina horrorizando a Bécquer, que habría sentido tan pun-
zantemente como él el "Miedo de unos ojos que se le aparecían 
en las paredes, que le espiaban, a veces desasidos, desde los 
ángulos de los cuatro rincones" (9). Según Alberti, él y Bécquer 
son víctimas de la misma soledad acuciante. Es en este desierto 
en el que desgajado e Impotente pregunta Bécquer "¿De dónde 
vengo?" y "¿Adónde voy?" (rima LXV), donde Alberti descubre 
su hermandad con Bécquer. 

La obsesión de Bécquer por la muerte en la vida, manifiesta 
en su descripción amarga de sí mismo cómo "Esta armazón de 
huesos y pellejo» (rima LVII), le colocó plenamente dentro de 
la corriente de esas inquietudes tan arraigadas en la mentali-
dad y en la literatura españolas, inquietudes que en su turno 
minarán a Alberti. El que éste nombrara a Baudelaire y Rimbaud 
como "afinidades" de Sobre los ángeles no debe desviar nuestra 
mirada hacia Francia para buscar las fuentes espirituales de 
esa obra. En cambio, el hecho de que nunca haya mencionado 
a Quevedo en relación con Sobre los ángeles no significa que 
este poeta no dejara en él una huella profunda. Lo que sí ha 
declarado Alberti —en 1959— es oue "Sobre los ánaeles es un 

(9) Alberti. 'Miedo v vigilia de Gustavo Adolfo Bécauer'. El Sol. 6 sentJemhrí. lO í̂l 



libro profundamente español" (10); y lo es sobre todo por sus 
preocupaciones por el tiempo, la muerte y el alma. 

Aunque no adopte posturas de predicador ni ofrezca al lector 
moralejas abiertamente didácticas, la actitud de Alberti hacia 
los deseos y las debilidades humanas es tan moralizadora como 
la de Quevedo, y hay en Sobre los ángeles imágenes y poemas 
que confirman lo que el poeta no llegó a confesar hasta 1960: 
que Quevedo es "un terrible moralista, un sermoneador, flagelo 
en mano contra las siete bestias capitales" (11). En el soneto 
'¿Miras este gigante corpulento...?', el menosprecio que sentia 
Quevê do por ese gigante engreído aunque "por dentro es trapos 
y fajina", lo dirigia Alberti contra sí mismo, cuando se presen-
taba en 'El cuerpo deshabitado' como un "negro saco" y "un 
boquete / de humedad, negro". En vez de sermonear sobre las 
fantasías avarientas de su ángel avaro, que está obsesionado 
por visiones subterráneas de galerías de oro, Alberti nos deja 
intuir lo vana que es su ambición de "comprar lo más difícil: 
el cielo". En cambio, Quevedo no dejaba lugar a dudas: al rico 
que quiere "comprar los hados más propicios", le juzga y con-
dena, advirtiéndole que el abuso que quiere hacer de sus ri-
quezas no placerá al cielo: 

Pides felicidades a tus vicios; 
para tu nave rica y usurera, 
viento tasado y onda lisonjera, 
mereciéndole al golfo precipicios. (12) 

Asi se ve que lo que Quevedo ofrecía a Alberti, con sus poe-
mas abiertamente morales o agriamente burlescos, era una men-
talidad lúgubre, una visión de la vida tan negra como el ángel 
de carbón, cuyo aspecto lo relaciona con los negros de los que 
se mofaba Quevedo en su romance 'Boda de negros', y cuya casa 
está tan manchada como la de Quevedo en su soneto 'Mirá los 
muros de la patria mía'. Importante es, para conocer la forma-
ción poética y espiritual de Alberti, identificar estas huellas de 
Quevedo en los poemas de Sobre los ángeles; sin embargo, más 
importante aún es reconocer y admirar la capacidad de Alberti 
oara integrar estas huellas dentro de su propia experiencia. 

(10) En una carta, fechada el 7 de octubre de 1959, que escribió a Víctor Bodini, 
que la citó en I poeti surrealisti spagnoli (Turín, 1963), pág. civ. 

(11) Alberti, 'Don Francisco de Quevedo: poeta de la muerte*, Revista Nacional de 
Cultv-a, Año XXII (1960), núms. 140-1, pág. II . 

(12) En el soneto 'Para comprar los hados más propicios...', Poesía original (Barcelo-
na. 1963). Dás. 62. 



"El tapetado gesto / con hollín y con carbón" de la novia en 
'Boda de negros' (13) cobra nueva vida en el embadurnado coco 
que, "Peo, de hollín y fango", representa para Alberti la maldad 
del amor. Igualmente placentero resulta descubrir quién era el 
"suicida lento de noviembre" que se encuentra en 'Novela', y 
por qué este poema se desenvuelve bajo "aquella luna 24"; pero 
más bien debe interesar al admirador de Alberti cómo él trans-
formó en un poema sombrío, solemnemente estructurado, lo 
que los periódicos coetáneos llamaban 'Los sucesos de Vera': 
que ocurrió en Vera de Bidasoa el 13 de noviembre; un tiroteo 
entre la Guardia Civil y una banda armada, capitaneada por 
un tal Bonifacio Manzanedo, al que, herido, se le amputó una 
pierna. En Manzanedo, que —según el Heraldo de Madrid del 
14 de noviembre de 1924— "se arrancó el vendaje y dejó que 
por la herida abierta se desangrara", Alberti hallaba su "sui-
cida lento de noviembre". En los pasos Inexorables hacia la eje-
cución, que narraban con sobria precisión los periódicos, Alberti 
encontraba la estructura y el compás de su poema; frases y 
titulares tales como 'La última noche de los reos', 'De madru-
gada' y 'Al amanecer...' daban a Alberti una pauta y un marco 
en el que desarrollar la ejecución de su propia alma. Las tres 
estrofas que comienzan "En la noche de aquella luna 24", "En 
el alba de aquella luna 24" y "En el día de aquella luna 24", con-
tienen los tres actos de la tragedia personal del poeta. Con 
su ritmo solemne y su estructura ordenada, el poema 'Novela' 
demuestra tanto su sensibilidad arquitectónica, como su capa-
cidad para mirarse desde lejos y proyectar sus angustias inter-
nas en situaciones ficticias. De esta manera, al control sobre 
su mente le complementa el talento que manifiesta el poeta, en 
menor escala, en la estructura de cada poema, sea largo o corto, 
y, en grande escala, en su agrupamiento de los poemas en tres 
secciones 

El fino oído del poeta, con su amplio repertorio de técnicas, 
da a los poemas de Sobre los ángeles una rica variedad de formas 
y sonidos, aun cuando esos poemas tratan el mismo tema. Den-
tro de la coherencia espiritual de esa obra, Alberti se ha per-
mitido una aventura estilística, una variedad de formas y rit-
mos, que hacen que las tres secciones se distingan, no tanto por 
lo que expresan, sino más bien por sus distintas maneras de 
abordar v exoresar los mismos temas y las mismas emociones. 

(13) Quevedo, Poesía original, pág. 850. 
T> 



De haber querido q u e sus lectores buscaran en esas tres seccio-
nes emociones y temas diferentes, el poeta no les habría dado 
a todas el mismo título becqueriano: 'Huésped de las nieblas'. 
En esas tres secciones el lector vivirá una y otra vez momentos 
que se repiten, verá escenas que se reproducen: los sueños de 
paz edénica con los que se consuela el poeta en el segundo y 
el tercero de los poemas llamados 'El ángel bueno' y en 'Tres 
recuerdos del cielo'; o las pesadillas horrendas que le acosan 
en 'El cuerpo deshabitado', 'Los ángeles sonámbulos' y 'Casti-
gos'; o las escenas de violencia creadas m la primera sección 
por el ángel ceniciento, en la segunda por los ángeles crueles, 
y en la tercera por los ángeles de las ruinas y los ángeles 
muertos. 

Intercalado entre 'Los ángeles colegiales', que Alberti co-
locó en la tercera sección, y 'El ángel de los números', que él 
puso en la primera, se encuentra 'El ángel del misterio', donde 
el desconcierto del poeta y el misterio de la situación inexpli-
cada se expresan, al parecer en el mismo momento de aturdirle, 
en una serie de posibilidades y alternativas excéntricas: 

Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 
pisados por un hombre y una sombra. 
No sé si por un nombre o muchos nombres, 
si por una sombra o muchas sombras. 

En cambio, en los dos otros poemas, Alberti no deja que sus 
dudas dominen la forma, sino que encaja su ignorancia como 
colegial dentro de estructuras perfectamente equilibradas, que 
hacen que en el primer poema, 'El ángel de los números', pase-
mos sin obstáculo desde las "Vírgenes con escuadras / y com-
pases" hasta las "Vírgenes sin escuadras, / sin compases", des-
de el ángel de los números, 

pensativo, volando 
del 1 al 2, del 2 
al 3, del 3 al 4, 

hasta el mismo ángel, 
sin vida, amortajado 
sobre el 1 y el 2, 
sobre el 3, sobre el 4... 

En 'Los ángeles colegiales', la apariencia de recitar más 
reminiscencias tristes da al poema un tono de resignación, de 



desesperanza, mientras Alberti, en las dos estrofas, pasa dos 
veces de lo que no comprendían esos ángeles a las cosas que 
creían saber. Comenzando cada estrofa con "Ninguno compren-
díamos...", Alberti revela la mente cerrada y embotada de esos 
niños, mientras que su doble empleo de "Sólo sabíamos..." le 
permitía criticar la técnica docente del sonsonete, poniendo en 
la boca de esos niños datos que absorbieran mal y que volvieran 
contrahechos y retorcidos a su memoria: 

Sólo sabíamos que una circunferencia puede 
no ssr redonda... 

Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede 
ser curva o quebrada... 

Alberti se recuerda a sí mismo igualmente aturdido en 
'Muerte y juicio' donde aparece "Perdido entre ecuaciones, trián-
gulos, fórmulas y precipitados azules". El tema de la justicia 
que domina este poema, tanto como 'Juicio', en la primera sec-
ción, y 'Los ángeles vengativos', en la segunda, manifiesta el 
carácter altamente moral de Sobre los ángeles, sobre todo cuan-
do en el mundo poético de Alberti al juicio le sigue el castigo. 
El poeta se juzga a sí mismo, pero al mismo tiempo analiza a 
la humanidad, poniendo al descubierto sus vicios, como la fal-
sedad, que le obsesiona al poeta desde el elegante y melodioso 
'Madrigal sin remedio', en la primera sección, hasta el incre-
pante 'El ángel falso', en la tercera. Los versos hexasílabos y 
asonantes que canta la víctima del ángel mentiroso dan una 
melodía precisa y un movimiento continuo a la victoria de ese 
ángel, triunfante al comienzo y al final del poema: 

Y fui derrotada 
yo, sin violencia, 
con miel y palabras. 

Que fui derrotada 
yo, sin violencia, 
con miel y nalabras. 

En 'Engaño', la repetición entrecortada de "palabras", "voz'^ 
"muerte", "detrás", "subterráneo", hace que el ritmo de este 
poema sea más nervioso, más agitado, al exclamar Alberti su 
indienación en frases cortas v truncadas: 



Detrás de tí, sin cuerpo, 
sin alma. 
Ahumada voz de sueño 
cortado. 
Ahumada voz 
cortada. 

En 'El ángel falso', esa indignación contra el engaño se 
desenvuelve en una serie de amplias afirmaciones, en las que 
el poeta, adoptando el tono oracular de un predicador y la pos-
tura adusta de un fiscal, se enfrenta con el ángel falso: 

Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces 
y las viviendas óseas de los gusanos. 
Para que yo escuchara los crujidos descompuestos 

del mundo 
y mordiera la luz petrificada de los astros, 
al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel 

falso. 

Su amargo descubrimiento del engaño le aparta de los seres 
humanos, a quienes pesa a condenar en una generalización tan 
agria como su afirmación epigramática en 'Luna enemiga' de 
que "Angeles y traiciones siempre aceleran las caldas": 

Quienes piensen en los vivos verán moldes de 
arcilla 

habitados por ángeles infieles, infatigables: 
los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas 

de la fatiga. 

Al pronunciar tales sentencias, Alberti da a conocer su con-
ciencia de su soledad —̂ y de su superioridad—. El se sabe digno 
de toda la atención que atrae hacia si mismo con tantos manda-
tos de tono bíblico, como los que en 'Castigo' adquieren una 
intensidad casi frenética conforme el poeta insiste: "Oídme", 
"Oídme aún", "Oídme aún. Más todavía", "Más, más todavía. 
Oídme", y "Oídme, oídme por último". La primera orden que 
pronuncia el poeta después de su 'Entrada' al escenario es "Mi-
radme" (en 'El ángel desconocido'); así que él se propone como 
tema, y como protagonista. Lo que engloba todas las facetas 
múltiples y a veces contradictorias de ese tema, él mismo, es 
su mente rica, inteligente y sensible, que nunca pierde control 
de sí misma ni siauiera cuando describe el desmorona mi HP 



ser en '5', donde cinco estrofas paralelísticas narran la pará-
lisis de sus cinco sentidos. 

Alberti tiene la mente tan sensible, y tan creadora, que no 
sólo sabe y analiza lo que le está pasando, sino que transforma 
sus análisis en poesía. Incluso cuando aparenta no saber lo que 
le pasa, hace de su pretendida ignorancia un acto positivo, 
escribiendo poemas en los que la ignorancia o es el tema mismo, 
como 'El ángel del misterio', o una ilusión, como 'El ángel de 
la ira', donde termina el poema con la palabra "Secreto". Con 
ese final brusco, Alberti intriga y desafía al lector; negándose 
a dar más explicaciones, invita al lector a sentir lo desenfre-
nado que es un arranque de ira. El poema no afirma nada, no 
lleva a ningún sitio: es tan inexplicable, tan irracional como 
la ira misma: 

Sin saberlo, 
mudó de rumbo mi sangre, 
y en los fosos 
gritos largos se cayeron. 
Para salvar mis ojos, 
para salvarte a ti que... 
Secreto. 

A Alberti no le interesa divulgar el motivo de su arrebato, ni 
sus consecuencias; lo que pretende hacer es servir su ideal de 
"préciser l'obscur" (14), captando los impulsos de una emoción 
que reconoce arraigada en su ser. Y su conciencia de que la 
ira hierve en sus entrañas enaltece la dignidad de Alberti como 
hombre —y como poeta—. Alberti hace que su franqueza psico-
lógica enriquezca su poesía sacando a luz las tensiones y luchas 
y contradicciones que siente dentro de sí. A veces, enfocando 
su imaginación sobre una sola situación, el poeta resume sus 
conflictos internos dentro de un solo poema, como "Los dos 
ángeles', donde el bien y el mal, representados por San Miguel 
y Luzbel, guerrean por su alma; o 'Los ángeles bélicos' y 'Can de 
llamas', donde los vientos dan a su lucha interior dimensiones 
cósmicas Pero esa lucha interior es demasiado feroz y poderosa 
para contenerse dentro de unos pocos poemas, y su fuerza hay 
que buscarla por toda la obra, en esa red de contrastes funda-
mentales entre el suedo edénico y la pesadilla horrífica, entre 

(14) 'Rafael Alberti á l'agrégation d'espagnol. Un entretien avec Pablo Vives', Les 
Lettres Franraises. ni'im. 9ni í'16-22 noviembre 1961 .̂ 



la luz y las tinieblas, entre el cielo y el infierno, entre el pa-
sado y el presente. Con esa red de contrastes, Alberti descubre 
lo que descubrió el escultor Henry Moore después de separar 
sus esculturas en dos secciones: que esas divisiones "crean po-
sibilidades de tensiones y antitesis, de afirmaciones y contra-
dicciones, que no se podrían explorar dentro de una sola for-
ma" (15). Así que en Sobre los ángeles, a la 'Invitación al aire' 
que se encuentra en la primera sección, se opone la 'Invitación 
al arpa', que se halla en la tercera. El ángel falso, un espíritu 
impuro, echa su sombra malévola sobre el ángel ángel, un es-
píritu puro, a quien no le tocó ni la tierra ni el hombre. Las 
ruinas que se ven en 'Los ángeles muertos' destruyen las espe-
ranzas de redención humana despertadas por el segundo ángel 
bueno: 

Ciudades deshabitadas 
se pueblan de pronto. Trenes 
descarrilados, unidos 
marchan. 
Naufragios antiguos flotan. 
La luz moja el pie en el agua. 
¡Campanas! 

Lo que más acentúa la tristeza elegiaca de Sobre los ángeles 
es la clara y dolorosa conciencia de Alberti de que esa armonía, 
esa dicha celebrada por campanadas, es sólo un sueño, o más 
bien un recuerdo melancólico de algo irremisiblemente perdido. 
Cuando piensa en 'Los ángeles crueles' en "aquel tiempo", cuan-
do comienza 'El ángel de carbón' con la palabra "Antes", Alberti 
va, lo mismo que Proust, a la búsqueda del tiempo perdido, y se 
transporta a un pasado remoto y paradisíaco que él define sen-
cillamente como "el cielo" en 'Tres recuerdos del cielo'. Como 
si ese pasado paradisiaco se resistiera a una definición precisa 
y se vislumbrara solamente entre las nubes de la memoria, Al-
berti lo evoca indirectamente, empleando frases negativas y par-
tículas temporales que nos alejan cada vez más del presente: 

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel. 
Todo, anterior al balido y al llanto. 

Con ese llanto, llora la humanidad oor la inocencia edénica. 

aS) Tohn Russell, Henru Moore (Londres. 1973). oáa. 211. 



desterrada para siempre por el pecado del orgullo y su conse-
cuente castigo divino: 

También antes, 
mucho antes de la rebelión de las sombras, 
de que al mundo cayeran plumas incendiadas 
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. 

En la rebelión de Luzbel y su séquito, vio Alberti el final de la 
pureza y la concordia celestial y el comienzo de su propio in-
fierno terrestre con la caída de los ángeles. Por el pecado, lo 
que perdieron esas sombras y esos pájaros también lo tendrá 
que perder Alberti: se reconoce "ya sin gloria" en 'Los dos án-
geles', donde las "Chispas múltiples" que hacen saltar los espa-
dazos de San Miguel se clavan "en mis alas sin plumas". Las 
alas de árcángel invisibles en 'El ángel desconocido' ya no exis-
ten en 'El ángel superviviente', donde se despide el poeta de 
nosotros "herido, alicortado". Sin alas, Alberti se ve, según las 
palabras amargas de Cernuda en Un rio, un amor, como "un 
hombre con su estigma de hombre". Esas alas cortadas son la 
consecuencia y el símbolo de pérdidas más graves: la ciudad que 
"llevaba dentro" en 'El cuerpo deshabitado', cuya caída repre-
senta la pérdida del alma, la luz y el paraíso, según insiste en 
'Paraíso perdido': 

¡ Qué perdida mi alma! 
^ I ¡Paraíso perdido! 

Perdido por buscarte, 
yo, sin luz para siempre. 

Desde su paradero en 'Paraíso perdido', 
... en el fin de la Tierra, 
sobre el último filo, 

Alberti puede caerse solamente en el sitio predestinado por la 
doctrina religiosa: las profundidades oscuras y ardientes del in-
fierno, representado sencillamente en 'Engaño' como un "subte-
rráneo", y en 'Los dos ángeles' por "abismos", "sombras", "cante-
ras", "pozos", "simas" y "tinieblas". En Sohre los ángeles vemos 
—a mayor y a menor escala— un constante movimiento hacia 
abajo, desde "las chimeneas que se derrumban" en 'Los ángeles 
muertos', hasta la luna que "cae mordida por el ácido nítrico" 
en 'Los ángeles feos'. Alberti describe el destino humano en una 



sucesión de caldas que, eliminando diferencias de tamaño y 
categoría, abarcan hoja y hombre, según declara en 'Luna ene-
miga': 

Como al chocar los astros contra mi pecho no veía, 
fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados. 
Diez reyes del otoño contra mí se rebelaron. 
Angeles y traiciones siempre aceleran las caídas. 
Una hoja, un hombre. 

En esa colisión de poeta y astros, en la que arde su sangre, 
se ve claramente que el mundo poético creado por Alberti en 
Sobre los ángeles es un sitio azaroso de violencia a veces vol-
cánica, expuesto a repentinos accidentes y desastres. El "fuego 
abrasador" profetizado por Isaías (cap. 30, v. 30) se siente in-
tensamente en esta obra, donde el poeta imagina su infancia 
—en 'Muerte y juicio'— como una "cuna de llamas" y un "Tizo 
electrocutado". El "carbón ardiendo" también amenazado por 
el mismo poeta, que emplea Alberti para echar el alma de su 
cuerpo en los dos primeros versos de 'El cuerpo deshabitado', 
manifiesta que muchos de los actos crueles que se cometen en 
Sobre los ángeles tienen una raíz y un carácter fuertemente bí-
blicos. Maltratado por los ataques del ángel rabioso, Alberti se 
queja por todo ese poema de ser la víctima de una ira tan feroz 
y tan arrolladora como la de Yavé, que, según el profeta Eze-
quiel, amenazó: "Derramaré sobre ti mi furor, soplaré contra ti 
el fuego de mi ira..." (cap. 21, v. 36). 

Las "lluvias de rencores, mares" que lanza contra él el ángel 
rabioso, tanto como las "hojas de cielos marchitos" que "llo-
vieron en mi cama" en 'Novela', revelan la conciencia del poeta 
de que, prisionero en la tierra, se ve expuesto a los castigos 
caprichosos de alguna deidad que, aunque muerta para él, le 
sigue acogiendo. Con una serie de preguntas tan acusatorias 
como las que pronuncia en 'El ángel rabioso', Alberti —en la 
tercera sección de 'El cuerpo deshabitado'— se imaging, inun-
dado por la hiél, la sangre y el azufre que fluyen por el Anti-
guo Testamento: 

¿Quién sacude en mi almohada? 
reinados de yel y sangre, 
cielos de azufre, 
mares de vinagre? 
;.Oué voz difunta los manda? 



"Quieren huir los que duermen", afirma el poeta con triste sen-
cillez en 'Castigos^ donde las embestidas de "golfos y bahías de 
sangre" impiden que él se refugie dentro del sueño reparador. 
Más bien, con ojos desorbitados, ve desfilar en la oscuridad 
—como sobre una pantalla infernal— una sucesión de visiones 
terroríficas que hacen del insomnio una maldición. Según Al-
berti ha recordado en La arboleda perdida, en 1919 y 1920 el 
insomnio era para él una realidad dolorosa, algo como una en-
fermedad que define como "Un desasosiego, inexplicable, un 
tormento angustioso, lleno de insomnios y pesadillas noctur-
nas" (AP, pág. 122). Ese insomnio lo utilizó Alberti como motivo 
poético en El alba del alhelí, donde lamenta la protagonista de 
su poema 'La húngara': 

Me voy quedando sin sueño. 
¡No puedo dormir, miradme! 
Nunca más podré dormir, 
que se me ha muerto mi dueño. 

En Sobre los ángeles, sin embargo, el insomnio ya no es un sen-
cillo tema narrativo, ya no es un malestar que sufre otro, sino 
una tortura cuyos dolores acuciantes los traslada el poeta al 
campo visual en 'Los ángeles sonámbulos', donde se imagina 
atacado primero por ojos y luego por oídos sobrenaturalmente 
grandes: 

Ojos invisibles, grandes, atacan. 
Púas incandescentes se hunden en los tabiques. 
Ruedan pupilas muertas, 
sábanas. 

Pero oídos se agrandan contra el pecho. 
De escayola, fríos, 
bajan a la garganta, 
a los sótanos lentos de la sangre, 
a los tubos de los huesos. 

Desvelado de noche, Alberti se imagina prisionero en un 
mfierno mental. Despierto de día, él se ve preso en un infierno 
terrenal: el infierno de vivir una vida sin esperanza en un 
mundo inquieto y deformado que se desmorona, tanto física 
como moralmente, ante sus ojos, sean los Estados Unidos con 
sus crisis financieras que estallaron en la crisis de Wall Street, 
sean los barrios de Madrid de aquella época con sus montones 
TI 



de basuras. En agosto de 1927 un periodista escribió en el He-
raldo de Madrid: 

Durante muchos años han estado sirviendo de ver-
tederos, y aún continúan estando algunos puntos de 
ellos, los términos mucinipales de Chamartin de la 
Rosa, Vallecas y Carabanchel Bajo. Los miembros 

• del servicio de limpiezas madrileño acudian a las 
barrancadas, a los simples hoyos, al menor acciden-
te de terreno que se prestaba para verter las ba-
suras (16). 

Durante sus visitas a esos barrios, y a otros como Ventas y Cua-
tro Caminos, se inspiraba la pintora Maruja Mallo, que fue 
amiga de Alberti durante unos cinco años, para pintar cuadros 
que constituyeran, según ella, "una sátira contra la socie-
dad" (17). Entre cuadros tales como Basuras, Cardos y esquele-
tos, Lagarto y ceniza y Antro de fósiles, y algunos poemas de 
Alberti —en particular 'El ángel falso', 'Los ángeles de la^ rui-
nas', 'Los ángeles muertos' y, en Sermones y moradas, 'Espanta-
pájaros'— existe una afinidad tanto espiritual como temáti-
ca (18). En 'El ángel falso', Alberti no solamente se fija en "los 
nudos de raíces", en "las viviendas óseas de los gusanos", en 
arañas, lagartos y cardos, sino que reconoce que el verlos, el 
andar entre ellos, el sentir por ellos la descomposición del mun-
do, son una condena impuesta por el ángel falso, cuya presencia 
siniestra parodia la vigilancia bondadodsa de un Angel de la 
Guarda. Son los que se han caído, o ios que han sido derrotados 
por la maldad humana, quienes oirán, según el poeta, las can-
ciones elegiacas de las ruinas: 

Los que unidos por una misma corriente agua 
me veis, 

los que atados por una traición y la caída de 
una estrella me escucháis, 

acogeos a las voces abandonadas de las ruinas. 
Oíd la lentitud de una piedra que se dobla 

hno . in . l a m n p r t . p 

(16) Ignacio Carral, 'De cómo Madrid no tiene sitio para echar sus basuras dentro 
de su término municipar, Heraldo de Madrid, 8 agosto 1927. 

(17) De viva voz a C. B. Morris, 30 abril 1974. 
(18) Véase C. B. Morris, Surrealism and Svain 1920-1936 (Cambridee. 1972V náes. 46-8. 



Una invitación parecida hace Altaerti en 'Los ángeles muer-
tos', donde —con el mandato "Buscad, buscadlos"— nos Incita a 
buscar a esos ángeles inertes a través de un escenario sin gente, 
compuesto de objetos y desperdicios a los que dan autenticidad 
y significado los ojos y las manos del poeta: 

Porque yo los he visto: 
en esos escombros momentáneos que aparecen en 

las neblinas 
Porque yo los he tocado: 
en el destierro de un ladrillo difunto, 
venido a la nada desde una torre o un carro. 

Esos objetos y lugares que se pueden ver, tocar y oler —como 
"basuras", el "casco perdido de una botella" y "una navaja de 
afeitar"— componen un escenario de ruinas, un infierno ur-
bano, que se puede encontrar en los barrios bajos de casi cual-
quier metrópoli del mundo. Pero, en otro nivel, ese paisaje cons-
tituye una alegoría visual, en la que quedan manifiestos tanto 
el desmoronamiento espiritual de Alberti como la podredumbre 
moral de los que ensucian y destruyen el mundo. En Sobre los 
ángeles Alberti comienza a adoptar frente a la sociedad una pos-
tura moral que en pocos años iba a convertirse en convicciones 
extremadamente políticas. En 'Los ángeles de las ruinas' pro-
testa indignado contra la polución y la fealdad causadas por 
hombres que se han puesto tan negros, tan sucios y tan metá-
licos como las máquinas con las que amancillan el mundo: 

La luna era muy tierna antes de los atropellos 
y solía descender a los hornos por las chimeneas 

de las fábricas. 
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de 

petróleo, 
asistida por un ángel que le acelera la agonía. 
Hombres de cinc, alquitrán y plomo lo olvidan. 

El ángel que acelera la muerte de la luna mientras ésta se 
asfixia o se quema en el petróleo con el que la industria invade 
el mundo, es tan fríamente cruel como esos sádicos que, según 
un titular que se lee en el Heraldo de Madrid el 16 de febrero 
de 1927, "Para divertirse le rocían con gasolina y le prenden 
fuego". En las crónicas interminables de accidentes, asesinatos, 
crímenes y suicidios que llenaban las columnas de los periódi-
cos. encontraría Alberti constantemente Dormenorizado ese "am-



biente de violencia y disconformidad que impergiba en España 
durante el descenso de la Dictadura de Primo de Rivera" (19). 
Captó muy bien esa cotidiana violencia el dibujante que pu-
blicó un dibujo el 11 de abril de 1928 en el Heraldo de Madrid 
bajo el título de 'Los dramas personales'; a la mujer que dice 
"Yo quería un revólver", el dependiente de la tienda contesta: 
"Vaya usted a la sección de artículos domésticos". Los "atro-
pellos" que menciona el poeta en 'Los ángeles de las ruinas', 
tanto como "el suceso de la sangre" al que se refiere en 'Muerte 
y juicio', estaban basados firmemente en la realidad, según se 
ve en titulares tan expresivos como "Siguen los atropellos a la 
orden del día / Y los robos también", y "Sangriento suceso en 
la Plaza de Lavapiés" (20). 

LOS percances de la vida diaria se correspondían con los 
desastres internos que sufría Alberti, cuyas inquietudes se acen-
tuaban y se armonizaban con ese malestar social que Cemuda 
iba a convertir en impulso poético en Un río, un amor (21). 
Para Alberti el infierno consiste no solamente en presenciar lo 
que ocurre fuera de sí mismo, sino en observar lo que pasa en 
su interior. El infierno puede ser la calle con todos sus azares; 
también puede ser su mente con todas sus tensiones y presiones. 
El infierno puede ser la vida misma; también pueden ser sus 
angustias y temores ante la vida. En 5o&r6 los ángeles Alberti 
busca maneras de salir de su infierno mental. En 'Expedición' 
se entrega a sueños de exploraciones árticas en la seguridad 
ordinaria de un tranvía. En 'Invitación al arpa' vuelve al pa-
sado para explorar una de esas 

...veinte tumbas, veinte 
siglos huecos sin aire 

que le asfixian en 'Invitación al aire'. Moviéndose hacia atrás 
en una serie de retrocesos cada vez más insistentes —"Lejos, le-
jos"; "Lejos, más lejos"; "Más lejos, mucho más lejos"— vaga 
por un mundo paralizado, tan quieto como un museo, donde se 
sientan tan sólo las presencias espectrales de los que antes lo 
habitaron, donde se ven misteriosamente en los espejos "rostros 
invisibles", y donde se oyen, en los versos solemnes que rematan 
el poema, no las pisadas firmes de gente viva, sino "sombras 
de nasos": 

(19) Carta a Bodini en I poeti surrealisti spagnoli, pág. civ. 
(20) Heraldo de Madrid, 5 noviembre 1927; 6 octubre 1924. 
Í21) Cernuda. 'Historial de un libro', en Poesía u literatura (Barcelona. 1960V náe. 242. 



Siempre, siempre más lejos. 
Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos, 
adonde las polillas desvelan el silencio de las 

corbatas, 
adonde todo un siglo es un arpa en abandono. 

Ninguno de los objetos o muebles que recuerda e inspeccio-
na en este poema ofrece al poeta ningún consuelo, ningún valor 
que le ayude a salir del laberinto de sus angustias. Más bien se 
siente sofocado por las cosas con las que llena el poema, que 
llega a estar tan sombrío como un salón del siglo diecinueve, 
tal como se ve en el Museo Romántico de Madrid. Alberti no 
tiene que hacer ninguna observación sobre ese siglo: los objetos 
mismos, en su quietud y en su abandono, son un comentario 
sumamente elocuente. 

La desilusión que Alberti siente como adulto, él la proyecta 
hacia atrás, hacia su infancia en donde, con la amargura que 
sólo puede sentir un adulto, cree ver las fuentes y raíces de 
duda, desengaño y crueldad. Con su confesión de que "en la 
época de Sobre los ángeles recordaba mucho esos y otros he-
chos crueles de la infancia", Alberti pone en claro que los pá-
jaros que se torturan en 'Los ángeles crueles' —"ciegos los pi-
cos"— eran los que su hermano y sus tíos cazaban con escopeta 
o con red, y que él mismo mataba, "apretándoles la cabeza con 
dos dedos, uno a uno, para aplastarles los sesos" (22). Lo que 
manifiesta 'Los ángeles crueles', tanto como 'El ángel de las 
bodegas', es la facultad de Alberti para transformar detalles 
autobiográficos de su vida en poesías. En 'Los ángeles colegia-
les', el aturdimiento que sentía como niño o que cree sentía 
como niño, lo capta Alberti en su repetición solemnemente ato-
londrada de lecciones que aprendiera mal y comprendiera peor. 
No importa el que comience frases con "Ninguno comprendía-
mos..." o "Sólo sabíamos..."; lo que resalta de esas frases entre-
lazadas es que el poeta niega lo correcto y afirma lo incorrecto 
no para hacer reir, lo mismo que en algunos poemas de Yo era 
un tonto, sino para criticar un método de enseñanza que Blasco 
Ibáñez definió en La barraca como "este monótono sonsonete". 
Con su declaración de que "una recta, si quiere, puede ser curva 
o Quebrada". Alberti deforma las reglas enunciadas por los li-

((2) Manuel Bavo. Sobre Alberti. oáK. 20. 



bros de texto de que "Las líneas pueden ser rectas y curvas", y 
que "Las líneas pueden ser también mixtas y quebradas". 

En su poema 'Recuerdo infantir, de Soledades^ Antonio 
Machado evoca el aburrimiento que sienten unos colegiales; él 
hace más triste aún su canturreo monótono, proyectándola con-
tra "Una tarde parda y fría / -de invierno": 

Y todo un coro infantil 
va cantando la lección; 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces cien, un millón. 

El mismo canturreo resuena en "Muerte y juicio', en la burlona 
afirmación de que "4 y 4 son 18. Y la X, una K, una H, una J". 
Es en 'Muerte y juicio' donde Alberti .aparece más abrumado, 
más embotado por el lastre de sus lecciones, que él recuerda y 
presenta como un chorro de sustantivos como una mezcolanza 
de hechos y fechas: 

En un trastorno de ciudades marítimas sin 
crepúsculos, 

de mapas confundidos y desiertos barajados, 
atended a unos ojos que preguntan por los 

afluentes del cielo, 
a una memoria extraviada de nombres y fechas. 

Esa curiosidad "por los afluentes del cielo'̂  quedará insatisfecha, 
porque la verdadera tragedia que ofrece en la autobiografía 
espiritual tal como se desenvuelve en 'Muerte y juicio' es el des-
cubrimiento de que su alma, en cuanto flote sobre el río de la 
vida, está condenada a naufragarse: 

Perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y 
precipitados azules, 

entre el suceso de la sangre, los escombros y 
las coronas caídas, 

cuando los cazadores de oro y el asalto a la banca, 
en el rubor tardío de las azoteas 
voces de ángeles te anunciaron la botadura y 

pérdida de tu alma. 
El juicio que pronuncia Alberti en este poema no solamente 

condena un sistema de educación que entumece la inteligencia, 
sino a sí mismo: la pérdida de su alma acarrea la nérdida de 



SU inocencia, y con ésta la convicción de que no puede evitar 
la caída dentro del infierno de su propio ser refugiándose en 
las delicias del amor ni en las huidas de la fantasía, represen-
tadas por Venus y por Julio Verne. Pronunciadíi con toda la 
solemnidad de un juez, la conclusión del poeta de que "Para ir 
cd infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura", encierra 
una severidad para consigo mismo que se objetiva en 'El ángel 
de carbón', cuya estructura y cuyo compás está regido por una 
serie de mandatos y sentencias tan graves como los que dicta 
"la voluntad de un monarca" en 'Novela'; "¡No verte!", "¡Te 
Ueven!", "¡Te condenen!" y "¡Te quemen!". En el Juicio Final 
que Alberti se Imagina en 'Los ángeles de las ruinas', toda la 
humanidad es víctima del castigo celeste, tan severo que harán 
falta palas y cubos para recoger esos restos humanos de los 
que se burlaba Quevedo en 'El sueño del Juicio Final': 

Pero por fin llegó el día, la hora de las palas 
y los cubos. 

No esperaba la luz que se vinieran abajo los 
minutos 

porque distraía en el mar la nostalgia terrestre 
de los ahogados. 

Nadie esperaba que los cielos amanecieran de 
esparto 

ni que los ángeles ahuy-entaran sobre los hombres 
astros de cardenillo. 

Esa hora tan violenta, tan justiciera —lo mismo que el mal 
minuto— queda grabada en la imaginación poética de Alberti, 
que en esos dos poemas —̂ y en otros tales como 'El ángel de 
arena', 'El ángel de las bodegas', 'Novela', 'Nieve viva', 'La luna 
enemiga', 'El ángel falso' y 'El ángel superviviente ~ emplea el 
tiempo pretérito del verbo para proporcionar una ficticia vera-
cidad a los sucesos que ocurren dentro de su mente. Y lo que 
pasa dentro de su mente es violento, a veces catastrófico. Según 
explica sencillamente en 'Luna enemiga', "Y es que mi alma 
ha olvidado las reglas". Ni la mente ni el alma del poeta se 
encierran ya dentro de líneas convencionalmente aceptadas. 
Aunque él rechaza las reglas rígidas de la religión católica, re-
conoce que le faltan otras reglas, otros principios para dar rum-
bo y propósito a su vida. Sin reglas, y por eso sin rumbo ni timón, 
su alma va a lá deriva, y no tiene nada ni a nadie que le apegue 
a la vida ni aue le defienda contra sus percances. Cuando se 



imagina como una "torre sin mando" en medio de los vientos 
en conflicto en 'Los ángeles bélicos', se presenta tan indefenso, 
tan impotente como en 'Los ángeles de la prisa', donde esos "es-
píritus pajizos" le propelen, como si fuera una hoja o un cometa, 
en una carrera vertiginosa que no le permite alcanzar ni la 
tierra ni el cielo. En '5' otras fuerzas aún más violentas —repre-
sentadas por "Cinco manos de ceniza"— le tratan aún peor, 
embotándole los sentidos con una crueldad tan matemática que 
lo que queda al final de su ataque no es un cuerpo cálido sino 
un bloque de hielo que ahora habita la nada: 

Y no tocaste. 
El desaparecido era su cuerpo. 
Tócalo en la nada, yelo. 

En Sobre los ángeles Alberti se ha dado cuenta, como Que-
vedo en el siglo diecisiete, y como el poeta norteamericano Ro-
bert Lowell en éste, de que 

esto es la muerte 
El morirse —y saberlo. (23) 

Cuando comentan los espectadores misteriosos en 'El ángel ava-
ro' que 

Ese hombre está muerto 
y no lo sabe, 

repiten lo que el poeta ya habia dicho de si mismo en 'El cuer-
po deshabitado', donde —mirándose desde lejos— se imagina 
"Muerto, de pie, por las calles". Su destino, cree Alberti, es de-
rretirse como la nieve en 'Juicio', o disolverse como el ángel 
sin suerte, que, desterrado de la tierra, tiene que buscarse en 
"la ola", "la nieve" y "el aire". Lo que atemoriza a Alberti es 
el pensar que cuando desaparezca, nadie le echará de menos, 
que nadie siquiera pensará en él. Partiendo de la convicción que 
Bécquer expresó en la rima LXVI de que el plvido es "una tum-
ba", Alberti pronuncia en 'Luna enemiga' una solemne plegaria, 
en la que pide a no se sabe quiénes que le salven de la indife-
rencia de los aue bostezarán al oír su nombre: 

(23) Estas palabras de Lowell —^"this is death, / To die and to know it"— perte-
necen al poema 'Mr. Edwards and the Spider', recogido en Selected Poems (Londres, 

náe. 14. ' 



Salvadme de los años en estado de nebulosa, 
de los espejos que pronuncian trajes y 

páginas desvanecidos, 
de las manos estampadas en los recuerdos que bostezan. 

Ese anonimato, esa desaparición sin epitafio, es una dé las 
condenas en 'Castigos', donde su mente oscurecida y oxidada 
reacciona solamente ante el compás maquinal de la muerte: 

Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas 
donde cada minuto sepulta su cadáver sin nombre. 

El final de este poema, resonante por la anáfora que emplea 
también con tanta solemnidad en 'Invitación al arpa', 'El ángel 
falso', 'Los ángeles muertos' y 'Los ángeles feos', es un amargo 
escarmiento a la humanidad. Con una sobriedad de predicador, 
Alberti advierte a su grey, a sus lectores, que lo que les espera 
después de la muerte es el vacío, la nada, algo peor que el frío 
y la soledad de la muerte: 

Porque siempre hay un último posterior a la 
caída de los páramos, 

al advenimiento del frío en los sueños que se 
descuidan, 

a los derrumbos de la muerte sobre el esqueleto 
de la nada. 

Tales declaraciones categóricas provienen de una sabiduría 
que parodia la de los profetas del Antiguo Testamento. La sa-
biduría de Alberti es producto de la amargura que le lleva a 
pregonar que lo que mueve a la humanidad son la ira, la en-
vidia, la venganza, la avaricia y, más a menudo, la falsedad. 
Poemas tales como 'Madrigal sin remedio', 'El ángel mentiroso', 
'Engaño', 'El mal minuto', 'Luna enemiga' y 'El ángel falso' 
ponen de manifiesto la obsesión de Alberti con la doblez huma-
na, y su convicción de que él era víctima de una señe de trai-
ciones, sean las de una mujer. Dios o la vida misma. El sentirse 
traicionado es solamente uno de los choques que ha sufrido Al-
berti en su viaje doloroso desde la infancia hasta la madurez. 
Aunque haya descubierto y ezperimentado la maldad, la fealdad, 
la caída, el infierno y la muerte, Alberti ha tenido la resistencia 
mental para sobreponerse a esos descubrimientos abrumadores. 
Lo que representa Sobre los ángeles es la victoria de un poeta, 
lii 



de una mente creadora, sobre la desesperación, sobre las ten-
siones y presiones y golpes que amenazaron con destruirla. 

Sobre los ángeles es un homenaje a la fortaleza humana y 
a la maestría poética de Rafael Albertl. Sólo un hombre pers-
picaz y equilibrado podría analizar y definir las fuerzas que lu-
chaban por desequilibrarlo; sólo un poeta de una extraordi-
naria riqueza imaginativa sabría describir esas fuerzas y ofrecer 
un diagnóstico poético de sus estragos. Individualmente o en su 
conjunto, los poemas de Sobre los ángeles pueden deprimir, por-
que narran experiencias dolorosas que cualquier lector podría 
compartir. Sin embargo, ese libro se destaca en el panorama 
poético de los años 20 y 30 en España porque representa un 
triunfo: el de un hombre que, reconstruyendo las ruinas de su 
sensibilidad atacada, se reconstituye a sí mismo. Admirable es 
la pericia de Albertl como poeta; igualmente admirable es su 
dignidad como persona. 

C. B. MORRIS 
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