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UN PEQUEÑO BICENTENARIO. LOS TRES 
VIAJES DE JOHN MACDONALD 

Gran parte de lo que sabemos de la vida del pueblo en el 
pasado nos llega de observadores ajenos a esa vida. Dentro del 
único siglo XVI I I , que pensemos tan sólo en aquellos venteros 
mirados sin verdadera simpatía por un Fernández de Moratin, 
en los tipos plebeyos del campo del Padre Isla, literarizados 
ellos también, y los de la urbe, de Ramón de la Cruz. La Historia 
de Kistorias de Torres Villarroel acaso será el único texto que 
nos comunique algo de las ansias cotidianas de los humildes, y 
aun así, esas ansias se ven mofadas por el Piscator. El hombre 
del pueblo español no solía, desde luego, escribir sus propias 
memorias, a pesar de que tenía como todos su sensibilidad, y 
como todos su reducido teatro en donde podía gesticular antes 
que el recuerdo de su existencia fuese aniquilado en el olvido. 
Pero es el caso que un hombre del pueblo, aunque fue de otra 
nacionalidad, se complacía durante un corto t iempo en obseir-
varle, en fraternizar con él, y por f in en vincular su destino 
con el suyo. 

Se trata del escocés John MacDonald, servidor genial, quien 
dejó escrita la historia de su vida en un tomo publicado en 
Londres en 1790, Travels in Various Parts of Europe, Asia and 
Africa. Era natural de las Tierras Altas de Escocia, y es una 
gran virtud de la sociedad de clanes, prefeudal, de aquella co-
marca la de que no sale nadie de la mera oscuridad, de la nada, 
y Macdonald nace en 1741 en una famil ia distinguida, pero ya 
rota en las guerras jacobíticas contra la Casa de Hannóver. Su 
padre fue nombrado capitán por el mismo príncipe Carlos Eduar-
do, para luego encontrar la muerte en el campo de batalla, de-
jando así en la miseria, en la aldea de Urquhart, condado de In-
verness, a sus varios hijos. Luego parece increíble que la her-
mana de nuestro autor, a los catorce años de ella, hubiese em-
prendido un viaje a pie hasta Edimburgo con tres hermanitos, 
de siete años, cuatro años y medio (John) y dos años y medio. 
Ya en sus tiernos años nuestro memorialista empieza a ser 



mozo de muchos amos, compartiendo hasta cierto punto el des-
tino de su congénere de antaño, el de Tormes, cuando se en-
cuentra gula de un violinista ciego. No faltó tampoco el des-
pertar de la simpleza cuando el ciego le castiga por haber atado 
el burro al grifo de un barril de cerveza, dejando así escapar 
aquel precioso liquido. Seguirán veinte amos más. 

Consiguió Macdonald, a pesar del infortunio inicial, tener 
una personalidad extraordinaria, un don de gentes considera-
ble, y un espíritu de tolerancia en todo digno del Siglo de las 
Luces. Era además un ejemplo de ese fenómeno siempre inex-
plicable, el "hombre interesante": suele hablar de las mujeres 
en un tono de compañerismo sano, a pesar de tener rendidas a 
un sinfín de ellas, entre todas las clases sociales. 

Los viajes de Macdonald en España ocupan sólo las últ imas 
páginas de su libro. Antes, en compañía de varios amos, había 
estado en la India, en la isla de Anjuán, en Francia y en Por-
tugal. Coinciden los pasos de su vida de modo extraño con ios 
de dos hombres de letras de renombre mundial, siendo él por 
casualidad el único presente en el lecho de muerte de Laurence 
Sterne (1786), cuando ese arquitecto del humor inglés por f in 
no estaba para chistes; y acompañó a París como servidor a 
James Macpherson, refundidor-falsario de la poesía osiánlca, y 
por lo tanto impulsor inconsciente de toda una fuerza motriz de 
los ejércitos napoleónicos (1774). Entre sus viajes a la Península 
tuvo tiempo para instaurar por sí solo una moda ya inmarce-
sible: la del paraguas para hombres. Sólo un hombre del em-
paque impresionante de Macdonald —y, claro está, un hombre 
asegurado de modo tan misterioso del aplauso de las mujeres— 
pudiera haber promovido, en lugar del espadín típico del siglo, 
aquel atributo sine gua non del gentleman londinense que es el 
paraguas, el que ha hecho después las delicias tanto del angló-
filo como del caricaturista. Después de entregar su manuscrito 
a un anónimo conocido para copiar, desaparece Macdonald de 
la historia. No sabemos si la muerte le sorprendió en España o 
en otra parte. 

En su primer viaje a España Macdonald se siente fascinado 
por la vida gaditana —hasta da una descripción, con verdadera 
simpatía, de una corrida de toros— y luego se divierte por los 
pueblos en el camino de Aranjuez. Pero en el curso de su se-
gundo viaje algo sucede que cambiará su vida para siempre. 
Ahí está el cervantino Tomás de Avendaño para declararnos a 
todos que no se puede uno prometer más viajes por el mundo 



si se encuentra por en medio una venta toledana y una ilustre 
fregona. Ks una viñeta preciosa de la menuda gente la de la 
familia de su Mabil ia —cuyo nombre será recuerdo del Amadis—, 
sus dudas, sus afanes, su calidad humana en fin. 

Macdonald llega a España en un momento próspero, y a 
Cádiz en su edad dorada comercial. El relato resuena con con-
tinuas alabanzas de los paisajes y los habitantes, y además deja 
respirar una atmósfera de tolerancia religiosa, a la cual Mac-
donald contribuye con toda sinceridad. Durante todos sus viajes 
este servidor atiende sin más a la comodidad y a la reputación 
de sus numerosos amos, sin pensar en sí mismo como individuo 
supeditado a la voluntad de otro. Pero al publicarse su libro ya 
se había estallado la Revolución Francesa, cuyos adalides solían 
exigir por medio de las amenazas una fraternidad en todo pare-
cida a la desarrollada intuitivamente entre este escocés y sus 
amos. El nuevo siglo, que desconoció quizá por esto la obra de 
Macdonald, iba a ser el de acaudalados y lacayos, con una zanja 
casi siempre infranqueable entre los dos estamentos. Triunfó 
la burguesía pero parece que quedó azorada al pensar en las 
fraternidades subversivas de Travels in Various Parts of Europe, 
Asia and Africa. 

1777 

Cruzando el río entre Portugal y el pueblo de Ayamonte 
entramos en la provincia, antes reino, de Andalucía. Nos al-
quiló cinco mulos, para transportarnos a nosotros y nuestro ba-
ba je, un señor a quien se le había recomendado a mi amo. Aquél, 
que se l lamaba Lepo, dejó prestada a sir John (1) una silla de 
montar inglesa (2) que tenía que ser devuelta con los mismos 
mulos. Henry, el otro criado, y yo íbamos subidos encima del 
bagaje, y estando todo ya en orden, anduvimos por el hermoso 
pueblo de Ayamonte. Al pasar nosotros por la calle vino a aso-
marse a su ventana una mujer muy bella, pero en viéndonos 
desapareció en un instante, de miedo a que alguien le viese 
mirar a extranjeros. Es Ayamonte un pueblo magnifico para el 
comercio, cerca del mar y a orillas de un río en buena tierra 
cultivada. Llegamos al Terrón a la hora de comer, y a la noche 

(1) Sir John Stewart (1756-1897), qu i n to baronete, señor de Cast lemi lk , condado de 
Lanark, Escocia. 

(2) Sin duda parecida en fo rma a la i lustrada en la Enciclopedia Espasa, s. v. "S i l l a " . 



a Lepe, habiendo pasado por un campo llano y hermoso. En 
todo este viaje estábamos cerca del mar. El Terrón y Lepe son 
pueblos grandes y hermosos, pero allí no se veía n inguna mu-
jer. Como los portugueses, los españoles son buenos y corteses; 
n i sueñan siquiera con t imarle a uno, siendo muy distintos en 
esto de los franceses. A la mañana comimos en Cartaya y luego 
cruzamos el río de las Piedras (3) y el Odiel, para llegar a Gi-
braleón, un pueblo grande donde teníamos buen alojamiento. 
Los dos arrieros españoles salieron a comprar cebada para los 
mulos y yo les acompañé, encontrando luego a u n a mujer que 
quería que yo pasara la noche con ella. Le prometí que sí, pero 
no cumplí, y Henry fue en lugar mío. 

Aquí en Oibraleón estábamos muy contentos toda la tarde. 
Sir John, el arriero y yo dormíamos en u n cuarto, y en la recá-
mara dormían el ventero, su mujer y su h i ja , u n a muchacha 
bonita de unos quince años. Me levanté durante la noche para 
orinar, pero no hal lando n ingún orinal me acerqué a la cama 
de la muchacha y le quité el orinal de ella, colocándolo después 
junto al catre de sir John. Un poco antes del amanecer lo volví 
a su sitio y me acosté. Nos l lamó Henry hacia las seis, yo hice 
un buen chocolate para sir John , y después del desayuno sali-
mos para San J uan del Puerto, u na etapa larga de dieciocho 
millas. Nos paramos en una casa en la carretera a unas seis 
millas de Gibraleón para dar forraje y agua a los mulos, mien-
tras comíamos nosotros huevos duros, pan y vino, los cuales 
teníamos siempre con nosotros. Empezó en seguida a llover es-
tando todavía en el camino, y no se escampó en todo el día. 
No había n ingún sitio en donde pudiéramos hacer alto antes 
de San Juan , y me vi obligado a colocar parte del hule que cu-
bría el equipaje sobre lo de sir John, en el lado por donde vino 
la lluvia. Viajaban varios mercaderes de vinos sobre el mismo 
camino que nosotros. 

Llegamos a San Juan , donde nos hospedaron en una casa 
completamente vacía de muebles. Formaba parte de esta casa 
el establo, mientras que el dueño vivía en la casa de al lado. 
Se l lamaba éste Felipe, y tenía u n comercio parecido al de u n 
especiero o velero de Londres. Nos enviaba leña o cualquiera 
otra cosa, y quedamos allí tres noches más porque con la lluvia 
los ríos estaban demasiado altos para que pasáramos nosotros. 

(3) E l texto l lama este rio "Sa l ly " . 



no habiendo all í n i puente ni barca de pasaje. Felipe nos en-
viaba todavía todo lo que quisiéramos, siendo él un hombre bue-
no, bonachón y rico. La tercera noche me hizo vestir a la es-
pañola, y luego visitamos las casas de algunos amigos suyos y 
una taberna. 

Al día siguiente se nos informó que los ríos hab ían bajado, 
así que nos partimos para Sanlúcar, atravesando en e l 'camino 
el río Tinto y un afluente del Guad iamar (4). Sanlúcar es un 
pueblo grande con hermosas iglesias, que visitamos, y paseos 
públicos alrededor. Allí estaba acuartelado en este t iempo un 
regimiento de caballería y uno de a pie, y los oficiales se veían 
pasearse con sus damas, estando éstas siempre con velo. Sir 
J ohn decidió pasar la noche allí, y al día siguiente por la ma-
ñana anduvimos a través de la l lanura, comiendo luego en el 
pueblo de Almonte. Vimos cruzar esta l lanura una piara de 
dos mi l cerdos, casi todos de color negro, recogidos de distintas 
regiones de España para luego abastecer la gran ciudad de Se-
villa. A los españoles les gusta la carne de cerdo aún más que 
a los ingleses. Llegamos a la noche a una aldea l lamada La 
Atalaya (5), a orillas del mar , donde encontramos establos y 
cocina sin pared en medio: los mulos estaban a un «xtremo de 
la posada y los viajeros a otro. Cocinaba todo el mundo para 
sí mismo, y así yo hice la sopa "al estilo de la Reina de Es-
cocia" (6). En La Atalaya se cerraban las puertas después del 
anochecer y se nos aconsejó que no saliésemos a causa de los 
bandidos que merodeaban por allí. Al amanecer anduvimos por 
la playa hasta Nepuero (7), una aldea pequeña cerca de donde 
desemboca el gran río Guadalquivir. Como no teníamos más de 
dieciséis millas que andar aquel día no llevábamos prisa, y sir 
J ohn y yo íbamos algunas seis mil las por la arena recogiendo 
conchas de mar de una especie descomunal, que luego fueron 
expedidas a Londres. 

Al acercarnos a Nepuero divisamos un navio que se iba a 
pique a pesar de que hacía u n día espléndido, y no estaba a ma-
yor distancia que una mil la, a sotavento. Los del navio hacían 

(4) En el texto "Moncan i l l a " . Acaso el r ío Corutnbel . 
(5) Qu i z á no t o p ón imo ; la aldea tendría una atalaya. 
(6) Macdona ld nos da, en otra parte de su l ib ro , la receta: Seis po l los se d iv iden 

en pedazos menudos , y con las mol le jas , corazones e h ígados, se meten en una cazuela a 
hervir cubiertos del agua. Luego se cond imentan con sal, p im ien ta y perei i l machacado 
y se les agregan ocho huevos. Se revuelve todo inmedia tamente antes de servir. 

(7) N o aparece en mapas modernos , a n o ser que sea La Torre de San Jacinto, 
cerca de la Pun ta de Malandar . 



todo lo posible para hacerse otra vez al mar, pero en vano. Es-
taba cargado de pescado de Terranova, y al f in quedó roto en 
un escollo cerca de donde cae el río en el mar. Al dia siguiente 
comimos en Nepuero, despidiendo primero a los arrieros con 
sus mulos. Atravesamos el rio en bote frente a la aduana donde 
el Guadalquivir tiene dos millas de ancho. Se franqueó nuestro 
equipaje en la aduana y se metió en una carreta. Nos vimos 
obligados a andar dos millas a pie a la ciudad de Sanlúcar de 
Barrameda, donde había posadas, pero tuvimos luego muy buen 
alojamiento y pasamos allí una semana entera, logrando tener 
mejores camas que en n ingún sitio después de haber dejado 
Lisboa. Sir J o h n hizo visita a sus dos amigos los señores Hunter 
y Carr, mercaderes de vinos, que tenían un mayordomo oriundo 
de Edimburgo. Este y yo fuimos a la mañana a ver el buque 
que se hab ía ido a pique y el pescado que la marea llevaba 
hasta la playa. Los de Sanlúcar tenían una ocasión única de 
surtirse varios millares de hermosos bacalaos sin pagar nada. 
Luego cuando los caballeros salieron a pasearse a caballo el 
mayordomo, l lamado Hamilton, y yo fuimos a cazar con dos 
galgos, y tuvimos un buen día de deporte. 

Sanlúcar es una ciudad magníf ica para el comercio, situada 
cerca del mar y a orillas de uno de los ríos más impresionantes 
del mundo. Detrás de ella hay muchas colinas y una fortaleza a 
una mi l la de distancia. Allí hicimos visita y hallamos a solda-
dos ingleses, irlandeses, escoceses y galeses en el servicio del 
Rey de España. Tenían todos una vida muy ancha, no teniendo 
que molestarse en dejar Sanlúcar y su fortaleza. La casa donde 
se alojaba sir J ohn era uno de los más grandes comercios de 
vinos de Sanlúcar. Yo estuve en las grandes bodegas, que pare-
cen almacenes grandes de cerveceros de Londres. El día que 
salimos de Sanlúcar enviamos nuestro equipaje en una carreta 
antes de las cuatro de la mañana y nos pusimos en camino a 
las seis. Anduvimos quince millas a través de un paisaje ri-
sueño, abundante en viñas e higueras. El equipaje, y nosotros 
mismos, llegamos al Puerto de Santa María a las once, en la 
Venta de las Tres Palomas. El Puerto es una ciudad hermosa 
con una alameda a un extremo para caballeros y damas. Co-
mimos en la venta, pero debido a que Cádiz no distaba más de 
nueve mil las por el mar, sir John quiso estar allí ese mismo día, 
a pesar de que hacía mucho viento. Yo le indiqué a sir J ohn 
que había demasiado aire para que fuésemos en una embarca-
ción sin cubierta, pero él insistió que los bateleros sabían su 



oficio mejor. Como se habían marchado todas las embarcacio-
nes que solían hacer el tránsito mediante el precio corriente 
de unos ocho peniques por persona, mi amo contrató una por 
ocho dálares. Al prepararnos para entrar en el londro, Bernardo, 
nuestro ventero y un ital iano, di jo: 

—Sir John , hace mucho viento, pero estos hombres se han 
atrevido a navegar por haberles dado usted tanto dinero. 

Entramos en un londro grande y sin cubierta, con un solo 
palo y una sola vela, muy ancha. Estábamos a bordo el batelero 
y ocho de sus hombres, sir John , tres señores españoles, Henry 
y yo. No habíamos Ido más de una mil la cuando el viento em-
pezó a soplar muy recio y dentro de diez minutos ya se trataba 
de una tempestad. Los marineros, siendo de los de agua dulce, 
habían izado demasiado la vela, lo cual acostaba considerable-
mente en uno de sus lados. Llegó el mar y llenó la embarcación 
hasta la mitad. Yo, al ver ésto, hice señal para que bajasen la 
vela, lo cual hicieron hasta medio mástil , y a no haberlo hecho 
se nos hubiera tragado la siguiente ola. Pensaba sir J ohn que 
esta vida ya se acababa para nosotros todos, y Henry se acu-
rrucaba a mis pies sin poder decir palabra. La tripulación se 
valió de los cubos y empezó a baldear, pero una ola en seguida 
se llevó uno de ellos. Lo mismo sucedió con otro cubo dentro 
de pocos minutos. Entró más agua y todo el mundo en el londro 
pensaba morir de un momento a otro. L lamaron los marineros 
a sus mujeres y sus famil ias, mientras yo me sentaba en el lado 
de sotavento de la embarcación agarrándome a las jarcias y 
tratando de darle coraje a sir J o hn ; él no había visto antes 
los peligros que yo. Los caballeros se quedaban en la reducida 
cubierta de la popa, teniendo yo a m i lado el equipaje. Había 
a sotavento u n buque de guerra inglés, y sir John gritó con 
todas sus fuerzas a la gente a bordo, pero no podían ayudarnos 
en nada. Yo me preparé para el f in, pero pensaba para mis 
adentros: "Tendré el mismo destino que mi amo, y nada peor". 
No había visto nunca parecido: los marineros en el agua has-
ta la cintura, gritando y echando el mar para afuera con sus 
sombreros, y nosotros tan mojados como ellos. No vi n inguna 
alteración entre los caballeros españoles, pero hablaban entre 
sí del hecho de que sir J ohn y yo éramos ingleses y que pen-
saban que Dios había enviado aquella tempestad por esa razón. 
Uno de ellos preguntó efectivamente si éramos ingleses, y al 
responder yo que si, volvió a preguntar si éramos católicos. Cuan-
do no podíamos ya más, le plugo a Dios acalmar la tempestad 



un poco. Nos acercamos por f in al puerto y yo le hablé a Henry, 
pero éste no pudo responder nada. Explicó slr J ohn que todavía 
no se había recuperado del miedo. Tuvimos luego gran difi-
cultad en amarrarnos al muelle de Cádiz, se arrojaban tan 
fuertemente contra él las olas. Nos transferimos desde el londro 
a un bote más pequeño para ir a tierra, y valiéndonos de ama-
rras procuramos salir de la embarcación, mientras que una 
gran mul t i tud de gente se regocijaba de que hubiésemos llegado 
a salvo. Sir John devolvió estos honores al público, quitándose 
el sombrero e inclinándose. Nos hospedamos luego en la Venta 
del Caballo Blanco (8). Por la mañana llegó a ver a sir J ohn 
el señor Duff , gran comerciante de Cádiz, quien le invitó a 
vivir en su propia casa mientras estaba en Cádiz. Así que nos 
trasladamos a casa de la Compañía Duff y Welsh, y al día si-
guiente mi amo despidió a Henry, teniendo éste ya oportunidad 
para regresar con cierto caballero a Lisboa. Aquel día, mientras 
ayudaba a sir J ohn a vestirse, dijo él: 

—John, yo creo que escapamos con vida como por milagro 
en ese viaje desde Puerto de Santa María. ' 

—Sí, gracias a Dios, dije yo. Yo se lo aseguro, sir John , y 
pensaba morir de un momento a otro, aunque no demostrara 
n inguna señal de miedo. Pero también estaba consolándome de 
que había ya superado muchos peligros, y si hubiera de morir 
allí, no iba a pasarlo peor que mi amo en lo de muerte y se-
pultura. 

Este señor Duff era hi jo del sheriff de Ayr, en Escocia, y 
sobrino del hombre que me prohi jó a mi, el señor Hami l ton de 
Bargeny. (Y este señor Hami l ton también tenía entonces un 
hermano que era hombre de negocios en Cádiz, l lamado Wíl l iam 
Dalrymple). En casa de los señores Duff y Welsh no había cría-
das, porque no era costumbre en Cádiz que los solteros las tu-
viesen. Había en cambio un mayordomo, su ayudante, un jefe 
de cocina y un pinche, dos de los cuales eran franceses y dos 
italianos. Yo l impiaba la habitación de m i amo y l a mía, y hacía 
las camas. Estábamos felices como reyes. No hacen tanta fal ta 
las criadas en España, como no hay buenos empleos fuera de 
la cocina. Y como en Escocia los cocineros suelen ser hombres. 

Cádiz es una ciudad agradable y fortif icada en todos los 

(8) S in duda la Venta del Caba l lo , menc ionada por R a m ó n Solís, El Cádiz de las 
Cortes, Madr i d , 1969, p . 138, y por R i cha rd Ford , Handbook for Travellers in Spain, 
Londres, 1845, t. I , 206, como situada a 176 de l a Calle del Hond i l l o . 



lados. Suelen pasearse los caballeros y las damas en los adarves 
para gozarse del panorama, y al l í se h a n colocado asientos. Hay 
además una hermosa alameda, donde circulan los que van en 
carruajes. En España se da u n a costumbre admirable: al atar-
decer redoblan las campanas en todas las iglesias, y los hom-
bres y las mujeres de todas las clases sociales se paran un mo-
mento, mientras el Padrenuestro se reza en las iglesias. Los 
hombres se quitan el sombrero y las señoras se cubren el rostro 
con el abanico. Otra vez redobla la campana, los señores se 
incl inan hacia las damas, y todos vuelven a pasearse. Del mis-
mo estilo se paran los coches y los que se pasean a caballo. 
Andan los curas alrededor de las nueve de la tarde por las 
calles, con linternas que dan una luz muy grande, y luego se 
estacionan en ciertos sitios para rezar y dar gracias a Dios, ade-
más de amonestar a la gente contra el mar nocturno. 

Son muy buenas las calles de Cádiz, y las casas son altas 
y de apariencia señorial. Son blancas, hechas de piedra y cal, y 
muy convenientes para los criados (9). Al entrar en una desde 
la calle se halla uno en un patio con pavimento de mármol , 
abierto al cielo y con sótanos y almacenes a su alrededor. Su-
biendo hasta el primer piso se encuentran cuartos y escritorios, 
y hay un pasamanos que l im i ta la galería. Los pisos segundo, 
tercero y cuarto se parecen a aquél, de modo que la casa pueda 
quedar siempre abierta. Atada a la tranca de la puerta de la 
calle hay una cuerda que alcanza desde la reja de hierro en 
cada piso, frente al portalón. Así que en cualquier lugar de la 
casa que esté el criado, puede salir de su cuarto y mirar desde 
la reja para abajo, luego tirar de la tranca de la puerta con esa 
cuerda. Entra el visitante y pasa para arriba, cerrándose la 
puerta por sí sola. Si solo es u n mensaje, el criado puede reci-
birlo y comunicarlo en casa. Subiendo más arriba se llega al 
tejado, que es una azotea p lana y agradable, para pasearse y 
tomar el te de la tarde. Esta azotea está bellamente ornamenta-
da de piedra labrada, y donde se pisa hay un pavimento de 
azulejos planos. 

En Cádiz no hay otra agua que la del cielo, que se recoge 
en las azoteas. Hay, desde luego, agua transportada desde Puer-
to de Santa María por el mar para caballeros y damas. Con este 
oficio dan de comer muchos a sus famil ias, y a la tarde se ven 

(9) En sus detalles muy parecida a l a casa t íp ica descrita por Solís. "La casa ga-
d i tana" , op . cit., 48-59. 



a los hombres llevar a cuestas una gran lata, dos vasos y una 
servilleta l imp ia en la mano (10). Se acercan a señores y se-
ñoras, ofreciendo esta agua a la compañía. ¡Qué agradable es 
ver a tantos bizarros caballeros y damas pasearse en los adar-
ves y el malecón, donde tienen una prospectiva tan ampl ia de 
la tierra y del mar ! Tan compacto es Cádiz que uno puede dar 
la vuelta de él a pie en una hora. 

Cuando se dan un paseo todas las señoras del sur de Es-
paña llevan velo. Con llegar a Cádiz en Cuaresma yo estaba en 
ayunas igual a los habitantes, pero el ayuno nuestro hubiera 
significado vivir opíparamente para un londinense: teníamos 
buen pan y buen vino, te y mantequil la fina, y a la cena pescado 
salado, patatas, rábanos, una salsa adecuada, pescado cocido 
en vino, pescado fresco cocido o cocinado a vapor, huevos fritos 
y huevos con espinaca cada día. Además los señores del cuarto 
de estar ten ían todo lo que querían, porque la fami l ia era 
grande. 

No había estado sir John más de tres semanas en Cádiz 
cuando se enfermó de una fiebre intermitente (11). El doctor 
Maguire, un médico irlandés de Cádiz, le atendía, pero sir J ohn 
no tenía otro enfermero que yo. No pude en dieciséis noches 
desnudarme, y tenía una lumbre encendida toda la noche y 
una lámpara para calentar todo lo que pedia. Me echaba en el 
sofá del cuarto adyacente. Por fin m i amo llegó a estar tan 
débil que casi no pudo l lamarme, y le dije. 

—Señor, si usted quiere, yo me ataré una cuerda alrededor 
de la muñeca durante la noche, y cuando usted me quiera l lamar 
tire de la cuerda. Estaré despierto en un momento. 

Sir John , sin embargo, quiso que yo me echase en un col-
chón al lado de la cama, y yo hice lo que deseaba. Antes de 
otras tres semanas se mudó la fiebre en un temblor, se recu-
peraba sir J o hn de vez en cuando y entonces podía pasearse y 
andar en coche. Por estos días hubo la procesión de Semana 
Santa, y como pasaba delante de nuestra casa le daba mucho 
placer a m i amo. Empieza el lunes con la escena de la traición 
de Nuestro Señor por Judas, luego más tarde en la semana llega 
la apariencia de Cristo ante Pilatos, el proceso y la flagelación. 
En seguida viene la Via Crucis, con Simón de Cirene ayudando 

(10) Son los "aguadores de vaso", Solís, 85. 
(11) Cf. Solís, " L a ep idemia" , 439-449. 



^^ ^^ Crucifixión entre ladrones, y la 
soledad del Señor, aparte de Nuestra Señora, su hermana la 

ÍÍ'Í^^T t P ^ ^ ® ' Magdalena y San J u an el Apóstol Pre-
^ lecto . El sabado Judas arroja de sí los dineros y se ahorca 
Todos estos pasos se ven sobre escenas montadas en ruedas y 
la procesion misma se efectúa cada día después del desayuAo 
cuando unos centenares de los caballeros de la ciudad andan 
vestidos con sus espadines y todo, y cada uno llevando una tea 
encendida en la mano. El clero les acompaña. 

Se mejoraba bastante sir John , así que el doctor Maguire 
le recomendó que tomase el aire del Puerto de Santa María 
^ e alia y se hospedó en casa de don Bernardo, la misma Venta 
de las Tres Palomas donde habíamos estado antes. Tenía mi amo 
una alcoba a un extremo del gran comedor, con dos camas Al 
otro extremo vivía el general O'Reilly, comandante de todo el 
ejercito del Sur de España (12). Era éste irlandés y tenía un 
gran séquito, pero n ingún servidor británico ni irlandés. Muchos 
caballeros llegaron a visitar a sir John, entre ellos el señor 
Walmsley, un inglés que poseía una casa bonita con jardines en 
el campo a dos mil las del Puerto. Invitó a sir John que tomara 
leche con él por las mañanas o cuando quisiese. Adquirió mi 
amo u n gran borrico que pertenecía a la Venta, lo ensilló con 
silla inglesa y montó sobre él. Nos partimos a las seis de la 
manana , y yo tenía ya mi abrigo terciado sobre el hombro iz-
quierdo a causa del calor que hacia. Iba yo andando y el borrico 
me seguía detrás. Durante diez días hicimos este trayecto, re-
gresando cada día a t iempo para el almuerzo. Luego el señor 
Duf f envió uno de sus mulos por tierra al Puerto y yo pude 
entonces ir montado en aquel borrico. Visitamos así varios sitios 
en el campo en las tardes. No hay rey en el mundo que pudiera 
tener el placer que nosotros, vagando así de un lugar a otro El 
general O'Reilly se marchó de la venta y llegó en seguida el 
obispo de Sevilla para comer en el camino de Cádiz. 

Al cabo de tres semanas en el Puerto de Santa María sír 
J ohn pudo regresar a Cádiz muy mejorado, con un temblor y 
una fiebre sólo cada tres días. Después de nuestro regreso a 
Cádiz por el mar llegó la temporada de las corridas de toros 
Esta fiesta suele ser así: alrededor de un terreno amplio y re-
dondo, abierto al cielo, suben los asientos desde el centro de 

(12) A le jandro O 'Re i l l y (c. 1725-1794), natura l de I r landa y comandante de la« 
cuelas Mi l i tares del Puerto , luego de Anda l uc í a . ® 



un Césped. Se parecen a los de a dos chelines en uno de nuestros 
corrales de comedias. Hacia un extremo del césped hay un 
poste fi jado, con un monazo encadenado (13). Antes de llegar 
el público diez toros se colocan en un establo por debajo de 
estos asientos. Luego el público llega, el Gobernador y su fami-
lia se sientan y se toca una campanil la. Allí está el monazo 
sobre su poste, cuando aparecen tres hombres a caballo, con 
botas muy vistosas y con sendas lanzas en la mano, cabalgando 
muy apretados. Uno de los toros se deja escapar, y da patadas 
en el suelo mientras mira al público, al mono y a los tres ji-
netes. Están éstos listos para recibirlo y el toro corre a todo 
trapo hacia uno de los caballos, cuyo jinete clava su lanza en 
el hombro del animal. Debe embestir el toro solo y debe hacerlo 
desde en frente. A veces el toro consigue echar al hombre y su 
caballo por el suelo, otras desgarrar el vientre del caballo y 
entonces se observan las entrañas de éste esparcirse por el rue-
do. Al dar el primer embiste al caballo siempre hay otro hom-
bre, ligeramente vestido, llevando en la mano u n pedazo de seda 
del tamaño de un mantel mediano. Sacude el toro esta seda 
con los cuernos, y mientras tanto el j inete puede ganar un sitio 
más seguro. Los jinetes se preparan para el segundo embiste, y 
el toro, con las heridas que ha recibido, está más rabioso que 
nunca. Entonces es cuando corre a veces hacia el mono, y hay 
carcajadas de parte del público. Un repique de campanil la pone 
f in a esta escena después de seis minutos. Ahora los jinetes se 
retiran para un lado y sale otro torero con garruchas en las 
manos, de una yarda de largo y con su punta aguda como la 
de un anzuelo de pescar menudo. Embiste el toro al galope y 
lo traspasa con las garruchas por entre los cuernos y dentro de 
los hombros o el cuello. El toro da una vuelta del ruedo y luego 
aparece otro hombre, mientras que el simio sigue aguardando 
en su poste y observando el espectáculo. El toro embiste con un 
segundo, con un tercero, y así por el estilo, hasta que tiene ocho 
o diez garruchas colgando del lomo y de los hombros y está 
verdaderamente ensañado. Al cabo de otros seis minutos suena 
otra campanil la, se retiran los toreros, y sale el matador con su 

(13) E l detalle del mono encadenado se evidencia t amb ién en la guía turística de 
Hans Ottokar Reichard, Guide d'Bspagne et du Portugal (1793), reproducida Par ís : La 
Court i l le , 1971: " O n pose aussi u n poteau au mi l ieu de la p lace ; o n y enchaíne u n 
s inge; le taureau vient , frappe le po teau ; le singe, d on t la chaíne a une certaine lon-
gueur, lu i saute sur le corps, et les autres de r i re" , fo l . N7r. 



Andrea Ferrara (14) en la mano. Recibe el encuentro del toro 
al galope y luego dirige su espada por entre los cuernos y en el 
hombro hasta el corazón. Cae el toro muerto. 

En un minuto ha llegado un joven con tres caballos de 
frente, adornados con plumas, ha sujetado los cuernos del ani-
mal con un cincho y lo ha arrastrado al galope hasta el mata-
dero. El día siguiente se habrá vendido la carne al público a dos 
peniques la libra. A veces, sin embargo, el torero no acierta con 
su estocada y el toro se aleja con la espada metida en el hombro. 
Otras veces, cuando el matador se considera seguro de poderlo 
matar, se incl ina hacia alguna dama y dice: "En honor de doña 
Fulana, he de matar este toro de u n a sola estocada". Si consi-
gue hacerlo el público suele arrojarle gran cant idad de dinero; 
si no, tiene que ausentarse bajo sus silbidos del ruedo. 

Sir John , después de un rato en Cádiz, todavía no pudo 
sacudirse su temblor y su fiebre, y decidió abandonar su proyec-
to de viajar a Africa y en cambio regresar a Inglaterra acom-
pañado de ciertos señores. Vaciló al principio entre ir por ma r 
o por tierra, pero después optó por el segundo. El señor Duf f 
socilitó al general O'Reilly un soldado irlandés o escocés que 
actuara como retaguardia del coche y como intérprete. Pero an-
tes de partirnos estuvimos conscientes de un terremoto, por la 
mañana del 10 de mayo. Sir John estaba en la cama, y el coci-
nero y yo ocupados en la cocina, mientras que la ciudad de Cá-
diz fue levantada por entero y sacudida un poco, luego bajada 
otra vez. Invocó el cocinero a Jesús y a Nuestra Señora, y yo 
mismo grité: "¡Jesús! ¡Mi amo ha de morir en la cama!" . No 
había luego cara en todo Cádiz que no quedase sin color, y den-
tro de diez minutos la población entera estaba en la calle re-
zando y dando gracias. Se trastornaron algunas t inajas y fue 
todo. 

Fuimos dos días después al Puerto de Santa María en com-
pañía de un gran número de caballeros, que pasaron la noche 
con mi amo en casa de don Bernardo. Luego sir J ohn alquiló 
un coche con seis mulos para el viaje a Madrid. Descubrió que 
en el ejército se habían dado órdenes que todo el mundo se que-
dase con su regimiento, porque se suponía que los franceses 
estaban en ese momento al punto de aliarse con los norteameri-

(14) A p o d o de espada de origen desconocido. E l ún ico fabricador de espadas con 
un nombre parecido sería Andrés Herráez, activo en Toledo y Cuenca. 



canos, así que el general O'Reilly no estaba dispuesto a facili-
tarle n ingún soldado a sir John. Salimos sin intérprete y sin 
retaguardia, y dejamos atrás aquel sitio tan agradable el Puer-
to de Santa María. A mediados de mayo, con nuestro coche y 
seis mulos que valían sesenta o setenta guineas cada uno, nos 
partimos para Madrid. Es una distancia de unas trescientas cin-
cuenta mil las y cubrimos el viaje a un paso sólo un poco más 
rápido que el de una carreta de mercancías en Inglaterra. Nues-
tra primera etapa fue corta, hasta Jerez de la Frontera, una 
ciudad famosa en toda España por sus vinos de Jerez. Dan allí 
gran respeto a los galones de oro, y en las posadas solían con-
fundirme con mi amo. Por eso pedí a sir John que él se vistiese 
siempre de trajes con galones de oro, y esto lo hizo durante todo 
el viaje por España. 

Las posadas por el camino eran razonables, y sus camareros 
solían poner los manteles para los dos de nosotros. Por primera 
vez cené en la misma mesa que sir John , y dormía en la misma 
alcoba hasta llegar a San J u an de Luz. Por la mañana temprano 
nos partimos para Arcos de la Frontera, y así teníamos cos-
tumbre de salir, a las cuatro, para poder caminar mientras ha-
cía fresco. En el camino, cada vez que nos metieron én un cuarto 
vacio donde no se preocupaba nadie por nosotros, yo hacía de 
cocinero. La criada me traía el agua y hacía el fuego no más. 
Yo tenía una caja de vinos finos para mi amo y vino de Jerez 
para m í mismo, y especies, sal y arroz, y una pequeña olla de 
cobre, con un receptáculo por encima, para preparar platos de 
carne. Solía aderezar la comida para el día siguiente, reservando 
la sopa en la parte inferior de la olla y un pollo en la de arriba, 
mientras que la tapadera llegaba por de fuera hasta la mi tad 
de la olla para que no entrase n ingún polvo. A la hora del al-
muerzo sólo tenía que calentar la comida (15). 

Suspendía esta olla de un gancho debajo del coche con 
una cuerda. Podíamos comprarnos perdices, gallinas, pollos, hue-
vos y algún pescado, que cocinaba en vino. Era nuestra cos-
tumbre almorzar en el camino, el cochero y su sobrino comiendo 
en el mismo pescante y nosotros adentro del coche. Comíamos 
las más de las veces pollo cocinado a vapor o perdiz. Cada vez 
que había preparado bastante sir J ohn insistía en que yo diese 
parte al cochero por la ventana, así que almorzábamos todos 

(15) Este mé t odo de aderezar el ave será el dampuit de la Ind ia . E l nombre se deriva 
del persa 'dam': a l iento, y 'pujt': coc ido . 



juntos y andábamos muy lentamente. Yo hacía a la noche cho-
colate para tomar luego a las cuatro de la mañana . Sir J ohn ya 
no estaba experimentando n inguna reincidencia de su fiebre, 
lo cual hizo mucho más agradable el viaje. No había hombre 
en el mundo más contento que yo, caminando así por un her-
moso paisaje, donde ya se habían hecho las mieses antes del 
20 de mayo. 

A la noche llegamos a Bornos, donde no había nada espe-
cial fuera de cierta alegría, debido a que nuestro cochero era 
un hombre muy guapo, y a su sobrino y a él les gustaba el 
bailar. Llegó uno con una guitarra y hubo en seguida un baile 
con la dueña de la posada y otra muchacha. Esto de la música 
que disfrutábamos en el viaje me llegó a costar muchos cheli-
nes, porque hubo pocas tardes en que el cochero y el sobrino no 
cenaban en la posada en que hacíamos alto. 

Al día siguiente desayunamos en Espera, luego de haber 
cruzado la Sierra de Alhoquina (16). Pasamos después por un 
país agradable, bien cultivado, con bosques y agua, para llegar 
a la tarde en un hermoso pueblo l lamado Utrera. Seguimos nues-
tro camino por Marchena hasta otro sitio hermoso, Ecija, dejan-
do por la mano derecha la gran ciudad de Sevilla. Cruzamos un 
afluente del río Guadalquivir y comimos luego en Pa lma del Río. 
Nos paramos al anochecer en Posadas después de haber cruzado 
el Genil. Los de la posada eran parientes de Prosilla, el cochero, 
y otra vez le dio mucho placer a sir J ohn ver bailar a Prosilla 
con su castañuela en cada mano para darse el compás. Del 
gustó que había tenido el mismo sir J ohn bailó un fandango. 

En cada pueblo que visitábamos solíamos ir a la iglesia, y 
yo pasaba por católico. Si me preguntaban si mi amo era tam-
bién católico decía yo que sí, pero luego se ponían curiosos: 
"Es viernes, ¿y usted adereza un pollo para él hoy?". Les tenia 
que explicar que cuando m i amo estaba en Sanlúcar de Barra-
meda había solicitado al cura principal un permiso para poder 
comer carne por razones de su salud mientras viajaba por Es-
paña. Le había otorgado a mi amo una indulgencia que le per-
mit ía comer cualquier especie de ave mientras estuviese en Es-
paña, y sir J ohn había correspondido luego con una l imosna de 
cien dólares para los pobres de Sanlúcar. Tenía, solía yo expli-
car, esta indulgencia en su cartera. 

(16) Qu i zá la Sierra Padrona. 



Aquella noche hice para él un pilao al estilo de la India , 
o sea, una hermosa gallina cocida con arroz y mantequil la, bien 
condimentada, con huevos y cebollas cocidos para adornar el 
plato. 

Mientras se hacía esta cena se enfermó la dueña de la po-
sada, y yo se lo indiqué a sir John. Quiso él en seguida que yo 
le llevara un vaso de coñac y un gran plato del pilao en el mo-
mento de servirle yo su cena. Comunicó su deseo que ella se 
lo comiera, siendo su compañera en sufrimientos. Y asi hizo 
ella con verdadero apetito. Para m i propia cena comí pescado, 
mientras Prosilla y los otros contenían ma l la risa al ver cuán 
fuertemente comía y bebía la dueña estando enferma. Si al-
guien está enfermo se le permite comer carne aquel día, aunque 
sea de cuaresma o un viernes. 

Salimos de Posadas por la mañana para comer en la gran 
ciudad de Córdoba, pero antes fuimos a ver su hermosa iglesia, 
que tenía setecientas columnas de mármol por dentro. Luego 
pasamos a Adamuz (17), cruzando la Sierra de Constantina (18), 
que estaban cubiertas de flores de muchos colores. Cada vez que 
vi u n a flor o una planta que era desconocida para m í solía re-
coger la semilla, secarla en el sol y llevármela para enviar a 
Escocia. A la mañana dejamos Adamuz, comimos en San Benito, 
que está ya en Castilla la Nueva, habiendo atravesado la Sierra 
de Alcudia (19), y llegamos a La Garganta (20), un hermoso 
pueblo en un paisaje risueño. Nos hospedamos en una venta 
muy buena, donde la doncella estaba de buen humor. Ella y 
yo tomamos juntos una botella de vino luego de haber adere-
zado yo la cena. Cuando ella llegó con la cena ya para servir 
yo estaba montando la cama de campaña de sir John. Empezó 
m i amo su cena y ella preguntó: 

—¿Por qué empieza usted a comer antes de su compañero? 

—John , dijo m i amo, ya veo que no podré empezar de nin-
guna manera antes de sentarte tú, a menos que dé un disgusto 
a la señorita. 

En un momento me había puesto la chaqueta y me había 
sentado a cenar. Mientras yo hacía el chocolate a la noche ella 
me indicó dónde dormía, para que pudiese l lamarla por la ma-

(17) En el texto: "Sarnosa". 
(18) Qu i z á la Dehesa de la Jara. 
(19) En el texto "Sierra de Conov is ta" , acaso reminiscencia de "Conqu i s ta " . 
(20) En el texto "Gorgor t ia l " . 



ñaña temprano. Al amanecer, cuando me acerqué a su cama, 
antes de despertarla metí un dólar en el bolsillo de su ropa, 
porque creo que a una persona de buen humor siempre hay que 
respetarla y premiarla. Dije cuando despertó: 

—Lo siento, mi bien, pero parece que le he despertado a 
usted una hora demasiado temprano. 

—No hay de qué, respondió ella. Acuéstese usted hasta que 
yo haya encendido una lumbre para calentarle el chocolate. 
Cuando esté lista yo le avisaré. 

Comimos ese día en Venta del Alcaide (21) y luego dormi-
mos en un pueblo grande l lamado Villamayor de Calatrava, lo-
grando tener una posada muy buena. Llovió mucho aquella no-
che, y hubo truenos y rayos, pero puertas adentro todo era agra-
dable y había música y baile. Pasó mucho tiempo la dueña de 
la venta conversando con sir John , y al alejarse ella dije: 

—^Señor, se rieron de m i los caballeros de Cádiz cuando dije 
que no nos har ía fal ta n ingún intérprete. Pero vea usted, sir 
John , cómo yo tenía razón. Hubiera sido costoso, y además 1« 
hubieran hecho pagar doble por todo en este viaje. 

—Dentro de algunos meses, agregó sir John , yo podría ha-
blar español tan bien como hablo el francés. Es medio latín, y 
ya hablo el lat ín y el francés. 

Cuando nos acostábamos la tormenta se volvió tremenda, 
y dijo sir J o hn : 

—Creo que no faltó n inguna cosa mala con que no haya 
topado después de que salí de mi casa. 

—Señor, respondí, si estuvieran aquí algunas escocesas vie-
jas dir ían: "Por cierto sir John tiene ma la suerte por haberla 
abandonado a alguna señorita". 

Pude decirle esto porque ya me habían explicado cómo ha-
bía en efecto abandonado a una de las señoritas más dignas de 
toda Escocía, heredera de bienes, y cómo había luego cortejado 
a otra heredera tan buena como la anterior (con quien se casó 
después). No me contestó nada, sabiendo que había tocado en 
la verdad. 

Al próximo día atravesamos un hermoso paisaje, y luego el 
Río de la Vega, y nos paramos en Luciana. Comimos y nos pu-

(21) Aparece en Pedro Juan V i l luga , Repertorio de todos los caminos de España 
(Medina, 1546), reproduc ido Nueva Yo rk , 1967. 



simos a cruzar la Sierra de Luciana (22), haciendo alto en Pie-
drabuena, un pueblo que está en un país muy rico y cerca de 
una gran sierra. Debo decir que no hay n ingún peligro de la-
drones en España, y al pararse uno en pueblos y aldeas podrá 
dejar cosas del valor de quinientas libras en el coche toda la 
noche con toda seguridad. Sin embargo, en las sierras y los 
bosques grandes hay bandidos peligrosos. 

Al dia siguiente comimos en Mora, y pasando las Sierras 
de Mora y de Toledo (23), llegamos un sábado por la tarde en 
la opulenta ciudad de Toledo. Logramos tener una posada ex-
celente, donde nos hicieron muy cómodos. Dimos un paseo al 
otro lado del río Tajo. No llevábamos gran prisa para partirnos, 
teniendo una sola etapa que efectuar antes de llegar en Aran-
juez, donde el Rey de España tiene su corte. Sir J ohn se había 
vestido la mañana siguiente, y bajado a desayunar, y yo me 
vestía también y me afeitaba cuando entró una doncella para 
hacer la cama. Estábamos conversando ella y yo cuando me 
pidió que le afeitase (24). 

—Pero, mi bien, dije, ¿si le pudiera lastimar la cara bonita? 
—Señor, usted se afeita y no tiene la cara lastimada. 

—Muy bien, si usted me da un beso le afeitaré. 

Me dio un beso en seguida y yo le afeité, haciéndole saber 
que ella era la primera muchacha que había afeitado jamás. 
Tenía unos dieciséis años y me causó mucha pena separarme de 
ella, pero después del desayuno nos partimos y llegamos a Aran-
juez, la aldea más hermosa que jamás vi. Antes de nuestra lle-
gada viajábamos por el monte más estéril de toda España y de 
sübido divisamos por delante un valle risueño de unas diez mi-
llas de largo. Allá debajo del monte estuvo el pueblo, construido 
como una un idad de piedra blanca, con todas sus calles parale-
las como si fueran tapias en un jardín; todo fue planeado así 
antes de haberse construido una sola casa. El Real Palacio está 
a un extremo del pueblo. Es suntuoso, quedando a orillas del 
Tajo y al extremo de un puente también en piedra blanca. El 
jardín de placer del Rey está abierto para el público. 

(22) o la Sierra de la Serrana o la de los Canal izos. 
(23) En el texto "Co l é " . 
(24) Trae a la mente una página del Retrato de la lozana andaluza: " T I A : Esperá. 

Traeré aquel pelador o escoriador, y veréis que no deja vello n i nguno , que las jodias 
l o usan mucho . 

L O Z A N A : . . .Mejor se hace con v idr io sotil y muy delgado, que lleva el vel lo y 
hace mejor cara . . . " (Mamotreto 14). ¿Cabe pensar luego en una costumbre de 'cristianas 
nuevas*? 



Nos hospedamos en la Venta de las Armas Reales (25), y 
después de llevar nuestras cosas para arriba yo no tenía nada 
que hacer. Así que fui a pasearme, y vi a la gente que iba a la 
Real Capilla, donde la Reina y una de las princesas ocupaban 
asientos principales. Como yo estaba muy bien vestido, con mi 
redecilla de seda en el pelo y una buena espada, entré en la 
capilla. Salí para casa después del oficio, y a la hora de comer 
sir J ohn le di mi informe de cómo había sido. Dos camareros 
españoles le atendían muy bien, porque sabían que era britá-
nico y que tienen éstos la reputación de ser ricos y liberales. 

—^John, dijo mi amo, he estado contando cuántos platos 
me traen. Hasta ahora han aparecido catorce platos calientes. 

Los dos camareros nos miraron de hi to a hito, y dije: 

—Señor, iré a ver lo que me han preparado para mi abajo. 

Luego pude darle cuenta a sir J ohn de que me habían 
traído once excelentes platos para el almuerzo. Envió después 
mi amo una carta a lord Gran tham, el embajador de Inglate-
rra (26), haciéndole saber que estaba a la Venta de las Armas 
Reales. 

1778 

Dejamos Portugal atrás, habiéndonos part ido para Badajoz, 
la capital de Extremadura y una ciudad grande y fortif icada 
con un gran establecimiento militar. Luego atravesamos el Gua-
diana, pasamos por Talavera la Real y Lobón y llegamos aquella 
noche en Mérida, otra ciudad opulenta, con suntuosas iglesias 
y grandes edificios, y donde encontramos una sociedad muy se-
lecta. Como era de la Iglesia Católica mi nuevo amo, el señor 
James O'Neill, la gente se aficionaba mucho de nosotros, y no-
sotros de ella, en todo este viaje. Nos dirigimos hacia Trujilla-
nos y San Pedro de Mérida, donde comimos (27), y llegamos a 
la noche a Mía jadas. Al día siguiente pasamos por Puerto de 
Santa Cruz e hicimos alto en Trujillo, donde hay una de las 
iglesias monumentales de España, y donde tuvimos buena aco-

(25) S in duda la Venta de la Re ina , que luego se l lamará Venta de las Cuatro Na-
ciones, los t imos de cuyo propietario extranjero se comentan por Ford , O 'Shea et al 
durante el s iglo X I X . 

(26) Thomas Rob inson , segundo barón de Gran tham (1738-1786), embajador a la 
Corte de España de 1771 a 1779. 

(27) El texto dice " A q u í entramos en Casti l la la Nueva" , una equivocación. 



gida, antes de llegar a Jaraicejo. donde también hay hermosos 
edificios. Tuvimos que atravesar sierras tan altas que nos vimos 
obligados a alquilar dos bueyes para ayudar a los caballos, mien-
tras que anduvimos nosotros a pie. Llegamos asi a Casas del 
Puerto y a Ventanueva (28), cruzamos el Tajo por un puente 
monumenta l de doce arcos, y pudimos llegar antes de la noche 
a Almaraz. Allí estuvimos muy cómodamente alojados. Como 
mi amo hablaba español, además de francés y latín, y como se 
había hecho confeccionar antes de dejar Lisboa un suntuoso 
traje español con adornos en oro, todo el mundo suponía que 
era en efecto español. Si hubo jamás un hombre angelical, fue 
aquél. Siempre mostraba generosidad, nunca hacía nada antes 
de consultarme a mí , y dondequiera que hubiese música en una 
venta él pagaba siempre a los músicos, lo cual nos alegraba a 
todos. Esta vida yo la consideraba la del paraíso aquí en la 
tierra. 

Dejando Almaraz al d ía siguiente, pasamos por Espadañal, 
Navalmoral de la Mata , Valparaíso, Calzada de Oropesa —don-
de almorzamos— y Torralba, y llegamos a la noche en Venta 
del Peral Venegas (29): todos ellos pueblos buenos en un buen 
país, con buena gente. Al día siguiente comimos en Talavera de 
la Reina, una ciudad próspera donde mi amo y yo visitamos 
todas las iglesias y otros edificios, incluyendo las fábricas por 
las que Talavera tiene su fama. Más tarde en el día nos dirigi-
mos hacia Venta del Alberche (30) e hicimos alto en El Bra-
bo (31). Ahora, aunque Toledo quedaba un poco fuera de nues-
tro camino, tenía yo gran deseo de volver a verlo, y dije al 
señor O'Neill: 

—Suplico, señor, que vayamos por Toledo, una de las ciu-
dades más notables de España. Luego al salir para Madr id usted 
podrá ir a ver Aranjuez, donde el Rey tiene su corte parte del 
año, uno de los sitios más suntuosos de toda Europa. 

—Sí, dijo él, me gustaría ver Aranjuez. 

Con lo cual dio órdenes al cochero que se dirigiera para 
Monta lbán, donde comimos, y para Toledo, donde llegamos a 
la noche. Todo el día habíamos seguido la orilla del Tajo, lo 
cual era muy agradable, y estuvimos en Toledo a las cuatro de 

(28) N o aparece en los mapas consultados. Vi l luga, op. cit., sitúa aqu í Las Barcas 
de Arba l la . 

(29) N o aparece en mapas modernos . 
(30) O Sotocochinos. Tamb ién consta en Vi l luga. 
(31) Qu i z á el " Bu r u i í n " de V i l l uga ; Burujón, en Valdeverdeia. 



la tarde. El señor O'Neill y yo fuimos a ver las iglesias, y a nues-
tro regreso hice preguntas por Mabil ia, la muchacha del año 
anterior. Me dijeron que estaba en casa de su padre, que había 
dado a luz a una criatura, y que el padre era un inglés que via-
jaba con su amo. Además, que como ese inglés se l lamaba Juan , 
también al n iño le hab ian dado el nombre de J u an de Ingla-
terra. Pregunté quién era el padre de Mabil ia, y me dijeron 
que era tonelero y el pr imo del dueño de la venta. Al querer 
yo que m« condujesen a casa del tonelero, dijeron: 

—Señor, es de suponer que usted es el padre de la criatura. 

Pronto salió el dueño de la posada, y todos me miraban 
diciendo: 

—Este es el padre de la criatura. Dios le ayude a la buena 
muchacha. 

Me llevaron a casa del padre de Mabil ia, donde vi al entrar 
al n iño durmiendo en su cuna. Abracé a Mabil ia y le di besos, 
pero no podía decir más que "Señor J u a n " antes de caer des-
mayada durante una hora entera. En seguida la casa se llenó 
de gente que me vio tenerla en los brazos. Despertó, me enlazó 
el cuello con los brazos y volvió a desmayarse. Pronto volvió a 
su sentido y di jo: 

— ¡El padre de mi hijo, mi adorado hi jo ! Nació el día pri-
mero de marzo y ya tiene cuatro meses. 

La llevé conmigo a nuestra venta, ella con la criatura en 
brazos, y un centenar de personas vino a vernos. Yo estaba muy 
satisfecho de que el n iño era efectivamente h i jo mío y que ella 
no había conocido a n ingún otro hombre. Le supliqué que hi-
ciera el viaje a Inglaterra conmigo, y respondió que esto lo que-
ría hacer con toda su alma. Todos sus amigos estaban de acuer-
do, con tal que me casara con ella. Envié por el cura y nos ca-
samos en seguida, con lo cual ella estuvo muy contenta, y por 
la mañana llegó otro centenar de personas para despedirnos. 
Ella tenía dieciocho años y yo treinta y ocho. Hice alquilar una 
calesa para llevarla a Aranjuez y a Madrid, porque pensaba que 
íbamos a pasar varios días allí. 

Llegamos el señor O'Neill y yo a Aranjuez a la hora de co-
mer y nos hospedamos en la misma venta que cuando estuve 
con sir John Stewart. Estaba el Rey a la sazón en El Escorial, 
asi que mi amo fue a visitar los monumentos y se partió en se-
guida para Madrid, donde íbamos a pararnos dos días. Llegué 
a un acuerdo con el calesero que devolviese a mi mujer a To-
26 



ledo, y luego que la llevase al Hotel de Inglaterra en Lisboa. 
Envié una carta al señor Dewar, propietario de aquel hotel, 
rogándole que consiguiese un pasaje para ella hasta Inglaterra, 
donde ella me encontrarla en Londres, en Berwick Street, Soho. 

1779 

En enero estuvimos ya en Londres, y al Lowe's Hotel, así 
que me dirigí inmediatamente a mi ant igua posada de Berwick 
Street a saber si mi mujer y mi hi jo habían llegado desde To-
ledo. Entré, pregunté a mi dueña cómo estaba, y después de 
gastar las cortesías corrientes pregunté si alguien había venido 
a buscarme. Ella dijo que nadie, "pero aquí hay una carta que 
llegó del extranjero hace cuatro meses". Recibí la carta tem-
blando de miedo de que algún accidente les hubiese sucedido 
a mi esposa y mi hijo. Pero mis aprensiones se acabaron pronto 
al abrir yo la carta y leer: 

Mi querido esposo. 

Recibirás una sorpresa en llegando a Londres cuando 
no nos encuentres n i a m í n i a tu querido h i jo en tu posada 
la casa de la señora "White. Gracias a Dios, estamos bien. 
Cuando llegué a la puerta de la casa de mis padres, sin em-
bargo, y cuando el calesero me dijo que me preparase para 
salir a las cuatro de la m a ñ a n a siguiente, m i madre se com-
portó como una desatinada. Di jo: "Si me deja así mi única 
h i ja no podrá vivir n i una semana más". ¡Vaya un proble-
ma difícil de solucionar! Entró mi padre, y entre nosotras 
dos no hizo más que vacilar, luego fue a buscar a su primo, 
el señor Logaro, dueño de la Venta de Nápoles, donde nos 
conocimos. Llegó éste, y mi padre le pidió su opinión acerca 
de cómo debiera actuar su h i ja y si debiera hacer el viaje 
a Londres: "Si se marcha mi h i ja , m i esposa ha de morir 
de ello, y yo mismo tendré mucha pena de no ver nunca 
más a mi hi ja. Ahora, primo, quiero que me des tu conse-
jo". Di jo el primo: "Me disgusta el ver la dif icultad en que 
estás. Para mi, preferiría que Mabi l ia quedase con su madre. 
Entiendo que su esposo es un hombre honrado, tanto por 
lo que he visto de su proceder como por su haber estado 
aquí dos veces en compañía de caballeros de bien. Escrí-
bele explicando la angustia de tu esposa ante la idea de 



separarse de su hi ja, y que si él quiere volver a Toledo 
podremos arreglárselas para que tenga mejor vida que la 
de un criado que se ve obligado de viajar continuamente 
por el mundo". 

Ya ves, mi querido esposo, que si tú quieres cumplir con 
este deseo de ellos estaremos todos contentos. Si no quieres 
venir acá, déjame saber tus proyectos y yo me conformaré 
aun a riesgo de mi vida. Dame tu respuesta lo más pronto 
posible. Creo que cuando me veas otra vez seré ya madre de 
dos hijos. Tu criatura es un n i ño hermoso, a quien todo el 
mundo aqui l lama "el Inglesito". Voy a terminar esta carta; 
cada dia pensaré en la carta que aguardo de ti. Por favor, 
mi querido John Macdonald, si es posible, ven pronto a To-
ledo. Sin más particular de tu 

esposa afectuosa hasta la muerte, 

Mabi l ia Macdonald 

22 de agosto, 1778 

Cuando llegué de regreso al Lowe's Hotel, el padre de m i 
amo acababa de venir de Dubl in a recibir a su hijo. Me pre-
guntó : 

—¿Es usted el servidor de mi hi jo? 

—Señor, yo soy el servidor del señor O'Neill. Acaba de salir 
de casa, pero volverá dentro de poco. 

El próximo día me determiné a hacer algo. Después de 
haberse vestido los caballeros, bajé a Wapping a preguntar si 
había algún buque que saliese para España. Y en el muelle 
Sa int Andrevtfs encontré uno que estaba para zarpar dentro de 
tres semanas para Bilbao. Esto me convenía bien, y pagué el 
pasaje, entendiendo que el capitán se l lamaba Jenkins. Des-
pués de otra semana en Londres los caballeros hacían sus pre-
paraciones para irse a Ir landa, y un día por la mañana m i amo 
pidió que yo les compañara allí. Le di las m i l gracias al señor 
O'Neill y respondí: 

—Es que salgo para España con otro señor, puesto que su 
padre tiene aquí dos criados yo no hago falta. El mayordomo se 
ocupará de sus bagajes. Quiero expresar mi obligación para con 
usted. No disfruté nunca de tanta felicidad. 

Mi amo me pagó mi sueldo, y luego su padre envió al ma-
yordomo pidiéndome que entrase en el cuarto de estar, donde 



me regaló un billete de banco de veinte libras. Al día siguiente 
se marcharon para Dublín, mientras yo vendí todos mis efectos 
y me puse listo para el viaje de Bilbao. Llegó el día en que nos 
embarcamos, y estuvimos dentro de un mes en Bilbao. En des-
embarcándome eché una mirada para atrás y dije para mis 
adentros: 

— ¡Adiós, Gran Bretaña e Ir landa! ¡No sé si os volveré a 
ver o no! 

Pasé un solo día en Bilbao, topando en seguida con alguna 
gente que se partía para Burgos a ver a sus parientes. Eran 
comerciantes y marineros. Yo alquilé un mulo para montar, y 
otro para mi equipaje y para el arriero que iba a llevarlos de 
vuelta.'^ Al cabo de dos días llegamos a una carretera donde yo 
había pasado dos veces antes, y hasta hubo gente que me re-
conocía. Era gente muy cortés la que me acompañaba, y esto 
hizo muy agradable el viaje. Dentro de tres días llegamos a 
Burgos donde me hospedé en una posada donde había estado 
antes, mientras que mis compañeros de viaje, menos uno que 
continuaba hacia Segovia, se despedían de mí. Al cabo de un 
día más pude viajar en una calesa que hacía el viaje de vuelta 
a Madrid, lo cual iba a ser más cómodo que el ir montado en 
un mulo. En la calesa éramos tres, todos viajando a nuestro 
gusto y bajándonos cada vez que había que atravesar sierras 
y colinas. En tres días estuvimos ya en Madrid, donde tuve 
alojamiento por dos noches en casa de un pariente de mi es-
posa .Luego salí para Toledo en un coche de vuelta, pasando 
por Aranjuez. 

Una semana después de mi llegada a casa de mi suegro en 
Toledo dio a luz mi esposa a otro hi jo varón, y dije para mí 
mismo: "La tierra de España es muy fértil para los Macdonald". 
Estaba contentísima mi mujer de verme, y yo también de ver 
a Mabil ia y los niños. Nos acompañaron en nuestra alegría mis 
suegros y el señor Logaro, y llegó un sinnúmero de amigos suyos 
a verme. El día siguiente fui a casa del señor Logaro, la Venta 
de Nápoles, donde conseguí un empleo que me dio satisfacción. 

Ahora doy f in a la relación de mis viajes. 

Alan SOONS 
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