
ARCHIVO 
HISPALENSE 
REVISTA HISTÓRICA, LITERARIA Y ARTÍSTICA 

S E V I L L A , 1975 



P t a c í q í 1 5 0 P d s e i a s 



ARCHIVO mWMMHSI 

H I S f O S I C Á . l l f É k h t t A 

r A l ^ i J t i c á 



% 'M 
fes. 

• 'A 
vfifi'-

-'i - . 

- . ' 

-••-VI. . —TTX̂S 



ARCHIVO HISPALENSE 

R E V I S T A 

H I S T Ó R I C A , L I T E R A R I A 

y A R T Í S T I C A 



Publicaciones de la 

EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE SEVILLA 

DmcToa: ANTONIA HEREDIA HERRERA. 

RESERVADOS LOS DERECHOS 

Depósito Leeal, SE-â -iô S 
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RICHARD FORD O EL HISPANISTA 
HISPANÓFOBO 

P E R F I L BIOGRÁFICO, 

Gracias a la grande aunque efímera reputación de que gozó 
Richard Ford en el mundo literario de su tiempo y país, posee-
mos sobre él más datos biográficos que sobre ningún otro viajero 
de lengua inglesa (1), con las dos notables excepciones de Bo-
rrow y Washington Irving. Ford, en efecto, aun antes de la 
publicación del Handbook, había adquirido, con sus artículos-
reseñas de la Quartely Review (2), la fama de ser el hombre 
más versado en Inglaterra en cosas españolas. La aparición del 
Handbook, de fulminante éxito, difunde su prestigio entre el 
entonces grandísimo público lector de libros de viajes, de forma 
que no nos sorprende que, a su muerte en 1858, la lápida de 
su tumba en el cementerio de Heavitree llevase grabada la Ins-
cripción: "Rerum Hispaniae indagator acerrimus". Ford fue ade-
más muy conocido en su época como experto coleccionista de 
Dinturas. Entre sus cuadros de la escuela esoañola figuraban 

(1) Este artículo es el texto de una conferencia pronunciada en la Universidad de 
Salamanca el 7 de noviembre de 1974. Sólo se han añadido las notas. Mi semblanza de 
Fprd se basa casi enteramente en los datos suministrados por el propio Ford y por su 
editor en The Letters of Richard Ford, edited by Rowland E. Prothero, J. Murray, Lon-
dres 1905 (citado en adelante por Letters). Poco más añaden los siguientes autores: 
Brinsley FORD, en su introducción a R. FORD, Gatherings from Spain, Everyman's Library, 
Dent, Londres 1970 (en las citas Gatherings)', el mismo, Richard Ford en Sevilla, Instituto 
Diego Velázquez del C.S.I.C., Madrid 1963 (en las citas Sevilla); Sir William SnRLiNG 
MAXWELL, "Biografía de R. F.", en R. FORD, Granada: escritos con dibujos inéditos del 
autor, trad. y notas de Alfonso Gámir, Patronato de la Alhambra, Granada 1955 (en las 
citas Granada); lan ROBERTSON, en la introducción a R. FORD, A Handbook for Travellers 
in Spain, 3 vols., Centaur Press» Londres 1966 (en las citas Handbook, sin indicar volu-
men por tener paginación consecutiva en los tres), y Sir John BALFOUR en la nota preli-
minar a la misma obra; Denys SUTTON, "Don Ricardo: a witty Hispanophile", en Richard 
Ford in Spain, catálogo de la exposición de fordiana celebrada en las galerías Wilden-
stein de Londres del 5 de junio al 12 de julio de 1974 (Londres 1974] (en las citas R. F. in 
Spain); W. G. HOSKINS, "The finest travel-book in English", en The Listener, LX (1958), 
págs. 337-39; y Cecily RADFORD, "R. F. and his Handbook", en Transactions of the De-
vonshire Association, XC (1958), págs. 146-66. 

(2) Para los artículos y reseñas de Ford, véase Brinsley FORD, "R. F.'S articles and 
reviews". en Rnnk Handhnnh n948V n » 7. náes. 169.70. 



algunas obras de Zurbarán, un Rlbalta, y el retrato de Mariana 
de Austria pintado por Velázquez, comprado al canónigo Ce-
pero, de Sevilla, quien a su vez lo habia recibido de Fernando VII 
a cambio de dos lienzos de Zurbarán (3). Con su artículo de la 
Penny CycZopaédia, nuestro autor contribuyó grandemente a que 
el público inglés aprendiese a justipreciar el arte de Velázquez, 
cuyo valor andaba hasta entonces muy oscurecido por la enor-
me popularidad de Murillo. En su viaje a España, Ford tomó gran 
cantidad de apuntes del natural (4) que luego sirvieron de base 
a los dibujos de Roberts, popularizadores de la España román-
tica por medio de los Lanscape Annuals del editor Jenning, a 
las ilustraciones del Childe Harold de Byron y de las Spanish 
Ballads de Lockhart. Era, pues, una figura de brillo y peso en 
los círculos literarios y artísticos de la Inglaterra de mediados 
del siglo, y cuya abundantísima correspondencia, sólo publicada 
en muy pequeña parte (5), nos permite sin embargo delinear su 
perfil humano con mucha mayor precisión que el de otros via-
jeros nada desdeñables (pensemos en un Mackenzie o un Wld-
drington), pero infinitamente más oscuros (6). 

Richard Ford nació en Londres en 1796; se educó en Win-
chester y en Trinity College (Oxford), donde estudió Derecho. 
Aunque se recibió de abogado en Lincoln's Inn en 1822, nunca 
ejerció la profesión, pues "no la necesitaba"; podía vivir de sus 
rentas confortablemente y aun con lujo. Antes de viajar por 
España había hecho excursiones a Francia e Italia e iniciado 
su colección de libros, cuadros y grabados. En 1824 se casó con 
Harriet Capel, mujer bellísima y de gran temperamento artís-

(3) La noticia procede de Prothero (Letters, pág. vii), pero según Brinsley Ford, en 
su catálogo de la exposición Wildenstein (R. F. in Spain, pág. 88), el retrato ni és de 
Velázquez ni fue comprado por Ford en España, sino en Londres. Se encuentra en la 
actualidad en el Ringling Museum de Sárasota. 

(4) Algunos pueden verse reproducidos en los citados Sevilla, Granada y R. F. in 
Spain. Sobre Ford como dibujante, véase Brinsley FORD, "R. F. as a draughtsman", en 
R. F. in Spain, págs. 31-35. 

(5) Las Letters editadas por Prothero son solamente una selección de cartas escritas 
por Richard Ford a Henry Unwin Addington. Ño incluyen las respuestas de éste, que 
al parecer se han perdido. Tengo noticia de que Brinsley Ford posee una abundante 
colección de cartas de su bisabuelo, que se acercan al millar, pero permanecen Inéditas en 
su mayoría. Mi colega el Dr. R. Hitchcock, a quien debo valiosa ayuda bibliográfica 
sobre este tema, acaba de publicar algunas en R. FORD, Letters to Cayangos, Exeter 
Hispanic Texts, University of Exeter 1974. 

(6) El oficial de la marina norteamericana Alexander SLIDELL MACKENZIE escribió 
dos obras deliciosas sobre España: A Year in Spain, 2 vols., Londres 1831, y Spain 
Revisited, 2 vols., Londres 1836. Y otro marino, esta vez inglés, el capitán Samuel 
E. CooK, que luego cambió el apellido a WIDDRINGTON, también dejó dos obras notables 
en este campo: Sketches in Spain, 2 vols., Londres 1834, y Spain and the Spaniards 
in J841. 2 vols- LonHrps 1844. 



tico, cuyos dibujos de la Alhambra resultaban mucho más pro-
fesionales y maduros que los de su polifacético esposo. Los Ford 
no van a la Península impulsados por ninguna curiosidad de 
raíces Intelectuales, sino porque la delicada salud de Harriet 
exige invernar en un sitio templado. Así, en 1830, deciden pasar 
el invierno en Sevilla. Richard planea el viaje con cierta repug-
nancia, pues le molesta dejar la comodidad de su casa londi-
nense y la compañía de sus muchas y distinguidas amistades, 
entre las que figuraban personajes tan ilustres como el duque 
de Wellington y el escritor Washington Irving. Sin embargo, de 
sus primeras cartas a su fiel amigo y corresponsal Henry Unwin 
Addington, por entonces ministro plenipotenciario de la Gran 
Bretaña en Madrid, se deduce que ya sabía algo de español, y 
que también emprendía el viaje con ciertos recelos, por "la deli-
cadeza de las circunstancias políticas" —escribe en nuestra len-
gua— ya que las tirantes relaciones entre fernandinos y apos-
tólicos se exacerban con la Inminencia del parto regio, que pri-
varía a los futuros carlistas de toda esperanza de solución paci-
fica (7). A pesar de todo —como poco después escribiría Ford 
desde Sevilla— España ofrecía quizás más seguridad que la In-
glaterra en vísperas del primer Reform Bill, donde las quemas 
de cosechas y los disturbios campesinos llenaban de inauditos 
sobresaltos la vida de la aristocracia terrateniente (8). La ruta 
que siguió la familia Ford fue la marítima hasta Gibraltar, 
donde lo hospedó amabilísimamente el General Don, goberna-
dor de la plaza, y de allí, también en barco, a Cádiz, ciudad que 
nuestro viajero encontró "encantadora, limpia y pulcra, con 
abundancia de muchas cosas buenas, gracias a la libertad de 
comercio'' (recuérdese que Cádiz fue puerto franco de 1828 
a 1832), aunque luego en el Handhook haría una pintura mucho 
menos halagüeña de la metrópolis atlántica (9). Al llegar a 
Sevilla, se alojan por una temporada en una casa del barrio 
de Santa Cruz que había pertenecido al estrafalario y acauda-
lado Hall Standish. autor de una malísima guia de la capital 

(7) Mientras los Ford se dirigían a España, Mina y Valdés intentaban derrocar el 
absolutismo con su incursión de octubre de 1830, y al llegar aquellos a Sevilla ya había 
nacido la princesa Isabel (el 10 de octubre), a pesar de las plegarias de Richard porque 
el rey tuviese un hijo varón (Letters, págs. 2-3). 

(8) Letters, págs. 17, 22 y 135. Sobre la situación político-social en Inglaterra véase 
G. M. TREVELYAN, niustrateá English History, IV, Pelican Books, Londres 1968, pá-
gina 29 y sigs. 

(9) Handbook, págs. 313 y sigs. 
iq 



del Betis (10) y gran coleccionista de cuadros antiguos, legados 
a su muerte, por -un capricho para mí incomprensible, al rey 
Luis Felipe de Francia. Su elección de Sevilla como lugar de 
residencia para su familia (ya que él viajaría ampliamente por 
toda la faz de la Península) se explica quizás no sólo por 
suave clima invernal de que goza aquélla sino también por la 
facilidad de refugiarse en Gibraltar si estallase la guerra civil, 
como revela el que rogase repetidamente a Addington que le 
tuviese al tanto de cualquier noticia alarmante. Por otra parte, 
Ford, como hombre muy bien relacionado, viajaba con buenas 
agarraderas; Wellington le había dado cartas de recomenda-
ción para don José O'Lawlor, militar de alta graduación y ad-
ministrador del Soto de Roma, la finca granadina con que el 
gobierno español había recompensado al Duque, así como para 
el marqués de las Amarillas, ex-ministro de la guerra residente 
entonces en Sevilla. En esta última ciudad intimó pronto con 
el asistente Arjona, con el general Quesada, con el canónigo 
Cepero, es decir, con la mayor parte de las autoridades y per-
sonas influyentes, así como con muchos de los aristócratas lo-
cales, que le merecen burlas bastante despiadadas y mordaces 
en sus cartas a Addington. Ford se mofa de casi todas las cos-
tumbres, entonces muy idiosincráticas, de la buena sociedad 
sevillana: de las visitas de rigor, a horas para él extrañas, de 
las fórmulas de cortesía, y, sobre todo, del contraste que obser-
vaba entre la forma en que esta gente vestía y se conducía en 
público y la sobriedad y aun pobreza con que vivían en sus 
casas, ya que casi todos estaban arruinados por la guerra de 
la Independencia. A pesar de ello no parece, ni mucho menos, 
que nuestro exigente inglés se aburriese en Sevilla; incluso sus 
primeras epístolas a Addington ya nos hablan de cacerías en el 
Coto de Doñana con el general Girón o con el asistente Arjona, 
de un palco en el teatro, de bailes de máscaras, de flirteos con 
las bellezas andaluzas en la Plaza del Duque, de algún que 
otro intento de practicar el arte del toreo... Sabemos que le 
encantaban los festejos populares del Prado de San Sebastián 
o de las afueras de la Puerta de la Carne, los mercados, la 
feria de Mairena, los jaleos y cuchipandas de Triana, etc., etc. 
Si habla también de aburrimiento y de la insociabilidad de 
Ins í?fivillanos f i tenía Que ir Ford a Sevilla para encontrar a 

(10) Seville and its vicinity, Londres 1840. Sobre sus compras de cuadros, véase 
Jette-rx. oáes. 8. 70 v 77. 



SUS habitantes insociables!) es porque éstos no daban cenas 
ni bailes en sus casas como la sociedad inglesa distinguida, o 
porque en las tertulias no habia más que conversación y vasos 
de agua fresca, cosa que a él le parecía una grave infracción 
contra las leyes de la hospitalidad gastronómica. Es decir, que 
Ford criticaba a la sociedad hispalense por no vivir según las 
convenciones y el lujo de la inglesa, pero ¿le habría gustado 
realmente encontrar en Sevilla una copia de sus amistades lon-
dinenses? ¿No le habría privado eso del placer irónico con que 
comenta las para él rarezas y ridiculeces de una comunidad to-
talmente distinta en sus formas de vida? Además, de no haber 
sido así, Ford no habría podido darse el gusto de escribir que, 
a pesar de vivir como un "grande", estaba ahorrando la mitad 
de sus rentas... 

Pero es justo añadir que la salud y la economía no eran 
sus únicas satisfacciones: había otras de orden estético-cul-
tural. Para él, como para tantos otros viajeros, el mayor atrac-
tivo de la España fernandina residía en su marginalidad con 
relación al "progreso" europeo. A los dos meses de instalarse en 
Sevilla ya escribía, en efecto, lo siguiente: "Confio en que la 
civilización tarde mucho en llegar hasta aquí, pues éste es por 
ahora un pueblo original y muy peculiar, embotellado e intacto 
durante seis siglos. Gracias a Dios, los bandoleros y las malas 
carreteras se encargarán de retardar el progreso por algún tiem-
po" (11). En la mayor parte de sus cartas a Addington, Ford 
mantiene un tono ligero, bienhumorado y gracioso que luego 
es muy difícil de encontrar en sus escritos publicados. Acepta 
las cosas como son, encontrándolas divertidas o pintorescas, 
pues él es un mero espectador que se cartea con un amigo, sin 
obligación de moralizar ni de informar a un público de lectores. 
El valor de su epistolario con Addington no reside tanto en sus 
observaciones sobre la vida española de la época, mucho más 
escasas aquí que en el Handhook o en los Gatherings, como 
en sus comentarios, siempre sumamente interesantes, sobre su-
cesos políticos que él presenció o de los que tuvo noticias áe 
primera mano. Las intentonas liberales contra Algeciras y Vejer 
en el año 31, el desembarco y fusilamiento de Torrijos, la eje-
cución de Mariana Pineda, los preparativos militares para In-
tervenir en Portueal cuando la lucha entre miguelistas y dom-

n n Tfittfrs. náe. 15. Las traducciones de citas de Ford son siempre mías. 



pedristas (respecto a los cuales —todo hay que decirlo— Ford 
hace un poco de espionaje como soplón de Addlngton), la jura 
de Isabel como Princesa de Asturias, el curioso e improvisado 
entierro de Fernando VII, el perdón y reforma de José Maria 
el Tempranillo, al que conoció en Sevilla, etc., etc.; todo eso 
tiene en sus cartas una vividez fascinadora de historia al vivo, 
escrita además por un hombre muy bien relacionado en los 
círculos militares y diplomáticos de su tiempo. Y todo salpicado 
de un humor desenfadadísimo y penetrante, humor que com-
pensa y corrige la solemnidad excesiva con que estos incidentes 
se narran en los libros de texto. Del ataque de Quesada contra 
los constitucionales de Vejer dice, por ejemplo, con mucho gra-
cejo y probable veracidad: "Aquí [en Sevilla] estamos recibien-
do floridos relatos de la bizarría [en español] y maravillosa 
bravura de las tropas, que resistieron a pie firme un encarni-
zado fuego, a consecuencia del cual se registraron las siguien-
tes bajas: un muerto, dos heridos, un caballo también muerto 
y dos hombres con contusiones" (12). A veces esta sorna llega 
a un extremo increíblemente despiadado, como cuando comenta 
la ejecución de Robert Boyd, el compañero irlandés de Torrijos 
en su desventurada expedición última, y los esfuerzos del cónsul 
inglés en Málaga (13) para enterrar sus restos en el nuevo 
cementerio protestante. Perdóneseme que reproduzca la carta 
casi íntegra, pues se trata de un curioso documento psicológico: 

"He recibido de Mark una magnífica granáis Epis-
tola. Se ha vuelto loco con los sucesos de Málaga y el 
fusilamiento de Mr. Boyd, aunque creo que en el fondo 
se alegra tanto de haber encontrado un inquilino para 
su cementerio nuevo como se alegraría un cirujano 
joven con un cadáver que diseccionar. Este Mark sien-
te sin duda atracción por el cuerpo de mi mujer, aun-
que no por su cuerpo en vida, sino que, como se ha en-
terado de su mala salud, ha intentado convencerme 

(12) Ibíd., pág. 26. El subrayado de palabras españolas en las citas de Ford indica 
que aquéllas se encuentran en nuestra lengua en el original. 

(13) Mr. William Mark, que fue el primero en conseguir de las autoridades españo-
las permiso para construir un cementerio donde se pudiese dar sepultura cristiana a los 
no católicos. Estos se enterraban antes en jardines particulares o incluso en la playa, 
costumbre que aprovecharía Ford para dar suelta a sus acostumbradas chanzas: ". . .pero 
incluso esta concesión ofendía a los ortodoxos pescadores, que temían que sus lenguados 
se contagiasen de hereiía" (Handbook. náe. 532V 



de que vayamos a Málaga para poder tener un bonito 
ejemplar femenino en su sepulcral museo. Trataré de 
conseguirte copia de una carta que circula por aquí, 
escrita a un amigo suyo por uno de los frailes del con-
vento al que llevaron a las víctimas. En ella se dice 
que Mark apareció de uniforme, en un coche, a lle-
varse el cadáver de Mr. Boyd, y que le leyó unas ora-
ciones. La epístola de Mark concluye con algunas pa-
labras de consuelo para ti: "Ningún hombre de ho-
nor puede sentir más que repugnancia al vivir entre 
personas como las autoridades de aquí, y haré todo 
lo que esté de mi mano para abandonar el país lo 
más pronto que pueda". Feliz viaje v vaya V. con 
Dios." (14). 

En Sevilla, los Ford, cuya familia constaba del matrimonio, 
tres niños y dos sirvientas, se adaptaron lo mejor que pudieren 
al ambiente indígena. A veces alternaban con la sociedad local, 
otras, se encerraban en su casa para leer o dibujar. Del barrio 
de Santa Cruz se trasladaron en diciembre de 1831 al ostentoso 
pero incómodo palacio de los Monsalves, donde dieron un sona-
do baile muy criticado por las beatas, ya que iba contra el es-
píritu ascético que prevalecía entonces en Sevilla por la ame-
naza del cólera. En Sevilla les nació un hijo varón, que murió 
al año siguiente a consecuencia de una caída, y una niñita 
en 1832. La salud de Harriet, siempre precaria, era una deses-
peración más para su marido, quien se queja a menudo de que 
los matasanos españoles no sabían hacer otra cosa que rece-
tarle leche de burra y "dejarlo a la naturaleza". En 1831 y 1833 
pasaron largas temporadas veraniegas en Granada, prefiriendo 
alojarse en la Alhambra misma a pesar de las incomodidades, 
y por consejo de Washington Irving. Desde Sevilla, y cuando 
el tiempo le parecía más propicio (generalmente en la prima-
vera o el otoño), Richard emprendía largas caminatas a través 
de toda España hasta sus rincones más remotos, casi siempre 
a lomos de una jaca cordobesa de su propiedad, y acompañado 
por un único criado. Viajaba vestido de "majo serio" (el t ra je 
en que lo retrató a la acuarela José Bécquer (15), padre del 
poeta), con alforjas, manta y escopetas. A ese cabalgar lento 

(14) Letters. págs. 74-75. 
(15) Brinsley Ford (R. F. in Spain, pág. 75) lo atr ibuye a Joaquín Bécquer. El re t ra to 

viene reoroducido en dicho eatáloeo. 



y extenso debió su inigualada experiencia de los caminos, cam-
pos y mesones españoles, experiencia que cristalizaría luego en 
muchas páginas, vividas y magistrales, -del Handhook y los 
Gatherings. En el primero de estos libros, Ford aconseja a los 
que se propongan viajar de esa forma que lleven consigo pocos 
y buenos libros (un Quijote, un Shakespeare de bolsillo y una 
Biblia), pero uno sospecha que él cargaba además con el Viaje 
de Antonio Ponz y con las guias artísticas de Ceán Bermúdez, 
gracias a lo cual pudo darnos después la increíble cantidad de 
noticias y detalles histórico-arqueológicos que todavía constitu-
yen el principal mérito de su obra. 

Como hemos indicado hace un momento, parece que Ford 
disfrutó a fondo de su estancia en España, que gozó intensa-
mente de casi todo lo que veía y experimentaba, a pesar de las 
molestias físicas que él mismo se imponía y de las responsabi-
lidades con que le cargaba su familia. En sus cartas a Adding-
ton —al menos en las publicadas— predomina un tono de di-
vertido asombro, de curiosidad y buen hum.or. Probablemente, 
aunque ya en el otoño de 1831 piensa vagamente en escribir un 
libro que haga sombra al de H. D. Inglis, todavía no le asalta 
ninguna preocupación política, histórica ni literaria, es decir, 
todavía no se siente hispanista (16). Es aún demasiado pronto 
—ahora que tiene tanto que ver y que probar— para tomar a 
España "en serio". Eso vendría después, en el ocio erudito de 
su retiro en Exeter, con la lectura de tanto libróte como había 
comprado allí, y con el afán de rebatir a este o aquel hispani-
zante en su propia patria. Todavía no le aqueja, por ejemplo, 
esa obsesión que luego exhibe en una página tras otra de su 
voluminoso Handhook por negar la actuación militar española 
durante la guerra de la Independencia, si bien nos anuncia 
brevemente su posterior manía al llamar a esta campaña "de 
la dependencia" y al quejarse de que los oficiales destacados 
en Salamanca no se molestan en visitar el glorioso campo de 
los Arapiles, "por saber, supongo, lo poco que contribuyeron a 
la victoria" (17). Esta desoreocupación se exülica al descubrir 

(16) Al redactar el Handbook, tuvo muy presentes las obras de otros viajeros, para 
parecerse lo menos posible a ellos, sobre todo a Inglis (autor de Spain in 1830, 2 vols., 
Londres 1831), a quien despreciaba injustamente, y a Cook-Widdrington (véase la nota 6), 
que le parecía soso, carente de gusto artístico y demasiado favorable a los españoles. 
Ver Letters, págs. 140, 141, 176 y sigs. 
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que aún no conocía la calumniosa historia de Napier (18) 
("masterly work", según él), cuya lectura comenzó en Granada 
en el verano de 1833. Lo mismo se podría decir de sus demás 
fobias antihispánicas, casi todas de origen libresco e inspira-
das por una morbosa hipersensibilidad a la rivalidad histórica 
de España e Inglaterra. Sin duda, la incompetencia y el atraso 
que observó de primera mano en la España fernandina le sir-
vieron luego para construir, con manifiesta falta de lógica y 
rigor históricos, sus teorías favoritas sobre el "carácter" español 
y la trayectoria político-cultural de España en el pasado. 

En el otoño de 1833 ios Ford emprendían desde Granada el 
largo viaje de retorno a su patria, esta vez por tierra, y a pri-
meros de diciembre se encontraban por fin de vuelta en Lon-
dres. Con ellos desaparecía también la España de Fernando Vil, 
cuyo entierro pudo presenciar Ford en Madrid, y comenzaba 
la larga era cristino-isabelina, con sus aires de progreso polí-
tico y sus fuegos de reacción, con Mendizábal y la carlistada, 
entre tumbos de revoluciones y de agiotismo capitalista y li-
beral. Se trata de una pura coincidencia, pero de una coin-
cidencia que tuvo sus repercusiones en la obra de nuestro via-
jero, pues éste, que además era tory a ultranza y nunca com-
prendió los mismos cambios políticvos y sociales que estaban 
desplegándose en su propio país, entendía aún peor la trans-
formación que estaba sufriendo España mientras el escribía su 
Handhook (19). Su España siguió siendo siempre la que él había 
vivido en los tres últimos años del reinado fernandino. 

En ese mismo verano de 1833, Addington, su fiel amigo y 
corresponsal, era retirado de Madrid por el nuevo gobierno whig 
y sustituido por George Villiers. Las razones de Ford para vol-
verse a Inglaterra son curiosas: le preocupaba la situación po-
lítica, tan explosiva ya antes de la muerte del rey, la guerra de 
Portugal y el cólera, que hacía imposible su retorno a Sevilla. 
Pero había también motivos más personales, como él mismo 
nos indica: "Mi mujer está a menudo sola, pues no tiene amis-
tades de su sexo, v mis hilos, en edad tan decisiva para su 

(18) William F. P. NAPIER, Histoty of the War in the Península, 6 vols. Londres 
1 8 2 8 - 4 0 . 

(19) Al reprocharle Addington esta incomprensión, Ford le contestó: "Yo no soy 
tan carlista ni tan fanático como para creer que todas las reformas sean locuras, pero 
mis predilecciones anticuarias, artísticas y románticas me hacen lamentar que esos bár-
baros destructores destrocen en una hora las obras de muchos siglos de gusto y mag-
nificencia íse refiere n la desamortización eclesiástical" (Lrttars. náe. 178"). 



crianza, se están haciendo paganos y españoles...; también es 
hora de que yo vuelva a vivir limpiamente, como un gentle-
man.., y de que ahorre un poco de dinero para hacer frente a 
los malos tiempos que se ciernen sobre Inglaterra" (20). Ya de 
vuelta en Londres surge de nuevo la preocupación por la edu-
cación religiosa de sus hijos, a los que quiere poner en manos 
de su hermano James, eclesiástico anglicano establecido en 
Exeter y luego prebendado de su catedral, para que éste les 
borre los resabios de "mariolatria" que hubiesen podido adqui-
rir en España. La presencia de este hermano clérigo en Exeter 
fue sin duda la razón de más peso para que Richard se deci-
diese en seguida a fijar su residencia en esta ciudad. La pobre 
Harriet, siempre enferma y quizás ahora enemistada con su 
marido (21), se quedó en Londres, donde murió cuatro años 
después, en mayo de 1837. 

Exeter le deparaba también un retiro apropiado, por su 
alejamiento de la vida social londinense, para ahorrar y reha-
cer su fortuna. Es posible que a Ford le gustase su ambiente 
provinciano y rural, muy conservador y chapado a la antigua, 
que él caracteriza en español, con su acostumbrado gracejo, 
como "pueblo levítico de hidalguía y algo aficionado a la Igle-
sia y al Rey absoluto". Al refugiarse aquí, él no huía solamente 
de su pasado en el extranjero, sino de los peligrosos vientos de 
reforma política y social que soplaban con el reciente Reform 
Bill Después de habitar algún tiempo una casa alquilada, 
compro en el verano de 1834 una hermosa finca de las cerca-
nías, Heavitree House, que agrandó y embelleció constante-
mente hasta el fin de sus días. Puso especial cuidado en plantar 
un jardín que le recordase los de Sevilla y Granada, con arra-
yanes, macetas, fuentes y cipreses; se construyó un pabellón 
morisco, mudéjar o lo que fuese, donde se encerraba a escribir, 
y en cuyas paredes incrustó azulejos auténticos procedentes de 
la Alhambra. La cornisa de su cuarto de baño había adornado 
también uno de los edificios del alcázar nazarí, la Casa Sán-
chez. Como buen gastrónomo que era, hacia que le enviasen 
regularmente un buen suministro de vino, chorizos y jamones 
de la Península, núes no se resignaba a deiar de oaladear las 

(20) Letters, pág. 126. Aunque la vida en España era mucho más barata que en 
Inglaterra, como observa Ford desde Sevilla, sus gustos suntuarios le hicieron gastar 
bastante en cuadros y joyas. 
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golosinas que había degustado en España, a pesar de que ésta 
era, según él, el "país del hambre", y eso significaba el nombre 
de Zxavttt que le habían dado los autores griegos desde tiempo 
Inmemorial (22). En Heavitree House formó amorosamente su 
colección de libros y cuadros españoles, y se pasó la vida ru-
miando con extraña obsesión las filias y las fobias que le ins-
piraba sin cesar esta nación para él tan absurda y despreciable. 
Allí se casó dos veces más, desde allí hizo frecuentes escapadas 
a Londres u Oxford y dos viajes por Francia^ Alemania e Italia, 
hasta que la Parca le obligó a salir, con los pies por delante, 
a reposar en el vecino camposanto el 31 de agosto de 1858, 

LA GESTACIÓN DEL Hand'book. 

Las cartas a Addington —quien, como recordaremos, había 
vuelto a Inglaterra antes que Ford— siguen suministrándonos 
valiosas noticias sobre la composición de las obras de este últi-
mo. Desde que se instala en Exeter, nuestro hispanista en cier-
nes se propone escribir un libro sobre España, pero no sabe 
todavía qué forma darle. Vacila entre hacer un simple relato 
de cosas vistas, ligero y ameno, o un tomo con pretensiones eru-
ditas. Le parece, por un lado, que esto último es lo que exigen 
los tiempos, "ya que todo el mundo es ahora tan ilustrado y 
hasta las clases bajas parecen enciclopedias ambulantes", pero 
se encuentra demasiado ignorante para ello. Una misiva del 
15 de marzo de 1834 revela curiosamente cómo se juzgaba Ford 
a sí mismo en su nuevo papel de hispanista: "Estoy fuerte 
—escribe— en religión (tú no sabías esto), en bellas artes, y en 
todo excepto literatura; pero tengo una biblioteca excelente de 
libros españoles, y en seis semanas podría escribir un ensayo 
que diese la impresión de que conozco a esos autores mucho 
mejor de lo que los conozco en realidad. En España he hojeado 
muchísimos libros, pero todos eran sobre cosas raras y poco 
apreciadas". Añade que no escribirá nada de política, pues "ni 
la entiende ni le gusta" (23). Aquí pone Ford el dedo en la 
llaga. Su erudición hispanística iba ya siendo considerable, y 
llegaría con el tiempo a ser colosal, pero marginal y mal dige-
rida. Sabía muchísimo de historia local v menuda, de auién 

(22) Catherings. pág. 133. 
(23) Letters, págs. 139-40. 



fundó tal convento o de cómo saqueó aquella iglesia tai o cual 
general francés, pero Ignoraba el sentido y las directrices fdn-
damentales del pasado nacional. Devoraba en grandes canti-
dades absurdas vidas de santos, que utilizaba a conciencia para 
ridiculizar al catolicismo español, pero no había leído una sola 
página de teología, filosofía ni derecho, y creía que en las ver-
dulerías del De matrimonio del P. Sánchez se cifraba toda la 
riqueza de nuestro pensamiento religioso (24). En Literatura, 
como él mismo confiesa sin sonrojo, era casi totalmente lego. 
Verdad es que está erudición de detalle, siempre utilizada con 
oportunidad e ingenio, constituye uno de los mayores encantos 
de su opus magnum, pero no es menos cierto que también le 
cegaba para distinguir lo esencial de lo accidental, y que de 
esta forma autorizaba, a los ojos de sus lectores ingleses, inter-
pretaciones caprichosas y arbitrarias que ningún historiador 
serio habría aceptado nunca. En realidad, Ford empleaba su 
mucho y minucioso saber como munición de sus prejuicios, con 
lo cual su visión de España resulta en el fondo tan gratuita 
como la de tantos indoctos emborronadores de papel como 
visitaban entonces la Península. 

El caso es que ya por entonces (1834) estaba pergeñando 
algo sobre España y que sometía su manuscrito a la crítica de 
Addington y de Sir Edmund Head, historiador de la pintura 
española al que había conocido en Granada (25). De la opinión 
de éste no sabemos gran cosa, pero las censuras de Addington 
sí resultan muy reveladoras, pues coinciden en lo esencial con 
las que podemos hacer hoy día de las obras posteriores y defi-
nitivas de Ford, es decir, del Handhook y de los Gatherings 
from Spain. Se conoce que, aunque nunca llegó a publicar ese 
primer bosquejo, sus ideas y forma de expresar éstas eran ya 
las mismas que hoy conocemos por sus libros. Por la siguiente 
respuesta de Ford podemos hacernos cargo de cómo pensaba 
Addington al respecto: 

"Tu carta me ha quitado el resuello del cuerpo, la 
tinta de la pluma y la pluma de la mano... Yo nunca 
creí ser otra cosa que un amigo de los españoles. No 
In.Q p.nnsiriprn valientes, ni románticos. Dero SÍ leS COn-

(24) Handbook, pág. 445. 
(25) Head publicó después un Handbook of the History of the Spanish and French 
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cedo muchas cualidades super-excelentes, que sin du-
da debía haber alabado más. Censuras mi ingenio... 
No sé si tendré ingenio; lo que tengo es una manía 
invencible de ensartar palabras y más palabras, de 
forma que no sé escribir una vulgar carta, ni decir 
nada, sin caer en este vicio absurdo. Pero mi libro no 
seria mío si no estuviese lleno de estas cosas. Abo-
rrezco la ligereza [flippancy], y como es lo que más 
temo, en ella estoy cayendo constantemente... Me 
gustaría que leyeses a Faure o a Bory St. Vincent 
o algunas obras más antiguas: ya verías como tratan 
ellos a los españoles. Mi libro es miel sobre hojuelas 
comparado con el de Napier. Yo siempre te creí lleno 
de prejuicios contra los españoles, no a favor de ellos, 
¡pobres inocentes!" (26). 

Es decir, que —a pesar de las protestas de Ford, tal vez 
sinceras, sobre su amor a los españoles— su amigo veía en el 
manuscrito una hostilidad exagerada y calumniosa, así como 
una peligrosa tendencia a decir cosas injustas por el prurito de 
resultar ingenioso y agudo. Es posible que Ford amase mucho 
a nuestra patria, pero si era así... lo disimulaba admirable-
mente, Prothero y Hoskins (27) acusan a Addington de excesiva 
cautela diplomática, cuando, en realidad, no hay el menor in-
dicio de que éste recomendase diplomacia ni tacto a su amigo 
íntimo. Lo que Addington veía en los escritos de Ford era 
—creo yo— lo mismo que vemos todos, es decir, una notable 
falta de ecuanimidad y un ensañamiento bastante irresponsa-
ble, y no es, pues, extraño que así se lo advirtiese lealmente, 
con gran sorpresa del otro. Ford creía sin duda que Addington 
padecía sus mismas e inexplicables fobias. 

El proyecto de libro quedó, pues, abandonado. Ford, dis-
traído con la reconstrucción y decoración de Heavitree House, 
no volvió a escribir nada hasta 1836, año en que comenzó en la 
Quarterly Review los artículos y reseñas que pronto le darían 
fama de experto en cosas hispánicas. Al año siguiente aparece 
anónimamente su primer librito, un panfleto (en todos los 
sentidos del término) muy corto, editado por John Murray. Se 
titula An Historical Enouirv into the Unchanaeable Character 

(26) Letters, págs. 142-43. 
.27) íhid.. náe. 142. v W. G. HosKiNS. loc. cit.. oáK. 338. 



0/ a Wat in Svain y pretende responder a otro folleto, inspirado 
por Palmerston {The Policy of England towards Spain, 1837), 
que defendía la actuación de la Legión Británica en la lucha 
contra el carlismo. En esta breve pero furibunda obrita, muy 
poco conocida, Ford explaya a mansalva sus simpatías por la 
causa de don Carlos y su odio a los liberales, demostrando (se-
gún él) con ejemplos históricos que las guerras en España son 
siempre iguales: ejércitos cobardes y sin provisiones ni fortifi-
caciones; jefes incompetentes y venales; crueldad y brutalidad 
por todas partes, etc., etc., tras lo cual concluye que lo mejor 
que pueden hacer los ingleses es no mezclarse nunca en los 
asuntos de este desgraciado país. Aquí ya desarrolla su tesis 
favorita de que: "If we turn to the page of history... we shall 
be taught that at every period, and under every possible domi-
nation, the Spanish character has been sullied by the most 
fiendish, atrocious cruelty", y también exhibe su característica 
falta de lógica, pues a renglón seguido sostiene que los legio-
narios ingleses tratan a los prisioneros carlistas con la misma 
inhumanidad que los militares de Cristina (28), En lo único en 
que estas setenta y seis páginas no son típicas de su autor es 
en el estilo, solemne y campanudo, muy alejado de la agilidad 
e ironía con que escribe siempre. 

En el verano de 1840 comenzó la preparación de su gran 
obra, el Handhook for Travellers in Svain, cuya redacción aca-
baba de encargarle el editor Murray para que formase parte 
de la serie de guias turísticas que éste empezaba a lanzar a la 
sazón. Lo primero que hace Ford es pedir a Addington que le 
preste el Diccionario geográfico de Sebastián Miñano, y deses-
perarse al ver la imposibilidad de reducir tanta masa infor-
mativa a los estrechos límites de un manual en duodécimo. 
Por algún tiempo llama a su futura obra "the little book", y 
espera terminarla para febrero del año siguiente. Pero a Ford 
se le enredan las palabras como las cerezas, y no se resigna a 
dejarse en el tintero nada de lo mucho que sabe. El manus-
crito aumenta de volumen de modo alarmante. Su autor t ra-
baja como un forzado, se cansa, se aburre. En 1841 conoce a 
George Borrow y se toma un descanso para reseñar un libro 
de éste (The Zincali) (29). Por fin. en febrero de 1843 anuncia 

(¿8) An Historical Enquiry..., Londres, 1837, págs. 25-26. 
(29) Sobre las relaciones entre Ford y Borrow, véase Jan READ, "My Dear Don 

Toree...", en Historu Todau. XXIV 0974). oáes. 371-79. 



a Addington que ha terminado el Hand'book, aunque todavía le 
queda muchísimo que cortar. Pero lo peor es que la primera 
tirada del libro, impresa en 1844, mereció otra vez severísimas 
censuras de su asesor y amigo, por lo cual Ford tomó la penosa 
medida de retirar la edición, sacrificio que le costó quinientas 
libras de su bolsillo y el trabajo de volver a escribir cientos de 
páginas. Sería curioso ver un ejemplar de esa edición frustra-
da, cosa que no he podido hacer (30). Si después de "suavizado" 
a instancias de Addington contiene el Handbook tantísimas 
atrocidades, ¿qué no diría la redacción primitiva? Por otra parte, 
los cambios no debieron ser tan drásticos como pretenden Ford 
y sus panegiristas, ya que todo se hizo entre mediados de fe-
brero y julio de 1845, muy poco tiempo para rehacer a fondo 
una obra de tal envergadura. 

La primera edición pública del Handbook salió, pues, ese 
verano de 1845, con fulminante éxito. En tres meses se vendie-
ron 1.389 ejemplares. Según Prothero, "las personas que cono-
cían el país íntimamente, tales como Lord Clarendon [George 
Villiers, embajador en la corte de María Cristina], Prescott [que 
nunca estuvo en España], George Borrow y Washington Irving, 
lo elogiaron con unánime entusiasmo". Richard Ford hizo otras 
dos ediciones de esta obra: la segunda, en un volumen, consi-
derablemente abreviada (1847), y la tercera, en dos tomos, más 
extensa y parecida a la primera (1855). Las ediciones posterio-
res, retocadas y puestas al día con poco talento por manos aje-
nas tras la muerte del autor, no pueden considerarse obra de 
éste; son simplemente continuaciones mostrencas de las guías 
Murray. 

En 1846 aparecieron los Gatherings from Spain, obra de 
menos importancia pero mucho más legible que el grueso Hand-
book y más popular, no sólo en España, donde existe una bo-
nita traducción del poeta Enrique de Mesa (31), sino también 
en Inglaterra, pues se la ha reeditado con cierta frecuencia en 
la colección de clásicos de Everyman's Library. Los Gatherings, 
escritos a vuelapluma, en dos meses, se basan en los ensayos 
introductorios del Handbook y sus artículos de revista, pero 
amollados Dor una parte oara constituir estampas independien-

(30) Según lan Robertson {Handbook, pág. xv), sólo llegaron a imprimirse 768 pá-
ginas, y no han subsistido más que veintitantos ejemplares, por haber destruido Ford 
el resto. 

(31) Con el título Cosas de España, 2 vols., Jiménez Fraud, Madrid 1922 y 1923. 
Oue vr> spna. no pxisfp traduccifSn esnaflola del Handbook. 



tes de la vida española (maneras de viajar, comidas, las posa-
das, vinos de Jerez, los bandoleros, la fiesta de toros, etc.), y 
aliviados por otro lado de muchas citas que su autor juzgó inú-
tiles en un libro de esta naturaleza. Ford lo destinaba, sobre 
todo, a su público femenino, que le pedia algo más ligero y pin-
toresco que el macizo Hand'boolc, por lo cual estaba dispuesto 
a complacerlo "quitando mucho lastre de erudición y arrojando 
por la borda sin escrúpulos a Estrabon y al mismo San Isidoro". 
No obstante, ambas obras resultan sustanciaimente idénticas 
en ideas y en estilo, si bien muy diferentes en forma y conte-
nido. El mismo Ford, con sus mismas manias y genialidades, 
respira en ambas. 

E L "HANDBOOK FOR TRAVELLERS IN SPAIN". 

El titulo completo de esta obra, que hizo la reputación lite-
raria de Richard Ford, reza asi: "A Handbook for Travellers in 
Spain and readers at home, describing the country and cities, 
the natives and their manners; the antiquities, religión, legends, 
fine arts, literature, sports and gastronomy; with notices on 
Spanish history". Los títulos kilométricos eran frecuentes en esa 
época, hasta en los panfletos políticos de una o dos docenas de 
páginas, pero en este caso tenemos que habérnoslas con un libro 
realmente monumental. La edición príncipe de 1845, en dos 
volúmenes en octavo menor, se extendía a un total de L074 pá-
ginas a doble columna y letra menudísima (que en las notas 
resultaba ya microscópica), mientras que la reimpresión de la 
Centaur Press ocupa L507. Sería palpablemente inexacto consi-
derarlo un libro de viajes, ya que se trata, sin lugar a dudas, 
de una guía turística, aunque de mérito y proporciones excep-
cionales. Esto la coloca, sin más ni más, en una categoría espe-
cial. Ford no escribió un simple relato de sus andanzas en Es-
paña, ni un diario, ni una colección de cartas. Aunque se basa 
en su experíencia de viajero y aunque rezuma la personalidad 
de su autor en cada línea, el Hand'boolc tiene una arquitectura, 
una construcción, tan monumental como su tamaño. Además 
de un breve prefacio, el primer tomo de la edición Centaur Press 
está dedicado en sus tres cuartas partes a unos "Preliminary 
remarks" donde se describen la geografía y el clima de la Pe-
nínsula, se dan consejos —útilísimos y detalladísimos— sobre 
las formas de viaiar v de hosnedarse. las comidas y bebidas, la 



conducta que debe observar el turista en la ciudad y en el 
campo, los trajes que debe vestir, la manera de tratar a altos 
y bajos, etc., etc., lo cual constituye al mismo tiempo una rica 
mina de observaciones sobre el pueblo, su psicología, sus há-
bitos físicos y morales, es decir, sobre la vida entera del país. 
Sigue, comenzando por Andalucía, la descripción pormenoriza-
da de España, región por región y en forma de itinerario, que 
coinciden aproximadamente con los viajes realizados por el autor 
en 1830-33. Pero antes de cada sección regional se nos coloca 
otra pequeña introducción parcial sobre las características de 
los habitantes, su historia e incluso largas digresiones acerca 
de algún que otro tema no estrictamente pertinente a la zona 
visitada. Toda la obra, en realidad, está entremechada con dis-
quisiciones bastante caprichosas en su colocación, amén de muy 
subjetivas y a veces furiosamente arbitrarias. 

Es esta naturaleza tan peculiar y mixta del HandhooJc lo 
que hace tan difícil juzgarlo equitativamente. Por una parte, su 
autor se propone que sea ~ y lo es— una obra informativa, un 
manual de consulta, como indica el titulo mismo. Por otra, su 
subjetivismo desaforado lo acerca demasiado al libro de impre-
siones, al ensayo de desahogo personal, lo cual hace al lector 
dudar a menudo de la "objetividad" que la obra debería tener 
por su estructura e intención declarada. Y todo ello tan densa-
mente sazonado de una erudición tan apabullante y a veces 
farragosa, de referencias a Estrabón, Plinlo, Mariana, Joinville, 
el P. Flórez o Perico el de los Palotes, que la dificultad de dis-
tinguir entre el dato fehaciente y la invención del erudito tram-
poso resulta casi insuperable. Haría falta, en efecto, todo un 
equipo de historiadores y filólogos para separar lo verdadero 
de lo falso en esta obra singular; lo cual, si bien constituye en 
sí un elogio merecido a la vastedad de los conocimientos de 
Ford, no dice en cambio mucho a favor de su imparcialidad ni 
de su claridad de juicio. Para el lector español, en especial, 
resulta penosísimo conservar la serenidad al ver que cada pá-
gina contiene alguna pulla sangrienta contra su nación o su 
raza, las más veces sin venir a cuento y por el simple prurito de 
resultar ingenioso. A Ford le parecía sin duda poco patriótico 
alabar nada que no fuese inglés, por lo cual, cuando tenía que 
hacerlo, y como avergonzado, añadía alguna coletilla sarcástica 
que ateniperase el elogio. Si rinde tributo, pongamos por caso, 
a la sabiduría y espíritu ilustrado del P. Feijóo, no será sin 
aereear. con manifiesta injusticia hacia una de las órdenes 



religiosas más cultas de la cristiandad, que "los benedictinos 
españoles decayeron notablemente tras la muerte de este helluo 
librorum; ya no volvieron a estudiar más, pues como su Feijóo 
había escrito bastante para el resto de la humanidad y hasta 
el día del juicio, a los demás les bastaba con aprovecharse de la 
fama que él les había procurado con su excesiva laboriosi-
dad" (32). Tenia, pues, razón sobrada al afirmar que su Hand-
hook se había escrito solely para un público inglés (33). A los 
españoles estas gracias nos resultan de difícil digestión, a no 
ser que, como a algunos noventalochistas devotos de Gautier, de 
Borrow y del mismo Ford, les satisfaga en sus complejos pa-
triótlco-masoquistas (34). 

Pero reconozcamos primero su valor informativo, su calidad 
como guía del viajero en su tiempo o como fuente de datos en 
el nuestro para el historiador y para el simple lector curioso. 
En este sentido el Handbook es una obra prodigiosa. Nadie como 
Ford conocía la vastedad de España en sus más infrecuentados 
repliegues; nadie entre los extranjeros ni nadie entre los mis-
mos españoles. Madoz compiló su Diccionario geográfico a base 
de cuestionarios y con la ayuda de innumerables corresponsa-
les. Ford puso el pie en el noventa y nueve por ciento de los 
lugares que describe y su descripción es, por tanto —aunque 
ayudado por libros de consulta en la parte histórica y arqueo-
lógica—, de primera mano. Decir esto, simplemente, es ya tener 
que quitarse el sombrero ante la increíble tenacidad, curiosidad 
y resistencia física de este viajero excepcional. Como guía mo-
numental y artística, su trabajo se apoya en los datos sumi-
nistrados por Miñano, Villanueva, el P. Flórez, Ceán Bermúdez, 
Ponz (35) e innumerables autores de obras monográficas sobre 

(32) Handbook, pág. 1.407. 
(33) Ibld., pág. 1.188. 
(34) Azorín tenía en gran estima el Handbook de Ford (véase Castilla, Biblioteca 

Nueva, Madrid 1943, pág. 49, y A voleo, en Obras Completas, Aguilar, IX, págs. 1.176 
y 1.224), aunque prefería la tercera edición (1855) por estar purgada de muchas arbi-
trariedades de la primera. Baroja tenía en su biblioteca de Vera del Bidasoa un ejemplar 
del Handbook, no recuerdo en qué edición; ni sabría decfr tampoco hasta qué pun to 
lo conocía, pues parece ser que el novelista vasco leía inglés con mucha dif icultad 
(véase mi Los ingleses y otros temas de Pío Baroja, Madrid 1966, págs. 41 y 54). 

(35) Sebastián MIÑANO, Diccionario geográfico, 10 vols., Madrid 1826-29; Juan LORENZO 
VILLANUEVA, Viage literario a las iglesias de España, 2 vols., Madrid 1803-04; P. Enr ique 
FLÓREZ y otros , España sagrada, 45 vols., Madrid 1747-1850; y Medallas de España, 
3 vols., Madrid 1757; J. A. CEAN BERMÚDEZ, Diccionario de las bellas artes, 6 vols., Ma-
drid 1800; Noticia de los arquitectos y arquitectura, 4 vols., Madrid 1829, y Sumario de 
las antigüedades romanas en España, Madrid 1832; Anton io PONZ, Viaje de España, 
18 vols., Madrid 1786-94. Ford indica sus principales fuentes , con interesantes comen-
tarios sobre ellas, en las Dáes. 201.15 dpi f ían^hnnh. 



esta o aquella ciudad, pero en este respecto la labor de compi-
lación y comprobación efectuada por "don Ricardo" es también 
colosal y digna de los máximos elogios. Se puede decir sin exa-
geración que aún hoy día no existe mejor manual que el de 
Ford para el viajero culto que quiera recorrer nuestra patria en 
busca de los restos monumentales de un pasado glorioso. Ese 
viajero podrá quizás encontrar que le sobra información sobre 
edificios, calles o murallas que ya no existen, pero rara vez 
echará de menos noticias sobre lo que tiene ante sus ojos. Ford 
lo ha visto todo, se ha fijado en todo, hasta en una simple piedra 
empotrada en un muro con alguna borrosa e ilegible inscripción 
latina. Con razón alababa Azorín en él el haber llegado "en 
cuanto a minuciosidad, adonde no ha llegado nadie" (36). 

Como empezó a escribir su libro en 1840, es decir, siete 
años después de haber salido de España, tuvo además que su-
plir con su imaginación, con los informes que le enviaban sus 
amigos de allí y con la ayuda de otras guías recientes lo que 
él no había podido ver en ese período de ausencia, período en 
que tuvieron lugar importantísimos cambios e innovaciones. En 
lo que se refiere a las artes plásticas, el cierre de conventos y 
la expropiación de fincas eclesiásticas habían modificado pro-
fundamente la faz del país. Algunos conventos se habían trans-
formado en centros de enseñanza, en oficinas del estado o en 
museos provinciales; otros yacían abandonados, deteriorándose 
paulatinamente o expuestos al pillaje público; sus cuadros y 
esculturas se habían dispersado por casas particulares o habían 
ido a parar a los nuevos museos. Y es curioso observar cómo el 
incansable Ford trata de seguir con infinita minuciosidad todo 
ese trasiego de obras de arte, a fin de que su manual esté siem-
pre al día. Por sus cartas sabemos que algunos buenos amigos 
le sirvieron de fieles informantes; entre ellos están don Pas-
cual Gayangos, tal vez Mr. Mark, el cónsul inglés de Málaga, 
o su hijo, que le sucedió en el cargo; así como el capitán Cook-
Widdrington, de vuelta entonces en España, y algún que otro 
canónigo aficionado a las antigüedades de Sevilla, Salamanca 
o Santiago, pues parece que nuestro viajero había entablado 
amistad con alguna persona de gustos eruditos en casi todas las 
regiones de la Península, a juzgar por la frecuencia con que 
alude velfldamente en su Handhook a estos ürohombres locales. 

(36) AZORÍN, Obras Completas, IX, pág. 871. 



Pero Ford no se contenta con proveerse de noticias frescas, 
sino que quiere dar la impresión de que él mismo ha visto las 
cosas en su nuevo sitio. Así, al hablar del nuevo museo de Se-
villa, no sólo describe los cuadros que contiene, sino también 
su colocación, e incluso cómo les afecta la luz (37). 

La información histórica acumulada por Ford sobre los 
sitios que visita es ingente. En cada villa, en cada ciudad se 
evoca la figura de los personajes vinculados a ellas: el Cid en 
Valencia, Carlos V en Yuste, Cisneras en Granada y Alcalá de 
Henares, Hernán Cortés en Medellín, los Pizarros en Truji-
11o, etc., etc., a más de un sinnúmero de figuras menores que 
no se encuentran a menudo en los libros de texto: el obispo 
que fundó este hospital, el bandolero que fue ahorcado en aque-
lla encrucijada, el pueblo donde fusilaron a la madre de Ca-
brera... Y esto no lo hace nunca Ford de manera legendaria o 
romántica, sino con datos y comentarios precisos, tajantes, a 
veces mordaces, como si estuviese hablando de personas con-
temporáneas. Lo malo es... (siempre que se habla de Ford es 
inevitable hacerlo así, con una de cal y otra de arena) que esta 
galería de retratos históricos se convierte a menudo en una 
denigración sistemática de las grandes personalidades de nues-
tra historia. Para Ford sólo había habido en España dos héroes 
irreprochables: Isabel la Católica y el Gran Capitán. A todos 
los demás, aunque se les reconozca su grandeza o su talento, 
se les encuentra (o se les busca) un lado sórdido, mezquino o 
cruel. El Cid Campeador era un aventurero venal y pérfido, 
según los historiadores árabes, que son para él los únicos fide-
dignos, ya que los cristianos lo glorificaban demasiado (Ford 
es, como vemos, de una imparcialidad que admira) (38). Cisne-

(37) Handbook, págs. 398 y sigs. Otras veces, en cambio, esta información de se-
gunda mano resulta insuficiente o .errónea, e.g.: Ford, que nunca había entrado en la 
Cartuja de Jerez, por ser ésta de clausura rigurosa, ni mucho menos conocía el recién 
creado Museo de Cádiz, se apresura a escribir que los Zurbaranes de aquel convento 
"están ahora en el Louvre, pues los compró Luís Felipe; otros pocos, los desperdicios, 
están en el museo de Cádiz" {Handbook, pág. 354), con lo cual se ha pasado de listo, 
pues la galería gaditana contiene una espléndida colección de Zurbaranes, mucho mejor 
que la del museo francés. Se ve que su intención, una vez más, era dar a entender 
lo estúpidos que somos los españoles al dejarnos arrebatar nuestras mejoras obras de arte. 

(38) Otro ejemplo de "imparcialidad": al atacar Cádiz el conde de Essex en 1596, 
"Antonio de Zúñiga, su corregidor, fue el primero en huir y caer de rodillas para rezar, 
ejemplo que siguieron todos sus subordinados... Se portaron como dignos antepasados de 
la moderna junta [?] de Cádiz en 1823; pero el tener dirigentes incapaces ha sido siempre 
la maldición del infeliz pueblo español... Los invasores recogieron un botín enorme... 
Sevilla quedó casi arruinada, y la bancarrota fue poco menos que total. Aquel fue el 
primer golpe que recibió España, ya en decadencia, y un golpe del que nunca se vol-
vería a recuperar". Esta sarta de disparates es, para Ford, la versión correcta de los 
hechos. La que da lerónimo de la Concepción en su Emporio del orbe (Amberes 1690) es. 
en cambio, poco fidedigna, por ser de un esoañol (Handbook. oáBs. 315-16). 



ros se había manchado en su oficio de inquisidor con la más 
repugnante crueldad, al tiempo que demostró, con la quema 
en Granada de innumerables manuscritos árabes, su barbarle 
y su incultura. Felipe II lloraba de miedo durante la batalla 
de San Quintín, mientras sus generales extranjeros le sacaban 
las castañas del fuego. Quesada, el noble ayo de don Juan de 
Austria, saqueó las habitaciones imperiales de Yuste a raíz de 
la muerte de Carlos V. Y así sucesivamente (39). 

El Handhook, sin embargo, está lleno de noticias curiosas 
al margen de la gran historia y cuyo encanto reside en su lo-
calismo o en su rareza: ¿quién sabía, por ejemplo, que "el rey 
y el marqués de Astorga son canónigos hereditarios de la cate-
dral de León, en la que tienen sus correspondientes asientos"? 
¿Y que "Felipe III y el marqués asistieron al coro el 10 de fe-
brero de 1602, percibiendo por ello el debido estipendio"? Más 
interesantes aún son las que provienen de fuentes orales con-
temporáneas, como la anécdota sobre el telégrafo que hizo ins-
talar Fernando VII en Aranjuez, y con el cual envió su primer 
mensaje al Consejo de Castilla, informándole de que "una monja 
había dado a luz mellizos"; el Consejo replicó que "si hubiera 
sido un fraile la noticia hubiera sido mucho más importante". 
Por sus relaciones sociales con personajes del momento, Ford 
oyó sin duda confidencias de gran interés: pongamos por caso 
la que le hizo el asistente de Sevilla sobre el dinero recaudado 
por él para mejorar la traída de aguas, y que fue incautado por 
el gobierno para combatir la invasión liberal de Navarra en 
octubre de 1830; o lo que le contó el duque de Oor sobre la 
fundación del Museo del Prado, debida a que Fernando quiso 
deshacerse de los cuadros antiguos de Palacio para empapelar 
sus habitaciones a la moda francesa (40). No cabe duda de que 
toda esta historia menuda, con el sabor de lo que se palpa y 
respira en la vida de la nación, constituye una de los mayores 
atractivos de esta ingente masa noticiosa que es el Handbook. 

Se va haciendo ya inevitable juzgar a Ford como historia-

(39) Véanse otros errores o tergiversaciones que incluso un lego en historia como 
yo puede descubrir fácilmente, en Handbook, págs. 7 y 1.106; 255; 342; 660, 764 y 1.081; 
372; 400-01 y 667; 470; 505-07; 525; 647 ; 698; 745-47; 785; 977; 1.060-01; 1.104; 1.166; 
1.203-04; 1.222; 1.280-81; 1.361; 1.385; 1.401-02 y 1.481. 

(40) Handbook, págs. 906, 1.271, 357 y 1.108-09 respectivamente. En esta última no-
ticia se le había adelantado Cook-Widdrington (Sketches in Spain, I, pág. 166), cuyo 
relato aprovechó Ford (Letters, pág. 141), aunque éste había oído también algo por con-
fidencias del citado duaue de Gor. 



dor, aunque sea amateur, ya que él mismo se ha propuesto y 
declarado en el título de su obra la intención de ilustrar a los 
que lo lean con "notices on Spanish history". Y es inevitable 
juzgarlo por su conocimiento, no de la historia "menuda" a que 
acabamos de aludir, sino de la historia tout court. Aunque en 
ninguna parte del HandbooJc se da una visión panorámica o 
resumida de la historia española, las ideas de su autor sobre 
este tema impregnan todas y cada una de sus páginas; son en 
realidad inseparables de su concepto de España como nación 
y como pueblo, se entretejen en la descripción de los lugares 
que visita, y en la de la vida española de su época. Es decir, en 
esta excepcional guía turística la historia y la geografía son 
dos dimensiones de una misma cosa. 

Lo primero que nos llama la atención a este respecto —y no 
quiero hacer una paradoja— es que la visión que tiene Ford 
de la historia de España es curiosamente a-histórica. Se basa 
en el concepto de que existe una entidad llamada "carácter" 
español, en que esta entidad ha permanecido inalterada desde 
los tiempos más remotos de la prehistoria hasta nuestros días 
(o mejor dicho, los días de Ford), y seguirá inalterada e inal-
terable —suponemos— por los siglos de los siglos. A ese pueblo 
—de caracteres bien definidos ya entre los iberos— le han su-
cedido cosas y ha tenido altibajos según los azares de la fortuna, 
pero sigue siendo esencialmente el mismo en psicología, en há-
bitos y en maneras de pensar. A nadie se le oculta que este en-
foque es corrientísimo en la historiografía del siglo XIX, y es 
precisamente el error de raíz que combate Américo Castro en la 
introducción de España en su historia, pero en Richard Ford 
llega a extremos verdaderamente ridículos y contradictorios. 
Nada más abrir el Handbook nos encontramos con la dispara-
tada afirmación de que el término "España, tan cómodo para 
los geógrafos y políticos, parece inventado para engañar al via-
jero" (41); es decir, es una entelequia, hay tantas Españas como 
regiones, todas muy diferentes y sin ninguna comunidad en la 
forma de ser o vivir (a pesar de lo cual, claro, nuestro autor 
llama constantemente "cosas de España" a todo lo que merece 
su reproche). El habitante de este país incurablemente fragmen-
tado siente afecto por su zona natal, pero no por la "patria", 
oue es una nalabra declamatoria y vacía. La causa de todo ello 

a ! ^ Hnytdhnnk. o á a . 5 . 



reside —¡cómo no!— en el tan cacareado "individualismo" de 
nuestro carácter, observado ya por Estrabón en los iberos y 
confirmado por cada episodio de nuestra historia, hasta llegar a 
la guerra de la Independencia, con la cual,.al parecer, no se 
trataba de rechazar al invasor de la patria, sino de cada pro-
vincia, a juzgar por lo desavenidas que andaban unas con otras 
las famosas juntas de defensa (42). En la edad media, "los cris-
tianos, fuesen condes, señores, duques o reyes (sheiks en rea-
lidad) rivalizaban unos con otros y, cuando no estaban en gue-
rra con el moro, se peleaban entre ellos de forma auténtica-
mente ibérica" (43) (por lo visto, la Inglaterra medieval era 
un modelo de armonía y unidad nacional). La creación y per-
sistencia de un gran Imperio se despacha en pocas lineas con 
estas desdeñosas palabras: "Los árabes importaron su sistema 
de tribus aisladas en este pais, donde precisamente era menos 
probable que produjese un cambio beneficioso, pues los iberos 
jamás habían unido sus esfuerzos contra el enemigo común. Así 
no es extraño que el Imperio levantado por Fernando, Isabel y 
Carlos V durase poco más que sus vidas, pues aquí, como en el 
Oriente, las naciones se aglomeran bajo la férula de algún que 
otro hombre poderoso e inteligente, pero, como faltan una le-
gislación y política permanentes, todo depende de un individuo, 
y al morir éste se pierde el elemento aglutinante, el haz cae en 
pedazos y vuelve a reinar de nuevo el caos primitivo de peque-
ños territorios independientes" (44). ¿Puede imaginarse una vi-
sión de la historia española más patentemente absurda que ésta? 
Ese efímero imperio que según Ford duró lo que la vida de sus 
fundadores tuvo en realidad cerca de cuatro siglos de perma-
nencia, es decir, bastante más que el británico. Esa unidad pre-
caria sólo mantenida por la energía de algún que otro gober-
nante es, por el contrario, un sentido de la integridad nacional 
sin semejante en el resto de Europa, y más antiguo que el de 
ningún otro país del viejo continente, pues data de los mismos 
comienzos del siglo XVI, cuando eran precisamente los territo-
rios al norte de los Pirineos los que podían recordar "el sistema 
de tribus aisladas" de los árabes. No es necesario añadir que 
Ford sabía de sobra todo esto, pero, al igual que otros viajeros 
influidos üor una iarea tradición de tópicos antiespañoles, se 

(42) Ibid., pág. 7. 
(43) Ibld., pág. 833. 
(AA\ Jhíd.. n á e . 447. 



aferraba a esos prejuicios sobre nuestra anarquía e individua-
lismo en contra de la palpable verdad histórica. Es verdadera-
mente una lástima que un hombre tan erudito y bien informado 
como Ford cayese en tan groseros disparates casi siempre que 
intentaba generalizar sobre nuestra historia. 

Otra cosa que tampoco asustaba a Ford era el contradecirse 
continuamente. Esos defectos nacionales que él hacía remon-
tarse ya a los antiguos iberos también los atribuía sin la menor 
vacilación a los romanos, a los cartagineses, a los moros, bere-
beres, egipcios, árabes o turcos. Así, Pompeyo, al matar a Per-
pena, se convierte en un ejemplo de la costumbre "ibérica" de 
aprovecharse de la traición y deshacerse del traidor (45); la 
fides púnica es al mismo tiempo un vicio español, el de faltar 
a la palabra dada; la indolencia oriental también es una cosa 
típicamente española, etc. Es decir, que ese carácter "nacional" 
que él mismo se ha inventado llega a resultar más bien inter-
nacional, pero sin que el autor se dé cuenta ni por un momento 
de estar contradiciendo sus propias teorías. Lo interesante es 
que Ford, gracias a su sólida cultura clásica y bíblica, pone a 
menudo el dedo en la llaga cuando se refiere a ciertas semejan-
zas existentes entre todos esos pueblos mediterráneos. A él le 
gustaba repetir que España era una tierra "bottled up for anti-
quarians", y le sobraba razón al hacerlo. Anticipándose a los 
modernos antropólogos y folkloristas, Ford observa perspicaz-
mente que las costumbres, danzas, trajes, comidas, vasijas o 
herramientas de los españoles de su tiempo, sobre todo en las 
regiones periféricas de la Península, se parecían sobremanera 
a los de los antiguos romanos, griegos y cartagineses descritos 
por Estrabón, Plinio o Tito Livio, e incluso a los hábitos patriar-
cales del antiguo testamento. La fa ja con que se aprietan los 
ríñones arrieros y campesinos, el pañuelo atado a la cabeza, la 
forma de dormir en el suelo de los establos arropados en una 
manta, los bailes de asturianos o catalanes, los zaragüelles de 
los valencianos, las alpargatas, los botijos para el agua fresca, 
el gazpacho andaluz, y un sinfín de cosas más notadas por Ford 
en su larga experiencia en nuestros campos, caminos y posadas, 
se encuentran en efecto, de manera casi idéntica, en la más 
remota antigüedad de los países mediterráneos, desde Mauri-
tania a Palestina. Y Ford, con su envidiable erudición en cuestio-
nes de detalle, no deia nunca de anuntar certeramente dichos 

Í45) Ibid.. Dáe. 1.459. 



parecidos. Lo malo, como siempre, es que no sabe deducir nin-
guna consecuencia lógica de sus observaciones y su sabiduría, 
o que las consecuencias que saca son casi siempre incorrectas. 
La pervivencia durante milenios de tales hábitos y utensilios 
no es —como él parece sugerir— una prueba más de la invaria-
bilidad de ese supuesto carácter español (uno de cuyos rasgos 
consiste para Ford en el apego a las tradiciones y la consi-
guiente resistencia a toda innovación,) sino simplemente, el re-
sultado de una convivencia histórica con otros pueblos de la 
antigüedad y de una serie de factores socio-económicos que 
han permanecido Inalterados durante siglos. Como en todas las 
zonas de la cuenca mediterránea de economia agrícola, con 
idénticos cultivos (trigo, vid, aceite), pastoreo tradicional y una 
estructura familiar y urbana unificada por el derecho romano, 
es posible que la vida del pastor o del labriego españoles no 
hubiese evolucionado gran cosa desde desde el siglo V hasta el 
reinado fernandino, pero ello no nos exime de tener que consi-
derar también los muchos factores culturales e históricos que 
SI han modificado profundamente la vida española en el decurso 
de quince siglos. Incluso se puede decir que la misma persis-
tencia de esas formas de vida o trabajo anticuadas plantea 
un problema que sólo se puede resolver en función de la historia 
nacional. El que la trilla en las eras o el uso del arado romano 
hayan llegado hasta nuestros días es, en efecto, algo que sólo 
se puede explicar por el apartamiento de España de las corrien-
tes mercantiles, fabriles y capitalistas operantes en Europa a 
partir del siglo XVII, es decir, por razones histórico-culturales, 
no raciales ni indigenistas. Pero Ford —claro está— no daba 
cabida en su embrollada cabeza a la más mínima sospecha de 
relativismo histórico. Hablaba a cada paso de nuestra decaden-
cia, pero, para él, ésta se debía a lo que él creía nuestro salva-
jismo o primitivismo innatos. Le faltaba por completo esa per-
cepción del fenómeno histórico que poseyeron hombres más 
antiguos que él, como su compatriota Gibbon, o como nuestro 
Antonio Ponz al escribir estas sabias palabras: '*No es lo peor 
ser los últimos en ciertas determinaciones. Cuando unos duer-
men, suelen estar otros despiertos, y al contrario. Las ideas, las 
fortunas, las riquezas y el poder van alternando, y es mala 
Dolítica insultar a auien Dodrá insultar mañana" (46). 

(46) Citado por G. RIBBANS, "Antonio Ponz y los viajeros extranjeros de su tiempo", 
e n Rfiñstn Valfnrifina rlfi FilnlnPÍa. V . n á z . 86 



Como sucedía a casi todos los viajeros de esa época, lo que 
más fascinaba a Ford en la historia española era la influencia 
musulmana. Sin llegar a la torpeza con que otros extranjeros 
veían moros cristianizados por todas las esquinas y edificios 
arábigos donde no existían, Ford cargaba también demasiado 
la mano al aplicar el colorido oriental. A pesar de que su expe-
riencia directa del "Oriente" se limitaba a unos cuantos días 
pasados en Tánger y Tetuán (47), cada página del Hand'booTc 
contiene frases como "as in the East", "in Eastern fashion", 
"like the Moors", etc. Se podría decir, en términos generales, 
que uno de los mayores defectos de Ford es su prurito de exhibir 
erudición estableciendo semejanzas y relaciones entre unas cul-
turas y otras, vengan o no a cuento. Sería estúpido negar que 
en España hay abundantísimas reminiscencias islámicas, tanto 
en lo físico como en lo cultural, y más de las que solemos reco-
nocer los mismos españoles; seria también injusto regatear a 
Ford el mérito de haber detectado perspicazmente muchas de 
ellas, sobre todo teniendo en cuenta que los estudios hispano-
musulmanes estaban aún en un estadio muy primitivo. Nuestro 
viajero tenía que basarse en su instinto y su imaginación más 
que en pruebas documentales sólidas, pero, si hubiera tenido, 
que no tenía, un mínimo sentido de autocrítica, se podría haber 
evitado el caer en las exageraciones más ridiculas. ¿Quién lo 
va a tomar en serio, por ejemplo, cuando afirma que la costum-
bre de bautizar a los niños con nombres de santos proviene de 
los musulmanes, que ponen a sus hijos el apelativo de sus san-
tones? (48) ¿Hace falta mucho sentido común para darse cuenta 
de que ésta es una práctica de toda la Cristiandad? ¿No se le 
ocurrió siquiera pensar por qué se llamaba él Richard? Otra 
cosa curiosa es que a veces se atreve a enmendar la plana a 
arabistas como Gayangos, a pesar de no saber él una palabra 
de árabe, según confesión propia (49). 

(47) Letters, págs. lU-VJ. 
(48) Handbook, pág. 224. Todavía mejor; la abundancia de nombres marianos en Es-

paña proviene "del uso, tan extendido entre los antiguos egipcios, del nombre de Osiris" 
(Ibid., pág. 253). lAtame esa mosca por el rabol Ford, por supuesto, no sabía que los 
nombres de advocaciones de la Virgen no se generalizaron hasta el siglo XVII (véase 
R. MENÉNDEZ PIDAL, "Onomástica inspirada en el culto mariánico", en Cuadernos del 
Idioma, I 11965], págs. 9-16), pero esto no le disculpa de haber dicho semejantes tonterías 
por el simple hecho de dárselas de sabihondo. 

(49) Sobre la mano y la llave talladas en la Puerta de la lusticia de la Alhambra 
dice lo siguiente: "Gayangos cree que se trata de un símbolo de los cinco mandamien-
tos principales del Islam... pero, en realidad (el subrayado es mío], es un talismán co-
locado sobre la puerta para alejar el temido mal de ojo" (Handbook, pág. 554). Ford 
confiesa su ienorancia del árahe en Lpttera: to Clauaneos. oáe. 7. 



Sin embargo, en lo que concierne a detalles históricos con-
cretos, el Handhook está lleno de atisbos acertadísimos, y a veces 
se anticipa a los cacareados descubrimientos de Américo Castro, 
aunque mi escasa ciencia no llega a poder determinar si se 
t ra ta de hallazgos originales de Ford o de ideas que éste ha 
tomado de otros autores. Ford sabe, por ejemplo, que muchas 
frases de cortesía españolas puramente formularias, como el 
ofrecer la casa o la comida, son de origen árabe; que las órdenes 
militares de Calatrava, Alcántara y Santiago se formaron a imi-
tación de las "rápitas" musulmanas; que la expresión "hijo de 
Murcia" o de otra ciudad cualquiera es un calco lingüístico del 
árabe; e incluso sugiere una explicación del concepto de "cris-
tiano viejo" más verosímil que la de Castro, a saber, que estas 
distinciones "proceden de los moros, los cuales llamaban a los 
godos que renegaron del cristianismo 'mósalimah', es decir, nue-
vos conversos al Islam, y los despreciaban tanto como los cris-
tianos despreciaron después a los musulmanes que cambiaban 
de religión". Pero donde Ford demuestra mejor su intuición 
histórica es al trazar una curiosa teoría sobre la significación 
bélica de Santiago de Compostela. Hela aquí en sus líneas prin-
cipales: los cristianos de Europa convirtieron a Jerusalén en 
un "santo lugar" a raíz de la invención de la cruz por Santa 
Elena en el año 298; imitándolos, Mahoma hizo de La Meca un 
lugar de peregrinación; los musulmanes españoles, privados de 
visitar La. Meca por pertenecer a un califato rival del de Da-
masco, establecieron en Córdoba la Ceca, donde se veneraba el 
"zancarrón" de Mahoma; a su vez, los cristianos españoles, que 
no tomaron parte en las cruzadas de Oriente, se inventaron su 
propia Jerusalén en Compostela, con objeto de enardecer su 
entusiasmo guerrero en la lucha contra el infiel. Y luego la 
remata con una certera frase que podía haber escrito, casi li-
teralmente, el mismo don Américo: "En tiempos de los godos, 
ni se mentaba a Santiago, ni se hablaba de su viaje a España 
ni se le consideraba patrono, y todo porque, como no había 
moros que expulsar, no se le necesitaba" (50). Me parece que, 
por una vez, nuestro autor no ha podido estar más acertado en 
su análisis de las raíces históricas de una leyenda religiosa. 

Sobre la España de los Austrias, en cambio, Ford no parece 
tener oDiniones muy originales, y se limita en general a repetir 

(50) Handbook, págs. 48, 816, 7, 863 y 986-88 respectivamente. 
ID 



los conceptos divulgados por la historiografía de lengua inglesa, 
es decir, por autores como Robertson, Watson, Washington Ir-
ving y Prescott. Del siglo XVIII, ni sabe gran cosa ni le interesa, 
y sobre la guerra de la Independencia y el papel de los espa-
ñoles en ella dice tales horrores que mejor es no tener espacio 
para comentarlos. De la España fernandina, la que realmente 
conoció y vivió Richard Ford, uno entresaca, leyendo acá y allá 
en el Handhook, así como en la mayor parte de los Gatherings, 
una estampa admirable, vivida de color y movimiento. Pero 
la España que sigue tras la muerte de Fernando y tras la mar-
cha de Richard y Harriet es para nuestro autor, lo mismo que 
la España histórica, un enigma indescifrable. Ford defiende a 
los carlistas, no porque sea un reaccionario consciente, sino 
porque no entiende a los liberales ni sus aspiraciones, porque 
no toma en serio a España ni cree que en ella sea posible el 
cambio. Todo lo que sucede, políticamente hablando, entre 1833 
y 1845, fecha en que se publica el Handhook, está tergiversado 
en sus páginas por la aversión que Ford profesaba a los poli-
ticos liberales, incluso a algunos tan moderados como Martínez 
de la Rosa; lo cual, a su vez, se debía a su escepticismo total 
en materia de reforma o mejoramiento político. La visión que 
Ford tenía de España se caracterizaba por un cinismo no total-
mente carente de fundamento en la realidad económico-social 
del país: esa nación de pastores y labrantines no iba a cambiar 
de la noche a la mañana porque se lanzasen al aire ciertos 
slogans políticos o porque se pegasen unos cuantos tiros en las 
barricadas de Madrid. Pero Ford iba más allá en su negati-
vismo, hasta el punto de no creer tampoco en la posibilidad 
del cambio económico. Cuando redacta su libro le llegan noti-
cias de que se están formando nuevas sociedades mineras, de 
que están en marcha los proyectos de construcción de líneas 
férreas, etc., etc. No importa; a él no le engatusaba nadie con 
esas quimeras que nunca serían realidades. Los ferrocarriles 
jamás llegarían a construirse, pues eran obras de una enver-
gadura inaccesible a los pobrísimos recursos técnicos de los es-
pañoles; y, aunque se construyesen, no durarían mucho, pues 
los arrieros, viendo su negocio destruido por estos inesperados 
rivales, sabotearían las vías hasta parar el tráfico (51). Es decir, 
aue el carácter esnañol. desidioso, rutinario, suspicaz ante toda 

íSn Ibid.. náz. 1.189. 



innovación, haría imposible el progreso económico y político. 
Este inmovilismo, basado también en el mito del carácter na-
cional, subyace casi todo lo que Ford escribe de España. Esta es 
una tierra "bottled up for antiquarians", y está bien que sea así. 
Una de sus más bellas escenas es la descripción de una trilla 
en unas eras (52), un espectáculo de belleza rústica y milenaria. 
Por una parte, el atraso material de los españoles le merece 
frecuentes sarcasmos; por otra, la menor sospecha de moderni-
zación le parece un sacrilegio: el primer deber de los españoles 
consiste en seguir siendo pintorescos y primitivos, para que los 
turistas como él puedan seguir disfrutando del color local y 
burlándose con ingenio <ie su retraso. 

Como indicamos al principio, el Handhoolc fue un gran éxito 
editorial y literario. Es posible que contribuyese —y de ello se 
jactaba su autor— a atraer turistas y libras esterlinas hacia 
nuestras fronteras; pero también contribuyó, estoy seguro, a 
reforzar los muchos y colosales prejuicios con que la Inglaterra 
victoriana miraba a nuestra patria. La fama literaria de Ford, 
la innegable erudición de este experto en cosas españolas, tuvo 
que sancionar y autorizar, en las mentes de muchos de sus lec-
tores, esa idea entre truculenta y despectiva que ellos ya ten-
drían de España. En sus cartas a Oayangos, Ford insiste una 
y otra vez en que él amaba y admiraba a los españoles y no 
quería más que su prosperidad y felicidad: señal de que no 
tenía la conciencia muy tranquila, o de que este amor no resul-
taba muy patente en las páginas de su obra. Así era el que 
don Gregorio Marañón llamaba "el más admirable viajero de 
cuantos han pasado por nuestro país" (53). 

José ALBERICH 
Universidad de Exeter, Inglaterra. 

(52) Gatherings, pág. 128 y sigs. 
Í531 Tac idean hinlÓBicaa del P. Feiióo. Madrid 1941. váz. 23. 
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