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CARTA A UN AMIGO

“A nadie puede conocerse si 

no es por la am istad.”

Sa n  Ag u s t ín

Un carta es como una conversación; nuestra vida fluye 
sosegadamente mientras platicamos epistolarmente con alguien 
que no vemos ni oímos. Pero el español, dado a la conversación 
y la tertulia, es reacio a escribir. Si se decide lo hace con bre­
vedad. Nuestra literatura no es tan rica, por ejemplo, como la 
francesa en memorias y epístolas, aunque tengamos los notables 
ejemplos de Garcilaso, Santa Teresa, Lope, Los Argensola, Que- 
vedo, Felipe IV, Sor María Agreda, Fernán Caballero, Valera, 
Bécquer, García Lorca o Juan Ramón.

El español ha semejado estar siempre muj' ocupado; porque 
la corte exige un ocio, un remanso, que si antaño —al parecer— 
no lo tenían, menos lo poseen los españoles actuales. Lo poco 
que se producía ha desaparecido casi totalmente en nuestra 
época. Hoy, el género epistolar —hay excepciones— se reduce 
a frías misivas. Antaño, dentro de los pocos ejemplos, no. An­
taño, una carta era una conversación. Escribir era charlar, 
Mesonero Romano termina una carta a Galdós de esta manera: 
“Sabe usted que en conversar con Vd. y algunos pocos escrito­
res que me son simpáticos, tiene un placer su aff.° amigo y s.s. 
q.b.s.s.m.” “En conversar con Vd." ¡escribe!. Eso, conversar, es 
lo que vamos a hacer ahora, creyendo que “las cartas son siem­
pre de quien las escribe y las palabras de quienes las pronuncian, 
aunque de otros sean las consecuencias”.

Hay carta públicas y cartas privadas; estas últimas a veces 
se escriben para que sean dadas a conocer. Mi carta ha sido 
redactada con el propósito de ser leída por más de una persona, 
porque aunque dirigida a un amigo su destinatario es todo el 
que quiera escucharme pues, como dice Juan Ramón Jiménez, 
“el publicar estas —o el deseo de ver las que no conservo— es 
sólo para ayudarse a vivir — o a morir—, especialmente”.

Es una carta redactada con un propósito. Así se han escrito
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muchas misivas. Bécquer lo hizo desde el Monasterio de Veruela. 
A partir de entonces el género, según Gallego Morell, se digni­
fica y prodiga. Valera y Ganivet, Galdós y Menéndez Pelayo, 
han dejado una amplia producción epistolar de gran significado. 
Porque el valor de las cartas ha sido enorme cuando se 
ha comenzado a estudiar la Literatura española del siglo XX 
desde el punto de vista generacional. La carta, el género epis­
tolar, da luz para conocer a quien escribe y a su ambiente. Es 
el caso de las cartas de García Lorca, transidas de literatura, 
que fueron escritas sin pensar que se iban a publicar.

Nuestra carta es una humilde misiva, redactada en parte 
como presentación a unos amigos en potencia y como ratifica­
ción de algo sabido a viejos amigos. Pero su autor, consciente 
de su publicidad, ha aprovechado para introducir en sus líneas 
algunos conceptos, apreciaciones e ideas que, tal vez, le resten 
espontaneidad a su escrito. Y es que el saber de antemano que 
iba a ser leída o publicada ha influido sobre él privándole quizá 
de objetividad y obligándole a un cuidado literario que ha ami­
norado esa cristalina exposición de la carta intima, hilvanada 
como una charla entre dos amigos donde nunca puede haber 
afeites y pedantescos alardes. Aquí ya no hay —lo reconozco 
entrega desinteresada, sincero fluir, sino cuidada finalidad en 
ciertos renglones. Con todo, muchos párrafos tienen el valor de 
intentar presentar la imagen de un ideal amigo que puede ser, 
en el fondo, nuestro propio retrato ya que siempre el hombre, 
en esa indagación que le aguijonea, no hace sino buscarse a sí 

mismo.

Querido amigo:
Me has pedido que te escriba una carta hablándote de un 

amigo mío. Tú ya sabes que la amistad está hecha de compren­
siones y complicidades. Y de vivencias de horas sordas y alegres. 
Pues bien, voy a tratar de charlar contigo sobre mi amigo sin 
olvidar aquello de que uno es como cree que es, como los demás 
creen que es y como realmente es. Este amigo mío es para mí 
como yo creo que es. ¡Sabe Dios cómo será realmente!

Mi amigo es hombre independiente en el lato sentido de 
la palabra; hombre que puede decir no. No le agradan mucho 
las tertulias, ni el chismorreo, ni los grupos. Rinde culto a la 
amistad, que coloca en un primerísimo lugar en una posible 
jerarquía de valores. Tanto valora a la amistad que cree, como 
alguien también ha creído, que Dios enviará un ángel con el 
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rostro de un amigo antes que dejarnos solos en nuestra agonía. 
Ahora que tanto falta el oxígeno amistoso y se impone la con­
taminación enemistosa; ahora, tiempo de insidias, confusionis­
mo, maledicencias, mediocridades, mezquindades, intransigen­
cias..., etc., mi amigo persiste en creer en el amor y la amistad 
como supremos valores de un cristianismo que los ha exaltado. 
Reconoce cuanto debe a los demás y, por lo mismo, le gusta 
ayudar a los que le necesitan. A los sinceros, los trabajadores, 
los ordenados, los voluntariosos, les da un gran margen de con­
fianza. Suele decir que para él hay dos tipos de personas: en 
los que cree y en los que no cree. Los primeros, por supuesto, 
cuentan con su total amistad; a los segundos los cultiva, pero 
no se les entrega.

Mi amigo tiene un defecto grave en una sociedad del di­
simulo: manifiesta en su rostro el repudio que le causa el hol­
gazán, el desordenado, el sucio, el ruidoso, el oportunista, el 
envidioso, el desagradecido. Con estas bases tan simples anda 
mi amigo por ahí percibiendo siempre, me lo ha dicho más de 
una vez, que lo que Goethe dijo y repitió Papini es verdad: que 
los cuervos sólo vuelan en lo alto de los campanarios.

Y el andar por ahí lo hace disfrutando de cosas sencillas. 
De cosas tan sencillas como el caer de la lluvia, el silbar del 
viento, el tañer de una campana, la belleza de una flor, el tem­
blor de una llama... Ya te dije que le encanta una sincera 
amistad, sin recovecos, sin “sieterrevueltas”. Es un entusiasta 
de los paseos sin rumbo exacto, para descubrir plazas, callejas, 
barreduelas, callejones, casas antiguas, espadañas, templos... 
Goza sentado en una iglesia barroca —de joven le gustaban las 
góticas— impregnada de incienso y oir misa en latín, con pocas 
gentes, en mínimos templos. En ese callejear prefiere la hora 
de la tarde, donde el ingreso a un compás de un convento, o la 
presencia de una puesta de sol en verano o el dominio de la 
ciudad desde un altozano es algo que carece de adjetivos para 
calificar o determinar. Si es que se puede determinar o calificar 
estas experiencias. Los domingos por la mañana, cuando la 
ciudad se divorcia de tanta masa “municipal y espesa” y de 
tanto coche que la martirizan durante la semana, a él le gusta 
entonces desposarse con la ciudad. La camina, la acaricia con 
los ojos, táctilmente casi... Descubre fachadas, balcones, rinco­
nes que en el pandemónium semanal es imposible adivinar o 
descubrir. Esos domingos le agrada leer y oír música clásica; 
leer las revistas de la semana e ir al cine a las tres de la tarde.
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Fuera de los domingos busca los lunes, martes, miércoles... para 
hacer bien las cosas, tomarse unas copas con gente joven que le 
traen inquietudes, puntos de vista, anhelos, etc., que le reju­
venecen porque la juventud depende más que de los años del 
espíritu con que vivimos nuestra propia edad. Porque mi amigo 
está convencido de que ser joven no es ser, sino tener y estar-. 
tener un tesoro y estar insatisfecho como decía Rilke. Le satis­
face también departir con la gente joven, incluso a veces más 
que con sus propios colegas, porque con aquellos se sumerge en 
un mundo de naturalidad, donde no hay reservas, donde no 
hay zancadillas, ni silencios, ni críticas amargas... Le complace 
también charlar con la gente humilde, con los sencillos. En sus 
amistades busca cultivar aquellas personas que le traen un 
mundo distinto al que él frecuenta.

Cuando pasea se detiene para hacer esto. Entra en una 
librería; se mete en un mercado; se hunde en la penumbra de 
una tienda de antigüedades... Y así vive otros mundos. Porque 
a mi amigo lo que le encanta es dotar a su vida casi a diario de 
cosas nuevas. Le duele lo monótono, lo repetido. Como le duele 
la vulgaridad y la falta de buenas formas en el vestir y com­
portarse de la gente joven que se empeña en actuar democráti­
camente cuando lo que hacen es actuar vulgarmente. Eso es 
algo que siempre le há preocupado: la educación, el civismo, del 
pueblo ruidoso y aplebeyado. En su falta pone un alto porcentaje 
de nuestros males.

Como es muy curioso más de una vez me ha dicho: me 
deleitaría entrar en todas las tascas y conocer las vidas de todos 
sus parroquianos; me gustaría entrar en las ventanas ilumina­
das durante la noche y saber qué misterio, alegría, dolores y 
problemas se encierran tras ellas, y subir a todas las torres de 
la ciudad y dominarla desde distintos escorzos... Esa curiosidad 
es la que le hace meditar siempre que ve en un aeropuerto la 
recua de coches eléctricos llevando y trayendo las maletas hacia 
un avión, lo interesante que sería saber las historias que van 
encerradas dentro de cada maleta. Eso quizá, me dijo un día, 
porque de niño le impresionaron los versos de Machado “ajetreo 
de maletas y corazones”. Es muy sensible a las flores y plantas, 
a los olores, a la música y a la voz humana. Uno de los sonidos 
que sé que le entusiasman son el de la voz de su madre, su 
esposa y seres queridos. Porque, dice, son voces que cambian a 
través del teléfono. En esto del teléfono siempre me repite o sub­
raya lo distinto que es una conversación con una persona situada 
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en un escenario que uno conoce a una conversación con alguien 
que está situado en un sitio que uno desconoce. Son distintas, 
según él, las charlas. El poder imaginar a quien le habla en un 
ambiente que ha visto hace que la conversación sea más con­
versación.

Cuando llega el verano mi amigo, como ha nacido a la orilla 
del mar y lleva a éste en la sangre, se va en busca de él. Leer 
tirado en sus arenas llenas de silencio; meterse en él destro­
zándolo por las mañanas; observarlo intensamente azul en los 
mediodías con unas velas lejanas; analizarlo y pasear por su 
orilla al atardecer, cuando el sol se entierra voluntariamente en 
el horizonte arrobado en una indescriptible gama de colores, 
son placeres simples que no cambiaría por nada. Entonces goza 
sorprendiendo la gozosa quietud mañanera y se solaza con la 
sombra de los pinos y el olor de la jara o el tomillo castigados 
por el sol. Y cuando el día “ya usado, se nos va de entre las 
manos” nada más sedante que escuchar el mar, mirar la luz 
de poniente agonizante, y escudriñar el infinito y misterioso 
cielo.

Yo no sé si te estoy dando una idea muy exacta de mi amigo 
o si estoy también hablando de mí mismo y de ti. Casi pienso 
que estoy hablando de tres personas; pero no, hablo de mi amigo. 

El es así según yo. Y noto ahora, a estas alturas, que me limito 
a decirte casi solo lo que le gusta. Podía haber hecho como An­
drés Maurois en “Climax”, poner a un lado “lo que me gusta 
de ti” y al otro lado “lo que no me gusta de ti” con relación a 
mi amigo. Pero pienso que diciéndote las cosas que él ama te 
doy una buena idea de su personalidad. Personalidad inquieta, 
torturada a veces por el más allá, por la falta de tiempo para 
hacer lo que ha proyectado y leer los libros que tiene “atesora­
dos”, aunque es consciente que lo que importa es calidad y no 
cantidad. ¡Pero son tantos los libros buenos! De siempre le 
encantó eso de leer, viajar y amar. De su afición a la lectura 
como de su capacidad de amar te he dicho lo suficiente. De su 
interés por los viajes, que enriquecen la personalidad, se adivina 
al observar su movilidad y lo que le rodea en casa. Y entonces 
anota lo que ve, como a diario anota una idea, una tarea, una 
sugerencia, porque no tiene gran memoria.

Sincero, desinteresado, generoso como todos los que se han 
hecho a sí mismo —trabajando para poder estudiar—, mi amigo 
o nuestro amigo tiene una gran capacidad de entrega hacia los 
que le responden. Fíjate que he dicho nuestro y es que a estas 
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alturas tú también debes considerarte amigo suyo. El mismo 
ímpetu, tesón, capacidad de orden y organización, etc., que tiene 
la pone al servicio del olvido o la indiferencia hacia las personas 
que no responden a la concepción que él tiene de la amistad.

Y termino ya. Yo sé que antes, cuando era más joven, tenía 
muy presente aquello de “quien pierde la mañana pierde la 
tarde, quien pierde la juventud, pierde la vida”. Sigue creyendo 
esto, pero dedica cada vez más tiempo al goce de la vida. En­
tendiendo por vida eso: la charla con un ser humano, la lectura 
de un libro, un viaje, el pasear junto al mar, o el compartir una 
copa con los jóvenes. En hechos tan simples cifra la -felicidad, 
esa cosa que “ni se recibe ni se plagia”, sino que es “en cada 
individuo labor original y creadora”.

Si me hubieras dado más espacio te hubiera hablado de sus 
defectos. Algunos quedan apuntados; pero ciertamente yo sé 
que no es tan bueno como yo o la gente cree, pero tampoco “es 
tan malo que no crea que pueda ser bueno”. Eso le salva. Eso 
y su falta de rencor. Aunque se mantenga distante de una per­
sona, porque ya no cree en ella, sin embargo ha olvidado las 
razones que le llevaron a su actitud.

Querido amigo, antes de alcanzar el umbral de la madurez 
por donde ahora nos movemos quisimos y ambicionamos muchas 
cosas. Ahora, desde la dulcedumbre y reposo de esta atalaya 
alcanzada a pulso, las cosas, los amigos, se ven de otra manera. 
Mejor dicho, se ven cosas que antes se ignoraban, y compren­
demos mejor otras, tal vez porque hasta el borde de nuestra 
vida arriban amigos desencantados, o porque nosotros mismos 
fuimos algo y ya no lo somos o porque poseemos una perspectiva 
que nos permite vislumbrar a más de uno que fue y ya no es 
por muerte o por olvido, que es peor. Y entonces es cuando nos 
recome el ansia de saborear el placer de las cosas simples que 
es donde está la felicidad. Yo creo que eso es lo que le ocurre 
a mi amigo.

Te he escrito esta carta como si conversara contigo, aunque 
no nos veamos ni escuchemos. Estas líneas, testimonio o con­
fesión de un modo de ser, han sido hilvanadas pensando en que 
sólo tú serás el lector puesto que sólo tú me has dicho o pre­
guntado por mi amigo. Sin embargo, he escrito una carta como 
si fuera destinada a leerse por muchas personas. La culpa la 
ha tenido esta noche de junio con una descarada luna y un 
insomnio cuya causa ignoro. Noche que me ha hecho olvidar 
que otras personas —no sé si son amigos suyos— lo ven como 
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hombre caprichoso, autoritario, personal, espontáneo, de reac­
ciones inesperadas, vehemente, apasionado. Creo que algunas 
de estas notas son ciertas y hasta explicables. Por ejemplo, me 
consta que la palabra mañana la ha desterrado de su acción 
y que el uso de ella con exageración o la negligencia de colabo­
radores le conduce a eso que denominan “personalismo”. Las 
otras notas, con ser negativas, a mí no me importa; porque yo 
quiero a mis amigos con sus defectos y mi gran riqueza es tener 
amigos. Tú, uno de ellos.

Con un fuerte abrazo,

Francisco MORALES PADRON

15
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