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Homenaje

al Dr. José Joaguin Real Diaz






CARTA A UN AMIGO

“A nadie puede conocerse st
no es por la amistad.”

SAN AGUSTIN

Un carta es como una conversacion; nuestra vida fluye
sosegadamente mientras platicamos epistolarmente con alguien
que no vemos ni oimos. Pero el espafiol, dado a la conversacion
y la tertulia, es reacio a escribir. Si se decide lo hace con bre-
vedad. Nuestra literatura no es tan rica, por ejemplo, como la
francesa en memorias y epistolas, aunque tengamos los notables
ejemplos de Garcilaso, Santa Teresa, Lope, Los Argensola, Que-
vedo, Felipe IV, Sor Maria Agreda, Ferndn Caballero, Valera,
Bécquer, Garcia Lorca o Juan Ramon.

El espafiol ha semejado estar siempre muy ocupado; porque
la corte exige un ocio, un remanso, que si antafio —al parecer—
no lo tenian, menos lo poseen los espafioles actuales. Lo poco
que se producia ha desaparecido casi totalmente en nuestra
época. Hoy, el género epistolar —hay excepciones— se reduce
a frias misivas. Antafio, dentro de los pocos ejemplos, no. An-
tafio, una carta era una conversacion. Escribir era charlar,
Mesonero Romano termina una carta a Galdés de esta manera:
“Sabe usted que en conversar con Vd. y algunos pocos escrito-
res que me son simpaticos, tiene un placer su aff.° amigo y s.s.
a.b.s.s.m.” “En conversar con Vd.” jescribe!. Eso, conversar, es
lo que vamos a hacer ahora, creyendo que “las cartas son siem-
pre de quien las escribe y las palabras de quienes las pronuncian,
aunque de otros sean las consecuencias”.

Hay carta publicas y cartas privadas; estas ultimas a veces
se escriben para que sean dadas a conocer. Mi carta ha sido
redactada con el proposito de ser leida por mas de una persona,
porque aunque dirigida a un amigo su destinatario es todo el
que quiera escucharme pues, como dice Juan Ramoén Jiménez,
“el publicar estas —o el deseo de ver las que no conservo— es
s6lo para ayudarse a vivir — o a morir—, especialmente”.

Es una carta redactada con un propésito. Asi se han escrito
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muchas misivas. Bécquer lo hizo desde el Monasterio de Veruela.
A partir de entonces el género, segiin Gallego Morell, se digni-
fica y prodiga. Valera y Ganivet, Galdos y Menéndez Pelayo,
han dejado una amplia produccion epistolar de gran significado.
Porque el valor de las cartas ha sido enorme cuando se
ha comenzado a estudiar la Literatura espafiola del siglo XX
desde el punto de vista generacional. La carta, el género epis-
tolar, da luz para conocer a quien escribe y a su ambiente. Es
el caso de las cartas de Garcia Lorca, transidas de literatura,
que fueron escritas sin pensar que Se iban a publicar.

Nuestra carta es una humilde misiva, redactada en parte
como presentacion a unos amigos en potencia y como ratifica-
cién de algo sabido a viejos amigos. Pero su autor, consciente
de su publicidad, ha aprovechado para introducir en sus lineas
algunos conceptos, apreciaciones e ideas que, tal vez, le resten
espontaneidad a su escrito. ¥ es que el saber de antemano que
iba a ser leida o publicada ha influido sobre él privandole quiza
de objetividad y obligandole a un cuidado Mterario que ha ami-
norado esa cristalina exposicion de la carta intima, hilvanada
como una charla entre dos amigos donde nunca puede haber
afeites y pedantescos alardes. Aqui ya no hay —Ilo reconozco—
entrega desinteresada, sincero fluir, sino cuidada finalidad en
ciertos renglones. Con todo, muchos parrafos tienen el valor de
intentar presentar la imagen de un ideal amigo que puede Ser,
en el fondo, nuestro propio retrato ya que siempre el hombre,
en esa indagacion que le aguijonea, no hace sino buscarse a si
mismo.

Querido. amigo:

Me has pedido que te escriba una carta hablandote de un
amigo mio. Tu ya sabes que la amistad esta hecha de compren-
siones y complicidades. Y de vivencias de horas sordas y alegres.
Pues bien, voy a tratar de charlar contigo sobre mi amigo sin
olvidar aquello de que uno es como cree que es, Como los demas
creen que es y como realmente es. Este amigo mio es para mi
como yo creo que es. jSabe Dios como sera realmente!

Mi amigo es hombre independiente en el lato sentido de
la. palabra; hombre que puede decir no. No le agradan mucho
las tertulias, ni el chismorreo, ni los grupos. Rinde culto a la
amistad, que coloca en un primerisimo lugar en una posible
jerarquia de valores. Tanto valora a la amistad que cree, como
alguien también ha creido, que Dios enviara un angel con el
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rostro de un amigo antes que dejarnos solos en nuestra agonia.
Ahora que tanto falta el oxigeno amistoso y se impone la con-
taminacion enemistosa; ahora, tiempo de insidias, confusionis-
mo, maledicencias, mediocridades, mezquindades, intransigen-
cias..., ete., mi amigo persiste en creer en el amor y la amistad
como supremos valores de un cristianismo que los ha exaltado.
Reconoce cuanto debe a les demas y, por lo mismo, le gusta
ayudar a los que le necesitan. A los sinceros, los trabajadores,
los ordenados, los voluntariosos, les da un gran margen de con-
fianza. Suele decir que para €l hay dos tipos de personas: en
los que cree y en los que no cree. Los primeros, por supuesto,
cuentan con su total amistad; a los segundos los cultiva, pero
no se les entrega.

Mi amigo tiene un defecto grave en una sociedad del di-
simulo: manifiesta en su rostro el repudio que le causa el hol-
gazan, el desordenado, el sucio, el ruidoso, el oportunista, el
envidioso, el desagradecido. Con estas bases tan simples anda
mi amigo por ahi percibiendo siempre, me lo ha dicho mas de
una vez, que lo que Goethe dijo y repiti6 Papini es verdad: que
los cuervos so6lo vuelan en lo alto de los campanarios.

Y el andar por ahi lo hace disfrutando de cosas sencillas.
De cosas tan sencillas como el caer de la lluvia, el silbar del
viento, el tafier de una campana, la belleza de una flor, el tem-
blor de una llama... Ya te dije que le encanta una sincera
amistad, sin recovecos, sin “sieterrevueltas”. Es un entusiasta
de los paseos sin rumbo exacto, para descubrir plazas, callejas,
barreduelas, callejones, casas antiguas, espadafias, templos...
Goza sentado en una iglesia barroca —de joven le gustaban las
gbticas— impregnada de incienso y oir misa en latin, con pocas
gentes, en minimos templos. En ese callejear prefiere la. hora
de la tarde, donde el ingreso a un compas de un convento, o la
presencia de una puesta de sol en verano o el dominio de la
ciudad desde un altozano es algo que carece de adjetivos para
calificar o determinar. Si es que se puede determinar o calificar
estas experiencias. Los domingos por la mafana, cuando la
ciudad se divorcia de tanta masa “municipal y espesa” y de
tanto coche que la martirizan durante la semana, a €l le gusta
entonces desposarse con la ciudad. La camina, la acaricia con
los ojos, tactilmente casi... Descubre fachadas, balcones, rinco-
nes que en el pandemonium semanal es imposible adivinar o
descubrir. Esos domingos le agrada leer y oir musica clasica;
leer las revistas de la semana e ir al cine a las tres de la tarde.
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Fuera de los domingos busca los lunes, martes, miércoles... para
hacer bien las cosas, tomarse unas copas con gente joven que le
traen inquietudes, puntos de vista, anhelos, ete., que le reju-
venecen porque la juventud depende mas que de los afios del
espiritu con que vivimos nuestra propia edad. Porque mi amigo
esta convencido de que ser joven no es ser, sino tener y estar:
tener un tesoro y estar insatisfecho como decia Rilke. Le satis-
face también departir con la gente joven, incluso a veces mas
que con sSus propios colegas, porque con aquellos se sumerge en
un mundo de naturalidad, donde no hay reservas, donde no
hay zancadillas, ni silencios, ni criticas amargas... Le complace
también charlar con la gente humilde, con los sencillos. En sus
amistades busca cultivar aquellas personas que le traen un
mundo distinto al que €l frecuenta.

Cuando pasea se detiene para hacer esto. Entra en una
libreria; se mete en un mercado; se hunde en la penumbra de
una tienda de antigiiedades... Y asi vive otros mundos. Porque
a mi amigo lo que le encanta es dotar a su vida casi a diario de
cosas nuevas. Le duele lo monétono, lo repetido. Como le duele
la vulgaridad y la falta de buenas formas en el vestir y com-
portarse de la gente joven que se empefia en actuar democrati-
camente cuando lo que hacen es actuar vulgarmente. Eso es
algo que siempre le ha preocupado: la educacion, el civismo, del
pueblo ruidoso y aplebeyado. En su falta pone un alto porcentaje
de nuestros males.

Como es muy curioso mas de una vez me ha dicho: me
deleitaria entrar en todas las tascas y conocer las vidas de todos
sUS parroquianos; me gustaria entrar en las ventanas ilumina-
das durante la noche y saber qué misterio, alegria, dolores y
problemas se encierran tras ellas, y subir a todas las torres de
la ciudad y dominarla desde distintos escorzos... Esa curiosidad
es la que le hace meditar siempre que ve en un aeropuerto la
recua de coches eléctricos llevando y trayendo las maletas hacia
un avion, lo interesante que seria saber las historias que van
encerradas dentro de cada maleta. Eso quiza, me dijo un dia,
porque de nifio le impresionaron los versos de Machado “ajetreo
de maletas y corazones”. Es muy sensible a las flores y plantas,
a los olores, a la musica y a la voz humana. Uno de los sonidos
que sé que le entusiasman son el de la voz de su madre, su
esposa y seres queridos. Porque, dice, son voces que cambian a
través del teléfono. En esto del teléfono siempre me repite o sub-
raya lo distinto que es una conversacion con una persona situada
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én un escenario que uno conoce a una conversacion con alguien
que esta situado en un sitio que uno desconoce. Son distintas,
segun él, las charlas. El poder imaginar a quien le habla en un
ambiente que ha visto hace que la conversacién sea mas con-
versacion.

Cuando llega el verano mi amigo, como ha nacido a la orilla
del mar y lleva a éste en la sangre, se va en busca de él. Leer
tirado en sus arenas llenas de silencio; meterse en él destro-
zandolo por las mafanas; observarlo intensamente azul en los
mediodias con unas velas lejanas; analizarlo y pasear por su
orilla al atardecer, cuando el sol se entierra voluntariamente en
el horizonte arrobado en una indescriptible gama de colores,
son placeres simples que no cambiaria por nada. Entonces goza
sorprendiendo la gozosa quietud mafianera y se solaza con la
sombra de los pinos y el olor de la jara o el tomillo castigados
por el sol. Y cuando el dia “ya usado, se nos va de entre las
manos” nada mas sedante que escuchar el mar, mirar la luz
de poniente agonizante, y escudrifiar el infinito y misterioso
cielo.

Yo no sé si te estoy dando una idea muy exacta de mi amigo
0 si estoy también hablando de mi mismo y de ti. Casi pienso
que estoy hablando de tres personas; pero no, hablo de mi amigo.
El es asi segiin yo. Y noto ahora, a estas alturas, que me limito
a decirte casi solo lo que le gusta. Podia haber hecho como An-
drés Maurois en “Climax”, poner a un lado “lo que me gusta
de ti” y al otro lado “lo que no me gusta de ti” con relacién a
mi amigo. Pero pienso que diciéndote las cosas que él ama te
doy una buena idea de su personalidad. Personalidad inquieta,
torturada a veces por el mas alla, por la falta de tiempo para
hacer lo que ha proyectado y leer los libros que tiene “atesora-
dos”, aunque es consciente que lo que importa es calidad y no
cantidad. jPero son tantos los libros buenos! De siempre le
encant6é eso de leer, viajar y amar. De su aficion a la lectura
como de su capacidad de amar te he dicho lo suficiente. De su
interés por los viajes, que enriquecen la personalidad, se adivina
al observar su movilidad y lo que le rodea en casa. Y entonces
anota lo que ve, como a diario anota una idea, una tarea, una
sugerencia, porque no tiene gran memoria.

Sincero, desinteresado, generoso como todos los que se han
hecho a si mismo —trabajando para poder estudiar—, mi amigo
o nuestro amigo tiene una gran capacidad de entrega hacia los
que le responden. Fijate que he dicho nuestro y es que a estas
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alturas tu también debes considerarte amigo suyo. El mismo
impetu, tesén, capacidad de orden y organizacion, etc., que tiene
la pone al servicio del olvido o la indiferencia hacia las personas
que no responden a la concepcion que él tiene de la amistad.

Y termino ya. Yo sé que antes, cuando era mas joven, tenia
muy presente aquello de “quien pierde la mafiana pierde la
tarde, quien pierde la juventud, pierde la vida”. Sigue creyendo
esto, pero dedica cada vez mas tiempo al goce de la vida. En-
tendiendo por vida eso: la charla con un ser humano, la lectura
de un libro, un viaje, el pasear junto al mar, o el compartir una
copa con los jovenes. En hechos tan simples cifra la felicidad,
esa cosa que “ni se recibe ni se plagia”, sino que es “en cada
individuo labor original y creadora”.

Si me hubieras dado mas espacio te hubiera hablado de sus
defectos. Algunos quedan apuntados; pero ciertamente yo sé
que no es tan bueno como yo o la gente cree, pero tampoco “es
tan malo que no crea que pueda ser bueno”. Eso le salva. Eso
y su falta de rencor. Aunque se mantenga distante de una per-
sona, porque ya no cree en ella, sin embargo ha olvidado las
razones que le llevaron a su actitud.

Querido amigo, antes de alcanzar el umbral de la madurez
por donde ahora nos movemos quisimos y ambicionamos muchas
cosas. Ahora, desde la dulcedumbre y reposo de esta atalaya
alcanzada a pulso, las cosas, los amigos, se ven de otra manera.
Mejor dicho, se ven cosas que antes se ignoraban, y compren-
demos mejor otras, tal vez porque hasta el borde de nuestra
vida arriban amigos desencantados, o porque nosotros mismos
fuimos algo y ya no lo somos 0 porgue poseemos una perspectiva
que nos permite vislumbrar a mas de uno que fue y ya no es
por muerte o por olvido, que es peor. Y entonces es cuando nos
recome el ansia de saborear el placer de las cosas simples que
es donde esta la felicidad. Yo creo que eso es lo que le ocurre
a mi amigo.

Te he escrito esta carta como si conversara contigo, aunque
no nos veamos ni escuchemos. Estas lineas, testimonio o con-
fesion de un modo de ser, han sido hilvanadas pensando en que
solo tu seras el lector puesto que s6lo ti me has dicho o pre-
guntado por mi amigo. Sin embargo, he escrito una carta como
si fuera destinada a leerse por muchas personas. La culpa la
ha tenido esta noche de junio con una descarada luna y un
insomnio cuya causa ignoro. Noche que me ha hecho olvidar
que otras personas —no Sé si son amigos suyos— lo ven como
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hombre caprichoso, autoritario, personal, espontaneo, de reac-
ciones inesperadas, vehemente, apasionado. Creo que algunas
de estas notas son ciertas y hasta explicables. Por ejemplo, me
consta que la palabra maniana la ha desterrado de su accion
y que el uso de ella con exageracion o la negligencia de colabo-
radores le conduce a eso que denominan “personalismo”. Las
ofras notas, con ser negativas, a mi no me importa; porque yo
quiero a mis amigos con sus defectos y mi gran riqueza es tener
amigos. Ti, uno de ellos.

Con un fuerte abrazo,

Francisco MORALES PADRON
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