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INTRODUCCIÓN A UNA ZOOLOGÍA 
BECQUERIANA 

P E Q U E Ñ O P R Ó L O G O 

Es difícil determinar, por uno mismo y para uno mismo, 
cómo llegan algunas ideas. Esta, por ejemplo, de adentrarse en 
la obra de un poeta romántico, sevillano universal, para dedi-
car una atención preferente a los animales que cita en sus 
escritos, no acaba de tener una explicación clara y razonable. 
Quizá exista, recóndita, en las golondrinas. Si establecemos uno 
de esos juegos en que a una palabra ha de seguir otra con ella 
relacionada, es innegable que al decir "Bécquer" nos respon-
derán, en el noventa por ciento de los casos, "golondrinas". 
Entonces puede, solo puede, que de esas golondrinas me nacie-
ra, no sé cómo ni en qué momento, una fórmula ampliatoria: 
pájaros. Y de ahí una decisión de más extenso contenido: aves, 
y de las aves, ya en un lanzamiento ambicioso: animales. ¡Todos 
los animales nombrados por Bécquer! Esto es, una zoología 
becqueriana, si no exhaustiva, lo más aproximada posible a una 
totalidad. ¿Cuántos animales manejó Bécquer y en qué circuns-
tancias y momentos? Es apasionante. Y es lo que voy a bosque-
jar en esta ''Introducción'', realizada en forma de diccionario 
y comentada intencionadamente con brevedad. Su título quiere 
anunciar que debe servi^r, en cualquier futuro, para ampliacio-
nes y consecuencias más vastas. 

Hay realidades fabulosas en el tema pero habrá faltas en 
su desarrollo. Quiero que me sean perdonadas porque, gracias 
a ellas, podrán saltar a la palestra personas con más sabiduría 
para cor-regir errores y ampliar datos. Esto es tan conveniente 
para todo porvenir que convendría hacerlo más a menudo 
cuando se quiera honrar una memoria con perdurabilidad me-
recida. Bécquer es acreedor al sacrificio de todo orgullo, sea 
de quien sea, y a la permanente atención de los escritores del 
njundrí fi/n.fp.rn V ñ.p. imí amadores de todas las cosas. Grandes 



y pequeñas. Y, naturalmente, de las amadoras de amor, que 
ya volverán como vuelven siempre las golondrinas. 

Pero dejemos las palabras justificativas, que van siendo 
muchas. Entremos en el ''Diccionario zoológico becqueriano", 

DICCIONARIO ZOOLOGICO BECQUERIANO 

— A — 

ABEJA.~"La impaciente multitud hervía como un apiñado en-
jambre de abejas." 
La Cruz del Diablo. 

"Como la abeja que vuelva a la colmena con su botín de 
perfumadas mieles." 
El gnomo. 

"Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria." 

"Yo canto con la alondra 
y zumbo con la abeja." 
Rimas. 

" Y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando 
alrededor de los cálices." 
Desde mi celda. Carta III. 

"El antiguo y manoseado símil de las abejas que andan 
revoloteando y vuelven cargadas de miel." 
Desde mi celda. Carta IV. 

"Un breve estío duraron las abejas de oro." 
Pensamientos. 

"Susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las 
abejas que zumban en torno de las flores." 
Los ojos verdes. 

"Un rumor sordo que pudiera compararse al zumbido lejano 
de un enjambre de abejas." 
Creed en Dios. 

Bécquer, en la Carta IV, llama manoseado y antiguo al 
.símil de las abelas. Quizá Dor eso. a nesar de tratarse de un 



insecto propicio para la literatura y la poesía, recurre a él en 
contadas ocasiones. Su contacto con la Naturaleza le pondría 
muchas veces de relieve algunas particularidades de las abejas. 
Las suficientes, al menos, para que se le quedaran en la me-
moria el singular ruidito del insecto en vuelo y le llame, acer-
tadamente, zumbido. Zumbido que también es susurro cuando 
se establece en torno a las flores, en minoría, y rumor sordo 
cuando se oye de lejos, producido por el enjambre. 

En Pensamientos hay una imagen bellísima en esas abejas 
de oro, amigas de campanillas y mariposas. 

AGUILA.—"Nariz desmesurada y corva como el pico de un agui-
lucho." 
La rosa de Pasión. 

"Por las fauces de un demonio horrible con cabeza y garra 
de águila." 
La mujer de piedra. 

"Su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del 
águila." 
Desde mi celda. Carta V. 

"Pasar la vista a su alrededor con la misma fijeza que el 
águila." 
Desde mi celda. Carta VIL 

"Bajo los montes muy altos 

tras él viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal." 
Roncesvalles. 

"Donde las colosales águilas que soportan los escudos de 
los reyes." 

" Y está soportado por un águila colosal que le sirve de 

'TTn aren flnrenzado aue se halla sobre el áffuila." 

"Sobre su ápice un tope en el cual descansa un águila so-
üortando un escudo." 

"Una cruz que aparece por detrás de la cabeza del águila." 
San Juan de los Reves. 



"Fue colocada la Cruz sobre las águilas del lábaro." 
Basílica de Santa Leocadia. 

" S e m e j a n t e al que cuelgan las águilas al borde de los 
abismos." 
El santero. 

Las águilas están vistas, en dos ocasiones distintas, por un 
detalle característico mucho más definidor que los atributos 
usuales de pico y garras con que suelen explicarse para su 
conocimiento. El escritor se ha fijado en los ojos. En efecto, lo 
especial de estas aves es la forma de mirar: la fijeza y la inten-
sidad que resultan inolvidables para el espectador. 

Cuando Eécquer dice nariz desmesurada y corva como el 
pico de un aguilucho, establece un parecido más exacto que 
cuando se dice nariz aguileña que, en realidad, no responde con 
exactitud al pico del águila, ya que ésta lo tiene largo y en-
corvado hacia la punta. 

Gran parte de las citas no responde al conocimiento de 
estas aves sino a su existencia en piedras históricas ya que se 
trata de un símbolo muy abundante en templos, castillos, es-
cudos, estandartes, etc. 

El verbo "colgar" para el nido no resulta muy ortodoxo por 
lo que respecta a los que construyen estas aves. Claro que no 
pretendía el poeta hacer historia natural sino literaria. Por 
esta causa, como se verá más adelante, casi todos los nidos re-
sultan para él "colgados". 

ALAZÁN.—"Jinete en un poderoso alazán." 
La corza blanca. 

El nombre de alazán que da Bécquer a este caballo de La 
corsa Uanca probablemente no está utilizado en función del 
color. El color alazán, rojizo, parecido a la canela, determina 
al caballo de pelo de esa tonalidad, pero no hay razón alguna 
para suponer al escritor, que cita caballos y corceles con mayor 
profusión que cualquier otro animal, sin discriminación de tipos 
ni colores, haciéndolo en esta ocasión única. Más bien parece 
que se trata de una manera distinta de citar el caballo para 
evitar reiteraciones. 

ALONDRA.—"Trinos de alondras que se levantan fforffnieandn 



entre las flores como una saeta despedida a las nubes." 
Maese Pérez, el organista. 

"Los que no, subían cantando como suben las alondras en 
las mañanas de abril." 
Creed en Dios. 

"Mi sol, dice, no es el sol de la alondra." 
Pensamientos. 

" Y o canto con la alondra." 
Rimas. 

"Las pintadas 
alondras ensayando 
su canto en las vecinas enramadas." 
Oda a la señorita Lenona en su partida. 

Una característica de la alondra es su particular canto pre-
cisamente al levantarse del suelo en la primavera y en el ve-
rano. Su despegar rápido y sonoro, del trigal o del monte bajo, 
aun cuando queda también, en lo poético, de entre las flores, 
es de una gran emotividad para los amantes de la Naturaleza 
directamente contemplada. En Maese Pérez constituye una her-
mosa imagen para explicar la emoción que llenaba el alma al 
escuchar la maravillosa música de aquel órgano. Más que por 
la continuidad de la música, que se pierde pronto en el volar 
de la alondra, por la idea de ascensión de la misma. 

Es exagerada, como realidad materialista, la metáfora de 
"saeta despedida a las nubes", ya que el vuelo del pajarillo no 
responde ni en dirección ni en velocidad a ese concepto. En 
cambio conviene perfectamente a la intención sentimental. 

Muy bonito, en Pensamientos, aquel sol que no era el de 
la alondra, el del despertar universal, sino uno más intimo y 
específico: el especial en el cielo de unos ojos. 

ANADE.—"Fuentes egipcias y chinescas, con peces, ánades..." 
El Retiro, 

Estos ánades, adornos de las fuentes, contribuían al embo-
bamiento de las gentes sencillas que iban a pasear por el Buen 
Retiro. Es la única vez que aparece esta ave, así como el pato, 
esto es, la misma con otro nombre, en la obra de Bécquer, y 
tanto una como otra, para señalar adornos y no el animal pro-
Diamente dicho. 



ARAÑA.---"Se columpian en ios hilos de oro que cuelgan las ara-
ñas entre los árboles." 
Las hojas secas. 

"La doliente historia de una araña negra." 

"Vamos a la de la araña." 

X a araña vivia en el claustro." 

"De debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habita-
ción, salió la araña. Una araña horrible, negra, velluda, 
con las patas cortas y el cuerpo abultado y glutinoso." 

"La pobre araña." 

"La pobre araña." 

^'Después que hubo muerto la araña." 

'̂En cuanto a la araña." 

"¿Por qué han de ser tan feas las arañas?" 
Historia de una mariposa y una araña. 

Basta leer los párrafos recogidos de la "Historia" para en-
tender una posición estético-caritativa becqueriana. La araña 
es fea, repulsiva. Su breve descripción, "horrible, negra, vellu-
da...", la sitúa con facilidad en la esfera de un pequeño mons-
truo que el poeta no puede soportar. Sin embargo, dirá dos 
veces " la pobre araña", "la pobre araña", en una lamentación 
sincera a partir de su actitud irrefrenable para con ella: ma-
tarla. Al fin termina con una pregunta que explica el fatalismo: 
¿por qué han de ser tan feas? La fealdad no puede justificar 
un acto de violencia material pero para un temperamento sen-
sible, con alma en perpetua búsqueda de la belleza, constituye 
un elemento perturbador y entonces... Entonces hace la pre-
gunta para él tranquilizadora. 

La frase de "Las hojas", al hablar de los hilos de oro, obe-
dece a que la impresión de la tela de araña que tiene Bécquer 
la ha recibido de día. La escena, sin embargo, corresponde a la 
noche, cuando, a la luz de la luna, se platean los hilos. De día, 



en cambio, y reflejando el sol, son de oro las finísimas tramas 
hechas con los hilos por las arañas campesinas. 

ARENQUE.—"Ristras de ajos y sartas de arenques." 
El Carnaval. 

Bécquer, en sus comentarios sobre el Carnaval, abomina 
de esa fiesta con todas las razones que encuentra a su alcance. 
Comparativas e inmediatas. Por eso busca algunos detalles poco 
estéticos para describir facetas y hace la cita de los ajos y los 
arenques. El arenque, en efecto, aun cuando vivo se trata de un 
bonito pez plateado, muerto y en "arenque", se transforma en 
una presencia nada grata a la vista, al tacto e incluso al olfato. 
Para el gusto reserva algunas consideraciones saladas muy 
agradables para sus aficionados. 

ARMIÑO.—"Broches d e e s m e r a l d a y oro 
que un blanco armiño sujetan." 
El libro de los gorriones. 

El armiño no es sólo el animal carnicero cuya piel, en in-
vierno, al hacerse totalmente blanca, le condena a la muerte 
para presunción de damas y ganancias de peleteros. Es, también, 
el símbolo de la blancura desde el punto de vista literario e 
incluso, desde el histórico, de la realeza. Se verá, por tanto, 
citado casi siempre para esas circunstancias ajenas a su que-
hacer zoológico. 

ASPID.—"Sintió que el áspid de los celos." 
La corza blanca. 

El poeta, que se encuentra con las serpientes en distintas 
formas y por varios motivos, lo hace con el áspid una sola vez 
y para vincularlo a los celos. En otro lugar dirá que el amor sin 
los celos es un paraíso sin serpiente. El áspid, siempre citado 
por la virulencia de su veneno, en recuerdo de la hermosa 
Cleopatra, es un buen símbolo para determinar el envenena-
miento del corazón cuando los celos se apoderan de él. 

AZOR.—"Bajo los montes muy altos 
un azor vide volar." 



"De los rudos hombres de armas y de la gente menuda del 
castillo, que adiestran a volar a los azores." 
Castillo real de Olite. 

"Internándose por un monte solitario con el azor en el 
puño." 

"Pero el azor, que al caer herido su dueño, se había esca-
pado volando." 

"La percha del azor", nombre que se ha conservado hasta 
el día." 
Sepulcro de Raimundo Berenguer en la Catedral de Gerona. 

El azor es el ave más prestigiosa en las historias caballe-
rescas. En estas citas becquerianas constituye un detalle pre-
cioso para establecer el clima con justeza. Como un adorno 
puntualiza escenas y situaciones abriendo unas ventanillas para 
alumbrar los sucesos. 

No recordamos la existencia de "la percha del azor" nom-
brada en la historia de Raimundo Berenguer. Esto no quiere 
decir que se niegue su realidad, comprobada, al parecer, por el 
escritor. En cambio la catedral de Gerona tiene una puerta, 
por donde se sale al claustro, adornada con un azor de piedra, 
que antes fue de madera, y que obedece a la leyenda de la 
perseverancia del ave tras el cadáver de su dueño hasta el punto 
de morir de dolor y de hambre, en el lugar donde hoy está 
petrificada, en su homenaje, su reproducción. Quizá lo anotado 
por Bécquer pueda acoplarse a esta circunstancia. 

— B — 

BENGALÍ.—"El grito breve y agudo del bengalí." 
El caudillo de las manos rojas. 

El bengalí -es un pájaro pequeño, de pico cónico y alas pun-
tiagudas. Bécquer lo cita en El caudillo lógicamente como un 
derivado más de las lecturas que le sirvieron para encuadrar la 
leyenda. Es acertada su presencia en un escenario de hechos 
tan fantásticos. 

BOA.—"Los Senwauds, bosques sombríos donde el boa se desliza 
rnn P1 nitnnr HP la. llnvin " 



'Fascinado e inocente como el ave atraído por el boa." 

"Entre mi vida y los anillos del boa gigante." 

"La longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secu-
lar que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes 
del Sitpuri." 
El caudillo de las manos rojas. 

La serpiente conocida con el nombre de boa está nombra-
da siempre en masculino cuando, en realidad, debía estarlo en 
femenino. Eso puede obedecer a una fórmula íntima para con-
seguirle una mayor fuerza, masculina, terrorífica e impresio-
nante. No es ya una serpiente, sino el boa, en concreto. Los 
ofidios de este nombre son americanos y pueden llegar a tener 
ocho metros y en ocasiones, hasta diez de longitud. El hecho 
de situarlos en la India no es inconveniente grave si se tiene en 
cuenta la variedad de animales semejantes que pueden descri-
birse en distintas partes del mundo, máxime cuando el de Béc-
quer está ayudado por la fantasía. La atracción hipnótica pro-
piamente dicha no corresponde a esta serpiente, cuya alimen-
tación directa obedece a la rapidez del ataque, luego de una 
inmovilidad que la hace pasar inadvertida. El boa en este caso 
es, como se desprende de la lectura de El caudillo, un producto 
creado por la imaginación más que una copia del natural. 

BORRICO.—"Cargas que tenían sobre algunos borriquillos peque-
ños. huesudos y lanudos, trabé conversación." 

"Cantando a grito herido e interrumpiendo su canción para 
arrear al borriquillo en que conducen la carga de leña," 

"Emparejados con el borriquillo que conduce la leña y sal-
tando de una piedra a otra." 
Desde mi celda. Carta V. 

"Gitanos que esquilan un borriquillo." 
La Feria de Sevilla. 

Siempre está tratado cariñosa, acaso piadosamente, este 
animal: borriquillo. Esos pequeños, huesudos y lanudos nos lle-
van a "platerillos" simpáticos y nos traen al recuerdo otro poeta 
de constitución lírica becqueriana. 



BUEY.—"Aquí rumian los bueyes acostados junto a las carretas." 
La picota de Ocaña. 

Es sólo una línea pero para quienes hayan visto la estam-
pa viva de la carreta con los bueyes echados junto a ella, pre-
cisamente junto a ella, en un constante rumiar, es toda una 
definición. En las nueve palabras hay un cuadro en muchas 
partes pretérito y, en algunas, aún en vigencia costumbrista. 

BÚFALO.—"Traedme el escudo reforzado con ías siete pieles de 
búfalo." 
El caudillo de las manos rojas. 

Es probable que el reforzar el escudo con siete pieles de 
búfalo tenga su explicación en que la piel de estos animales da 
lugar a un cuero muy grueso, y apropiado, por consiguiente, 
para dar a las defensas una gran seguridad. Sería imposible 
traspasar estas siete pieles con una lanza o un venablo. 

BUHO.—"El buho escoge para su guarida los altos mechinales." 
Tres fechas. 

"Los gritos del buho que graznaba refugiado bajo el nimbo 
de Diedras de una imagen". 

" Y el grito del buho escondido". 
El Miserere. 

"Los buhos que espantados me seguían con sus ojos de 
llamas, llegaron a mirarme con el tiempo como a un buen 
camarada". 
Rimas, 

" Y ensaya el buho agorero su fatídico graznar". 
¡Las dos! 

El buho es tenido por animal de mal agüero, sobre todo en 
su graznido nocturno. El poeta lo recoge así en " !Las dos!" . No 
obstante, en la rima, los buhos llegaron a ser camaradas a 
través de la desgracia y para dulcificarla. Incluso en "Tres fe -
chas", cuando lo sitúa en los altos mechinales, dice que asustan 
sólo a las viejas y a los chiquillos. Bécquer conoce bien al buho, 
y seguramente lo ha oído graznar más de una vez. Quizá bajo 
un nimbo de üledra. 



BULBUL.—"El bulbul, sobre las ramas de un penachudo tapllot, 
entona un canto melancólico y suavísimo". 
El caudillo de las manos rojas. 

Debe recordarse que el bulbul no es un pájaro determinado, 
sino el nombre que en algunos países se da al ruiseñor. Por eso 
es su canto melancólico y suavísimo, en la descripción becque-
riana, como corresponde al cantor por excelencia. Como elemen-
to decorativo de "El caudillo", junto con el bengalí, procede de 
lecturas ambientadoras. 

— C — 

CABALLO.—"Y se colocaron los compases entre las piernas a guisa 
de caballo". 
La creación. 

"Confuso tropel de hombres y caballos". 

" ¡Sus ! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas man-
do engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro". 

'Caballo y jinete partieron como un huracán". 

"Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir 
entre los pies de su caballo por detenerle". 
Los ojos verdes 

"Hizo entrar a toda su endiablada comitiva con caballos 
v ierifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios". 

"Tras él fueron sus servidores, y con sus servidores, los 
r.flha.llns" 

"Hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió 
al galope". 

"Volviendo a hundir por centésima vez el acicate en el san-
griento ijar de su caballo". 

"Dejó de percibir el ruido que producían los cascos del 
caballo al herir la tierra". 
Creed en Dios 



"Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo y se 
alejó al galope". 

"Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el 
casco de sus caballos". 

"En lo más reñido del combate, mi caballo, herido y lleno 
de furor". 

"El caballo estaba a algunos pies de distancia del muro 
de hierro; vi una mano que..." 
La promesa 
"Mandó echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos 
revueltos, fue acomodándola como mejor pudo". 

"El ruido de los caballos que piafaban impacientes". 
El heso 
"Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que 
se desboca, y al que no sirve tirarle de las riendas". 

"Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas". 

"Los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus mag-
níficos caballos". 

'He combatido con ellas día y noche, a pie y a caballo". 

"A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que 
se alejaba al galope". 
El monte de las ánimas. 

" ¡S i yo tuviera alguien a quien querer con toda mil alma! 
Una mujer, un caballo". 

"Si DUdiera comprar un caballo. ¡Un caballo! lUn caballo! 

"Uno de los picadores frotaba las piernas de uno de los 
rahn.llns El caballo no oarecia del todo desüreciable". 

'Rnscn al asentista, aiustó el caballo v se ouedó con él". 

"Llevóse el caballo, pero el caballo, en efecto, estaba o pa-
rpMcí pst.a.r Inr.n" 



"El caballo seguía en sus trece". 

"El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más 
dócil". 

"Andrés sabía cuándo el caballo tenía ganas de hacer una 
cosa y cuándo no". 

"Mientras acariciaba con la otra daba a su caballo un 
puñado de hierbas". 

'Montó en su caballo y se dirigió a la aldea". 

"Cuando se vio rico, con su mujer y su caballo, creía que 
soñaba". 

"Entró un momento en la cuadra, vio a su caballo. El ca-
ballo relinchó tristemente". 

'Mi caballo. ¿Dónde está mi caballo? 

"Ve las señales del casco de su caballo". 

"¿Habéis visto a un hombre a caballo con una mujer a la 
ffrupa?" 

"Mirad el caballo que la conducía, que cayó aquí reventado 
en efecto, su caballo, su querido caballo que se disponían 
a desollar". 
¡Es raro! 
"Actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
sin rienda que lo guíe 
caballo volador". 
Rimas. 

"Como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al 
snf̂ ln ifl. cuerda aue lo detiene en el hipódromo." 

"Las campanillas del caballo delantero." 
Desde mi celda. Carta I. 
"El lejano rumor de los pasos de su caballo." 
npsdp mi r.oMfí. Harta II. 



"Detuvo por la brida el caballo de su señor." 

"Hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de 
polvo que levantaban los caballos." 

"Cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces re-
tumba el golpear del casco de los caballos." 

"" ¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz!" 
Desde mi celda. Carta VIL 

" Y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Tras-
moz, veían pasar una bandada de viejas." 
Desde mi celda. Carta VUl. 

" Y en piadosa procesión conduciendo los caballos del 
diestro." 
Desde mi celda. Carta IX. 

"Cuando ambas hubieron subido a la carretela, partieron 
los caballos." 
El aderezo de esmeraldas. 

"Acabaron Calígula y Nerón cuajando de ellas los avíos de 
sus caballos." 
Las perlas. 

"Apartado del camino 
por un valle muy cerrado 
vi venir a un caballero 
en un herido caballo." 
Roncesvalles. 

"De los rudos hombres de armas y de la gente menuda del 
castillo enfrenan los caballos." 
Castillo real de Olite. 

"Hasta los caballos del grotesco carro." 
La noche de Difuntos. 

"Que a caballo regalado no hay que mirarle el diente." 
Memorias de un pavo. 

"Mirar creía con el ardoroso 
polvo que mi caballo levantaba!" 
Fragmentos. 

"Vienen sobre caballos aderezados al uso del oais." 



"Haciendo crujir el colgadizo puente con la pesadumbre de 
sus caballos vestidos de hierro." 
La nena. 

"Asi diciendo se apeó del caballo y comenzó a llamar." 

"El ventero se ocupaba en quitar las sillas a nuestros ca-
ballos." 
Vn lance pesado. 

"Cuando el marqués de Villena supo su llegada escapó en 
un caballo." 

"Éste, que apenas juntaba quinientos caballos." 

'Reunió, pues, hasta dos mil caballos." 

"San Martín, deteniendo su caballo a la vista de un men-
digo..." 
San Juan de los Reyes. 
"Semejante al de la fatigosa respiración de un caballo 
después de una carrera muy larga." 
Caso de ablativo. 
"El inconmesurable abdomen del caballo que la sustenta." 
La Plaza Mayor. 

" Y no di vueltas en los caballitos de madera temeroso de 
marearme." 
Los Campos Elíseos. 
" Y el caso de los caballos." 
El Carnaval. 

"Ora deteniéndose en dar agua al caballo de la fuente de 
una aldea." 
La salida de la escuela. 

"Vistosos grupos de majos a caballo llevando las mujeres 
fl Ifls flnr.fls " 

'Un caballo inglés. 

"Sino como rara excepción el caballo enjaezado al estilo 
HP p o n trn h a n d i s t a . " 

^Rnhrp iin caballo con laez de caireles." 



"Los vaqueros sobre caballos del país." 
"Los incansables caballos del tiovivo." 
La Feria de Sevilla. 

El caballo es el animal más nombrado por Bécquer a lo 
largo de toda su obra. No solo con esa denominación smo tam-
bién con la de corcel, palabra que figura en su lugar corres-
pondiente. Esto es lógico si se tiene en cuenta que el poeta 
inmortal es autor de leyendas e historias caballerescas, todas 
ellas necesitadas de este protagonista excepcional. 

Bécquer no discrimina entre caballo y corcel en la mayoría 
de los casos. Utiliza los nombres distintos para evitar repeti-
ciones y monotonías sin fijarse en la diferencia esencial que 
pueda existir en determinadas ocasiones. Por ejemplo, el ca-
ballo de Los ojos verdes es innegablemente, un corcel. Claro que 
todos los corceles son caballos aunque no ocurra lo contrario, 
pero, puesto que el escritor establece una diferencia, es preciso 
reconocer que no aplica los nombres con absoluta propiedad. 
Salvada esa pequeña, pequeñísima circunstancia, la presenta-
ción del caballo resulta completa. Están recogidas sus facul-
tades, sus momentos y actitudes con toda precisión. Por eso 
aparece la velocidad, la furia, la obediencia, la impaciencia, la 
fatiga. Por eso nos dice del piafar, y, con constancia definidora, 
del galopar. Por eso hay desde la herida hasta la muerte. 

El caballo hace acto de presencia completamente y es per-
sonaje principal en ¡Es raro! Ahí está el caballo auténtico. Tra-
tado con sencillez, comprensión y cariño. Desde la lectura de las 
frases se puede asistir a la evolución emocional del caso y a la 
gran categoría argumental que el caballo adquiere en esta 
ocasión. 

Una fórmula curiosa, gramaticalmente considerada, es la 
del empleo de la palabra i jar utilizada en singular cuando se 
trata de espolear a "un" caballo. Y el uso de i jares cuando el 
caballo está en plural, esto es, cuando son varios los espoleados: 
"caballos". En cambio ha utilizado el singular para casco es-
tando en plural caballos, salvo en la carrera de Creed en Dios, 
en que escribe cascos, en plural, y caballo en singular. 

Como elemento metafórico, Imaginativo o comparativo el 
caballo está citado varias veces. Ya no se trata, naturalmente, 
de animales. Los "compases a guisa de caballo"; la imagen de 
la imaginación como caballos desbocados; el poético caballo 
volador: los de madera de los caballitos verbeneros; las escobas 



aprovechadas por las brujas para sus fantásticas equitaciones; 
el refrán de no mirar el diente a caballo regalado, y hasta la 
crítica, valedera hoy mismo, del abdomen inconmensurable y 
la observación simpática y nada fácil del ahi va del caballo de 
copas. En estos dos últimos casos vamos a detenernos unas 
líneas. 

El caballo a que se refiere es el de la estatua de la Plaza 
Mayor de Madrid y Bécquer comenta: del caballo que la sus-
tenta —^e refiere a la efigie de Felipe III— por solo esta par-
ticularidad famoso. Es decir que la gente admiraba más bien 
que la belleza de la estatua el abdomen del animal, a todas 
luces desproporcionado. 

En cuanto al ahi va del caballo de copas, aparecía ya en 
esa carta en el siglo XVIII sin la hache. Esto es: ai va. En 
el X I X , cuando lo recoge Bécquer, ya tiene la hache y se usa 
sólo en las barajas de tipo popular. Como curiosidad añadire-
mos que en la actualidad ya no figura por una razón puramente 
industrial: las fábricas de Madrid, Andalucía y Levante que 
consignaban esas dos palabras han desaparecido y eran sólo 
las de esas circunscripciones las que ponían en el naipe el hu-
morístico ahi va aunque no se sepa a punto fijo cómo y por 
qué empezaron a usarlo. Ni cuál. 

CABRA.—"Como en el cuento de las cabras de Sancho." 
Vn lance pesado. 

"Esto no es camino de hombres, sino de cabras." 
Un tesoro. 

Recuerda Bécquer el diálogo entre Don Quijote y Sancho 
Panza cuando éste propone al Caballero como condición para 
que el cuento de las cabras pueda terminar, que no olvide el 
número de ellas pasadas de una orilla a otra en cualquier ins-
tante en que lo pregunte. Naturalmente Don Quijote no lo 
sabe, llegada la ocasión, y la historia se da por terminada en 
ese mismo punto. Es decir, sin final. Cap. X X de la primera 
parte. La frase de Un tesoro es la normal para indicar los pe-
ligros de un camino. 

CAN.—"Escuchándose doliente 
el ronco aullido del can." 
iLas dos! 



Exagerando un poco la aproximación al realismo y si no 
se tratara de un verso, podría rechazarse la palabra ronco 
para el aullido del can, luego de la justísima de doliente. El 
aullido, en términos generales, es más bien prolongado quejido 
que sonido ronco. 

CÁRABO.—"En lo que gime en las torres 
el cárabo lastimero." 
¡Las dos! 

"La noche ha tendido su velo de sombra, 
el cárabo gime con voz sepulcral." 
A Quintana. 

De las dos veces que se halla citado el cárabo, es la segunda, 
la de la oda a Quintana, la que mejor lo sitúa en su ambiente. 
El Cárabo es el autillo, una especie de lechuza que vive más en 
los bosques que en las torres. Su grito es, en efecto, lúgubre. Por 
tanto, lastimero y sepulcral, no son sólo palabras dentro de las 
poesías. 

CARACOL.—"Con los temibles bramidos del caracol sagrado." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Be esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en 
su concha." 
La Feria de Sevilla. 

Como puede observarse no hay aquí ningún caracol ver-
dadero. El de El caudillo es un ser fantástico como casi todos 
los de esa leyenda. El de La Feria es la explicación de cómo los 
feriantes se recogen en sus pequeños tenderetes. Y es bonita la 
sugestiva comparación. 

CIERVO.—"Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el 
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar 
unn de esos lentiscos han flaaueado sus üiernas." 

" Y el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de 
un solo brinco perdiéndose entre los matorrales de una 
trocha que conducía a la fuente." 
"Crees acaso que he venido a matar ciervos para festi-
nps rip " 



"Primero perderé el ánimo en manos de Satanás, que per-
mitir que se me escape ese ciervo, el único qué ha herido 
mi venablo." 

"Desde que recobré el ciervp que vuestra superstición hu-
biera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de soledad." 
Los ojos verdes, 

"Los ciervos braman espantados." 
El monte de las Animas. 

"Ofrecía seguro abrigo a los ciervos que vagaban por aque-
llas soledades en número prodigioso." 

"Cuando de repente una cierva y como burlándose de ellos... 

"Como es de suponer la cierva se perdió en lo más intrin-
cado del monte." 
Desde mi celda. Carta IX. 

"Los ciervos que discurren por estos montes, se han dado 
de ojo para no dejarlo en paz." 

"El bramido de los ciervos." 
La corza 'blanca. 

El ciervo, en los relatos legendarios, forma una trilogía per-
fecta con el perro y el caballo. Cazar el ciervo, perseguirlo sin 
piedad, considerar su captura y su muerte como un hecho no-
table, era misión de los caballeros. "Primero perderé el ánima 
que consentir que se me escape ese ciervo" dirá el protagonista 
humano de Los ojos verdes. Porque en esa hermosa leyenda hay 
otro protagonista y es precisamente el ciervo. Constituye el 
fundamento de la narración. La persecución del animal por 
Fernando de Argensola es fabulosa. Entre la primera frase y la 
última —"herido va el ciervo" y "desde que recobré el ciervo"— 
está toda la trama como un guión para recordar la emocionada 
angustia de la caza y la tristeza de alma del final. 

"Han flaqueado sus piernas". Las piernas. Bécquer, en ésta 
y al parecer en casi todas las ocasiones que se le presentan, 
como se verá en el elefante y otros, no dice las patas para las 
extremidades de los animales. Escribe las piernas. 

En cuanto al ciervo, si el lector separa los diferentes en-
cuentros con él, para analizarlos con cuidado, lo verá saltando 



lentiscos, brincando con gracia y potencia, bramando espan-
tado, vagando en la paz de una manada y, en suma, con estam-
pas vivas de sus actividades en razón de su presencia colorista 
y espectacular en los bosques. 

CIGÜEÑA.—"Las cigüeñas cuelgan sus nidos en la veleta de la 
torre." 
Tres fechas. 

En el comentario sobre el águila ya se señaló esta manera 
de situar los nidos: colgados. Este de la cigüeña no obedece más 
que a un sentido puramente poético y, desde luego, encantador. 
Es raro que la cigüeña no aparezca más veces en la obra de 
Bécquer tratándose de una de las aves que tuvo que ver con 
especial frecuencia. Y que tanto merece ser recordada. 

CISNE.—"Brahma, apeándose del gigantesco cisne que lo pasea-
ba por el cielo, se retiró al fondo de su santuario." 

"Tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar 
aire." 
La Creación. 

"Tu voz es de ios cisnes la armonia." 
Rimas. 

"Caidas de raso azul guarnecidas de plumas de cisne y en-
caje negro." 
Revista de salones. 

El cisne, como vehículo de Brahma para cruzar los cielos, 
es poéticamente fastuoso y de una ambientación logradísima. 
En cuanto al verso referido a la voz, hay que considerar dos 
posibilidades: que la voz sea armónica, como lo son los cisnes, 
o que haya querido expresar que la voz es armónica como la de 
los cisnes. La rima dice lo primero, pero como se trata de poesía 
y cierta legendaria creencia otorgaba a los cisnes un canto de-
licioso, podría haberse escrito con la segunda intención. Para 
este supuesto debe aclararse que los gritos o silbidos de las 
diferentes especies de cisnes no pueden considerarse armonio-
sos. Más bien todo lo contrario. Como excepción hay una, propia 
del norte de Europa, que podría acogerse a esa idea. No es fácil 
que en la rima recordara a ese cisne particular. Es. Dues. meior 



atenerse a la letra y considerar que la belleza del cisne, en sus 
proporciones armónicas, ha servido al poeta para valorar la 
voz. Sin embargo... 

COCODRILO.—"Verde, como las hojas de las plantas acuáticas que 
lo esconden a los ojos del viajero." 
La Creación. 
"Restregándose los ojos y enseñando ai bostezar una caja 
de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo." 
El rayo de luna. 

Es curiosa la comparación para con los dientes del cocodrilo. 
El escudero a cuya caja de dientes se refiere debía tenerlos de-
cididamente feos y de horrible apariencia, si entendemos que 
los cocodrilos envidiarán las bocas cuyos dientes sean muy 
fuertes y abundantes pero en ninguna forma hermosos ni bien 
distribuidos. 

CÓNDOR.—"Que los cóndores le traen su alimento." 

"El salvaje grito de los cóndores que se lanzan a las nubes 
como una flecha disparada." 
El caudillo de las manos rojas. 

La cita del cóndor no es muy afortunada. El tamaño de 
este ave y las leyendas que siempre ha sugerido la han hecho 
acreedora de un conocimiento anecdótico. Ya Julio Verne dijo 
que se llevaba entre las garras a un muchacho y el cóndor no 
tiene garras apropiadas para ello. 

Bécquer lo sitúa en la India que no es su patria natural y, 
al propio tiempo le atribuye un lanzamiento hacia las nubes 
como una flecha, cuando el cóndor tiene bastantes dificultades 
para alzarse del suelo. Lo que sí hace es mantenerse muy bien 
en el aire y habitar preferentemente en sitios altos para faci-
litarse la arrancada al vuelo dejándose caer. 

CORAL.—"Las rocas submarinas llenas de perlas y corales." 
A la claridad de la luna. 
"Del fondo del Océano, con sus árboles de coral." 
El calor. 

Se mantiene la cita del coral por entrar de lleno en la parte 
de la Zooloffía Que trata de los celenterados. El coral fue pri-



mero considerado como del reino mineral, más tarde del ve-
getal y, por último, del animal. De las dos frases la primera es 
imaginativa. 

CORCEL.—"Corcel de nieve." 

"La imaginación de los muchachos es un corcel, y la cu-
riosidad, la espuela que lo aguijonea." 
La Creación. 

"Hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares." 

" Y o vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que 
te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen 
tu litera." 
Los ojos verdes. 

"El polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento 
de los cielos." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo 
interrumpían ora el relincho de un corcel que piafando ha-
cía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las sub-
terráneas caballerizas." 
El rayo de luna. 

"Estos, aderezando sus corceles y sus armas y disponién-
dose Dara el combate." 

"Piafar de (̂ nrp.eleí? " 

"Escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjae-
zados." 
El Cristo de la calavera. 

"Caía la visera del casco y jinete sobre un corcel poderoso." 

Treffuntó el barón subiendo a su p.nrnel " 

"Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus ser-
vidores, seeuía tan de cerca a la res." 

"En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus patas. 
Había muerto de fatiea." 



"Se presentó a sus ojos un paje que traía ael diestro un 
corcel negro como la noche." 

'El corcel corría, corría sin detenerse. 

"El corcel corría, corría sin detenerse. 

"Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su cor-
cel y se sintió lanzado al vacío, no pudo reprimir un invo-
luntario estremecimiento de terror." 

"Había creído que su corcel corría desbocado. 

"El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano 
de vapores caliginosos y encendido." 

" Y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra 
candente que arroja un volcán." 

"Le encontró en el mismo bosque donde cayó muerto su 
corcel." 
Creed en Dios. 

"Nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el cor-
cel no obedecía al jinete." 
La promesa. 

"Con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los 
cascos de sus corceles." 
El beso, 

"Caballeros sobre osamentas de corceles." 
El monte de Las Animas. 

"Brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel." 
Rimas. 

"Tocó el i jar de su corcel con el acicate y se alejó seguido 
de sus capitanes." 

"Envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fan-
tástico y amarillo." 
no.^ñfi mi oMda. Carta VIL 



"Sobre el radiante corcel de la fantasía. 

"Cuando el choque de las armas y el bufido de los corceles. 

'Allí el de un corcel fantástico." 

"El sonoro golpear del ferrado casco de los corceles." 
San Juan de los Reyes 

" Y apeándose de su corcel, penetró en el templo." 
El Cristo de la Luz. 

"Bufa contenida como un corcel sujeto por el jinete." 
Caso de ablativo. 

Todo cuanto se explicó en la voz "caballo" es aplicable, en 
términos generales, a corcel. 

Así como en " ¡Es raro!", el protagonista, según vimos, es 
el caballo; en "Creed en Dios" lo es el corcel sin que quepa 
lugar para el caballo, aún cuando alguna vez se denomine así 
para evitar repeticiones. 

Si se hace la prueba de la lectura de las distintas frases 
de "Creed en Dios", se llega también a un conocimiento argu-
mental previo y, sobre todo, a la situación de inquietud per-
manente del jinente ante las vicisitudes a que le lleva el corcel 
segundo, luego de la muerte del primero. 

Las metáforas se repiten; "corcel de nieve" para el cisne; 
"la imaginación es un corcel"; "el corcel de la fantasía", etc. 
Si allí hubo un "caballo volador", aquí hay un "volador corcel" 
y osamentas de corceles para espanto de quienes se internaron 
en aquel monte donde mandaban las ánimas. 

No se puede prescindir del breve comentario hecho al ca-
ballo si se quieren entender algunas de las frases e intenciones 
de las recogidas para corcel. 

CORDERO.—"Hasta unos cien corderos blancos comn la niftvp " 

"Una gran voz, acompañada de un silbido para que se 
aeruDaran los corderos." 

"Vuélvete a tus corderos, que empiezan a desmandarse por 
la nañflHfí " 

"Cuando llevé los corderos al agua a la orilla rip pstP rín » 



"Blanca como el vellón de un cordero." 

"Reunir a pedradas a los corderos." 
La corza blanca. 

"Cenado de pie como los Israelitas cuando despachaban 
el cordero pascual." 
Caso de ablativo. 

Hay dos temas en la brevedad de las citas: uno, la idea 
de rebaño y de su manejo; otro, el de la blancura. La imagen 
es plural y el color inmaculado. Cien corderos, agruparlos, reu-
nirlos... La nieve, el blanco vellón... 

En Valladolid cenaron de pie, y de ahí el recuerdo con la 
palabra "despachaban", para dar más agilidad a la comida en 
ruta de ios israelitas. 

CORZO.—"Una corza blanca como la nieve salió de entre las 
matas." 

'Una tropa de corzas de su color natural. 

"No hables de tus encuentros con los corzos amigos de 
burlas." 

"Repitió las palabras de la corza blanca." 

"Tnrin fisn de hablar las corzas." 

"Una corza blanca bien puede haberla. 
•r 

Si vo pudiese coger viva una corza blanca!" 

'Es verdad aue la corza blanca existe. 

"Déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas." 

" Y antes de reponerte del susto, ya ha desaparecido la 
nnrv.íi hlanna." 

"Para el caso de que se encontrase de manos a boca con el 
HAmnnin r.nnvertido en corza blanca." 

"Debía aeuardar la aparición de las corzas." 



"En donde, según sus cálculos, debían aparecer las corzas. 

"Vió aparecer las corzas." 

"De modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba 
una corza blanca." 

"Ni en la forma de las corzas." 

"El punto donde se hallaban las corzas." 

"Para que las corzas estuviera ya dentro del rio, a fin de 
hacer el tiro más seguro." 

"Las corzas habían desaparecido." 

"No oyó el bullicioso tropel con que las tímidas corzas." 

"La corza blanca, deseando escapar, por el soto." 

"La corza blanca había aprovechado aquellos instantes" 
La corza blanca. 

La corza es, como el propio título de la leyenda indica, la 
protagonista irracional de la narración. Sólo en "La corza blan-
ca" aparece este precioso y poético habitante de los bosques y 
ocurre, como en otras ocasiones ya citadas, que de la lectura 
de los parrafos escogidos para el "diccionario", se puede seguir 
sólo hasta cierto punto, claro está, una buena parte de la histo-
ria sentimental. Queda en suspenso absoluto el desenlace y en 
la avidez el deseo de conocerlo, pero se trata de que, como 
consecuencia de esta "introducción", los lectores acudan a los 
textos becquerianos para disfrutar úe sus bellezas. 

Cuco.—"Sino que, ¡horror!, los tenían hasta de cuco" 
Entre sueños. 

Esta cita del cuco, última palabra de una graciosa narra-
ción, esta referida a los relojes de esta clase en que una imita-
ción del pajaro nombrado sale a cantar, de tiempo en tiempo 
intentando mas o menos la voz de la avecilla. 

CuERvo^-"Sobre los peñascos en que se estrellaban las encres-
padas olas tiene su nido un cuervo " 



"Cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la 
cabeza blanca." 

"El cuervo, abandonando su guarida, dice así al caudillo." 

"El cuervo de la cabeza blanca se remontó en los aires, 
dejándose caer al pie del promontorio, donde espera a que 
baje el caudillo." 

"No temas —responde el cuervo— el dios que nos envia 
cuidará de nosotros desde su elevación." 

"El cuervo prosigue así: ¿Ves allá entre los espesos caña-
verales?" 

"El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo." 

"El cuervo prosigue." 

"Yo era lo que soy, un cuervo." 

'Que pedí volver a ser cuervo." 

"Cuervo soy y cuervo seré hasta la consumación de los 
siglos." 
El caudillo de las manos rojas, 

"Administrándoles tales palizas que no tardaban en huir 
como cuervos a la desbandada." 
La calle de la Montera 

El cuervo de la cabeza blanca, como se deduce de los textos 
primeros, es un animal fantaseado a partir de un cuervo au-
téntico. En la leyenda ha adquirido esta característica singular 
para poder ocultarse a sus enemigos sin perjuicio de su propia 
presencia. Al final vuelve a ser cuervo, por su propio deseo, al 
considerar la ingratitud de los hombres. 

Los cuervo de La calle de la Montera son sencillamente los 
golillas de la ronda a quienes acometían los galanes de la fa-
mosa "montera". 

CULEBRA.—"Se enroscaba en anillas como una culebra." 
La Cruz del Diablo. 



"Las culebras dan horrorosos silbidos." 
El monte de las Animas. 
"Aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 
arrastrándose por el suelo." 
Desde mi celda. Carta 1. 

"Las greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su 
frente como culebras." 

"Se puso en pie con un movimiento tan rápido como una 
culebra enroscada a la que se pisa." 
Desde mi celda. Carta VI. 

"Se retorcía en el cauce, espumarajeando e irguiéndose 
como una culebra furiosa." 
Desde mi celda. Carta VII. 

"Por cuyo flanco trepa rabiosa como una culebra que trepa 
y se returce." 
Las dos olas. 

"Arrastrándose como una culebra." 
La corza blanca. 

Hay una necesidad, en alguna época, muy vinculada al 
temperamento de los andaluces y acorde con la superstición que 
se les ha supuesto, de odiar a la culebra hasta el punto de no 
querer pronunciar su nombre y de combatirlo en el aire con el 
de otro animal al parecer de eficaz oponencia: lagarto. Particu-
larmente si se invoca dos veces: lagarto, lagarto. 

Por eso las descripciones de este reptil, culebra, hechas por 
un andaluz, han de estar llenas de voces impresionantes. Véanse 
las muestras anteriores: borrosos silbidos; negra y monstruosa; 
gerñas que se enredan; retorcimiento espumarajeante; rabiosa; 
arrastrada... En torno a la culebra, aunque se trate de símiles, 
todo responde a una idea de terror, o, cuando menos, de des-
agrado. Refleja una sensación colectiva y popular. Véase tam-
bién una frase que describe con mucho estilismo un movi-
miento: la de la "Carta VI". "Se puso de pie..." 

— CH — 

CHACAL.—"Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero 
r»nmn p1 chacal " 



"El grito del chacal." 

"El grito del chacal se oye cada vez más próximo." 

"El ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente 
resplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lan-
zarse sobre los cadáveres insepultos." 
El caudillo de las manos rojas. 

El grito del chacal, que materialmente no han podido oírlo 
muchas personas, lo presenta Bécquer en dos versiones: agudo 
y ronco. Precisamente en la India se cuenta que determinadas 
sectas religiosas no enterraban a sus muertos y esto daba lugar 
a que los chacales merodearan por los lugares donde eran 
abandonados los cadáveres, para devorarlos. Los ingleses hicie-
ron una interpretación de los aullidos o ladridos con estas pa-
labras: " ¡Dead Hindoo! "Where, where, where..." Esto es, "Indio 
muerto. ¿Dónde, dónde, dónde?" Es, por consiguiente, más acep-
table el grito agudo que el ronco y desechable lo de rugido en 
la cueva. 

CHicHARRA.~"Interrumpido sólo por el monótono canto de las 
chicharras." 
La Feria de Sevilla. 

La chicharra es la cigarra, pero la cicharra, sobre todo en 
los días de calor, es más chicharra que cigarra. Por encima de 
todas las definiciones está su canto fuerte, monótono y, sin 
duda aleuna, droga deliciosa y sin peligro. 

— D — 

DRAGÓN.—"Pululaban millares de criaturas deformes y dra-
gones." 
La mujer de piedra. 

"Caprichos fantásticos, gnomos, dragones." 
San Juan de los Reyes. 

El dragón citado por Bécquer es, naturalmente, el animal 
fantástico a que se atribuye figura de serpiente muy corpulenta, 
con patas y alas, y de extraordinaria fiereza y voracidad. No 
desde luego, el reptil Inofensivo de ese nombre. 



DROMEDARIO—"Los genios que cruzan en numerosas caravanas 
sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo." 
El caudillo de las manos rojas. 

En relación con los dromedarios, aun cuando éstos sean 
fantásticos, dada su localización quizá debieran ser camellos. 
El comentaristas pide perdón en este instante porque son ganas 
de jorobar preocuparse por una o dos jorobas en medio de una 
leyenda hermosa, de complicada construcción ambiental y li-
teraria, y donde aparecen tantos elementos recreados para la 
emoción del lector. 

— E — 

ELEFANTE—"La llanura gime bajo el peso de sus carros y ele-
fantes de guerra." 

"Elefantes en Lahore." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Los elefantes y las tortugas sostienen los ocho círculos del 
Edén." 

"Los microscópicos cantores empezaron a trepar por las 
piernas de los elefantes que sustentan los círculos del cielo." 
La Creación. 

"Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos 
del cielo." 
Apólogo. 

"Las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes." 
El Cristo de la Luz. 

Como ya vimos en otra ocasión, Bécquer utiliza la denomi-
nación de piernas en lugar de la de patas para las extremidades 
de los animales en general. En el caso de ios elefantes es más 
notable por cuanto, dado su volumen, no admiten la circuns-
tancia de un trato estético-cariñoso como podría imaginarse 
que sucedía al hablar de las del ciervo o la corza. 

La misión de los poderosos elefantes es, como se repite en 
rtivprsns rftlatos. sustentar los círculos del cleln 



ENDRIAGO.—"Aquí un endriago que se retuerce por una columna 
y saca su deforme cabeza." 
Desde mi celda. Carta II. 

El endriago es un derivado del dragón fantástico. Tiene 
facciones humanas y el resto es un conjunto de fieras. Seria 
fácil añadir que obedece a la significación antihumana de al-
gunos hombres y mujeres. Bécquer sólo lo vio en el adorno de 
una columna. Algunos había dejado en Madrid. 

ESCARABAJO—"Escarabajos de esmeralda ¡venid!" 
La corza blanca. 

Es el coro del sueño por jóvenes-corzas el que canta a 
Constanza-Corza. Escarabajo de esmeralda es bello deseo de 
homenaje, pero también puede obedecer a una verdad. ¿Quién 
sabe los tonos de color de esos animalitos en sus numerosas 
variedades? Soñaba con la corza-Constanza y las corzas-mu-
chachas el joven enamorado. Y en un sueño... 

GALGO.—"Un chico que pesca en el Prado el coche de los galgos 
para dar dos vueltas." 
Los Campos Elíseos. 

Es de suponer que este nombre de coche de los galgos obe-
deciera a la existencia de algún pequeño cochecito tirado por 
perros. En un breve recorrido por libros a la mano, no hemos 
encontrado ese vehículo infantil, arrastrado precisamente por 
galgos. No obstante reconocemos que la falta de información 
ha de ser nuestra, sin duda alguna. 

GALLINA.—"Cuando vas al pueblo ladras a los muchachos y 
corres a las gallinas." 
¡Es raro! 
"Picoteaban los granos perdidos hasta media docena de 
gallinas." 
Desde mi celda. Carta / . 

"Donde está la piedra está el castillo, como está la gallina 
en el huevo." 
Desde mi celda. Carta VII. 

"Aquélla un par de gallinas." 
m m.p.ro.adn de Bilbao. 



Hay dos conceptos muy bien expresados en relación con las 
gallinas. Uno de ellos cuando se dice "corres a las gallinas". El 
otro es el preciosista de la piedra es al castillo como el huevo 
a la gallina, que no necesita explicación. 

En cuanto a la estampa de las gallinas corridas, es decir, 
a la utilización del verbo correr, es mucho más clara y precisa 
esa forma para darse cuenta de la actitud de las aves ante la 
persecución: alas abiertas, carreras inseguras, cacareo de so-
corro. 

G A L L O . — " Y pronto cantará el gallo, trompeta del día." 

"En que los gallos de la aldea comenzaron a sacudir sus 
plumas y a saludar al dia." 
Desde mi celda. Carta VIL 

"Esto se prolongó hasta el agudo canto de los gallos que 
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea." 
Desde mi celda. Carta VIH. 

"Un gallo que cararea esponjándose orgulloso." 
La Venta de los Gatos. 

"Aún no clarea la mañana cuando un gallo..." 
Memorias de un pavo. 

"El gallo canta, y susurra." 
¡Las dos! 

"Otro gallo me cantara." 
El calor. 

Es obligado, en todo encuentro con el gallo, su relación con 
el despertar y el alba. Trompeta del día es una bella metáfora. 
Pero dentro de esas sencillas descripciones, que pueden consi-
derarse tópicas, hay dos detalles muy bonitos y de una gran 
capacidad condensadora: sacudir las plumas y esponjarse. En 
efecto, el primer canto lleva consigo un particular abrir de 
plumas que responde perfectamente a la idea de sacudimiento. 
Y el esponjarse con orgullo es una especial manera de sulta-
nismo cuando el amor le avisa que tiene la responsabilidad de 
un harén. 

GAMO.—"Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo." 
El ravo de luna. 



El gamo es un animal ágil y ligero, sin duda alguna, y está 
citado por esas cualidades en diferentes tipos de obras. No debe 
parecer, sin embargo, que los gamos viven entre las peñas. Esta 
especie de ciervo prefiere el monte bajo. La frase de Bécquer 
debe aclarar la agilidad cierta pero no debe hacer pensar en la 
vida del gamo entre rocas abruptas. 

GATO.—"Amén de un enorme gato sucio." 
Desde mi celda. Carta / . 

"La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos." 
Desde mi celda. Carta VI. 

"Cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris. Tras 
el gato gris cayó otro rubio, más otro de los llamados mo-
riscos y hasta catorce o quince. Una vez juntos los gatos. 
Por último el gato gris que parecía el jefe de la banda." 

" Y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres." 
Desde mi celda. Carta VIIL 

"Pensaba en la Venta de los Gatos." 

" Y a propósito de la Venta de los Gatos." 
La Venta de los Gatos. 

"Un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre." 
"El gato gruñía con un ruido particular." 
Un lance pesado. 

"Los gatos que se disputaban aquella gata (perdónesenos 
la comparación)." 
La calle de la Montera. 

Varias clases de gatos hay en esas frases recogidas para 
el felino doméstico. En primer lugar están los gatos propia-
mente dichos: el sucio, por excepción, y el que dormitaba y 
gruñía, con su ronroneo exclusivo, junto a la lumbre. Luego, 
el abstracto y superlativo de las siete vidas. Después la alga-
rabía de grises, rubios, moriscos, que eran otras tantas mu-
jeres encantadas. También el que da nombre a una venta 
clásica. Por último, y ya pide perdón el poeta, el gato de doble 
intención, porque a aquella mujer, coqueta y encendida, se 
la disputaban los galanes como los gatos, en su tiempo y razón, 



se disputan a la gata en condiciones. Y teniendo en cuenta que 
todos eran madrileños, aparece la tangente para negar sus-
picacias. Buen juego. 

GOLONDRINA.—"Las golondrinas en los doseles de granito." 
Tres fechas. 
"Volverán las oscuras golondrinas." 
Rimas. 

" Y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre 
mi cabeza." 
Desde mi celda. Carta 11. 

"Hasta en el canto lejano de las golondrinas, que cruzaban 
con vuelo desigual sobre nuestras cabezas." 
Basílica de Santa Leocadia. 

"Que a semejanza de las golondrinas, que anuncian la es-
tación templada con su vuelta." 
El Carnaval. 

"La alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando 
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta 
de un campanario." 
El gnomo. 

"Entre cuyos sillares crece la hierba que da sombra al nido 
de la golondrina, hecho de leves plumas sobre el dosel de 
las estatuas." 
San Juan de los Reyes. 

Bécquer maneja con el nombre genérico de golondrinas dos 
avecillas diferentes: el avión o vencejo y la golondrina propia-
mente dicha. Las golondrinas de ciudad, a las que se refiere en 
la rima clásica, que cuelgan sus nidos en los balcones, no son, 
en realidad, esas avecillas sino vencejos. En vencejo es más 
gregario, se manifiesta en grandes colonias y sitúa, en efecto, 
su nido, bajo aleros de tejados y suelo de balcones en gran 
cantidad. La verdadera golondrina es más solitaria y su nido 
lo apoya sobre vigas, o lugares apropiados para ello, en casas 
de campo o en hogares aldeanos. Por tanto puede afirmarse 
que son vencejos los de Tres fechas-, los de la Rima\ los de Desde 
mi celda; los de la Basílica de Santa Leocadia, y los de El gnomo. 
Golondrinas auténticas las de El Carnaval, y, desde luego, las de 
San Juan de los Reves con su nido snhrp rincpi 



La semejanza entre sí de estos dos pájaros deliciosos, hace 
que carezca de toda importancia ese pequeñísimo desvio zooló-
gico del inmortal poeta de las golondrinas. 

GORRIÓN.—El libro de los gorriones. 

El título dedicado a las Rimas constituye un homenaje 
apreciadísimo y cariñoso a esta avecilla picara y simpática, po-
pular y atrevida, que parecía natural tuviera más campo entre 
las citadas por Bécquer," ya <aue debió observarla y conocerla 
bien. 

En varias de las rimas citadas podría haberse señalado 
como obra El libro de los gorriones. No se ha hecho así por la 
forma de confeccionar el "diccionario", apoyándose en tomos 
separados y algunos bastante antiguos. Para el objeto del pre-
sente estudio no influye en nada esa circunstancia. 

GRIFO.—"Sobre el remate de los cuales ondeaban al viento dis-
tintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos." 
La promesa. 

"La disforme cabeza de un grifo asomando entre hojarascas." 
El beso. 

"Dar salida a las aguas por las fauces de un grifo." 
La mujer de piedra. 

"Sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes." 
Desde mi celda. Carta V. 

Es el grifo otro de los animales fabulosos e imaginarios. 
Tiene medio cuerpo de águila y medio de león. Esto es, está 
constituido por la conjunción de los reyes zoológicos. Bécquer, 
cuando dice que las aguas salen por las fauces de un grifo no 
tiene en cuenta que precisamente la parte de la cabeza es la 
del águila y que la palabra fauces, bien empleada, ha de refe-
rirse a la boca de los mamíferos. Es posible que esta discrimi-
nación fuera difícil de precisar en la época en que Bécquer es-
cribió La mujer de piedra. 

GRILLO. — "Interrumpido sólo por el monótono canto de los 
grillos." 
La Feria de Sevilla. 

Oí 



Este grillo cantaba al par de la chicharra. El grillo, que 
puede enjaularse, se convierte en un maxicantor nocturno den-
tro de una minijaula de juguete. Mejor está la chicharra que 
el grillo para la hora del sol. Pero, como dice Bécquer, mara-
villosamente: "recuerda el de la hora de la siesta en Sevilla, 
que tanto se parece a una noche con luz". Noche con luz... El 
grillo y la chicharra juntos. 

GRULLA.—"Pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro 
triángulo." 

" Y después de poner en un pie, como las gruUas, a su ser-
vidumbre." 
Desde mi celda. Ccurta VII. 

"Una banda de viejas, espesa como las gruUas." 
Desde mi celda. Carta VIII. 

Es perfecta la disposición del vuelo de las grullas y la cir-
cunstancia de sostenerse sobre un pie. ¡Siempre eludida la pa-
labra pata! Cierto que en este caso el dicho popular "sobre un 
pie como las grullas", por responder a la extremidad de la per-
sona más que a la del ave, tiene una justificación de respeto. 

— H — 

HALCÓN.—"Los pajes enseñaban a volar a los halcones." 
El rayo de luna. 

" Y amaestraba a sus halcones." 
La corsa Uanca. 

Para el halcón debemos recordar lo dicho en la palabra 
azor. Ave protagonista en cetrería. Hay muchas clases de hal-
cones, esto es, con muchos adjetivos. Cuando hablábamos del 
azor lo hacíamos del halcón palumbario. 

HipOGRiFOS.—"Caprichos fantásticos, gnomos, hipogrifos..." 
San Juan de los Reyes 

El hipogrifo, según los diccionarios, es un animal fabuloso, 
mitad grifo y mitad caballo. Como el grifo, a su vez, es mitad 
áeulla V mitad león, es difícil determinarlo. No obstante algunos 



dibujos le hacen aparecer con cabeza de águila y alas en la 
mitad delantera del cuerpo, que es de león a juzgar por las 
garras de las patas anteriores. Es, pues, la segunda mitad, la 
posterior, es decir, una tercera parte del extraño ser, la corres-
pondiente al caballo. Con alguna imaginación puede compren-
derse cómo es el hipogrifo. 

IBIS.—"La cabeza de pájaro que recuerda al ibis de los faraones." 
La mujer de piedra. 

El ibis existe como ave zancuda. La de los faraones se cita 
concretamente, porque los egipcios la divinizaron creyendo que 
destruia los reptiles que infestaban la región del Nllo luego 
de sus periódicas inundaciones. Su cabeza histórica no responde 
exactamente a la cabeza fisica del ave si la consideramos como 
elemento zoológico. 

— J — 

JABALÍ.—"Te cazo como a un jabalí para distraerme." 

" ¡A l Jabalí! ¡Por las breñas! ¡Hacia el monte!" 

" ;Por dónde va el jabalí?, preguntó el barón." 

"Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos. 

"Había muerto cuando la carrera del herido jabalí comen-
taba, a, acortarse." 

"Se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí." 
Creed en Dios. 
"Ofrecía seguro abrigo a los jabalíes que vagaban por aque-
llas soledades en número prodigioso." 
Desde mi celda. Carta IX. 
"Pan blanco y un trozo de carne de jabalí." 
La corza blanca. 
"Colmillos de jabalí y cabezas de adormideras." 
Antioiiedades vrehistóricas de España. 



El jabalí, como el ciervo, era animal muy codiciado en las 
cacerías caballerescas donde la lucha llegaba a tener carac-
teres de pequeña guerra con un bando en retirada. El de Creed 
en Dios con su sola presencia, acogida con frenesí por el pro-
tagonista, salvó la vida del sacerdote a quien iba a cazar como 
a un jabalí, para distraerse, el enfadado caballero. 

Habla muchos caballeros en la época en que don Pedro 
Atares se enfurecía contra los cazadores furtivos. 

Es buena la carne: "Pan blanco y un trozo de carne de 
jabalí". En cuanto a los colmillos fueron encontrados con mu-
chos otros elementos tenidos por prehistóricos, en una cueva 
glosada por Bécquer con ocasión de un libro. 

JACO.—"Cantando y jaleando al jaco." 
La Feria de Sevilla. 

El jaco es más bien un caballejo de escasa importancia. El 
de esta Feria de Sevilla es un recuerdo de los que tiraban de las 
calesas, ya entonces inexistentes, y a los que el calesero animaba 
desde la vara de continuo, para estimular su andar y paliar 
con ofertas orales su cansancio. Bécquer lamento su sustitución 
por los coches de punto. 

JERIFALTE.—"Hizo entrar a toda su endiablada comitiva con je-
rifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios." 
Creed en Dios. 

En realidad jerifalte debería estar escrito con " g " en lugar 
de con " j " . En ediciones posteriores ya lo hemos visto con " g " , 
pero lo recogimos en un primer encuentro. Es ei halcón de 
mayor tamaño. Pueden verse halcón y azor si se desea ampliar 
algún detalle genérico. 

JILGUERO.—"Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar 
ia vida y ruidos del bosque." 
Las hojas secas. 

" Y el tierno jilguerillo, 
lo mismo piden con su trinar sencillo." 
Oda a la señorita Lénona en su partida. 

Ningún adjetivo más justo que el de alegre para la bandada 
de jilgueros. Constituye una masa de pájaros traviesos, delicio-



sámente inquietos y bullangueros. También su canto — i exac-
to: trino!— está recogido en toda su bonita humildad: sencillo. 

— L — 

LAGARTIJA.—"Una lagartija asoma su cabeza triangular y aplas-
tada y sus ojos pequeños y vivos y huye temerosa al menor 
movimiento." 
Desde mi celda. Carta III. 

Es curioso cómo en pocas palabras, normailes, vulgares, 
puede describirse lo que se ve cuando el que lo ve sabe contem-
plar y contar. Es exacta la lagartija en ese momento de asomar 
la cabeza y asustarse. Yo veo ahora, como en una fotografía 
de situaciones semejantes, a todas las lagartijas con sus ca-
hezas triangulares y ojillos vivarachos. 

LEBREL.~"Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carras-

"Los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los 
cazadores." 
Los ojos verdes. 

"Comenzaban los pajes a desatar los lebreles." 

"Tras él fueron sus servidores y, con sus servidores, los le-
breles." 
Creed en Dios. 

"Ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos." 
La corza blanca. 

"La mesa que hasta tus lebreles abandonan en su saciedad." 
Mi conciencia y yo. 

En literatura no es posible utilizar la palabra lebrel en su 
acepción pura, de diccionario intransigente, de perro para co-
rrer y cazar liebres. Aunque su nombre así lo indique. Entre 
otra razones, aparte de lo que sería absurdo idiomático, porque 
hay lebreles —esto es, perros bien adiestrados— útiles para la 
caza en general. Incluso hay un lebrel llamado Battack que 
sirve para sacar al ciervo de su escondrijo. Viene esto a cuento 
de la repetición de ese nombre por Bécquer en algunos episodios 



cinegéticos que podrían no ser propios de lebreles y que quedan 
reflejados arriba. Sustituir perro por lebrel es licito sobre todo 
si se realiza porque se establece una cierta vinculación a la caza 
difícil y complicada cuando se emplea la segunda forma. 

LECHUZA.—"La lechuza escoge para su guarida los altos mechi-
nales." 
Tres fechas. 

La lechuza, como el buho, vive en los altos mechinales. 
Mechinal es el agujero que queda en las paredes luego de reti-
rar algún palo que se puso para facilitar la construcción. Hoy 
no es fácil que existan mechinales donde puedan anidar lechu-
zas o búhos. Bueno, mechinal, el citado por el poeta, es un 
hueco cualquiera en lo alto de muros viejos. 

LEÓN.—"Cuando abandona su alcázar para acosar en sus do-
minios al soberbio león." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Sobre el remate de los cuales ondeaban al viento distintas 
enseñas con escudos partidos, astros, leones." 
La promesa. 

"Dar salida a las aguas por las fauces de un león alado." 
La mujer de piedra. 

"La espada sobre el pecho y un león a los pies." 
Desde mi celda. Carta IIL 
"los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados, 
diciendo que han de añadirles 
un castillo y un león bravo." 
Roncesvalles. 

"A los pies dos leones humillados." 
San Juan de los Reyes. 
"Embravecían con el hambre la ferocidad de los leones del 
circo." 
Basílica de Santa Leocadia. 
El neriódico dando noticias de los leones de Ins p.irp.ns » 

"De ver leones encartelados con los castillos de nuestra 
noble bandera." 
í?7 n.nlnr 



Si nos fijamos en esos leones advertiremos que obedecen 
a distintas fórmulas. Existencias reales y figuradas y, dentro 
de ellos, matices especialmente recogidos. Describe, por ejem-
plo, el reconocimiento de la importancia: "el soberbio león". 
De'la ferocidad provocada: el león del circo romano. De la des-
ventura y miseria de estos animales en los circos ambulantes 
hasta el punto de avergonzarse de que estén en la bandera al 
par de los castillos. 

Está el león simbólico de las enseñas y estandartes, y el de 
piedra y el que realza la Importancia humillándose a los pies 
de quienes han de ser reconocidos muy superiores. 

El león alado, por cuyas fauces sale agua, quizá sea una 
interpretación al revés del grifo. O una visión rápida del hipo-
grifo. O, sencillamente, uno de los millares de caprichos con que 
se adorna la mitología pétrea tan rica en imágenes descon-
certantes. 

LEOPARDO.—"Se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos 
que se disputan una presa." 
El caudillo de las manos rojas. 
"Jaulas de fieras con leopardos que enseñan los dientes." 
El Retiro. 

Está considerado el leopardo, entre las propias fieras, como 
una de las más crueles y sanguinarias. Su deslizarse, la am-
bigüedad de su mirada, su manera de estar, como indiferente, 
en muchas ocasiones a pesar de su atención al contorno. Le 
hacen un animal peligroso. Acaso por eso está escogido en El 
caudillo para aquella escena. Y, es cierto, si se les llama la 
atención, con alguna violencia, son muy aficionados a enseñar 
los dientes. 

LIBÉLULA.—"Las libélulas azules que giran en el aire en extraños 
rírp.nlns." 

" Y huyeron las libélulas azules." 
Las hojas secas. 

Es cautivador el lenguaje de las hojas cuando comentan 
los vuelos de las mariposas y las libélulas o caballitos del diablo, 
tan sutiles, breves y encantadoras siempre. 



No son más que hojas las que hablan y allí está toda la 
Naturaleza pequeña, la de los insectos, pájaros y amores sen-
cillos. La de cada día y cada hora. La de la libélula, tan frágil 
como la hoja que la admira. 

L I R Ó N . ~ " L O S habitantes de la aldea de Trasmoí: dormían sí 
mismo como lirones." 
Desde mi celda. Carta VIIL 

La referencia al lirón es usual en toda clase de lenguaje, lo 
mismo vulgar que literario. Como se sabe, este animalillo, se-
mejante, en cierto modo, al ratón, pasa el invierno adormecido 
y oculto. 

LOBO.—"¿Crees acaso que he venido a matar para festines de 
lobos? 
Los ojos verdes. 

"En el Invierno los lobos se reúnen en manadas junto al 
enebro que la protege para lanzarse sobre las reses." 
La cruz del diablo. 

" A ser otro día no dejara ya de concluir con ese rebaño de 
lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus 
madrigueras." 

"Los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un san-
griento festín." 

"Braman espantados, los lobos aúllan". 

" ¡ U n a noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el 
camino de lobos! " 

"La muerte del primogénito de Alcudiel que a la mañana 
había aparecido devorado por los lobos." 
El monte de las Animas. 

"Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados 
de sus guaridas bajan en rebaño por su falda pero no son 
los lobos los huéspedes más temibles." 
El gnomo. 

"La añonera escuchando por uno y otro lado los aullidos 
de los lobos. 
Desde mi celda. Carta v. 



"En perseguir a los pastores ya haciendo ruido entre las 
matas como si fuese un lobo." 

"Como de pastores que persiguen a un lobo por entre los 
zarzales." 
Desde mi celda. Carta VI. 

El lobo. He aquí un animal de conseja y un familiar ene-
migo, propio para causar terrores caseros pequefiitos y ejem-
plarizantes. También, en otros tiempos, peligroso enemigo de 
rebaños mal cuidados y de exceso de lobos. De todas formas al 
lobo se le conoce por las fábulas, por los cuentos infantiles, por 
las leyendas aldeanas y hasta por el "porque sí" de intentar 
asustar con él. Veamos los de nuestro poeta. 

Muchos animales de esta clase; "festines de lobos"; "ma-
nadas para lanzarse sobre las reses"; rebaño arrojado por las 
nieves; el "camino cuajado de lobos"; "devorado por los lobos". 
Casi siempre el plural porque es así como los lobos se presentan 
y actúan en las ocasiones de su hambre. 

Los lobos de El monte de las Animas devoraron al primo-
génito de Alcudiel, empujado al monte por una frase usual para 
la burla a favor del miedo: "y cuajado el camino de lobos!". 
En El gnomo se repetirá el mismo tono irónico: "se nos come-
rán acaso los lobos?". Y es que los lobos sirven a una idea del 
valor como elementos difíciles de vencer. 

En singular se halla cuando no asegura un peligro grave. 
Entonces es el lobo entre las zarzas sencillamente. Ha perdido 
categoría. 

LUCIÉRNAGA.—"Luciérnagas de fuego, ¡venid!" 
La corza Manca. 

La luciérnaga, derivado de lamparilla, es cierto que emite 
determinada luz. De ahí la denominación apropiada potética-
mente de "de fuego". 

— M — 

MARIPOSA.—"Esas fantásticas, ligeras y, por decirlo así, impal-
pables, son en cierto modo como las mariposas, que no 
pueden cogerse en las manos son que se quede entre los 
dedos el polvo de oro de sus alas." 
Tres fechas. 

fA 



"Las mariposas blancas que giran en el aire con extraños 
círculos." 

" Y huyeron las mariposas blancas." 
Las hojas secas. 

"Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo 
en el aire esos giros extraños que fatigan la vista." 
Desde mi celda. Carta IIL 

"O se escapan como la mariposa que huye dejando entre 
las manos que la quieren detener el polvo de oro con que 
sus alas se embellecen." 
Basílica de Santa Leocadia. 

"Un breve estio duraron las mariposas blancas." 
Pensamientos. 

"Blanca y yo, como mariposas que abrasan sus alas en la 
llama." 
La fe salva. 

"Carros de nácar a los que vuelan uncidas las mariposas." 

"Mariposas negras, ¡venid!" 
La corza blanca. 

"La doliente historia de una mariüosa blanca. 

"Por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la 

'Las mariposas volvieron a pasar delante de mi." 

"En el instinto de las mariposas hay algo fatal que las lleva 
fl. Ifl. miiprtfi " 

'No sé qué querían de mi aquellas marinosas." 

"Esta es la historia de la marinosa." 

"...y bonitas las mariposas?" 
Historia de una mariposa y una araña. 

"La mariposa rompe su cárcel y se transforma el esta-
blecimiento." 
T.n hnrnh.nfprin 



"Como las flores llaman a las mariposas." 
El Carnaval. 
"Pronto la mariposa romperá su crisálida." 

"El roce del ala de una mariposa." 
Revista de salones. 

"La mano grosera que intenta detener a una mariposa solo 
consigue quedarse con el polvo de oro de sus alas entre los 
dedos." 
Crítica literaria y artística. 

En tres ocasiones distintas advierte Bécquer la circunstan-
cia de que las mariposas dejan entre los dedos, al ser cogidas, 
el polvo de oro que cubre sus alas. Esta huella de la levedad y 
también de la riqueza romántica de la mariposa le ha impre-
sionado. El ha visto muchas mariposas blancas, no sólo porque 
es la más abundante en nuestro país, sino porque le sirven para 
descubrir la pureza, la bondad, la calma, la inocencia. Por eso, 
salvo en el instante de la desesperación en el que se pasa, lógi-
camente, al color contrarío —"mariposas negras, ¡venid!"— 
todas las mariposas son blancas. Hasta en forma indirecta: 
porque se llame Blanca la protagonista o porque los carros sean 
de nácar. 

No obstante hay algo que le molesta y le cansa: el vuelo. 
Anota que giran con extraños círculos que fatigan la vista, y, 
en La historia, no puede soportar su pasar continuo y acaba 
matando a una de ellas. 

Reconoce que son bonitas, admira como roce suave el pa-
recido al ala de una mariposa y llama grosera a la mano que 
intenta detenerla. Es una pequeña lucha dentro de su admira-
ción. Acaso el poeta considera que tanta belleza no debía estar 
sometida a tan aparente intranscendencia, a tan frivolo mani-
festarse de acá para allá. Les reconoce un fatalismo hacia la 
muerte. El tuvo que matar una. Todas se precipitan en cual-
quier llama. No es de extrañar la confusión becqueriana ante 
las mariposas. 

MARIQUITA.—"Los penitentes, mariquitas negras." 
La Semana Santa en Toledo. 

No es fácil entender la causa por la que el vulgo llamara 
en Toledo "mariauitas neeras" a los penitentes. Sin duda la 



habría en las procesiones que Bécquer describe. Si se toma 
como base el insecto, acaso pudiera existir un pequeño apoyo 
para la semejanza en cuanto a ciertos movimientos y formas. 
De todas maneras es difícil dar con un motivo claro. Ahora 
bien, lo que el pueblo lanza jamás es por capricho y si llamaba 
"mariquitas negras" a los penitentes es porque parecían "mari-
quitas negras". 

MONO.—"Jaulas de fieras con monos que hacen gestos." 
El Retiro. 

De no haber hablado del Retiro madrileño no habría apa-
recido la palabra mono, como animal, en la obra de Bécquer. 
Y lo recoge sólo para indicar que hacen gestos con que se em-
boba la gente menuda. 

M O S C A . — " Y cuando alzan, cuando alzan no se siente una mos-
ca, de todos los ojos caen lagrimones tamaños." 
Maese Pérez el organista. 

"Plumas de color de ala de mosca." 
La noche de Difuntos. 

La mosca, tan desagradable, tan fastidiosa, está eliminada 
de la zoología becqueriana. Tendría que haber moscas, muchas 
moscas, en los lugares donde el poeta residió en varias ocasio-
nes. Sin embargo, con un buen gusto innegable, las ignora. 
Hace unas citas para el silencio y para el color. La mosca autén-
tica, con su realista y machacona imprudencia, no ha tenido 
entrada en sus páginas. Bien hecho. 

MULO. — "Como aquella noche, fuertemente atado de pies y 
manos y a lomos de una poderosa muía, había entrado en 
la población el famoso capitán de los bandidos del Segre." 
La cruz del diablo. 

"Los timbaleros que montaban poderosas muías, con gual-
drapas y penachos." 
La promesa. 

"Las voces del zagal que enganchaba las muías me anun-
ciaron que el coche de Tarazona..." 

"Comenzando ese continuo vaivén a compás del trote de 
las muías." 



'El mayoral, dejando el cuidado de las muías al delantero." 

"atalajado en una muía como en los buenos tiempos de la 
Inquisición." 
Desde mi celda. Carta I. 

"Tú hiciste un mal a mi mulo que murió de hambre." 
Desde mi celda. Carta VI. 

"Los collerones de las muías rompieron el silencio." 
La fe salva. 

"Allí corren las muías describiendo un circulo al arrastrar 
el trillo sobre las parvas." 

"Hace algún tiempo el caminante que caballero en su 
muía..." 
La picota de Ocaña. 

"Los dos personajes que, caballeros en sendas muías..." 
Un tesoro. 

" O caballero en su muía llevará unas cuantas medias de 
trigo." 
El alcalde. 

"Caballero en su poderosa yunta de muías." 
La vuelta del campo. 

Como es preceptivo, Bécquer usa casi siempre la voz muía 
para indicar a este animal que, sin .embargo, bien podría ser 
mulo en muchas ocasiones. El lenguaje corriente, la denomina-
ción cotidiana, salvo para el Ejército, ha establecido muía. Si 
aparece mulo en la "Carta VI" es más bien porque se habla 
de un animal ya inexistente y se pone en él menos atención viva. 
En cambio son poderosas las muías, se enganchan las muías, 
el trote es de muías, etc. De momento resulta extraña la frase 
"caballero en una poderosa yunta de muías", ya que no podría 
ir montado sobre dos, pero el hecho de que cabalgara sobre una 
sin separarse de la otra, y con el timón del arado como guía 
metafórico, justifican las palabras y hasta le otorgan una su-
perior categoría explicativa. 

M U R C I É L A G O . — " D a r salida a las aguas por las fauces de un de-
monio horrible con cabeza de murciélago." 
La muier de piedra. 



"Describe la cueva de los Murciélagos, situada cerca de Al-
buñol." 
Antigüedades prehistóricas de España. 

El murciélago, colocado por la Naturaleza, como desconcer-
tante broma, entre las aves y los mamíferos, es un mamífero, 
en definitiva. Por eso viene a la perfección en este caso lo que 
se le negó al águila en el suyo: lo de fauces. 

MUSARAÑA.—"En vez de estar aquí como un papanatas, pensando 
en las musarañas." 
Haciendo tiempo. 

"Pensando, según vulgarmente se dice, en las musarañas." 
Historia de una mariposa y una araña. 

La musaraña es un animalillo para pensar. Para pensar 
cuando no se piensa. Se puede vincular a un ratoncillo pero 
también puede darse este nombre a cualquier pequeñajo de la 
escala animal que sea raro y tenga poca categoría. Por eso, me-
jor que buscarle un prototipo físico, lo que hacemos es señalarle 
una entidad abstracta en la que es peligroso pensar. Porque 
mientras se piensa puede venir alguien y robarnos un beneficio. 

— O — 

Oso.—"Dejemos las calles de la Villa del Oso." 
El Carnaval. 

En las diferentes leyendas de Bécquer, dados los lugares, 
los tiempos y los personajes, podría haber aparecido el oso. No 
ha sido así y he aquí su nombre para denominar en una mitad 
tan solo la urbe madrileña: Villa del Oso... y del Madroño. 

OVEJA.—"Pastores que seguís con paso lento a nuestras ovejas, 
que pacen derramadas por las colinas y las llanuras." 
Creed en Dios. 

"Os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nues-
tras ovejas." 
Desde mi celda. Carta VIL 
"Una compacta masa marfileña, un rebaño de ovejas volvía 
al redil." 
La fe salva. 



"Entre los rediles, donde se apiñan millares de ovejas." 
La Feria de Sevilla. 

Ninguna particularidad para las citas de las ovejas. Están 
tratadas en plural, sin excepción, como conviene a unos ani-
malitos a quienes estamos acostumbrados a ver en permanente 
sociedad. "Las ovejas" tienen siempre un sentido de fácil com-
prensión. Aunque parezca raro "la oveja" se nos queda como 
desamparada y perdida en la idea. Por algo se descarría una 
oveja. ¡Pobre oveja descarriada! 

_ _ P _ 

PALAFRÉN.—"Montando un magnífico palafrén." 
San Juan de los Reyes. 

En esta ocasión, el palafrén, el caballo amansado para que 
pueda ser montado sin peligro, servía de cabalgadura a la in-
fanta doña Isabel por las calles segovianas. El palafrén, que 
también puede ser caballo de criados, era magnífico, como en 
el caso que se cita, más que por su constitución en sí por los 
adornos fastuosos, ya que lo utilizaban incluso reyes y príncipes 
para lances en los que había que eliminar riesgos de fogosidad 
equina. 

PALOMA.—"La perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, 
que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y sicó-
moro, semejante a una paloma que descansa sobre un nido 
de flores." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Cuando sus servidores llegaron una blanca paloma se le-
vantó de entre las breñas y se remontó a las nubes." 
Creed en Dios. 

"Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda 
de palomas." 
Desde mi celda. Carta VIL 

Tampoco la paloma, a pesar de su popularidad poética, apa-
rece muy citada en la obra de Bécquer. Su descanso sobre un 
nido de flores conviene bien al concepto que de ella se tiene 
desde cualauier ángulo literario. La paloma, blanca como la 



nieve para el amor, para la paz, para el sacrificio, merecía 
mayor presencia en textos tan románticamente importantes. 
Cuando las palomas, e incluso una sola paloma, alzan el vuelo, 
hay un roce, audible pero especial en lo suave, que está refle-
jado en la "Carta VII " con ajustado sentimiento. 

PAPAGAYO.—"Las cohortes romanas con airones de papagayos." 
La Semana Santa en Toledo. 

Las plumas de papagayo en los cascos de los romanos dan 
una idea de colorido. ¿Serían de papagayo, precisamente, los 
adornos usados por los romanos auténticos? 

P A R D I L L O . — " Y los pardillos picotean los insectos que pululan en 
el bardal." 
Desde mi celda. Carta / / / . 

Quizá no fueran pardillos los pájaros que picoteaban los 
insectos del bardal. El pardillo es más bien granívoro y prefiere 
vivir en otros lugares. Por ejemplo, cerca de donde hay viñas, 
ya que prefiere hacer sus nidos en éstas. Claro que esto es tan 
difícil de determinar que si se dice es con absoluta timidez. 

PATO.—"Fuentes egipcias y chinescas, con peces y patos " 
El Retiro. 

En el mismo párrafo en que hace mención al ánade coloca 
al pato. En realidad, aun cuando viene a ser el mismo animal, 
debe tenerse en cuenta que el concepto ánade es más extenso 
que el de pato. Obedece, por tanto, a un deseo de prolijidad. 

PAVO.—"Hizo su entrada triunfal el clásico pavo." 

"Que el pavo es pavo, parece exigir que salga a la liza en 
una üieza." 

'Me apresuré a abrir en canal el navo." 

'Pensamientos filosóficos de un navo.^ 

'En clase de pavos, se entiende." 

"Hago cada idilio a la inocente nava." 



"Un postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo." 

'Allí vive mi pava." 

"Se me podría llamar a mí el pavo errante." 
Memorias de un pavo. 

Son de un humor delicioso las Memorias de un pavo. La 
simple lectura de los párrafos sueltos da una idea de la varie-
dad de opiniones y sugerencias en torno a este animal. Ese 
"suspiro del pavo" y "pavo errante" anuncian por sí solos una 
gracia encantadora. Aparte de ello, a través de la narración 
burlesca trasciende una filosofía popular, una crítica de situa-
ciones que, burla burlando, enseñan mientras distraen. 

No falta el "pelar la pava" como motivo clásico, ya desapa-
recido, de la charla noviera. 

PAVO REAL.—"Ramos de rosas mezclados con plumas de pavo 
real." 
Bailes y disfraces. 

El pavo real está traído en función de sus plumas extraor-
dinarias. Mezcladas con rosas darían lugar a un adorno barroco 
y espectacular, muy del gusto de la época. Brillante sería, en 
efecto, la falda de la marquesa de Villaseca. 

PENCO.—"O pulen y aderezan un penco." 
La Feria de Sevilla. 

El penco es un caballo flaco e imposible de admitir en las 
transacciones comerciales, salvo que caiga en manos de vende-
dores capaces de pulirlos y aderezarlos. Puede parecer broma, 
pero, más de un penco, un jamelgo, un matalón, no han sido 
descubiertos hasta varías horas después del posible remedio. 

PERRO.—"No que este que ha bajado las escaleras a trompico-
nes, como si le ladrara un perro en la meseta." 
Maese Pérez el organista. 

"Azuzad los nerros." 

"Confuso tropel de hombres y perros. 
Los OÍOS verdes. 



"Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo 
interrumpían, ora el lejano ladrido de unos perros." 
El rayo de luna. 

"Hizo entrar a toda su endiablada comitiva con perros en 
la iglesia de una aldea de sus dominios." 

"Te suelto mis perros y te cazo para distraerme." 
Creed en Dios. 

"Atad los perros, haced la señal con las trompas para que 
se reúnan los cazadores." 

'Lejanos ladridos de perros. 

"Los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de 
aire." 
El monte de las Animas. 

"Después que se dejó de percibir el ladrido de los perros." 
El gnomo. 

"El legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los 
muchos pliegues de su falda." 

" ¡S i yo tuviera a alguien a quien querer con toda mi alma! 
¡Un perro siauiera!" 

"Era una de esos perrillos que arrojan a la basura de pe-
aueñuelos" 

" ¡Cómo es eso!, refunfuñó la patrona al verle entrar con 
el Derrillo." 

"Todos estos disgustos los compensaba con usura la inteli-
gencia y el cariño del oerro." 

"Sitios donde no se permitían o estorbaban los perros es-
taban vedados oara nuestro hérnp" 

¡Cómo le habría de auerer mi nerro!" 

"Del Derro no diéramos nada." 

"Mientras acariciaba a su perro con una mano y con la 
ntra » 



'Montó y seguido de su perro se dirigió a la aldea." 

"Cuando se vio rico con su perro creía que soñaba." 

"Su perro comenzó a hacerle fiestas." 

"Todavia escuchaba los largos aullidos del perro." 

"Extrañó que no saliese el perro a recibirle, el perro que 
salía hasta la mitad del camino." 

"Lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en 
un charco de sangre a la puerta de la cuadra." 

'El perro, moribundo, entreabre los ojos y muere. 

" ¡Pobre perro m í o ! " 
¡Es ro/ro! 

"Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se emboban con la lira. 
¡Ladridos de los perros a la luna! " 
Rimas. 

" Y a allí teniendo a mis pies al perro que se enrosca junto 
fl. la. l i i m h r p " 

" Y dos 0 tres perros que se hablan dormido al amor de la 
lumbre." 
Desde mi celda. Carta I. 

"Me será igual, me echen a un barranco como a un perro." 
Desde mi celda. Carta III. 

"Los perros gruñían, cansados de permanecer tantas horas 
ociosos atados a la trailla." 
Desde mi celda. Carta IX. 

"Un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con 
Dalos V Diedras." 

"El ladrido lejano de los perros de las huertas." 
La Venta de los Gatos. 

"De los rudos hombres y de la gente menuda que atraillan 
los perros." 
naatilln Rp.nl do. niif.P. 



" A mi Sara piensa arrebatármela un perro cristiano?" 
La rosa de Pasión. 

"Cuando no nos acosa un perro." 
Memorias de un pavo. 

"El cual vecino tiene un perro, cuyo perro." 

"Los lastimeros aullidos del perro." 
Entre sueños. 

"Sólo un bulto viviente, fuese de hombre o de perro." 
La fiesta de los ciegos. 

Nos encontramos frente a un animal tratado con la misma 
abundancia que el caballo. La razón es idéntica: el perro es un 
protagonista de las escenas de caza donde el caballo toma parte. 
Es asi como está tratado y no como el amigo familiar, casero, 
del hombre, salvo en ¡Es raro!, aunque, fijándose bien en este 
relato, pone más el hombre que el perro en el amor. Con esa 
excepción, cuyas frases recogidas determinan un afán de lec-
tura completa, los perros de Bécquer son más bien combativos. 
Cuando no están ocupados en cazar, gruñen, ladran, aúllan, 
acosan a las gallinas o a los pavos. 

En la "Carta I " hay perros pacíficos y hogareños, enrosca-
dos a los pies y dormidos junto a la lumbre, pero, por lo 

general, el perro hace algo y en ese algo se escapa la teoría de 
su pacífico estar. Pero "se ven" todos ellos. Se ven exactamente 
en sus actitudes y son unos magníficos auxiliares en todos los 
textos en que intervienen. 

Merece la pena poner atención en algunas frases sugerido-
ras: "el legañoso perrillo"; "ladridos a la luna"; "echar como a 
un perro"; "un perro cristiano", y alguna otra, todas ellas apo-
yadas en el ser y el no ser de este animalito tan cercano a los 
hombres y a sus problemas. Y aquel "dilatarse" los ladridos en 
las ráfagas de aire, lleva algunos años de ventaja descriptiva. 

PESCADILLA.—"Y se venden pescadillas de Cádiz." 
La Feria de Sevilla. 

Se venden las pescadillas de Cádiz en la Feria de Sevilla. Es 
un reconocimiento a la fama que las adolescentes de la pescada 
poseen cuando es gaditana su procedencia. ¡Y ya estaba en "los 
Dáñeles" en aauel tiemno! 



POLILLA.—"He oído la polilla roer durante horas y horas." 
Entre sueños. 

El ruidito, roer minúsculo, de la polilla, es perceptible en el 
silencio absoluto de madrugadas vividas en insomnios. La polilla 
deja una huella de polvillo, y, en los libros, unas galerías sin res-
peto. No discrimina. Palabras hermosas y fórmulas interesantes 
no significan nada para ella. Entre sueños... ¡cómo trabaja la 
polilla! 

POTRO.—"El escudero mayor de la casa, armado de punto en blan-
co, caballero sobre un potro morcillo." 
La promesa. 

"El domaba los potros que había de montar su señora." 
La corza hlanca. 

"Junto al potro andaluz trota." 

"Los dueños de -las yeguadas asisten a la prueba de los 
potros." 
La Feria de Sevilla. 

El escudero montaba un potro de color negro con algunos 
efectos rojizos. El potro, cuya vida puede considerarse hasta los 
cuatro años y medio, está bien recogido, ya que durante ese 
tiempo hay que domarlos, probarlos, etc., hasta conseguir su 
obediencia. Y cabalgarlos. 

— R — 

RATÓN.—"Cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de 
polvo y hasta comenzados a roer por los ratones." 
El Miserere. 

"Por la que discurren a su sabor algunos ratones." 
Memorias de un pavo. 

El ratón no está llevado a las páginas en razón de actuacio-
nes directas, a pesar de que Bécquer tendría ocasiones de con-
templarlo. Cuando discurren ratones es el pavo el que menciona 
la escena v su roer está supuesto a la vista de viejos papeles. 



ROCÍN.—"Monté nuevamente en mi rocín." 
La Cruz del Diablo. 

"Semejante a las crines de un rocín colorado." 
La corza hlanca. 

"Rocines moribundos." 
El Carnaval. 

No está muy justificado el que el narrador de La Cmz del 
DiaUo cabalgara precisamente en un rocín. Era así, no obstante, 
puesto que ya había hablado de su caballejo flaco. Malos ani-
males debían ser los de sus compañeros cuando aun se quedaban 
atrás. Pero el poeta sobre lo que dice. Porque el rocín colorado y 
los rocines moribundos están anotados a conciencia de que se 
trata de caballos bastos y de mala traza. 

RUISEÑOR. — "Suspendíamos nuestra monótona charla para oír 
embebecidas las quejas del ruiseñor." 

"Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor 
que la encantaba con sus quejas." 
Las hojas secas. 

"Encerrar en las cinco líneas de una pauta el misterioso len-
guaje de los ruiseñores." 
Cartas a una mujer. 

"Al par de la canora 
música de los tiernos ruiseñores." 
Oda a la señorita Lenona en su partida. 

Poéticamente se frecuentísimo atribuir quejas enamoradas 
al canto del ruiseñor. Sin embargo, el ruiseñor pretende animar 
a la hembra para interesarla en su amor apasionado y, más bien 
que estrofas lastimeras, las que produce son valientes y encen-
didas. No importa que la melodía, por dulce en algunos pasajes, 
parezca melancólica. No lo es. Sencillamente son las palabras 
cariñosas en que se apoya la declaración transcendente. 

Desde luego está encerrado su canto en las líneas de algunos 
pentagramas. Diríamos que de una manera inevitable para todo 
compositor que lo ha oído. Beethoven trasladó determinados 
pasajes a su Sinfonía Pastoral. Beethoven escucharía aleuna 



vez al ruiseñor y su música no se le olvidaria jamás. A pesar de 
su sordera. Y quizá por ella misma que sabría guardar en la 
memoria del alma lo digno de recuerdo. 

— S — 

SALAMANDRA.—"Parecian salamandras luminosas." 
El gnomo. 

Nuevamente nos hallamos ante un ser de pura fantasía. La 
salamandra citada no se refiere al batracio de ese mismo nom-
bre sino al espíritu elemental del fuego, según los cabalistas. 

SAPO.—"Dónde se quedó aplastada como un sapo que se coge de-
bajo del pie." 
Desde mi celda. Carta VI. 

"Los sapos con collareta." 

"Revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos 
mientras que los sapillos haciendo sonar su cascabel." 

"Los sapillos con unas herramientas diminutas." 
Desde mi celda. Carta VIH. 

La primera frase denuncia un sapo auténtico en un tono 
peyorativo. Las restantes, las de la "Carta VII" se refieren a sapos 
y sapillos traviesos, como pertenecientes a un reino de seres en-
cantados, capaces de hacer trabajos inverosímiles con sus pe-
queñas herramientas, para colaborar con gatos convertidos en 
mujeres. Cuentos de brujas. Esas brujas que tienen debilidad por 
los sapos acaso porque los sapos están propicios a su alianza para 
vengarse de la persecución y el desprecio del hombre que no se 
fia de su utilidad. 

fiflRmT^TA —"Fstf ls snn sardinas rie Nantes " 

"Cada una de esas sardinas de Nantes lleva una idea en sí." 
Caso de ablativo. 

"La pesca de la sardina en los pueblecitos de Lequeitio, San-
turce y Portugalete." 
El vescador. 



"Los vendedores de sardinas frescas que llegan en las pri-
meras horas del día, de Santurce, Portugalete y Algorta." 
El mercado de Bilbao. 

"En particular los de la sardina no deja de ser considerable." 

"La repartición de la sardina entre la turba de mujeres." 

"Las sardinas que han llegado unas horas antes de los 
puertecillos de Algorta, Lequeitio y Portugalete." 
La sardinera. 

Con motivo de la sardina, su pesca y su venta, aparecen 
cuatro puertos sardineros fundamentales: Algorta, Lequeitio, 
Portugalete y Santurce. Como complemento se establece la im-
portancia de estos peces de los que el mar es generosísimo. 

Las de Nantes están citadas para hablar de la dificultad 
de importar ideas y el peligro de importarlas en sardinas y en 
botellas. Es un ingenioso comentario, propio para ser leído y 
meditado directamente, y no para traído a fondo en estas notas. 

SERpiENTE.--"Que las serpientes danzan a su luz." 

" A cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente 
azul con escamas de nlata." 

"¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los de 
la terrible seroiente? 

"Tomando, merced a una inconcebible transformación, las 
de una serpiente." 

"La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí 
misma, lanzando un silbo áspero y agudo." 

"Una flecha disparada de las nubes baja silbando y tras-
pasa los de lo serpiente." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una ser-
Diente monstruosa." 

"La serpiente había desaparecido." 
C.vP.(>.ñ p.n Dinfi 



"Dar salida a las aguas por las fauces de una serpiente." 

"Pululaban millares de criaturas diformes: sierpes". 
La mujer de piedra. 

"Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda." 
Rimas. 

"Con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que 
sedujo a Eva en el Paraiso." 
Desde mi celda. Carta VIII. 

"Si no existieran los celos seria un paraiso sin serpiente." 
Un drama. 
"Se enroscan como una larga serpiente de piedra." 
San Juan de los Reyes. 

La serpiente, a la que considera rey de los reptiles, está 
presentada de diversas formas. Como irreal pero comparativa, 
como simbolo para ciertas circunstancias, situaciones o deri-
vaciones psicológicas. Por eso se transforma, desaparece, sirve 
para acusar a un corazón y hasta para determinar que es en el 
amor lo que fue en el Paraíso: celos. Su nombre mezclado al de 
sierpe es sólo una facilidad dentro de las exigencias del len-
guaje. La sierpe, propiamente dicha, es una culebra de gran 
tamaño. Serpiente al fin y al cabo ¿no? La serpiente es un ani-
mal odiado desde el más lejano entonces. Desde aquel entonces 
que trastornó la zoología. Por eso no puede esperarse para ella 
ninguna palabra de consuelo. 

S I L F O . — " Y referíamos con un blando susurro las historias de 
los silfos que se columpiaban en los hilos de oro." 
Las hojas secas. 

"Silfos invisibles, dejad el cáliz." 
La corza hlanca. 

"Solo los silfos, hijos de la ardiente claridad del sol." 
A la claridad de la luna. 
"Dícese que cuando un silfo hace objeto de su amor a una 
beldad de la tierra, tiene aue renunciar a la inmortalidad." 

"Las leyendas nos hablan de muchos silfos que han renun-
ciado." 



"Hay mujeres por las cuales renunciaría a las alas del silfo." 

" ¡Los amores de un silfo!" 
Haciendo tiempo. 

Si la salamandra es el espíritu elemental del fuego, un ser 
más allá de la comprensión, el silfo es el espíritu elemental del 
aire, tan incomprensible como su aliado —¡fuego, aire!— aquí 
materializado hasta el punto de estar columpiándose en los hilos 
tejidos por una araña campesina. Es delicioso, desde luego. 
Bécquer los hace aparecer como hijos del sol y les atribuye alas 
y posibles amores humanos. Es maravillosa la imaginación bec-
queriana alredededor de los silfos, y, aún dentro de ellos mismos, 
de sus amores sobrehumanos. Hay mujeres por las que se podría 
renunciar a las alas del silfo, a las alas del aire, al espíritu que 
lo mueve. Bécquer eternamente enamorado. 

— T — 

TIGRE.—"El siniestro brillo de la pupila del tigre." 

"Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, 
ni en la presencia del tigre." 

"¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los 
del manchado tigre? 

"En balde la seda de brillantes colores se ha extendido 
sobre diez pieles de tigre oara aue descansen sus miembros." 

"Abandona su alcázar para acosar en sus dominios al ra-
yado tigre." 

'El tigre va a saltar sobre nosotros." 

'Un rugido ahogado y profundo. El tiere salta. 

"Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el 
vientre del tigre, que, en su agonía." 

"Lo que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver 
del tigre estremecerse y, poco a poco, perdiendo sus primi-
tivas formas, ir tomando, merced a una inconcehihip » 



"Entre mi vida y las garras del tigre." 
El caudillo de las manos rojas. 

"Después de arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos 
y la piel de tigre." 
Los dos compadres. 

"Embravecían con el hambre la ferocidad de los tigres." 
Basílica de Santa Leocadia. 

Hay una paridad de intenciones entre el tigre y la ser-
piente. Si el primero es rey y la segunda reina, al menos en El 
Caudillo, no es rara la simbiosis que se advierte a juzgar por la 
transformación de uno en otra. Es también un animal de prueba 
para el valor y su piel un manto para garantizar heroicidades. 
El tigre es una fiera cruel que inspira temor. Un animal para el 
orgullo. De quien le vence, de quien le puede. 

TORO.—"Una tarde fue a los toros." 

"Aquella tarde no vio los toros." 
¡Es raro! 

"Un entierro con una función de toros extraordinaria." 
Desde mi celda. Carta II. 

"Se jugaron cañas y se corrieron toros." 
La Plaza Mayor de Madrid. 

"Después de la corrida de toros en que habían admirado 
a Pepe-Hillo." 
Madrid moderno. 

"Hombres que luchan con bestialidad con el toro." 
El calor. 

"Cada uno de los chiquillos empuña su vara para tener el 
gusto de darle siquiera un palo al toro." 

"Hay que pagar un sermón por la mañana y un toro por la 
tarde. Si el sermón es bueno, el toro ha de ser endeble, y 
si el toro es de Dunta. el sermón no valdrá un comino." 

"Si resulta un toro fulastre hasta los chiquillos le pondrán 
falta." 
La corrida de toros en Araaón. 



"Los vaqueros, sobre caballos del país, acosan garrocha en 
mano y los toros..." 
La Feria de Sevilla. 

A Bécquer le ha Impresionado, y rechaza decididamente, la 
actuación de los "forcados" portugueses. "Hombres que luchan 
con bestialidad con el toro", dice. El no ha debido asistir a mu-
chas corridas ya que, de haberlo hecho, habría tenido motivos 
sobrados, insoslayables, para comentar o, al menos, referir. 
Aparte de su opinión sobre los luchadores, sus menciones tau-
rómacas se reducen al patio de caballos de ¡Es raro! y a unos 
graciosos comentarios en La corrida de toros en Aragón acerca 
de la necesidad de elegir entre un buen sermón y un buen toro. 
Las restantes alusiones están basadas en referencias. 

TÓRTOLA. — "Las cristalinas ondas que corren, produciendo al 
besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante 
al arrullo de una tórtola." 
El caudillo de las manos rojas. 

El diccionario define asi la palabra arrullo: "Canto grave 
y monótono con que se enamoran las palomas y las tórtolas". 
Bécquer añade dos adjetivos más: "manso y melancólico". A la 
explicación física y fría, le viene muy bien la ampliación espi-
ritual y sentida. El amor de la tórtola adquiere, con ese pró-
logo, una romántica vigencia. 

TORTUGA.—"Las tortugas y los elefantes sostienen los ocho círcu-
los del Edén." 
La Creación. 

"Colgar a su cuello la tortuga de oro." 

"Las aceradas escamas que la cubren y defienden son im-
penetrables como la concha de la tortuga de Jawkior." 
El caudillo de las manos rojas. 

Son numerosas las tortugas marinas y las terrestres. Estas 
son terrestres, sin duda, y obedecen al concepto de las gigantes. 
Sostener el Edén y tener la concha a prueba de perforaciones, 
define con bastante claridad a estas poderosas y sorprendentes 
tortugas de un metro, longevas y pacientes en el tiemno 



— V — 

VACA.—"Vaca de Hamburgo." 

'En un término unas vaquitas/ 

" Y el puebiecito y las vacas que se veían allá." 
Caso de ablativo. 

"Hasta la vaca corrida con marona." 
La corrida de toros en Aragón. 

"Los vaqueros, acosan, garrocha en mano, las vacas." 
La Feria de Sevilla. 

La "vaca de Hamburgo" se refiere a latas de importación 
y su cita obedece a la misma causa que las sardinas de 
Nantes, por lo que es válido lo dicho en aquella ocasión. Las 
otras vacas son simples puntualizaciones de paisajes y cos-
tumbres. 

VAMPIRO.—"Las brujas y los vampiros danzan en torno a Luzbel." 
A la claridad de la luna. 

El vampiro que danza con las brujas está inspirado en el 
vampiro real aunque no se parezcan absolutamente nada. El 
vampiro es un murciélago pequeño y, ni que decir tiene, su 
boca no es a propósito para chupar la sangre, aun cuando, en 
honor de la leyenda, se trate de un animalejo que lame la sangre 
que ha producido luego de un finísimo corte con unos dientes 
apropiados para sajar sin que apenas se note. 

VENCEJO.—"Los vencejos en el ala de los tejados." 
Tres techas. 

Al hablar de las golondrinas lo hicimos también de los 
vencejos. En esta ocasión los cita Bécquer con toda propiedad. 

VESTIGLO.—"Como si hubiera visto animarse uno de aquellos 
vestiglos de piedra." 
Historia de una mariposa y una araña. 

No tiene forma determinada el vestiglo. Se le define como 
mnnstnm fantástico horrible. Si entendemos aue es un dimi-



nutivo de bestia, podemos intuir para vestiglo cualquier horro-
rosa figura animal con tal que no sea grande. 

VÍBORA.—"Se endereza como la víbora para morderse en ellos." 

"¿De qué sirven el poder y la riqueza si una víbora enros-
cada en mi corazón lo devora, sin que me sea dado arran-
carla de su guarida? 
El caudillo de las manos rojas. 

"A ti y a tu endiablada raza de hechiceros os hemos de 
aplastar una a una, como a víboras." 
Desde mi celda. Carta VI. 

La víbora es otro reptil cuya misión principal en su vida 
es la de servir de punto de apoyo para comparaciones odiosas. 
Víbora para morder, enroscada en el corazón, aplastada... Tér-
minos todos en que el rencor es el protagonista. 

— Y — 

YEGüA.~"Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso." 
El monte de las Animas. 

"Otros carnavales cuando lo cruzábamos sobre una yegua 
más ligera que el viento." 
El Carnaval. 

Deberíamos haber llevado la yegua junto al caballo en buena 
ley de igualdad zoológica. La hembra junto a su macho. Al no 
haber sido así nos remitimos a caballo, corcel, jaco, penco, potro, 
a todos los masculinos, en la esperanza de que la femenina 
yegua pueda aparearse, en estos dos casos, con el que más con-
venga a su ambición. 

Donato MILLAN CONTRKnA^ 
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