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LA CRÍTICA, SEGÚN EL LIBRO: SOBRE 

"EL CUAJARON", DE 'JOSÉ M.̂  REQUENA 

A veces, el crítico gusta de conversar con el lector. Este ar-
tículo es un monólogo del crítico, con el lector delante, en busca 
siempre de una inteligencia poética de la obra. Puede que este 
sistema de exposición lo haya sugerido el propio libro de José 
María Requena (1). El crítico debiera siempre ejercitar una com-
prensión por dentro, y mi artículo lo intentó. Valga como eso, sin 
más, y comience el monólogo con oyente delante: 

Pudiera ser que el libro resulte extraño al lector que no ande 
muy al tanto de las experiencias de la novela actual. Ese lector 
tiene el derecho de preguntarse qué se pretendió con la obra. Y 
yo le digo que esto es algo que se comprende cuando uno se deja 
llevar del relato, leyendo por el gusto de leer. Es muy fácil. Pri-
mero hay que hacerse a la idea de que no hay nada que "enten-
der" en esto de la creación novelística. No hay que sentir preocu-
pación por saber lo que les va a pasar a los personajes de la no-
vela, pues puede que ni lo sean en el sentido común de la novela 
realista. Entonces, para qué le llaman también "novela". . . Pero 
no hay que tomarlo así; la novela es algo que se hizo y que sigue 
haciéndose, tanteando la comunicación con el lector. En una no-
vela de esta clase interviene una especie de sugestión mágica, 
como cuando se queda uno prendido del juego de las llamas en 
el fuego vivo de una chimenea. O como un sentirse transportado, 
dejándose llevar por la vereda de las líneas de este Cuajaron ade-
lante. Y que José María Requena cuente cosas, óigalo el lector 
como se oye la fuente en el campo, siempre igual en su voz de 
agua pero siempre distinto todo; con la monotonía entrañable 
de la vida y el misterio del agua, que nunca es la misma. Pienso 
que esto es también como una partida de cartas. Aquí está la ba-
raja, nuevecita. Esto sí que es orden: aquí están todas las de un 
palo, del as al rey, flamantes, limpias las cartas pero muertas. 
Pues la vida es el juego y hay que barajar. Comienza la vida 
cuando entra el desorden en juego. El lector acaso esté demasia-
do acostumbrado al orden de la novela realista, de Pereda, Gal-
dós. etc.: aue la novela comience presentándole a los Dersonaies: 

(1) José María REQUENA, El Cuajarán, Premio Eugenio Nadal 1971, Colección Ancora 
V Delfín. Editorial Destino. Barcelona, 1972, 208 páginas. 



aquí Fulano, este es Zutano, y luego a despedirse como Dios man-
da. Esto en la novela es el orden consabido: descripción de lugar 
y personajes y acción con el planteamiento, nudo y desenlace, 
paso a paso, bien medido todo. Y un f in muy claro. Con el casa-
miento o con la mortaja, después que el lector supo qué les pasa-
ba a los personajes. Parecido en el fondo a como el tío Saturio 
contaba en el pueblo los cuentos que aún recuerdo cuando apo-
yaba la frente en la ventana y se me entraba un frío en la cabeza 
pensando en mis muertos. El tiempo es entonces como una hebra 
que cose que te cose, ensarta las anécdotas, eso que sucede en el 
libro. Pues no, no es así. Hay que pensar en barajar, y que las car-
tas son retazos de la vida de este Goyo, el personaje del libro de 
Requena, que fue o quiso ser torero por vocación, barajar bien, 
repartir las cartas y mirar las que nos tocan. Que la vida es una 
partida, y ahora el lector tiene sólo unas pocas para empezar el 
juego. Las que tiene en la mano, ni son todas, ni están en orden, 
lo mismo que las partes del libro de Requena (obsérvese que ni 
las llama capítulos) que ni cuentan por entero la vida del torerl-
11o ni la del torerazo, pero que están para jugar la partida de esa 
vida que se inventa con tanto garbo. Sí, es una vida fingida pues 
para eso Requena es aquí novelista, y se la sacó del magín. Imagi-
nación se llama a eso, pero los poetas no mienten aunque se in-
venten la obra. Confieso que a mí esta obra de Requena me hizo 
pensar en Aristóteles. No hay que alarmarse, pues Aristóteles es 
el que dijo que el historiador cuenta lo que sucedió y el poeta lo 
que pudiera haber sucedido. Pensando en esto, creo que Requena 
está a veces al borde del reportaje; su trabajo diario es meter en 
letras de molde lo que esté sucediendo en los ruedos del mundo y 
también, si se tercia, en los de las plazas de toros. Y así, compro-
metido con la noticia, viendo todos los días cómo el teletipo tiene 
en ocasiones aires de cinta de carnaval, Requena, con ganas de 
echar a volar su magín de poeta, cuenta en este libro eso que pu-
diera suceder mañana, estar sucediendo o haber sucedido: el an-
sia de triunfo de un chico de pueblo andaluz, que siente correr 
por la sangre la llamada de los toros; y lo que esto le trajo en su 
vida o le pudiera haber traído, pues lo que Requena narra en su 
libro es, a veces, lo que en el relato es la realidad y a veces, 
es como sueños, cuentos de adolescentes camperos o páginas adi-
vinadas del diario de un solemne pero verídico embustero, trozos 
de lo que imaginaba el chico, que intuye con lucidez de mago lo 
que todos apetecen: el triunfo en el ruedo. Requena echa carta 
tras carta para que el lector juegue con él la partida. Sí, lo que 
Dudiera oarecer desprecio de la realidad es justamente lo con-
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trario. Ya sé que al lector le gusta saber dónde tiene los pies, y si 
lo que le cuentan es verdad o es mentira (verdad es lo que pare-
ce imitación de la vida, y mentira, lo que Requena imagina, o 
dice que lo imagina el torerillo o acaso es el mismo lector el que 
lo imagina, echando carta tras carta en la empeñada partida). 
Pero, a f in de cuentas, hay que pensar en esto: ¿es que lo que se 
sueña o el escritor hace que sueñen sus lectores es de otro? Pues 
en libros de esta clase, hay que seguir el río de letras, empeñarse 
en el azar de la partida, barajando lo que pudo pasarle ( lo peor : 
el triunfo) o lo que le pasó (lo peor : el suicidio). Pues el chico es-
taba marcado, y Requena nos cuenta este signo de la muerte, y 
con ella, la confusa intuición de tanto fracaso, de tanto triunfo, 
según que se considere. Pienso en Aristóteles, y en que cuando 
esto que se lee en las revistas ilustradas con derroche de colorido 
chillón, cuando lo que se mete por los ojos en la televisión sea 
historia, es posible que la verdad que pueda saberse sobre este 
mundo de luces y de tinieblas que es el toreo, serán testimonios 
c omo este libro de Requena, un cuajaron confuso también, de 
sangre seca y oscurecida, sobre el cual podrá adivinarse a través 
de la intuición poética lo que haya sido la fiesta nacional como 
espejuelo de Cándidos soñadores. Ya sé que las cosas de los toros 
son broncas y amargas, y que hay que tomarlas como son, le gus-
ten a uno o no, pues la verdad es que las plazas se l lenan una y 
otra vez en esto que es negocio para unos pocos y af ic ión a prue-
ba de desilusiones en los más. Mi consejo es penetrar novela 
adentro, que Requena sabe mucho de toros, de toreros, de c a m -
pos y pueblos andaluces, y conoce el signo trágico de la tierra, y 
está empeñado en que, si se le quiere seguir por donde él va, se 
sienta dentro el pálpito de los toros, y uno se ponga a pensar en 
serio dónde está la verdad, sin hacerle maldito caso a tanta pá-
gina muerta de la propaganda. Requena logra esa difícil c on jun -
c i ón : acercarse a la vida con el empuje del reportaje que es una 
verdad descarnada de los sucesos exteriores y, al mismo tiempo, 
en dejar que la poesía de la intuición adivine lo que pasa por den-
tro y sorprender la realidad a través de dimensiones mágicas, 
sueños, brincos de la imaginación. Y para esto, el relato sigue ese 
curso en planos diversos en forma que sorprende al lector y lo 
sugestiona, como pretende esta novela actual, que es contar*^ so-
bre un suelo que puede ser tierra o sueño o tierra-sueño, en una 
ambigüedad punzante que es acicate para que el lector esté siem-
pre despierto. 

Francisco LÓPEZ ESTRADA 



i . r . 

T- '. /) i/í 

' i' 'i ' � � í ^̂  ' � ' " 
-tí: i . h i ^ ^ 

i* . 'A. � 

... � . �� 

-ííjK �� 
-i . --


	1972_168-168_ÍNDICE
	1972_168-168_5
	1972_168-168_6

