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BÉCQUER,  1970 

La Comisión  sevillana  del  homenaje  a  los  hermanos  Béo-

quer adoptó  el  acuerdo,  ofrecido  a  la  misma  por  don  José  Joaquín 

Real Díaz,  representante  en  ella  de  la  Excelentísima  Diputación 

de Sevilla,  de  que  un  número  de  la  revista  ARCHIVO  HISPALENSE 

se dedicase  al  recuerdo  del  escritor  sevillano,  cuyo  centenario 

de su  muerte  se  quería  conmemorar.  Para  esto  se  dispuso  que 

el Concurso  de  Monografías  correspondiente  al  año  de  1970 

tuviese como  tema  fundamental  el  estudio  de  la  vida,  obra  y 

época de  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  Bécquer.  El  presente  nú-

mero de  nuestra  Revista  recoge  varios  de  los  trabajos  premia-

dos en  este  Concurso  y,  por  tanto,  representa  una  de  las  apor-

taciones confiadas  a  la  Diputación  de  Sevilla;  la  otra  fue 

la edición  de  una  Corona  poética  que  recogiese  el  homenaje  que 

dedicó al  poeta  un  grupo  de  escritores  de  Sevilla  en  el  Parque 

de María  Luisa;  y  este  libro  se  encuentra  en  prensa  al  mismo 

tiempo que  este  número  de  la  Revista. 

ARCHIVO  HISPALENSE  ha  tratado  de  Bécquer  en  sus  páginas 

en varias  ocasiones;  no  podía  por  menos  de  ocurrir  esto  en  una 

Revista dedicada  al  estudio  del  Reino  de  Sevilla,  en  su  condición 

de "histórica,  literaria  y  artística".  Así  se  halla  en  los  artículos 

de José  Félix  Navarro  Martín,  Contradicción  en  torno  a  la  es-
posa  de  G.  A.  Bécquer  (XXIV,  n."  75,  1956,  74-88);  Jesús  de  las 

Cuevas, Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer  (XXV,  núms.  78-79, 

1956, 179;  Rica  Brown.  Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer 
(XXVI, n."  81-82,  1957,  217-222);  Alfonso  Grosso,  G.  A.  Bécquer, 
poeta  y  pintor  (XXIX,  n.°  9,  1958,  151-171;  y  en  indicaciones  del 

de Joaquín  Tassara  y  de  Sangrán,  El  Romanticismo  en  la  Es-
cuela  poética  sevillana  (XXXIX,  n."  120-121,  1963,  115-129). 

En el  presente  número,  además  de  los  estudios  reunidos  so-

bre el  escritor,  se  recoge  también  una  crónica  de  las  actividades 

de los  diversos  centros  culturales  de  Sevilla  en  relación  con  la 

el centenario.  Una  relación  de  esta  especie  nos  deja  insatisfechos. 



pero  al  menos  es  un  testimonio  de  que  cada  uno  hizo  lo  que 
pudo dentro  de  sus  medios;  los  estudios  de  este  volumen,  7j  los 
que se  escriban  en  Sevilla  en  esta  ocasión  añaden  otros  esfuer-
zos en  el  mismo  sentido  conmemorativo. 

Para completar  esta  introducción  añadiré  unas  notas  que 
pretenden reflejar  una  posible  imagen  de  Gustavo  A.  Bécquer, 
considerada desde  el  punto  de  vista  de  la  crítica  actual.  Algo 
asi como  la  evocación  de  la  vida  del  escritor  y  una  perspectiva 
sobre su  obra  en  verso  y  en  prosa,  para  que  los  estudios  mono-
gráficos que  siguen  tengan  un  marco  preliminar. 

Comienzo por  una  impresión  general  sobre  la  vida  del  es-
critor. En  el  caso  de  hombres  que  viven  intensamente,  no  basta 
con cifrar  los  años  de  su  vida  con  un  número;  esto  resulta  sólo 
un dato  aproximado,  para  entendernos  y,  sobre  todo,  para  com-
parar lo  que  siempre  es  incomparable:  el  curso  de  las  vidas. 
Hay que  contarlos  por  golpes  de  la  experiencia,  por  los  ban-
dazos que  hay  que  vencer  para  mantenerse  en  pie.  para  soste-
ner la  dignidad  que  cada  uno  aguanta  como  Dios  le  da  a  en-
tender y  como  se  lo  permiten  los  demás  en  una  empeñada 
partida. 

Gustavo Adolfo  Bécquer,  nacido  en  Sevilla  en  1836  y  muerto 
en Madrid  en  1870,  vive  34  años.  Medido  por  el  rasero  común 
es poco,  y  por  las  apariencias  se  diría  que  es  un  hombre  que 
apenas roza  la  madurez.  Pero  la  verdad  que  cuenta  más  allá 
de las  cifras  nos  informa  que  Bécquer  había  pasado  por  muchas 
pruebas. Quiso  primero  triunfar  como  poeta,  pero  esta  ilusión 
se le  deshizo  pronto  entre  nieblas  de  miseria  (pero  siguió  en 
el empeño,  sin  que  por  eso  cediese).  Las  Letras  apenas  le  dieron 
para vivir  junto  a  los  periódicos,  y  en  una  ocasión  propicia 
el amigo  politico  le  acercó  a  la  ubre  del  presupuesto,  empleán-
dolo como  censor  de  novelas;  luego  siguieron  más  años,  de  ne-
cesidad, a  veces,  de  un  mediano  pasar  otras.  Todo  en  un  vaivén 
que le  permitió  en  alguna  ocasión  derrochar  dinero  y,  en  otras, 
pedir prestado  para  lo  más  necesario.  Fue  conservador  por  ins-
tinto más  que  por  pasión  política,  aunque  nada  propio,  en  cuan-
to a  riquezas  materiales,  tuviese  que  conservar.  Lo  suyo  era  el 
reino del  espíritu,  sentir  y  expresar  de  algún  modo  la  tradición 
que percibía  a  través  de  una  profunda  emoción  religiosa;  creía 
en Dios  al  ver  a  las  mujeres  y  al  contemplar  las  piedras  de  los 
templos, labradas  por  generaciones  de  creyentes  que,  como  él, 
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se inclinaban  maravillados  ante  el  orden  del  Universo,  sin  echar 

demasiada cuenta  del  desorden  humano. 

La salud  del  escritor  fue  endeble,  con  altibajos  que  los 
azares de  la  vida  harían  más  violentos.  Una  predisposición  he-
reditaria y  enfermedades  graves  �¿acaso  relacionadas  con  el 
amor como  miseria  carnal  o  con  el  amor  como  dolor  del  alma?� 
le hicieron  conocer  la  desolación  de  la  soledad,  las  horas  que 
caen, a  cada  vuelta  de  minutero,  en  un  vacio  de  pozo  mortal. 
Pero se  rehace,  y  sigue  escribiendo,  mientras  aprovecha  en 
cuanto puede  la  ocasión  de  viajar  por  España,  practicando  un 
turismo pintoresquista  y  bohemio;  monta  en  las  últimas  dili-
gencias y  en  los  vrimeros  trenes,  y  quiere  ser  testigo  de  las 
costumbres que  presiente  se  perderán  con  las  máquinas  (en 
los periódicos  en  que  él  colabora  figuran  los  primeros  anuncios 
de las  máquinas  de  coser,  que  vienen  de  Paris). 

El amor  le  trajo  de  cabeza.  Para  explicar  lo  que  se  le  an-
tojaba inexplicable  escribió  en  las  Cartas  literarias  a  un  mujer: 
"El amor  es  un  misterio.  Todo  en  él  son  fenómenos  a  cual  más 
inexplicable; todo  en  él  es  ilógico,  todo  en  él  es  vaguedad  y  ab-
surdo" (Carta  I.)  Por  eso  es  difícil  saber  el  curso  de  su  amor. 
Pasan por  su  vida  mujeres  casi  niñas,  damitas  de  la  sociedad, 
a veces  sombras  que  burlan  la  erudición,  incluso  hasta  inven-
ciones (¿o  sueños?).  De  condición  difícil,  con  fuertes  vínculos 
con su  hermano,  Bécquer  no  se  entiende  con  su  mujer  Casta 
Esteban, con  la  que  no  logra  congeniar  y  que  le  queda  lejos. 
Sintió el  batir  de  alas  del  amor  que  pasa,  pero  no  sabemos  si 
junto a  él  se  detuvo  meses,  días,  siquiera  horas.  Al  menos,  tuvo 
hijos. 

Pero gozó  con  la  amistad;  ya  en  Sevilla  tuvo  amigos  si 

fieles, desde  la  adolescencia  a  la  muerte:  Campillo,  Nombela. 

Y luego  García  Luna,  Rodríguez  Correa  y  Ferrán  fueron  para  él 

nombres firmes,  como  de  piedra,  cuando  todo  se  le  iba  en  nie-

blas, confundiendo  sueños  y  realidad.  Estuvieron  a  su  lado 

en la  desgracia  y  en  la  buena  ocasión,  y  le  arroparon  en  el  le-

cho de  dolor  y  de  la  muerte,  y  lo  comprendieron  con  el  corazón, 

y creyeron  a  su  modo  que  era  poeta. 

De todo  hubo  en  su  experiencia,  y  esto  hizo  que  se  le  que-

mase la  vida  demasiado  aprisa,  que  tuviese  como  la  luminosidad 

del cohete  que  en  la  noche  asciende  derramando  luz  y  que 

pronto se  agota  en  su  esfuerzo  por  alzarse,  y  luego  deja  las 

tinieblas más  impenetrables.  Vida  breve  con  su  danza  de  horas 

de todas  clases,  movida  por  fuera  y  conmovida  por  dentro,  y 



que nos  dejó  una  obra  literaria,  acorde  con  este  signo  de  la 

prisa, pues  sentiría  que  en  la  soledad  se  le  llegaba  la  muerte, 

tan callando. 

Este fue  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  un  poeta  de  poca  pero 
intensa obra,  en  proporción  análoga  a  su  vida;  un  prosista, 
más abundante,  de  calidad  digna,  que  aun  en  los  ajetreos  del 
periódico escribe  con  estilo  de  raZor  literario,  que  hace  por  sal-
varse del  imperio  de  una  circunstancia  acosadora  con  el  es-
fuerzo de  una  labor  meditada.  Si  sus  versos  duran,  si  su  prosa 
es aún  nuestra,  no  es  capricho  de  la  moda  ni  arrebato  del  genio, 
sino resultado  de  un  trabajo  consciente;  representa  la  depura-
ción final  del  Romanticismo,  la  expresión  quintaesenciada  de 
un alma  que  buscaba  la  verdad  interior,  aunque  ésta  fuera  do-
liente. Y  esto  sabiendo  con  claridad  que  vivía  en  un  mundo  en 
trance de  transformación,  en  el  que  quería  buscar  un  hueco 
para la  verdadera  poesía. 

En vida,  Bécquer  fue  poco  conocido  como  poeta.  Apenas 
unas pocas  poesías  llegaron  ocasionalmente  a  las  páginas  de 
los periódicos;  fue  7iecesario  que  los  airíigos  del  escritor.  Ro-
dríguez Correa,  Campillo  y  Ferrán,  reuniesen  sus  obras  en  prosa 
y en  verso,  y  las  publicasen  al  año  siguiente  de  su  muerte, 
en 1871.  Allí  estaban  las  Rimas,  título  que  recibieron  las  poesías 
de su  época  de  madurez  poética,  pues  las  pocas  anteriores  que 
quedan, poco  añaden  a  su  fama  y  sólo  tienen  valor  para  la  eru-
dición crítica.  Cuando  se  publicaron,  las  poesías  habían  sido 
ligeramente corregidas  por  los  amigos,  que  creían  con  ello  me-
jorar lo  que  consideraban  obra  apresurada  del  poeta  apretado 
por la  muerte.  Este  texto  de  las  Rimas  de  1871  es  el  más  divul-
gado, pero  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  existe  el  ma-
nuscrito titulado  El  libro  de  los  gorriones,  de  mano  del  propio 
Bécquer (recientemente  editado  en  facsímil  por  la  Dirección 
General de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  Madrid,  1971). 

El mismo  título  de  Rimas  es  significativo;  no  es  original  de 
Bécquer, pues  es  una  manera  de  titular  libros  poéticos  en  nues-
tros Siglos  de  Oro  (co7no  las  Rimas  humanas  y  divinas,  de  Lope 
de Vega)  y  representa  un  gran  acierto  por  su  sencillez.  Asi 
para Bécquer,  Rima  es  como  poema;  su  verso  mantiene 
sustancialmente la  disciplina  de  la  rima  y,  si  prefiere  la  aso-
nancia (o  sea  la  ri77ia  más  suelta),  compensa  esta  fluidez  con 
un intenso  sentido  de  la  unidad  poética,  asegurada  por  un  nú-



mero suficiente  de  recursos  retóricos.  Bécquer  alcanza  lo  más 
difícil de  conseguir:  lograr  las  apariencias  de  una  poesia  con-
fidencial, en  tono  de  conversación  intima  entre  el  lector  (y 
sobre todo  la  lectora)  y  el  poeta,  mediante  un  calculado  arti-
ficio, que  no  es  perceptible  pues  se  oculta  deliberadamente. 
Sus poesías  son  breves  (un  poema  cabe  en  un  verso,  había  es-
crito), porque  lo  que  quiere  decirnos  en  cada  Rima  es  sólo  notas 
aisladas de  un  poema  mayor  que  intuimos  y  que  suena  entero 
sólo en  la  vida  del  poeta.  Para  Bécquer  resulta  imposible  un 
poema total,  a  la  manera  del  Romanticismo  exuberante,  con 
una ordenación  extensa  y  rigurosa  del  desarrollo  y  una  elevada 
palabrería ;  por  eso  desconfía  de  la  expresión  poética,  y  su 
timidez es,  al  mismo  tiempo,  cortedad  física  y  social,  y  la  con-
ciencia de  que  vale  más  vibrar  en  intensidad  y  en  profundidad 
de alma,  que  escribir  una  extensa  obra  literaria. 

De ahí  el  problema  de  si  las  Rimas  son  en  conjunto  un 
poema total  o  piezas  premeditadamente  sueltas.  Sus  amigos 
reordenaron las  Rimas  según  el  criterio  de  que  la  poesía  siguió 
de cerca  un  proceso  amoroso,  con  su  esperanza,  el  fracaso  y  la 
pena que  deja.  Esta  libertad  de  interpretar  el  orden  poemá-
tico de  las  Rimas,  la  han  usado  también  recientes  editores  de 
su obra;  pero  el  manuscrito  del  Libro  de  los  gorriones  presenta 
las poesías  escritas  según  el  viento  sople  en  un  esfuerzo  por 
rehacer un  texto  que  se  había  perdido  en  la  revolución  de  1868. 
Para mí,  Bécquer,  al  acentuar  la  unidad  de  cada  Rima  en  con-
traste con  su  levedad  argumental,  marca  el  derrotero  de  la 
poesia moderna  y  señala  la  unidad  interior  del  libro  de  poemas, 
que no  constituye  un  "argumento"  cerrado,  sino  una  participa-
ción viva  y  sucesiva  en  la  concepción  del  mundo  del  poeta,  sin 
que tenga  que  relacionarse  de  una  manera  directa  con  su  vida. 
Bécquer no  es  poeta  que  elabore  su  obra  en  el  hervor  mismo  de 
la inspiración;  los  asuntos  han  de  permanecer  en  el  alma  del 
escritor, madurando  lentamente  su  significación,  hasta  que 
después salen  fuera  en  un  esfuerzo  artístico  (artificial,  como 
a él  le  gustó  llamar),  cuyo  resultado  último,  y  pobre,  es  la  poesía 
escrita. Por  eso  estimo  que  cada  Rima  es  en  sí  total  y  absoluta-
mente un  poema,  y  que  sólo  en  un  grado  relativo  puede  consi-
derarse relacionada  con  las  otras. 

Los asuntos  de  las  Rimas  son  los  de  la  intimidad  de  Béc-

quer; una  intimidad  poetizable  y,  por  tanto,  seleccionada  por 

entre el  turbión  de  excitaciones  que  rodearía  al  poeta.  Pense-

mos cuánto  queda  fuera:  la  conciencia  de  la  vida  social  y  po--

tica de  España,  los  grandes  temas  de  la  herencia  literaria 



clásica y  romántica,  y  tantos  otros  asuntos  que  aparecen  en  sv 

prosa. En  esto  Bécquer  se  orientó,  después  de  su  llegada  a 

Madrid, hacia  la  corriente  de  la  moda  germánica,  que  difundió 

entre los  jóvenes  de  1850  a  1880  el  poema  breve  y  directo,  pero  de 

unidad emotiva,  y  también  le  guió  la  revalorización  de  la  poesía 

popular, uno  de  cuyos  defensores  fue  su  amigo  Ferrán.  Para  la 

poesía deja  muy  poco,  lo  que  está  más  en  lo  hondo  de  sus  inquie-

tudes humanas:  meditar  poéticamente  que  sea  la  misma  poesía; 

la ilusión  o  el  dolor  que  resultan  de  la  experiencia  del  amor  que 

pasó; lo  que  el  proceso  del  amor  queda  como  recuerdo  intuitivo 

de la  emoción  vivida,  chispazos  del  proceso  amoroso  como  de  un 

flash poético  que  fijase  situaciones  elegidas  como  fundamen-

talmente líricas  de  entre  las  que  fueron  la  continuidad  de  una 

vida. Las  Rimas  detienen  el  tiempo  de  amor  y  dolor,  y  lo  revelán 

sólo en  blanco  y  negro,  con  el  contraste  de  las  luces  interiores  del 

poeta. Y  deslizándose  más  hondo,  Bécquer  deja  que  también  los 

sueños cuenten  como  una  realidad  de  poesía,  y  sean  un  medio 

para adentrarse  en  los  aspectos  confusos  y  vagos  de  la  vida  ha-

cia un  mundo  de  misterio;  y  a  esto  podemos  añadir  el  dolor  de 

la enfermedad,  que  tanto  hubo  de  sufrir,  y  su  poca  salud,  y  con 

todo el  intuido  temor  de  una  muerte  cierta. 

Por esto  la  poesía  de  Bécquer  fue  poco  a  poco  extendiéndose 

y se  mantiene  aún  hoy  en  la  cotización  de  los  valores  poéticos 

actuales. Es  cierto  que  desde  1870  a  1970  han  pasado  muchas 

aguas bajo  los  puentes  de  la  literatura,  pero  la  poesía  de  Bécquer 

puede ofrecer  aún  algo  válido  para  el  hombre  de  hoy.  A  pesar  de 

que las  palabras  y  los  hechos  del  amor  en  nuestro  tiempo  pue-

den parecer  distintos,  las  Rimas  de  Bécquer  contienen  versos  que 

punzan la  sensibilidad  de  la  mujer  de  esta  hora.  La  limitación 

que realizó  Bécquer  con  los  asuntos  de  sus  Rimas,  marcó  el  ám-

bito de  la  poesía  tal  como  lo  entienden  los  más;  si  bien  es  cierto 

que carga  la  mano  en  la  participación  de  la  mujer,  por  este  medio 

dio en  el  camino  de  las  preocupaciones  humanas  que  después 

seguirían otros  poetas.  Y  es  un  hecho  bien  sabido  que  Bécquer 

es uno  de  los  autores  más  populares.  A  poco  que  alguien  sepa 

algo de  literatura,  conoce  el  nombre  de  Bécquer  y  ha  leído  al-

guna de  sus  obras.  Leer  a  Bécquer,  por  tanto,  es  una  experiencia 

que aconteció  o  aguarda  a  los  adolescentes  españoles;  después, 

su recuerdo  no  se  diluye,  y  en  cada  nueva  lectura  se  percibe  su 

autenticidad sentimental  con  la  que  no  podemos  menos  que  sen-

timos identificados.  Ese  es  el  límite  de  la  poesía  actual;  desde 
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Bécquer se  llega  a  los  poetas  de  nuestro  siglo,  hasta  los  actua-
les; es  la  gran  vía  de  la  poesía,  la  más  concurrida. 

* *  * 

Si comparamos  en  la  más  reciente  edición  de  las  Obras  Com-
pletas  de  Bécquer,  el  número  de  páginas  que  ocupa  la  poesía  con 
el de  la  prosa,  el  resultado  pudiera  asombrar:  apenas  un  ocho 
por ciento  del  conjunto  y,  sin  embargo,  Bécquer  es  para  todos 
"el poeta",  no  el  escritor,  en  términos  generales. 

Conviene, pues,  hacer  algunas  consideraciones  sobre  el  ca-
rácter de  la  prosa.  ¿Seria  una  solución  decir  que  la  suya  es 
una prosa  poética?  Lo  seria  pero  sólo  parcial  y,  en  algunos  sasos, 
aparente. La  prosa  de  Bécquer  resulta  en  su  mayoría  una  obra 
de intención  profesional  como  periodista,  aunque  en  la  decía-
ción que  hizo  en  los  papeles  de  su  matrimonio  prefiera  llamarse 
a si  mismo  "literato",  mientras  que  sus  amigos  testigos  sí  se  lla-
man "periodistas".  Su  obra  tiene,  en  bastantes  casos,  las  ca/racte-
risticas de  haber  sido  escrita  cerca  del  ajetreo  de  las  máouinas  de 
imprimir. No  hay  en  su  prosa  novelas  ni  otro  género  de  libros  que 
requieran una  concepción  meditada  y  lenta,  extendida  a  través 
de un  número  de  páginas.  Los  periódicos  engullen  insaciables  la 
prosa de  los  periodistas,  que  se  acomoda  más  o  menos  a  lo  oue. 
piden los  lectores  y  ala  condición  política  o  social  del  periódico. 
Mantenerse firme  en  el  torbellino  profesional  y  tan  cerca  de  los 
hábitos literarios  del  lector  de  periódicos,  fue  nota  fundamental 
en Bécquer.  Dentro  de  lo  que  en  este  esfuerzo  le  fue  posible,  y 
cediendo a  veces  hasta  donde  se  lo  permitía  el  anonimato  (oue 
era el  propio  en  muchos  casos  de  esta  clase  de  trabajos  perio-
dísticos), escribió  sobre  lo  oue  era  su  vocación:  la  interpretación 
poética del  pasado  y  su  testimonio  aún  vivo  en  el  presente.  Para 
entender estos  limites  conviene  recordar  el  matiz  conservador 
y católico  de  los  periódicos  en  que  colaboraba,  compatible  con 
un progresismo  moderado,  que  no  se  ha  estudiado  lo  suficiente. 
Bécquer fue,  por  ejemplo,  un  autor  en  el  que  se  testimonia  el 
léxico científico  de  la  época:  átomos,  cálculo,  eje,  máquina  fo-
tográfica, chispa  eléctrica,  vapor,  infinito,  etc.  Bécquer  no  es, 
sin embargo,  un  periodista  de  combate,  sino  una  especie  de  no-
ta/rio poético  que  da  fe  sobre  la  realidad  de  su  época  en  España. 
Estudiar los  templos  fue  uno  de  sus  propósitos,  pero  no  en  forma 
estrictamente arqueológica,  sino  para  mostrar  a  todos  la  pre-
sencia de  una  tradición  que  aún  vibra:  "la  tradición  religiosa  es 



el eje  de  diamante  sobre  el  que  gira  nuestro  pasado",  escribe.  La 
"tradición" es  un  dato  objetivo,  que  puede  buscarse  en  los  viejos 
libros o  en  labios  del  pueblo,  pero  en  Bécquer  resulta  también 
la interpretación  de  todo  cuanto  el  castillo,  las  ruinas  de  los 
monumentos traen  consigo,  adherido  como  musgo  espiritual;  y 
entre esta  secuela  de  la  tradición  está  también  la  "leyenda", 
transmitida confusamente  de  generación  en  generación:  "Que 
lo creas  o  no  me  importa  bien  poco.  Mi  abuelo  se  lo  narró  a  mi 
padre: mi  padre  me  lo  ha  referido  a  mi,  y  yo  te  lo  cuento  ahora, 
siquiera no  sea  más  que  por  pasar  el  rato",  pone  como  epígrafe 
en La  Cruz  del  Diablo;  pero  pasa^  el  rato  con  Bécquer  como  na-
rrador de  leyendas  es  una  delicia,  como  apreciaron  los  lectores 
de "El  Contemporáneo",  "La  América"  y  otros  periódicos  y  re-
vistas. Por  de  pronto  los  relatos  tienen  la  extensión  conveniente 
para entretener,  y  así  se  leen  los  artículos  de  las  "Variedades"; 
y un  estilo  que  convenia  con  este  lector  que  aún  estaba  inmerso 
en el  Romanticismo,  al  que,  sin  embargo,  Bécquer  no  halaga  ' 
lo que  son  tópicos  comunes.  Después  de  que  el  lector  había  leído 
las noticias  de  la  capital,  la  información  de  las  provincias  y  del 
extranjero, las  gacetillas  políticas,  le  tocaba  el  turno  a  esta  "Va-
riedad" en  la  que  todo  cabía,  y  allí  estaba  a  veces  el  articulo  de 
Bécquer (más  de  una  mujer  iría  a  él  directamente,  saltándose 
lo demás). 

Las leyendas  no  se  narran  todas  de  manera  novelesca,  sino 

que el  escritor  dice  haber  llegado  hasta  ellas  de  algún  modo,  a 

través de  una  experiencia  personal,  y  este  marco  se  integra  en  el 

relato legendario;  es  como  un  periodista  que  anduviese  en  busca 

de novedades...  no  del  día,  sino  de  otros  tiempos,  y  que  se  sin-
tiese  inmerso  él  mismo  en  la  noticia  del  pasado.  Bécquer  saca  la 

leyenda de  las  formas  en  que  hasta  entonces  había  aparecido, 

la desprende  del  corsé  romántico,  de  la  sonora  versificación,  y  la 

deja suelta,  como  danzando  entre  tules  de  una  prosa  que  en  esto 

si que  quiere  ser  poética. 

Otras veces  Bécquer  acude  al  molde  literario  de  las  Cartas 
fingidas, y  con  ellas  escribe  otros  artículos  en  que  aumenta  su 

intervención personal  en  el  relato;  en  las  Cartas  el  marco  de  los 

viajes, el  Monasterio  y  el  Valle  de  Veruela  adoptan  una  función 

más definida;  y  sobre  todo  es  ocasión  para  que  el  mismo  poeta 

nos cuente  lo  que  había  soñado,  y  lo  que  va  descubriendo  dentro 

de sí,  para  que  al  final  sienta  abrirse  sus  ojos  "a  la  luz  de  la 

realidad de  las  cosas"  (Desde  mi  celda,  III).  Pero  para  Bécquer 

esta realidad  era  enormemente  compleja:  era  el  pasado  y  el  pre-
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sente, reunidos  en  su  sensibilidad  atormentada;  la  luz  histórica 
de las  crónicas  y  la  creencia  oscura  en  brujas  y  presentimientos; 
la religión  católica  y  las  supersticiones  de  raiz  popular.  A  todo 
acude Bécquer,  y  esta  variedad  es  ciertamente  un  encanto  pe-
riodistico, cuando  nos  lo  comunica  en  una  prosa  dignamente 
c.uidada. convincente,  ilustradora,  con  mezcla  de  tono  confiden-
r^cl y  ritmo  oratorio. 

Y el  otro  aspecto  de  su  obra  deriva  de  esto  mismo:  su  preocu-
pación folklórica,  el  interés  por  describir  el  pueblo  tal  como  era 
y vivía  en  su  tiempo;  esto  lo  hizo  en  los  comentarios  al  pie  de 
los dibujos  de  su  hermano  Valeriano,  en  sus  artículos  costum-
bristas sobre  las  escenas  de  Madrid,  los  tipos  y  costumbres  de 
Aragón, el  Pais  Vasco,  las  Castillas  y  Sevilla.  En  algunos  casos 
aparece el  escritor  nue  auiere  ser  hombre  de  ciencia,  objetivo, 
como lo  piden  los  tiempos  nuevos;  otras  el  cronista  de  Madrid, 
con el  gesto  �y  el  léxico�  de  la  frivolidad,  v  otras,  el  poeta  sin-
cero. oue  muestra  en  esta  vrosa  lo  nue  de  <f?í  intimidad,  cabe 
decir en  el  marco  del  artículo  periodístico.  Y  en  todo  ello  campea 
su agilidad  descriptiva,  las  cualidades  pictóricas  que  le  venían 
de familia,  v  Que  hicieron,  a  vece.i.  de  su  ver^o  un  anuncio  del 
impresionismo, y  de  su  prosa,  un  dibujo  de  trazo  realista,  tal  co-
mo convenía  con  la  técnica  de  la  ilustración  de  los  periódicos. 

Hov la  prosa  de  Bécauer  mantiene  aún  su  calidad;  en  los 
asuntos, la  adivinación  del  voderoso  mundo  del  subconsciente 
oue anima  las  creencias  vonulares  v  el  misterio  desvanecido  de 
las leyendas  le  hicieron  sóbrevasar  el  Romanticismo  de  brocha 
aorda; su  presencia,  más  o  menos  destacada  seaún  los  casos,  en 
las narraciones  da  un  tono  de  autenticidad  informativa  hacia 
una realidad  oue  en  él  va  del  vresente  al  vasado  de  la  nación:  v 
posee tamhién.  oue  no  se  ha  mostrado  lo  suficiente  un  cálice  co-
munirativo con  el  lector,  oue  le  viene  de  efita.  condición  verio-
distica. vropia  de  la  mavor  varte  de  .fu  rirosa.  Y  hon  como  a->ier. 
el veriódico  e^M  entre  las  nece^fidades  del  hombre  moderno.  Claro 
aue un  lector  de  1860  a  1870  resulta  diferente  de  uno  de  hov.  pero 
no lo  es  tanto  oiie  no  vueda  vartici'oar  aún  en  las  vreocuvacio-
nes de  un  Bécauer  por  lo  nue  fue  �y  sigue  siendo�  EsvaHa. 
Los templos  siguen  en  pie,  las  comarcas  del  país  tienen  sus  ca-
racterísticas vrovias.  la  cavital  sigue  siendo  una  monstruosa 
ilusión. Y  el  Romanticismo  aún  sigue  válido  en  su  última  sustan-
cia, sólo  que  ahora  tiene  otros  aires.  Aunq^ie  los  cambios  hayan 
sido muchos,  no  son  tantos  como  vara  que  Bécauer  no  adjetivara 
al siglo  que  le  toco  vivir,  como  pudiera  hacerlo  un  joven  de  hoy, 
desilusionado por  lo  que  le  parece  el  zafio  egoísmo  de  una  socie-



dad que  se  despreocupa  de  los  valores  humanos;  sólo  que  Bécquer 
lo escribe  al  darse  cuenta  de  cómo  se  extingue  y  apaga  en  los  pe-
chos la  fe  religiosa:  "Este  siglo  positivista  y  hv/rgués  sólo  rinde 
culto al  dios  Dinero"  (Cartas  desde  mi  celda,  X).  Pero  el  escritor, 
sabiendo que  vive  en  un  mundo  en  crisis  habia  escrito  esto  otro, 
que parece  contradecir  lo  anterior:  "  Tengo  fe  en  el  porvenir.  Me 
complazco en  asistir  mentalmente  a  esa  inmensa  e  irresistible 
invasión de  las  nuevas  ideas,  que  van  transformando  poco  a  poco 
la faz  de  la  Humanidad..."  (Idem,  IV).  La  conciencia  de  vivir  en 
un mundo  contradictorio  es  un  signo  de  esta  agudeza  de  Bécquer 
en cuanto  al  proceso  de  la  sociedad  que  le  rodeaba.  Estar  al  tanto 
del pasado  y  del  presente  es  uno  de  sus  méritos,  y  que  para  mí 
hubo de  influir  en  la  modernidad  de  Bécquer. 

Este es  el  marco  que  he  querido  esbozar  para  presentación  de 
este número  dedicado  a  Bécquer.  Los  estudios  que  siguen  apor-
tan nuevos  datos  y  conceptos  para  la  historia  y  la  critica  del  gran 
escritor sevillano.  Que  todo  junto  sea  una  muestra  de  que  la  me-
moria de  Bécquer  se  guarda  en  la  ciudad  en  que  nació,  y  que  re-
cordó en  la  crítica  de  su  amigo  Ferrán  desde  las  páginas  de 
"El Contemporáneo"  (20  de  enero  de  1861)  con  esta  evocación, 
oue el  poeta  escribió  soñando  despierto:  "Sevilla,  con  su  Giralda 
de encajes,  que  copia  temblando  el  Guadalquivir,  y  sus  calles 
morunas, tortuosas  y  estrechas,  en  las  que  aún  se  cree  escuchar 
el extraño  crujido  en  los  pasos  del  rey  Justiciero;  Sevilla,  con 
sus rejas  y  sus  cantares,  sus  cancelas  y  sus  pendencias  y  sus  mú-
sicas, sus  noches  tranquilas  y  sus  siestas  de  fuego,  sus  alboradas 
color de  rosa  y  sus  crepúsculos  azules;  Sevilla  con  todas  las  tra-
diciones aue  veinte  centurias  han  amontonado  sobre  su  frente, 
toda la  voesia  que  la  imaginación  presta  a  un  recuerdo  querido, 
apareció como  por  encanto  a  mis  ojos,  v  penetré  en  su  recinto, 
y crucé  sus  calles,  y  respiré  su  atmósfera,  y  oí  los  cantos  que  en-
tonan a  media  voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celo-
sias, medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas  azules;  y 
asviré con  voluptuosidad  la  fragancia  de  las  madreselvas  que 
corren por  un  hilo  de  halcón  a  balcón,  formando  toldos  de  flores: 
V torné,  en  fin,  con  mi  espíritu  a  vivir  en  la  ciudad  donde  he 
77acífío, de  la  aue  tan  viva  guardé  siempre  la  memoria". 

FRANCISCO  LOPEZ  ESTRADA 
Secretario  de  la  Comisión  Sevillana  de  Homenaje 

los  hermanos  Bécquer. 



SEVILLA  EN  LA  OBRA  DE  GUSTAVO 

ADOLFO  BÉCQUER 

Aun  cuando  la  ciudad  del  Guadalquivir  no  signifique,  pese  a  ha-
ber  nacido  en  ella,  lo  que  Toledo  u  otras  castellanas  en  el  terreno  de 
los afectos  e  inspiración,  no  por  ello  puede  decirse  que  Sevilla  estuvo 
ausente  del  amor  y  de  la  obra  de  su  gran  poeta  romántico  Gustavo 
Adolfo  Bécquer.  Para  probarlo  son  harto  suficientes  las  bellas  frases 
que  sobre  ella  escribió  en  su  delicado  artículo  "La  Soledad",  donde, 
evocando  su  pasado  juvenil  y  soñando  con  un  futuro  de  gloria,  llega 
a decir: 

"Sevilla  con  su  Giralda  de  encajes,  que  copia  temblando  el  Gua-
dalquivir  y  sus  call'es  morunas,  tortuosas  y  estrechas,  en  las  que  aún 
se escucha  el  extraño  crujido  del  Rey  Justiciero;  Sevilla  con  sus  re-
jas  y  sus  cantares,  sus  cancelas  y  sus  rondadores,  sus  retablos  y  sus 
cuentos,  sus  pendencias  y  sus  músicas,  sus  noches  tranquilas  y  sus 
siestas  de  fuego,  sus  alboradas  color  de  rosa  y  sus  crepúsculos  azu-
les;  Sevilla  con  todas  las  tradiciones  que  veinte  siglos  han  amonto-
nado  sobre  su  frente  con  toda  la  pompa  y  gala  de  su  naturaleza  me-
ridional,  con  toda  la  poesía  que  la  imaginación  presta  a  un  recuer-
do querido,  apareció  como  encanto  a  mis  oj'os  y  penetró  en  su  re-
cinto  y  crucé  sus  calles  y  respiré  su  atmósfera  y  oí  los  cantos  que  en-
tonan  a  media  voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celosías, 
medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas  azules;  y  respiré 
con  voluptuosidad  la  fragancia  de  las  madreselvas  que  corren  por  un 
hilo  de  balcón  a  balcón;  formando  toldos  de  colores;  y  torné  en  fin 
con  mi  espíritu  a  vivir  en  la  ciudad  donde  he  nacido  y  de  la  que  tan 
viva  guardaré  siempre  la  memoria". 

Mas  por  si  esto  fuera  poco  para  probar  su  amor  y  aun  su  nos-
talgia  por  Sevilla,  él  mismo,  en  la  Carta  III  desde  el  Monasterio  de 
Veruela,  se  encarga  de  remacharlo  al  soñar  con  que  la  ciudad  que 
lo vio  nacer  "se  enorgulleciese  con  mi  nombre  añadiéndolo  al  catá-
logo  de  sus  hijos  más  ilustres"  y  deseando  para  lugar  de  su  sueño 
eterno  un  paraje  a  orillas  del  Guadalquivir,  al  que  dice  haber  ido 
numerosas  veces  para  escuchar  el  suave  murmullo  de  sus  ondas,  si-
tuado  en  el  camino  que  conducía  al  antiguo  Monasterio  de  San  Je-
rónimo  de  Buenavista. 



Amor  por  Sevilla  que,  sobre  todo,  se  encuentra  ratificado,  aun-
que  con  cierta  parquedad,  en  su  propia  obra  en  la  que  magistrales 
páginas  de  su  inigualabl^e  prosa  poética  tratan  ora  de  asuntos  rela-
cionados  con  la  urbe  hispalense  ora  sirven  de  marco  para  encua-
drar  la  acción  que  desarrollen.  Así  puede  verse  cómo  algunas  de  sus 
más  sujestivas  leyendas,  junto  con  la  evocación  de  su  imagen  en  los 
días  del  Siglo  de  Oro,  constituyen  en  argumento  de  "Maese  Pérez  el 
organista",  un  retazo  de  su  historia  artística  aparece  bien  dibujado 
en  "La  Promesa",  algo  de  su  historia  artística,  al  señalar  la  influen-
cia  de  los  monumentos  islámicos  sevillanos  sobre  los  de  la  ciudad 
imperial,  en  el  interesante  trabajo  sobre  la  Arquitectura  Arabe  en 
Toledo,  sus  costumbres  y  folklore  son  buena  parte  del  asunto  de  "La 
Venta  de  los  Gatos"  y  la  descripción  de  sus  fiestas  más  veneradas 
aparecen  dibujadas,  con  exactitud  de  hábil  pintor,  en  los  comenta-
rios  ilustrativos  al  Album  de  Dibujos  de  su  hermano  Valeriano. 

Dentro  de  las  Leyendas,  es  la  de  Maese  Pérez  la  más  netamente 
sevillana.  Y  lo  es  no  sólo  por  desarrollarse  toda  ella  en  un  escena-
rio  local  bien  identificado,  sin'o  especialmente  porque  su  narración 
está  salpicada  de  alusiones  a  hechos,  personas  y  cosas  sevillanas,  así 
como  de  decires  también  netamente  sevillanos.  En  efecto,  el  escena-
rio  no  es  otro  que  el  bellísimo  Convento  de  Santa  Inés,  la  famosa 
fundación  de  Doña  María  Fernández  Coronel,  cuya  interesante  igle-
sia  gótica  si  bien  no  se  describe  en  sus  pormenores  artísticos  parece 
intuirse  en  toda  su  belleza  y  cuyo  primitivo  compás,  hoy  convertido 
en  patio  trasero  por  usarse  como  acceso  el  construido  en  el  siglo 
XVII,  se  reconstruye  fielmente  como  lugar  de  situación  del  diálogo 
previo  entre  las  dos  locuaces  mujeres  que  llevan  el  peso  de  la  na-
rración. 

Importantes  son  también  en  lo  que  a  geografía  urbana  de  la  le-
yenda  se  refiere,  las  alusiones  al  desaparecido  arquillo  de  San  Feli-
pe,  víctima  como  el  templo  y  cenobio  de  su  nombre  de  la  Revolución 
de septiembre  de  1868,  así  como  la  mención  de  viejas  calles  del  an-
tiguo  nomenclátor  hispalense  cuales  las  de  Culebras,  Dueñas,  Chi-
carreros  y  Puerta  de  la  Carne.  Junto  a  ello,  la  evocación,  en  el  diá-
logo  de  las  citadas  mujeres,  de  devociones  populares,  más  propias  de 
los  días  de  Bécquer  que  de  los  del  pretendido  suceso,  como  son  el 
Señor  del  Gran  Poder  y  la  Virgen  del  Amparo  y  la  mención,  junto 
a su  glorioso  cuerpo  de  Caballeros  Veinticuatros,  de  títulos  tan  vin-
culados  a  la  ciudad  cual  los  de  Moscoso  y  Villapineda,  asi  como  la 
reconstrucción  de  sus  famosas  rencillas  nobiliarias,  personificadas  en 
las  alusiones  a  las  existentes  entre  las  Casas  de  Alcalá  y  Medina  Si-



donia,  apaciguadas  por  la  casi  milagrosa  aparición  del  Arzobispo  y 
acremente  censuradas  por  una  de  aquellas  locuaces  interlocutoras 
que  propugnaba,  ante  la  probada  valentía  de  ambos  Duques,  una  so-
lución  personal  que  pusiese  fin  a  tan  enconada  contienda. 

Todo,  en  fin,  es  sevillanismo  y  aun  si  se  quiere  Sevilla  misma  en 
la narración,  ambiente  e  inspiración  de  esta  deliciosa  página  de 
nuestra  mejor  literatura  romántica.  Díganlo  si  no.  la  pintoresca  des-
cripción  de  la  reacción  de  la  plebe  ante  la  usurpación,  por  el  bisojo 
organista  de  San  Román,  del  puesto  de  Maese  Pérez,  hecha  realidad 
en la  chusca  cencerrada  que  cortó  la  presencia  del  músico  difunto 
para  interpretar  el  angélico  concierto  que  dejó  sorprendidos  a  pro-
pios  y  extraños,  la  femenil  duda  de  las  interlocutoras  ante  lo  extra-
ño del  prodigio  y  la  íntima  complacencia  de  la  más  locuaz  de  ellas 
al  haber  visto  confirmadas  sus  sospechas  con  la  pública  repetición 
del  prodigio  y  el  fracaso  del  intruso  en  el  órgano  catedralicio,  asi 
como  la  alusión  al  flamencote  incrédulo  y  matón  que  también  gus-
taba  de  oír  las  melodías  de  Maese  Pérez,  cuya  gallarda  y  desenfada-
da figura  parece  evocar  la  de  aquel  virote  cervantino  cantado  por 
las  mancebas  en  la  picante  seguidilla  de  "Rinconete  y  Cortadillo": 

Por  un  sevillano  rufo  a  lo  valón 
tengo  socavado  todo  el  corazón. 

El sevillanismo  de  "La  Promesa"  es  más  circunstancial  e  imagi-
nario  que  el  de  Maese  Pérez,  pues  sólo  se  trata  de  localizar  en  el 
campamento  de  las  tropas  cristianas  que  cercan  a  Sevilla  la  parte 
más  decisiva  de  su  argumento,  o  sea  la  audición  por  el  Conde  de 
Gomara  del  Romance  de  la  Mano  Muerta  que  recita  un  juglar  y 
que  provoca  en  el  prócer  la  reacción,  harto  conocida,  que  motiva  el 
a la  vez  feliz  y  macabro  final  de  la  historia  narrada.  No  obstante 
Bécquer  hace  en  ella  una  preciosa  descripción  de  la  ciudad  musul-
mana,  de  gran  fuerza  plástica  y  vivaz  colorido,  con  estas  bellas  fra-
ses: 

Enfrente  del  real  y  destacándose  sobre  el  luminoso  horizonte,  se 
alzaban  los  muros  de  Sevilla  flanqueados  de  torres,  alamedas  y  fuen-
tes.  Por  encima  de  la  corona  de  almenas  rebosaba  la  verdura  de  los 
mil  jardines  de  la  morisca  ciudad,  y  entre  las  oscuras  manchas  del 
follaje  lucían  los  miradores  blancos  como  la  nieve,  los  miranetes  de 
las  mezquitas  y  la  gigantesca  atalaya,  sobre  cuyo  áureo  pretil  lanza-
ban  chispas  de  luz,  heridas  por  el  sol,  las  cuatro  grandes  bolas  de  oto, 
que  desde  el  campo  de  los  cristianos  parecían  cuatro  llamas". 



Como  puede  verse,  la  evocación  de  la  Sevilla  que  en  1248  toma-
ron  las  tropas  de  San  Fernando  no  sólo  es  perfecta  desde  el  punto 
de vista  literario,  sino  que  tiene  mucho  de  real  desde  el  arqueológi-
co, pues  es  bien  clara  la  alusión  al  minarete  de  la  Mezquita  Mayor, 
la actual  Giralda,  coronado  en  aquel  entonces  por  las  famosas  bo-
las  de  bronce  dorado,  cuya  prestancia  tanto  sorprendió  a  los  sitia-
dores,  que  no  perdió  hasta  el  terremoto  de  1350,  así  como  a  otros  al-
mirantes  que,  conforme  a  los  criterios  estéticos  del  momento,  él  cre-
yera  identificar  tal  vez  con  las  torres  mudejares  de  San  Marcos,  San-
ta  Marina,  San  Pedro,  Santa  Catalina  y  Omnium  Sanctórum.  Por  úl-
timo  la  alusión  a  la  cerca  de  murallas  que  si  alcanzó  a  conocer  ro-
deando  a  la  ciudad  en  todo  su  perímetro. 

Finalmente,  sevillanismo  a  ultranza  respira  en  todo  momento  la 
tan  romántica  narración  de  la  Venta  de  los  Gatos,  n'o  sólo  en  su  pri-
mera  parte,  donde  se  hace  una  deliciosa  descripción  del  entonces  pin-
toresco  campo  de  la  Macarena  y  sus  alrededores,  así  como  de  las 
costumbres  y  fiestas  populares  hispalenses,  en  la  que  incluso  se  cita 
aquella  coplilla  con  que  los  sevillanos  de  antaño  solían  celebrar  la 
belleza  de  una  mujer  cuando  ésta  alcanzaba  el  más  superlativo  de 
sus  grados: 

"Mira  qué  bonita  era 
que  se  parecía  a  la  Virgen 
de Consolación  de  Utrera", 

sino  también  en  la  segunda,  al  referirnos  como  al  volver  a  Sevilla, 
a la  que  no  había  olvidado  pese  a  diez  años  de  ausencia,  pues  "el 
recuerdo  de  tanta  y  tan  ignorada  felicidad  no  se  borró  nunca  de  la 
memoria",  se  asombra  ante  los  cambios  que  había  experimentado 
�"edificios,  manzanas  de  casas  y  barrios  enteros  habían  surgido  al 
contacto  mágico  de  la  industria  y  el  capital;  por  todas  partes  fá-
bricas  y  jardines,  posesiones  de  recreo  y  frondosas  alamedas..."�, 
celebrando  el  resurgimiento  de  la  ciudad,  aunque  lamentando,  tam-
bién,  el  que  "por  desgracia  muchas  venerables  antiguallas  habían 
desaparecido"  y  describiendo  amorosamente  las  márgenes  del  Gua-
dalquivir  junto  con  los  Barrios  de  Santa  Cruz  y  de  los  Humeros,  pa-
ra  conglatularse  constantemente  por  encontrarse  de  nuevo  bajo  el 
cielo  que  le  vio  nacer. 

Textos  todos  que  autentican  lo  que  para  Gustavo  Adolfo  signi-



ficó Sevilla,  y  a  los  que  añadiré,  como  refuerzo  complementario,  de 
cuanto  ellos  prueban,  el  que,  pletórico  de  erudición  y  de  tradiciona-
lismos  locales,  escribió  para  ilustrar  los  dibujos  de  los  Seises  y  de  la 
procesión  del  Corpus  de  su  hermano  Valeriano, 

ANTONIO  DE  LA  BANDA  Y  VARGAS 

NOTA;  El  presente  texto  es  una  síntesis  de  la  conferencia  sobre 
"Sevilla  en  la  vida  y  en  la  obra  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer", 
pronunciada  «n  el  Real  Qirculo  de  Labradores  y  Propietarios 
a los  socios  del  Club  Cultural  "Guadalquivir"  Amigos  del 
Turismo. 
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