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BÉCQUER,  1970 

La Comisión  sevillana  del  homenaje  a  los  hermanos  Béo-

quer adoptó  el  acuerdo,  ofrecido  a  la  misma  por  don  José  Joaquín 

Real Díaz,  representante  en  ella  de  la  Excelentísima  Diputación 

de Sevilla,  de  que  un  número  de  la  revista  ARCHIVO  HISPALENSE 

se dedicase  al  recuerdo  del  escritor  sevillano,  cuyo  centenario 

de su  muerte  se  quería  conmemorar.  Para  esto  se  dispuso  que 

el Concurso  de  Monografías  correspondiente  al  año  de  1970 

tuviese como  tema  fundamental  el  estudio  de  la  vida,  obra  y 

época de  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  Bécquer.  El  presente  nú-

mero de  nuestra  Revista  recoge  varios  de  los  trabajos  premia-

dos en  este  Concurso  y,  por  tanto,  representa  una  de  las  apor-

taciones confiadas  a  la  Diputación  de  Sevilla;  la  otra  fue 

la edición  de  una  Corona  poética  que  recogiese  el  homenaje  que 

dedicó al  poeta  un  grupo  de  escritores  de  Sevilla  en  el  Parque 

de María  Luisa;  y  este  libro  se  encuentra  en  prensa  al  mismo 

tiempo que  este  número  de  la  Revista. 

ARCHIVO  HISPALENSE  ha  tratado  de  Bécquer  en  sus  páginas 

en varias  ocasiones;  no  podía  por  menos  de  ocurrir  esto  en  una 

Revista dedicada  al  estudio  del  Reino  de  Sevilla,  en  su  condición 

de "histórica,  literaria  y  artística".  Así  se  halla  en  los  artículos 

de José  Félix  Navarro  Martín,  Contradicción  en  torno  a  la  es-
posa  de  G.  A.  Bécquer  (XXIV,  n."  75,  1956,  74-88);  Jesús  de  las 

Cuevas, Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer  (XXV,  núms.  78-79, 

1956, 179;  Rica  Brown.  Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer 
(XXVI, n."  81-82,  1957,  217-222);  Alfonso  Grosso,  G.  A.  Bécquer, 
poeta  y  pintor  (XXIX,  n.°  9,  1958,  151-171;  y  en  indicaciones  del 

de Joaquín  Tassara  y  de  Sangrán,  El  Romanticismo  en  la  Es-
cuela  poética  sevillana  (XXXIX,  n."  120-121,  1963,  115-129). 

En el  presente  número,  además  de  los  estudios  reunidos  so-

bre el  escritor,  se  recoge  también  una  crónica  de  las  actividades 

de los  diversos  centros  culturales  de  Sevilla  en  relación  con  la 

el centenario.  Una  relación  de  esta  especie  nos  deja  insatisfechos. 



pero  al  menos  es  un  testimonio  de  que  cada  uno  hizo  lo  que 
pudo dentro  de  sus  medios;  los  estudios  de  este  volumen,  7j  los 
que se  escriban  en  Sevilla  en  esta  ocasión  añaden  otros  esfuer-
zos en  el  mismo  sentido  conmemorativo. 

Para completar  esta  introducción  añadiré  unas  notas  que 
pretenden reflejar  una  posible  imagen  de  Gustavo  A.  Bécquer, 
considerada desde  el  punto  de  vista  de  la  crítica  actual.  Algo 
asi como  la  evocación  de  la  vida  del  escritor  y  una  perspectiva 
sobre su  obra  en  verso  y  en  prosa,  para  que  los  estudios  mono-
gráficos que  siguen  tengan  un  marco  preliminar. 

Comienzo por  una  impresión  general  sobre  la  vida  del  es-
critor. En  el  caso  de  hombres  que  viven  intensamente,  no  basta 
con cifrar  los  años  de  su  vida  con  un  número;  esto  resulta  sólo 
un dato  aproximado,  para  entendernos  y,  sobre  todo,  para  com-
parar lo  que  siempre  es  incomparable:  el  curso  de  las  vidas. 
Hay que  contarlos  por  golpes  de  la  experiencia,  por  los  ban-
dazos que  hay  que  vencer  para  mantenerse  en  pie.  para  soste-
ner la  dignidad  que  cada  uno  aguanta  como  Dios  le  da  a  en-
tender y  como  se  lo  permiten  los  demás  en  una  empeñada 
partida. 

Gustavo Adolfo  Bécquer,  nacido  en  Sevilla  en  1836  y  muerto 
en Madrid  en  1870,  vive  34  años.  Medido  por  el  rasero  común 
es poco,  y  por  las  apariencias  se  diría  que  es  un  hombre  que 
apenas roza  la  madurez.  Pero  la  verdad  que  cuenta  más  allá 
de las  cifras  nos  informa  que  Bécquer  había  pasado  por  muchas 
pruebas. Quiso  primero  triunfar  como  poeta,  pero  esta  ilusión 
se le  deshizo  pronto  entre  nieblas  de  miseria  (pero  siguió  en 
el empeño,  sin  que  por  eso  cediese).  Las  Letras  apenas  le  dieron 
para vivir  junto  a  los  periódicos,  y  en  una  ocasión  propicia 
el amigo  politico  le  acercó  a  la  ubre  del  presupuesto,  empleán-
dolo como  censor  de  novelas;  luego  siguieron  más  años,  de  ne-
cesidad, a  veces,  de  un  mediano  pasar  otras.  Todo  en  un  vaivén 
que le  permitió  en  alguna  ocasión  derrochar  dinero  y,  en  otras, 
pedir prestado  para  lo  más  necesario.  Fue  conservador  por  ins-
tinto más  que  por  pasión  política,  aunque  nada  propio,  en  cuan-
to a  riquezas  materiales,  tuviese  que  conservar.  Lo  suyo  era  el 
reino del  espíritu,  sentir  y  expresar  de  algún  modo  la  tradición 
que percibía  a  través  de  una  profunda  emoción  religiosa;  creía 
en Dios  al  ver  a  las  mujeres  y  al  contemplar  las  piedras  de  los 
templos, labradas  por  generaciones  de  creyentes  que,  como  él, 
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se inclinaban  maravillados  ante  el  orden  del  Universo,  sin  echar 

demasiada cuenta  del  desorden  humano. 

La salud  del  escritor  fue  endeble,  con  altibajos  que  los 
azares de  la  vida  harían  más  violentos.  Una  predisposición  he-
reditaria y  enfermedades  graves  �¿acaso  relacionadas  con  el 
amor como  miseria  carnal  o  con  el  amor  como  dolor  del  alma?� 
le hicieron  conocer  la  desolación  de  la  soledad,  las  horas  que 
caen, a  cada  vuelta  de  minutero,  en  un  vacio  de  pozo  mortal. 
Pero se  rehace,  y  sigue  escribiendo,  mientras  aprovecha  en 
cuanto puede  la  ocasión  de  viajar  por  España,  practicando  un 
turismo pintoresquista  y  bohemio;  monta  en  las  últimas  dili-
gencias y  en  los  vrimeros  trenes,  y  quiere  ser  testigo  de  las 
costumbres que  presiente  se  perderán  con  las  máquinas  (en 
los periódicos  en  que  él  colabora  figuran  los  primeros  anuncios 
de las  máquinas  de  coser,  que  vienen  de  Paris). 

El amor  le  trajo  de  cabeza.  Para  explicar  lo  que  se  le  an-
tojaba inexplicable  escribió  en  las  Cartas  literarias  a  un  mujer: 
"El amor  es  un  misterio.  Todo  en  él  son  fenómenos  a  cual  más 
inexplicable; todo  en  él  es  ilógico,  todo  en  él  es  vaguedad  y  ab-
surdo" (Carta  I.)  Por  eso  es  difícil  saber  el  curso  de  su  amor. 
Pasan por  su  vida  mujeres  casi  niñas,  damitas  de  la  sociedad, 
a veces  sombras  que  burlan  la  erudición,  incluso  hasta  inven-
ciones (¿o  sueños?).  De  condición  difícil,  con  fuertes  vínculos 
con su  hermano,  Bécquer  no  se  entiende  con  su  mujer  Casta 
Esteban, con  la  que  no  logra  congeniar  y  que  le  queda  lejos. 
Sintió el  batir  de  alas  del  amor  que  pasa,  pero  no  sabemos  si 
junto a  él  se  detuvo  meses,  días,  siquiera  horas.  Al  menos,  tuvo 
hijos. 

Pero gozó  con  la  amistad;  ya  en  Sevilla  tuvo  amigos  si 

fieles, desde  la  adolescencia  a  la  muerte:  Campillo,  Nombela. 

Y luego  García  Luna,  Rodríguez  Correa  y  Ferrán  fueron  para  él 

nombres firmes,  como  de  piedra,  cuando  todo  se  le  iba  en  nie-

blas, confundiendo  sueños  y  realidad.  Estuvieron  a  su  lado 

en la  desgracia  y  en  la  buena  ocasión,  y  le  arroparon  en  el  le-

cho de  dolor  y  de  la  muerte,  y  lo  comprendieron  con  el  corazón, 

y creyeron  a  su  modo  que  era  poeta. 

De todo  hubo  en  su  experiencia,  y  esto  hizo  que  se  le  que-

mase la  vida  demasiado  aprisa,  que  tuviese  como  la  luminosidad 

del cohete  que  en  la  noche  asciende  derramando  luz  y  que 

pronto se  agota  en  su  esfuerzo  por  alzarse,  y  luego  deja  las 

tinieblas más  impenetrables.  Vida  breve  con  su  danza  de  horas 

de todas  clases,  movida  por  fuera  y  conmovida  por  dentro,  y 



que nos  dejó  una  obra  literaria,  acorde  con  este  signo  de  la 

prisa, pues  sentiría  que  en  la  soledad  se  le  llegaba  la  muerte, 

tan callando. 

Este fue  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  un  poeta  de  poca  pero 
intensa obra,  en  proporción  análoga  a  su  vida;  un  prosista, 
más abundante,  de  calidad  digna,  que  aun  en  los  ajetreos  del 
periódico escribe  con  estilo  de  raZor  literario,  que  hace  por  sal-
varse del  imperio  de  una  circunstancia  acosadora  con  el  es-
fuerzo de  una  labor  meditada.  Si  sus  versos  duran,  si  su  prosa 
es aún  nuestra,  no  es  capricho  de  la  moda  ni  arrebato  del  genio, 
sino resultado  de  un  trabajo  consciente;  representa  la  depura-
ción final  del  Romanticismo,  la  expresión  quintaesenciada  de 
un alma  que  buscaba  la  verdad  interior,  aunque  ésta  fuera  do-
liente. Y  esto  sabiendo  con  claridad  que  vivía  en  un  mundo  en 
trance de  transformación,  en  el  que  quería  buscar  un  hueco 
para la  verdadera  poesía. 

En vida,  Bécquer  fue  poco  conocido  como  poeta.  Apenas 
unas pocas  poesías  llegaron  ocasionalmente  a  las  páginas  de 
los periódicos;  fue  7iecesario  que  los  airíigos  del  escritor.  Ro-
dríguez Correa,  Campillo  y  Ferrán,  reuniesen  sus  obras  en  prosa 
y en  verso,  y  las  publicasen  al  año  siguiente  de  su  muerte, 
en 1871.  Allí  estaban  las  Rimas,  título  que  recibieron  las  poesías 
de su  época  de  madurez  poética,  pues  las  pocas  anteriores  que 
quedan, poco  añaden  a  su  fama  y  sólo  tienen  valor  para  la  eru-
dición crítica.  Cuando  se  publicaron,  las  poesías  habían  sido 
ligeramente corregidas  por  los  amigos,  que  creían  con  ello  me-
jorar lo  que  consideraban  obra  apresurada  del  poeta  apretado 
por la  muerte.  Este  texto  de  las  Rimas  de  1871  es  el  más  divul-
gado, pero  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  existe  el  ma-
nuscrito titulado  El  libro  de  los  gorriones,  de  mano  del  propio 
Bécquer (recientemente  editado  en  facsímil  por  la  Dirección 
General de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  Madrid,  1971). 

El mismo  título  de  Rimas  es  significativo;  no  es  original  de 
Bécquer, pues  es  una  manera  de  titular  libros  poéticos  en  nues-
tros Siglos  de  Oro  (co7no  las  Rimas  humanas  y  divinas,  de  Lope 
de Vega)  y  representa  un  gran  acierto  por  su  sencillez.  Asi 
para Bécquer,  Rima  es  como  poema;  su  verso  mantiene 
sustancialmente la  disciplina  de  la  rima  y,  si  prefiere  la  aso-
nancia (o  sea  la  ri77ia  más  suelta),  compensa  esta  fluidez  con 
un intenso  sentido  de  la  unidad  poética,  asegurada  por  un  nú-



mero suficiente  de  recursos  retóricos.  Bécquer  alcanza  lo  más 
difícil de  conseguir:  lograr  las  apariencias  de  una  poesia  con-
fidencial, en  tono  de  conversación  intima  entre  el  lector  (y 
sobre todo  la  lectora)  y  el  poeta,  mediante  un  calculado  arti-
ficio, que  no  es  perceptible  pues  se  oculta  deliberadamente. 
Sus poesías  son  breves  (un  poema  cabe  en  un  verso,  había  es-
crito), porque  lo  que  quiere  decirnos  en  cada  Rima  es  sólo  notas 
aisladas de  un  poema  mayor  que  intuimos  y  que  suena  entero 
sólo en  la  vida  del  poeta.  Para  Bécquer  resulta  imposible  un 
poema total,  a  la  manera  del  Romanticismo  exuberante,  con 
una ordenación  extensa  y  rigurosa  del  desarrollo  y  una  elevada 
palabrería ;  por  eso  desconfía  de  la  expresión  poética,  y  su 
timidez es,  al  mismo  tiempo,  cortedad  física  y  social,  y  la  con-
ciencia de  que  vale  más  vibrar  en  intensidad  y  en  profundidad 
de alma,  que  escribir  una  extensa  obra  literaria. 

De ahí  el  problema  de  si  las  Rimas  son  en  conjunto  un 
poema total  o  piezas  premeditadamente  sueltas.  Sus  amigos 
reordenaron las  Rimas  según  el  criterio  de  que  la  poesía  siguió 
de cerca  un  proceso  amoroso,  con  su  esperanza,  el  fracaso  y  la 
pena que  deja.  Esta  libertad  de  interpretar  el  orden  poemá-
tico de  las  Rimas,  la  han  usado  también  recientes  editores  de 
su obra;  pero  el  manuscrito  del  Libro  de  los  gorriones  presenta 
las poesías  escritas  según  el  viento  sople  en  un  esfuerzo  por 
rehacer un  texto  que  se  había  perdido  en  la  revolución  de  1868. 
Para mí,  Bécquer,  al  acentuar  la  unidad  de  cada  Rima  en  con-
traste con  su  levedad  argumental,  marca  el  derrotero  de  la 
poesia moderna  y  señala  la  unidad  interior  del  libro  de  poemas, 
que no  constituye  un  "argumento"  cerrado,  sino  una  participa-
ción viva  y  sucesiva  en  la  concepción  del  mundo  del  poeta,  sin 
que tenga  que  relacionarse  de  una  manera  directa  con  su  vida. 
Bécquer no  es  poeta  que  elabore  su  obra  en  el  hervor  mismo  de 
la inspiración;  los  asuntos  han  de  permanecer  en  el  alma  del 
escritor, madurando  lentamente  su  significación,  hasta  que 
después salen  fuera  en  un  esfuerzo  artístico  (artificial,  como 
a él  le  gustó  llamar),  cuyo  resultado  último,  y  pobre,  es  la  poesía 
escrita. Por  eso  estimo  que  cada  Rima  es  en  sí  total  y  absoluta-
mente un  poema,  y  que  sólo  en  un  grado  relativo  puede  consi-
derarse relacionada  con  las  otras. 

Los asuntos  de  las  Rimas  son  los  de  la  intimidad  de  Béc-

quer; una  intimidad  poetizable  y,  por  tanto,  seleccionada  por 

entre el  turbión  de  excitaciones  que  rodearía  al  poeta.  Pense-

mos cuánto  queda  fuera:  la  conciencia  de  la  vida  social  y  po--

tica de  España,  los  grandes  temas  de  la  herencia  literaria 



clásica y  romántica,  y  tantos  otros  asuntos  que  aparecen  en  sv 

prosa. En  esto  Bécquer  se  orientó,  después  de  su  llegada  a 

Madrid, hacia  la  corriente  de  la  moda  germánica,  que  difundió 

entre los  jóvenes  de  1850  a  1880  el  poema  breve  y  directo,  pero  de 

unidad emotiva,  y  también  le  guió  la  revalorización  de  la  poesía 

popular, uno  de  cuyos  defensores  fue  su  amigo  Ferrán.  Para  la 

poesía deja  muy  poco,  lo  que  está  más  en  lo  hondo  de  sus  inquie-

tudes humanas:  meditar  poéticamente  que  sea  la  misma  poesía; 

la ilusión  o  el  dolor  que  resultan  de  la  experiencia  del  amor  que 

pasó; lo  que  el  proceso  del  amor  queda  como  recuerdo  intuitivo 

de la  emoción  vivida,  chispazos  del  proceso  amoroso  como  de  un 

flash poético  que  fijase  situaciones  elegidas  como  fundamen-

talmente líricas  de  entre  las  que  fueron  la  continuidad  de  una 

vida. Las  Rimas  detienen  el  tiempo  de  amor  y  dolor,  y  lo  revelán 

sólo en  blanco  y  negro,  con  el  contraste  de  las  luces  interiores  del 

poeta. Y  deslizándose  más  hondo,  Bécquer  deja  que  también  los 

sueños cuenten  como  una  realidad  de  poesía,  y  sean  un  medio 

para adentrarse  en  los  aspectos  confusos  y  vagos  de  la  vida  ha-

cia un  mundo  de  misterio;  y  a  esto  podemos  añadir  el  dolor  de 

la enfermedad,  que  tanto  hubo  de  sufrir,  y  su  poca  salud,  y  con 

todo el  intuido  temor  de  una  muerte  cierta. 

Por esto  la  poesía  de  Bécquer  fue  poco  a  poco  extendiéndose 

y se  mantiene  aún  hoy  en  la  cotización  de  los  valores  poéticos 

actuales. Es  cierto  que  desde  1870  a  1970  han  pasado  muchas 

aguas bajo  los  puentes  de  la  literatura,  pero  la  poesía  de  Bécquer 

puede ofrecer  aún  algo  válido  para  el  hombre  de  hoy.  A  pesar  de 

que las  palabras  y  los  hechos  del  amor  en  nuestro  tiempo  pue-

den parecer  distintos,  las  Rimas  de  Bécquer  contienen  versos  que 

punzan la  sensibilidad  de  la  mujer  de  esta  hora.  La  limitación 

que realizó  Bécquer  con  los  asuntos  de  sus  Rimas,  marcó  el  ám-

bito de  la  poesía  tal  como  lo  entienden  los  más;  si  bien  es  cierto 

que carga  la  mano  en  la  participación  de  la  mujer,  por  este  medio 

dio en  el  camino  de  las  preocupaciones  humanas  que  después 

seguirían otros  poetas.  Y  es  un  hecho  bien  sabido  que  Bécquer 

es uno  de  los  autores  más  populares.  A  poco  que  alguien  sepa 

algo de  literatura,  conoce  el  nombre  de  Bécquer  y  ha  leído  al-

guna de  sus  obras.  Leer  a  Bécquer,  por  tanto,  es  una  experiencia 

que aconteció  o  aguarda  a  los  adolescentes  españoles;  después, 

su recuerdo  no  se  diluye,  y  en  cada  nueva  lectura  se  percibe  su 

autenticidad sentimental  con  la  que  no  podemos  menos  que  sen-

timos identificados.  Ese  es  el  límite  de  la  poesía  actual;  desde 
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Bécquer se  llega  a  los  poetas  de  nuestro  siglo,  hasta  los  actua-
les; es  la  gran  vía  de  la  poesía,  la  más  concurrida. 

* *  * 

Si comparamos  en  la  más  reciente  edición  de  las  Obras  Com-
pletas  de  Bécquer,  el  número  de  páginas  que  ocupa  la  poesía  con 
el de  la  prosa,  el  resultado  pudiera  asombrar:  apenas  un  ocho 
por ciento  del  conjunto  y,  sin  embargo,  Bécquer  es  para  todos 
"el poeta",  no  el  escritor,  en  términos  generales. 

Conviene, pues,  hacer  algunas  consideraciones  sobre  el  ca-
rácter de  la  prosa.  ¿Seria  una  solución  decir  que  la  suya  es 
una prosa  poética?  Lo  seria  pero  sólo  parcial  y,  en  algunos  sasos, 
aparente. La  prosa  de  Bécquer  resulta  en  su  mayoría  una  obra 
de intención  profesional  como  periodista,  aunque  en  la  decía-
ción que  hizo  en  los  papeles  de  su  matrimonio  prefiera  llamarse 
a si  mismo  "literato",  mientras  que  sus  amigos  testigos  sí  se  lla-
man "periodistas".  Su  obra  tiene,  en  bastantes  casos,  las  ca/racte-
risticas de  haber  sido  escrita  cerca  del  ajetreo  de  las  máouinas  de 
imprimir. No  hay  en  su  prosa  novelas  ni  otro  género  de  libros  que 
requieran una  concepción  meditada  y  lenta,  extendida  a  través 
de un  número  de  páginas.  Los  periódicos  engullen  insaciables  la 
prosa de  los  periodistas,  que  se  acomoda  más  o  menos  a  lo  oue. 
piden los  lectores  y  ala  condición  política  o  social  del  periódico. 
Mantenerse firme  en  el  torbellino  profesional  y  tan  cerca  de  los 
hábitos literarios  del  lector  de  periódicos,  fue  nota  fundamental 
en Bécquer.  Dentro  de  lo  que  en  este  esfuerzo  le  fue  posible,  y 
cediendo a  veces  hasta  donde  se  lo  permitía  el  anonimato  (oue 
era el  propio  en  muchos  casos  de  esta  clase  de  trabajos  perio-
dísticos), escribió  sobre  lo  oue  era  su  vocación:  la  interpretación 
poética del  pasado  y  su  testimonio  aún  vivo  en  el  presente.  Para 
entender estos  limites  conviene  recordar  el  matiz  conservador 
y católico  de  los  periódicos  en  que  colaboraba,  compatible  con 
un progresismo  moderado,  que  no  se  ha  estudiado  lo  suficiente. 
Bécquer fue,  por  ejemplo,  un  autor  en  el  que  se  testimonia  el 
léxico científico  de  la  época:  átomos,  cálculo,  eje,  máquina  fo-
tográfica, chispa  eléctrica,  vapor,  infinito,  etc.  Bécquer  no  es, 
sin embargo,  un  periodista  de  combate,  sino  una  especie  de  no-
ta/rio poético  que  da  fe  sobre  la  realidad  de  su  época  en  España. 
Estudiar los  templos  fue  uno  de  sus  propósitos,  pero  no  en  forma 
estrictamente arqueológica,  sino  para  mostrar  a  todos  la  pre-
sencia de  una  tradición  que  aún  vibra:  "la  tradición  religiosa  es 



el eje  de  diamante  sobre  el  que  gira  nuestro  pasado",  escribe.  La 
"tradición" es  un  dato  objetivo,  que  puede  buscarse  en  los  viejos 
libros o  en  labios  del  pueblo,  pero  en  Bécquer  resulta  también 
la interpretación  de  todo  cuanto  el  castillo,  las  ruinas  de  los 
monumentos traen  consigo,  adherido  como  musgo  espiritual;  y 
entre esta  secuela  de  la  tradición  está  también  la  "leyenda", 
transmitida confusamente  de  generación  en  generación:  "Que 
lo creas  o  no  me  importa  bien  poco.  Mi  abuelo  se  lo  narró  a  mi 
padre: mi  padre  me  lo  ha  referido  a  mi,  y  yo  te  lo  cuento  ahora, 
siquiera no  sea  más  que  por  pasar  el  rato",  pone  como  epígrafe 
en La  Cruz  del  Diablo;  pero  pasa^  el  rato  con  Bécquer  como  na-
rrador de  leyendas  es  una  delicia,  como  apreciaron  los  lectores 
de "El  Contemporáneo",  "La  América"  y  otros  periódicos  y  re-
vistas. Por  de  pronto  los  relatos  tienen  la  extensión  conveniente 
para entretener,  y  así  se  leen  los  artículos  de  las  "Variedades"; 
y un  estilo  que  convenia  con  este  lector  que  aún  estaba  inmerso 
en el  Romanticismo,  al  que,  sin  embargo,  Bécquer  no  halaga  ' 
lo que  son  tópicos  comunes.  Después  de  que  el  lector  había  leído 
las noticias  de  la  capital,  la  información  de  las  provincias  y  del 
extranjero, las  gacetillas  políticas,  le  tocaba  el  turno  a  esta  "Va-
riedad" en  la  que  todo  cabía,  y  allí  estaba  a  veces  el  articulo  de 
Bécquer (más  de  una  mujer  iría  a  él  directamente,  saltándose 
lo demás). 

Las leyendas  no  se  narran  todas  de  manera  novelesca,  sino 

que el  escritor  dice  haber  llegado  hasta  ellas  de  algún  modo,  a 

través de  una  experiencia  personal,  y  este  marco  se  integra  en  el 

relato legendario;  es  como  un  periodista  que  anduviese  en  busca 

de novedades...  no  del  día,  sino  de  otros  tiempos,  y  que  se  sin-
tiese  inmerso  él  mismo  en  la  noticia  del  pasado.  Bécquer  saca  la 

leyenda de  las  formas  en  que  hasta  entonces  había  aparecido, 

la desprende  del  corsé  romántico,  de  la  sonora  versificación,  y  la 

deja suelta,  como  danzando  entre  tules  de  una  prosa  que  en  esto 

si que  quiere  ser  poética. 

Otras veces  Bécquer  acude  al  molde  literario  de  las  Cartas 
fingidas, y  con  ellas  escribe  otros  artículos  en  que  aumenta  su 

intervención personal  en  el  relato;  en  las  Cartas  el  marco  de  los 

viajes, el  Monasterio  y  el  Valle  de  Veruela  adoptan  una  función 

más definida;  y  sobre  todo  es  ocasión  para  que  el  mismo  poeta 

nos cuente  lo  que  había  soñado,  y  lo  que  va  descubriendo  dentro 

de sí,  para  que  al  final  sienta  abrirse  sus  ojos  "a  la  luz  de  la 

realidad de  las  cosas"  (Desde  mi  celda,  III).  Pero  para  Bécquer 

esta realidad  era  enormemente  compleja:  era  el  pasado  y  el  pre-
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sente, reunidos  en  su  sensibilidad  atormentada;  la  luz  histórica 
de las  crónicas  y  la  creencia  oscura  en  brujas  y  presentimientos; 
la religión  católica  y  las  supersticiones  de  raiz  popular.  A  todo 
acude Bécquer,  y  esta  variedad  es  ciertamente  un  encanto  pe-
riodistico, cuando  nos  lo  comunica  en  una  prosa  dignamente 
c.uidada. convincente,  ilustradora,  con  mezcla  de  tono  confiden-
r^cl y  ritmo  oratorio. 

Y el  otro  aspecto  de  su  obra  deriva  de  esto  mismo:  su  preocu-
pación folklórica,  el  interés  por  describir  el  pueblo  tal  como  era 
y vivía  en  su  tiempo;  esto  lo  hizo  en  los  comentarios  al  pie  de 
los dibujos  de  su  hermano  Valeriano,  en  sus  artículos  costum-
bristas sobre  las  escenas  de  Madrid,  los  tipos  y  costumbres  de 
Aragón, el  Pais  Vasco,  las  Castillas  y  Sevilla.  En  algunos  casos 
aparece el  escritor  nue  auiere  ser  hombre  de  ciencia,  objetivo, 
como lo  piden  los  tiempos  nuevos;  otras  el  cronista  de  Madrid, 
con el  gesto  �y  el  léxico�  de  la  frivolidad,  v  otras,  el  poeta  sin-
cero. oue  muestra  en  esta  vrosa  lo  nue  de  <f?í  intimidad,  cabe 
decir en  el  marco  del  artículo  periodístico.  Y  en  todo  ello  campea 
su agilidad  descriptiva,  las  cualidades  pictóricas  que  le  venían 
de familia,  v  Que  hicieron,  a  vece.i.  de  su  ver^o  un  anuncio  del 
impresionismo, y  de  su  prosa,  un  dibujo  de  trazo  realista,  tal  co-
mo convenía  con  la  técnica  de  la  ilustración  de  los  periódicos. 

Hov la  prosa  de  Bécauer  mantiene  aún  su  calidad;  en  los 
asuntos, la  adivinación  del  voderoso  mundo  del  subconsciente 
oue anima  las  creencias  vonulares  v  el  misterio  desvanecido  de 
las leyendas  le  hicieron  sóbrevasar  el  Romanticismo  de  brocha 
aorda; su  presencia,  más  o  menos  destacada  seaún  los  casos,  en 
las narraciones  da  un  tono  de  autenticidad  informativa  hacia 
una realidad  oue  en  él  va  del  vresente  al  vasado  de  la  nación:  v 
posee tamhién.  oue  no  se  ha  mostrado  lo  suficiente  un  cálice  co-
munirativo con  el  lector,  oue  le  viene  de  efita.  condición  verio-
distica. vropia  de  la  mavor  varte  de  .fu  rirosa.  Y  hon  como  a->ier. 
el veriódico  e^M  entre  las  nece^fidades  del  hombre  moderno.  Claro 
aue un  lector  de  1860  a  1870  resulta  diferente  de  uno  de  hov.  pero 
no lo  es  tanto  oiie  no  vueda  vartici'oar  aún  en  las  vreocuvacio-
nes de  un  Bécauer  por  lo  nue  fue  �y  sigue  siendo�  EsvaHa. 
Los templos  siguen  en  pie,  las  comarcas  del  país  tienen  sus  ca-
racterísticas vrovias.  la  cavital  sigue  siendo  una  monstruosa 
ilusión. Y  el  Romanticismo  aún  sigue  válido  en  su  última  sustan-
cia, sólo  que  ahora  tiene  otros  aires.  Aunq^ie  los  cambios  hayan 
sido muchos,  no  son  tantos  como  vara  que  Bécauer  no  adjetivara 
al siglo  que  le  toco  vivir,  como  pudiera  hacerlo  un  joven  de  hoy, 
desilusionado por  lo  que  le  parece  el  zafio  egoísmo  de  una  socie-



dad que  se  despreocupa  de  los  valores  humanos;  sólo  que  Bécquer 
lo escribe  al  darse  cuenta  de  cómo  se  extingue  y  apaga  en  los  pe-
chos la  fe  religiosa:  "Este  siglo  positivista  y  hv/rgués  sólo  rinde 
culto al  dios  Dinero"  (Cartas  desde  mi  celda,  X).  Pero  el  escritor, 
sabiendo que  vive  en  un  mundo  en  crisis  habia  escrito  esto  otro, 
que parece  contradecir  lo  anterior:  "  Tengo  fe  en  el  porvenir.  Me 
complazco en  asistir  mentalmente  a  esa  inmensa  e  irresistible 
invasión de  las  nuevas  ideas,  que  van  transformando  poco  a  poco 
la faz  de  la  Humanidad..."  (Idem,  IV).  La  conciencia  de  vivir  en 
un mundo  contradictorio  es  un  signo  de  esta  agudeza  de  Bécquer 
en cuanto  al  proceso  de  la  sociedad  que  le  rodeaba.  Estar  al  tanto 
del pasado  y  del  presente  es  uno  de  sus  méritos,  y  que  para  mí 
hubo de  influir  en  la  modernidad  de  Bécquer. 

Este es  el  marco  que  he  querido  esbozar  para  presentación  de 
este número  dedicado  a  Bécquer.  Los  estudios  que  siguen  apor-
tan nuevos  datos  y  conceptos  para  la  historia  y  la  critica  del  gran 
escritor sevillano.  Que  todo  junto  sea  una  muestra  de  que  la  me-
moria de  Bécquer  se  guarda  en  la  ciudad  en  que  nació,  y  que  re-
cordó en  la  crítica  de  su  amigo  Ferrán  desde  las  páginas  de 
"El Contemporáneo"  (20  de  enero  de  1861)  con  esta  evocación, 
oue el  poeta  escribió  soñando  despierto:  "Sevilla,  con  su  Giralda 
de encajes,  que  copia  temblando  el  Guadalquivir,  y  sus  calles 
morunas, tortuosas  y  estrechas,  en  las  que  aún  se  cree  escuchar 
el extraño  crujido  en  los  pasos  del  rey  Justiciero;  Sevilla,  con 
sus rejas  y  sus  cantares,  sus  cancelas  y  sus  pendencias  y  sus  mú-
sicas, sus  noches  tranquilas  y  sus  siestas  de  fuego,  sus  alboradas 
color de  rosa  y  sus  crepúsculos  azules;  Sevilla  con  todas  las  tra-
diciones aue  veinte  centurias  han  amontonado  sobre  su  frente, 
toda la  voesia  que  la  imaginación  presta  a  un  recuerdo  querido, 
apareció como  por  encanto  a  mis  ojos,  v  penetré  en  su  recinto, 
y crucé  sus  calles,  y  respiré  su  atmósfera,  y  oí  los  cantos  que  en-
tonan a  media  voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celo-
sias, medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas  azules;  y 
asviré con  voluptuosidad  la  fragancia  de  las  madreselvas  que 
corren por  un  hilo  de  halcón  a  balcón,  formando  toldos  de  flores: 
V torné,  en  fin,  con  mi  espíritu  a  vivir  en  la  ciudad  donde  he 
77acífío, de  la  aue  tan  viva  guardé  siempre  la  memoria". 

FRANCISCO  LOPEZ  ESTRADA 
Secretario  de  la  Comisión  Sevillana  de  Homenaje 

los  hermanos  Bécquer. 



BÉCQUER Y  LA  MÚSICA 

(La música en la época de Bécquer) 

INTRODUCCION 

El ambiente  de  la  España  de  Bécquer,  en  el  aspecto 
intelectual  y  artístico. 

En estos  años  de  mediados  del  siglo  XIX,  cuando  Gustavo  Adol-
fo Bécquer  ha  llegado  a  la  capital  del  reino,  el  ambiente  social  era 
bien  caracteristico.  Aunque  la  burguesía  adin'erada  �con  acceso  a  la 
nobleza  en  muchas  ocasiones,  por  enlaces  matrimoniales  o  por  con-
cesión  de  la  monarquía  liberal�  se  había  adueñado  de  la  situación 
política  y  del  mundo  de  los  negocios,  no  había  logrado  desplazar  del 
brillo  de  los  salones  y  de  su  misión  de  dar  el  tono  social  de  la  época 
a la  aristocracia.  Como  afirma  un  historiador  de  este  momento:  "El 
título  de  nobleza  sigue  siendo  el  símbolo  del  máximo  prestigio;  pero 
no olvidemos  que  la  mayor  parte  de  las  personas  que  en  1850  exhi-
ben  un  titulo  han  nacido  'en  el  seno  de  la  clase  media,  y  aportan  a 
la nobleza,  sin  remedio,  una  buena  cantidad  de  prejuicios  proceden-
tes  de  su  mentalidad  burguesa.  Lo  que  predomina  es,  por  tanto,  una 
burguesía  ennoblecida,  y  hasta  por  contacto,  una  nobleza  aburgue-
sada:  y  por  eso  mismo,  parece  que  deba  hablarse,  con  más  propie-
dad  de  "aristocracia"  que  de  nobleza  en  su  más  propio  y  prístino 
sentido,  para  definir  a  la  crema  de  la  sociedad  en  los  tiempos  de 
Isabel  11".  (1) 

Contemplamos  un  mundo  socio-político  y,  por  lo  tanto,  cultural 
y artístico  en  el  cual  ha  de  predominar  una  clase  media,  de  cuyo 
reinado  habían  ya  hablado  los  hombres  más  eminentes  salidos  de 
ella,  a  principios  del  segundo  tercio  del  siglo  XIX  �la  llamada  "ge-
neración  de  1836",  que  es,  por  un  significativo  hecho  casual,  el  año 
del  nacimiento  de  nuestro  poeta�;  figuras  tan  significativas  como 

(l)  Cfr.  José  Luis  Comullus.  Lon  modt^rados  en  <>1  poder, 1844-1854.  (Yol.  3  de  !a 
colección  HISTORIA  DE  ESPAÑA  EN  EL  MUNDO  MODERNO).  Consejo  Superior  de 
¡Jivustigaciones  Cientíticas.  Madrid,  3970. 



Pacheco,  Donoso  Cortés,  Antonio  Galiano  o  Andrés  Borrego.  (2)  Esta 
es la  clase  media  del  decoro  que  José  María  Jover  ha  puesto  como 
la norma  suprema  de  la  burguesía  española  de  la  época  romántica. 
De esa  misma  clase  media  de  la  cual  saldría  el  vate  hispalense. 

Sobre  el  gusto  en  materia  artística  de  este  público  convencional 
iiay  sátiras  muy  expresivas,  como  la  de  un  contemporáneo  que  resu-
me así  una  velada  teatral  de  mediados  del  ochocientos: 

"1.0 Gran  Sinfonía  del  Romanticismo  a  toda  orquesta  y  con 
melodías  clásicas. 

2.° El  drama  nuevo  en  dos  actos  original  y  en  verso,  titulado 
"Un  charco  de  sangre  o  la  venganza  de  una  madre". 

3.° La  zarzuela  nueva,  en  un  acto,  arreglada  del  francés,  con 
título  de  "¡Murió  de  amor  el  serafín  del  valle!". 

4.® La  comedia  nueva,  en  un  acto,  tomada  del  francés,  con  el 
título  de  "La  mujer  en  malos  pasos  y  el  marido  en  pasos 
peores". 

5.0 120^^  representación  del  estrepitosamente  aplaudido  paso 
del  baile  filosóñco  sacado  del  francés  y  titulado  "¡Por  an-
dar  en  malos  pasos!". 

6.° Y  por  último,  el  juguete  cómico,  imitado  del  francés,  con 
el título  de  "¡Pobre  marido!".  (3) 

Este  afrancesamdento  de  las  costumbres  y  de  los  gustos  se  per-
cibe  incluso  en  la  referencia  que  el  propio  Bécquer  da  de  la  Feria 
de Sevilla  y  lo  invadida  que  se  encuentra  la  tradicional  fiesta  abrile-
ña  de  su  ciudad  natal  por  la  carretela  "a  la  gran  d'Aumont",  y  "el 
lujoso  café  restaurante  donde  se  encuentra  "paté  de  foiegrás".  José 
L. Cornelias  comenta  este  artículo  de  Gustavo  Adolfo  (4)  y  cree  per-
cibir  un  cierto  orgullo  en  esta  afirmación.  Naturalmente  no  debe  ol-
vidarse  que  el  área  en  la  cual  se  desenvuelve,  que,  aunque  modesta, 
le obliga  a  una  cierta  relación  con  aquella  sociedad.  Poco  conocida 
es la  faceta  de  revistero  de  sociedad  del  gran  romántico,  tal  como 
s'c nos  presenta  en  su  ''Revista  de  salones",  correspondiente  a  la  se-
rie  de  crónicas  publicadas  en  las  "Escenas  de  Madrid".  Allí  se  ve  al 
hombre  inserto  en  el  ambiente  del  periodista  amigo  de  González 

(2)  C£r.  Luis  Diez  iltl  ("orra!,  tthcnili.'.iiw  ducinnatio.  Madrid,  1945;  Josc  L.  Co-
rnelias, ¡.a  teoría del  n-gimcn liberal  c.'.pa'iol.  Madrid,  1962. 

(3)  Amonio  riores,  Esencia  de  costumbres.  Til  CoSlu¡>ibrisías  españoles,  II,  1971. 

(�1) Ciiisíavo  A.  Bccguu:-,  "Obras  ^ompk'l.is..Ibid.  La  I-cria  da  Sevilla,  pág.  1.168. 



Bravo,  máximo  representante  de  esa  clase  media  encumbrada,  mo-
derada  y  que  regia  los  destinos  de  España.  (5) 

Pensemos  que  aún  encontramos  una  España  cuya  puesta  a  nivel 
con  la  cultura  de  los  restantes  países  del  occidente  europeo  tardará 
mucho  en  producirse.  Si  anotamos  los  datos  suministrados  por  un 
historiador  de  la  cultura  en  la  España  contemporánea  (6),  hacia 
1885 �la  España  de  "Clarín"  y  "Galdós,  unos  años  posteriores  a  la 
desaparición  de  nuestro  personaje  central�,  "España  sigue  siendo  un 
país  eminentemente  agrario,  a  pesar  del  empuje  que  en  esos  años 
se produce  en  lo  minero-siderurgia  de  Vizcaya...  del  núcleo  textil  de 
Cataluña  (hay  ya  99.000  obreros  en  Barcelona  y  apenas  20.000  en 
Bilbao  y  su  periferia);  un  país  de  estructuras  de  producción  arcaicas, 
en  el  cual  todavía  se  hacen  negocios  y  capitales  �van  a  s'er  los 
últimos  aprovechando  los  restos  coloniales  que  han  quedado  por  las 
Antillas  y  en  Extremo  Oriente,  España  tiene  aún  71  por  ciento  de 
analfabetos  y  apenas  empiezan  a  crearse  las  primeras  compañías  pa-
ra  producir  y  explotar  la  energía  eléctrica". 

El retraso  en  la  aparición  del  romanticismo  español,  aunque  se-
ñalado  por  las  circunstancias  de  todos  conocidas,  como  la  permanen-
cia  en  el  exilio  de  los  escritox-es  más  caracterizados  y  las  derivadas 
de la  p'olítica  nacional  hasta  la  muerte  de  Fernando  VII,  tienen  raí-
ces  de  índole  social  y  cultural,  de  las  que  no  son  menos  dignas  de 
destacarse  las  ya  apuntadas  en  el  párraío  anterior.  Es  innegable  que 
la aparición  tardía  del  estamento  burgués  como  protagonista  habia 
de producir  un  retraso  en  la  de  una  moda  artística,  una  corriente 
unida  a  aquélla,  cual  la  corriente  rom.ántica.  El  epígon'o  del  roman-
ticismo  español,  del  cual  nos  ocupamos,  será,  por  ello,  un  fruto  tar-
dío  y,  como  tal,  de  caracteres  muy  específicos. 

La música  en  España  a  mediados  del  ochocientos. 

Como  habíamos  señalado,  el  romanticismo  llega  a  nuestro  suelo 
como  fruto  tardío.  La  España  pintoresquista  surge  con  los  viajeros 
y escritores  visitantes.  Con  razón  advierte  un  musicólogo  español  (7): 
�'Los  Schlegel  en  Alemania,  Madama  do  Stáel  en  Francia  habían  sen-

fS) Ibklcin,  píg-  1-U)2. 
(6)  M:tni;L-l  T;.ñón  de  i-ara,  :.ÍÍÍ¡O  di-  c\iUura  española  (1S85-1936).  Editorial 

i'LCN'OS,  Madrid,  1970. 
(7)  AOolfo  Siilazar,  La  »:ú'icu  en  l-svaña.  I.ii  i::úsicíi  en  ¡a  cultura  española.  Espasa-

(.'.dpe,'  S,  A.  Brciios  Airc-s.  3.  Pitgs,  268  y  ss. 



tado  las  bases  literarias  y  semihistóricas  del  romanticismo  pintores-
co español;  Víctor  Hugo,  Byron,  Stendhal,  Musset,  Merimée,  Vigny 
contribuyeron  a  forjar  el  panorama,  extendido  entre  Italia  y  Espa-
ña,  y  a  ellos  le  siguieron  infinidad  de  viajeros,  pluma  o  pincel  en 
ristre,  de  manera  que  Arturo  Farinelli  ha  podido  trazar  una  copiosí-
sima  bibliografía  de  hispanófilos  romanticistas  de  todos  los  países, 
que  venían  a  descubrir,  cada  cual  por  su  cuenta,  algún  detalle  inédi-
to y  sabroso". 

Los  ecos  musicales  de  este  pintoresquismo  van  a  tener  una  clara 
resonancia  en  los  compositores  de  este  lado  de  la  frontera  y  nos 
vendrá  un  entusiasmo  desbordante  por  los  temas  orientalizantes  y 
relativos  a  los  tópicos  al  uso.  Así  surgirá  como  tema  el  de  la  Alham-
bra  ("alhambrismo",  le  llama  Salazar)  en  c'ompositor'es  cuales  son 
Jesús  de  Monasterio,  Tomás  Bretón  y  otros,  La  otra  corriente,  tam-
bién  con  cuño  extranjero,  será  el  italianismo  desbordante,  del  que 
surgirá  el  arduo  empeño  de  nuestros  músicos  de  crear  la  "Opera  na-
cional".  Para  muchos  la  ópera  era  la  continuación  en  el  siglo  XIX 
del  gusto  en  el  anterior  por  los  clásicos.  Así  no  extraña  que  un  crí-
tico  de  la  época  becqueriana  (8)  afirme  que  para  la  afición  musical 
de la  primera  mitad  del  siglo  "la  sinfonía  clásica,  la  sinfonía  de 
Beethoven,  es  matrona  añeja  y  malhumorada  cuyos  tiempos  pasaron, 
y que  sólo  algunos  curiosos  visitan  de  higos  a  brevas  en  el  museo 
arqueológico  del  arte". 

No podía  sustraerse  a  este  ambiente  tan  avasallador  nuestro  per-
sonaje.  En  las  páginas  siguientes,  en  las  cuales  dedicamos  espacio  a 
la producción  suya  en  relación  con  el  teatro  lírico  y  las  aficiones 
becquerianas  por  la  música  operística  de  Italia,  puede  apreciarse 
hasta  qué  punto  la  atmósfera  filarmónica  de  mediados  del  siglo  XIX, 
muestra  clara  de  las  aficiones  de  la  media  y  alta  burguesía,  alcan-
zaron  plena  vig-encia.  Ese  estrecho  ambiente,  entre  zarzuelero  y  pin-
toresquista,  no  afecta  al  núcleo  esencial  del  alma  artística  del  poeta. 
Sabrá  remontarse  sobre  la  mediocridad  circundante  y  cuando  se 
asoma  a  los  elementos  populares,  a  lo  que  el  pueblo  sabe  y  canta,  lo 
hace  con  el  gusto  y  el  buen  sentido  de  una  mente  selecta;  con  la 
misma  sensibilidad  que  su  coetáneo  D.  Antonio  Machado  y  Alvarez, 
d'el  cual  nos  ocuparemos  a  continuación. 

Cuando  el  poeta  romántico  trata  de  encuadrar  sus  descripcio-
nes  en  ciertos  planos  musicales  y  el  fondo  participa  del  ambiente 

(8)  Antonio  Peña  y  Goñi,  La  Ó¡X'ru  esptmolu  ii  Ui  música  dramática  en  España  en 
el sililo  XiX,  apiirnas  históricos.  Madrid,  1881-



tétrico  tan  atrayente  para  los  románticos,  surgen  los  primeros  "acor-
des"  de  esas  "Danzas  macabras"  características  del  postromanticls-
mo  �más  aún  que  del  propio  período  romántico,  amante  de  las 
"Marchas  fúnebres",  a  lo  Chopin  o  a  lo  Schumann�;  surge  la  des-
cripción  de  una  especie  de  poema  sinfónico  de  necrófilo  talante.  Bas-
ta  leer  en  las  últimas  páginas  de  la  leyenda  "El  Miserere"  para  darse 
cuenta  de  ello: 

"Prosiguió  el  canto,  ora  tristísimo  y  profundo,  ora  semejante  a 
un  rayo  de  sol  que  rompe  la  nube  oscura  de  una  tempestad,  hacien-
do suceder  a  un  relámpago  de  terror  otro  relámpago  de  júbilo,  hasta 
que,  merced  a  una  transformación  súbita,  la  iglesia  resplandeció  ba-
ñada  en  luz  celeste;  las  osamentas  de  los  monjes  se  vistieron  de  sus 
carnes;  una  aureola  luminosa  brilló  en  derredor  de  sus  frentes;  se 
rompió  la  cúpula,  y  a  través  de  ella  se  vio  el  cielo  como  océano  de 
lumbre  abierto  a  la  mirada  de  los  justos." 

El relato  de  la  escena  continúa  con  el  contrapunto  musical,  en 
exaltación  que  siempre  recuerda  la  sensibilidad  para  los  fenómenos 
musicales  del  escritor: 

"Los  serafines,  los  arcángeles  y  los  ángeles  y  las  jerarquías 
acompañaban  con  un  himno  de  gloria  este  versículo,  que  subía  en-
tonces  al  trono  del  Señor  como  una  tromba  armónica,  como  una 
gigantesca  espiral  de  sonoro  incienso: 

"Auditui meo  dabis  gaudhim  et  laetitiam-:  et  exutabunt  ossa 
humiliata". 

Es el  momento  en  el  cual,  con  precisión  y  rapidez  que  supone 
una  predicción  de  lo  que  ha  de  ser  la  forma  narrativa,  breve  y  pun-
zante  de  años  posteriores;  con  genial  anticipación  a  su  época  �más 
bien  parlanchína  y  oratoriamente  exuberante�  nos  dice: 

"En  este  punto,  la  claridad  deslumbradora  cegó  l'os  ojos  del  ro-
mero,  sus  sienes  latieron  con  violencia,  zumbaron  sus  oídos,  y  cayó 
sin  conocimiento  por  tierra,  y  no  oyó  más...".  (9) 

Sevilla  y  su  ambiente  musical 

No es  extraña  esta  especial  sensibilidad  para  la  música  popular 
de Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Aparte  de  sus  dotes  naturales  y  el  am-
biente  sevillano  que  rodea  a  su  niñez  y  adolescencia,  donde  la  can-

(9)  Gtisravo  A.  Bécqiicr,  Obras...  Ibid,  pág.  198. 



ción,  la  danza,  los  más  ricos  elementos  del  arte  popular  brotan  a 
cada  instante,  debemos  tener  en  cuenta  que  es  en  esta  mitad  del 
siglo  cuando  comienzan  a  realizarse  los  estudios  serios  y  concien-
zudos  sobre  el  folklore  andaluz,  en  particular,  y  el  español,  en  ge-
neral.  La  figura  patriarcal  de  D.  Antonio  Machado  Alvarez  �unos 
18 años  más  joven  que  el  protagonista  de  nuestro  estudio�  inicia 
una  labor  interesantísima  en  este  sentido.  Escritor  y  folklorista,  pa-
dre  de  los  poetas  Antonio  y  Manuel  Machado  'e  hijo  del  renombrado 
catedrático  de  la  Universidad  Hispalense,  funda  la  primera  sociedad 
española  "para  la  recopilación  y  estudio  del  saber  y  las  tradiciones 
populares".  (10)  Llevaba  el  titulo  esta  publicación  de  "El  Folklore 
Español"  y  su  animador  fue  D.  Antonio  Machado  y  Alvarez,  que  tam-
bién  publicaría  su  colección  �ya  clásica�  de  "Cantos  andaluces". 

El italianismo  reinante  en  España  no  podía  faltar  en  Sevilla.  En 
esta  etapa  del  siglo  XIX,  resulta  decisiva  la  estancia  de  D.  Hilarión 
Eslava.  Este  conocido  compositor,  maestro  y  musicólogo,  realizó  unas 
oposiciones  a  la  dirección  de  la  capilla  de  la  Iglesia  Catedral  Me-
tropolitana  Hispalense  el  año  1827.  Contaba  entonces  el  músico  na-
varro  20  años  de  edad  y,  no  obstante  el  papel  lucidísimo  que  hace 
en los  ejercicios,  no  se  le  concede  el  ser  maestro  de  música  por  su 
juventud.  Intenta  igual  cargo  en  la  Real  Capilla  de  Madrid  y  se  le 
rechaza,  por  idéntico  motivo.  Pero  el  año  1832,  es  decir,  cuando 
D. Miguel  Hilarión  contaba  25  años  de  edad,  el  Cabildo  de  la  Ca-
tedral  de  Sevilla  decide  reparar  su  injusticia  y  le  llama  para  que 
ocupe  la  vacante  de  maestro  de  capilla.  Muy  poco  tiempo  después 
se ordena  de  sacerdote.  La  corriente  italiana  prende  en  el  joven 
maestro  de  capilla  que  llega  a  componer  tres  óperas  al  modo  ita-
liano.  Se  representan  en  distintas  ciudades  andaluzas,  con  cierto  des-
contento  del  clero  de  la  diócesis.  El  año  1847  pasa  a  Madrid.  (11) 
Pero  tras  si  ha  dejado  una  fuerte  estela  y  la  famosa  pieza  que  es 
el eje  musical,  durante  más  de  un  siglo  de  las  celebraciones  musica-
les-litúrgicas  de  Sevilla:  el  "Miserere".  Es,  por  tanto,  más  que  pro-
bable  el  contacto  de  Bécquer  con  esta  partitura  de  tan  destacado 
gusto  italianizante,  cuyos  versículos  parecen,  en  más  de  una  ocasión, 
creados  para  lucimiento  de  un  "divo"  ante  las  candilejas  o  para  dan-
zar  en  una  sala  elegante.  ¿Pensaría,  por  contraste,  en  este  bullan-

,10)  Aflolfo  Salazar,  Lu  Música  i-ri  la  Sociedad  £ui-i>p¡'a.  4  volúmenes.  Edición  de 
El Colegio  de  México.  Miíxico  D.  F.,  1942-46. 

(11)  Ver  el  arttculo  correspondiente  en  el  Diccionario  de  la  Música  Labor,  dirigido 
por  H.  AnglCs  y  J,  Pena.  Barcelona,  1954. 



güero  "Miserere",  cuando  escribió  la  leyenda  del  misterioso  manus-
crito  del  monasterio  de  Fitero? 

En la  seguiente  sección  de  este  trabajo  se  hacen  algunas  refe-
rencias  a  la  ejecución  del  "Miserere"  áe  Hilarión  Eslava  por  Gaya-
rre.  Añadamos  que,  entre  los  datos  curiosos  que  señala  la  Prensa  de 
aquel  tiempo  se  encuentra  el  de  que  el  tenor  del  Roncal  se  negó  a 
cobrar  los  16.000  reales  estipulados.  La  entrada  para  el  ensayo  del 
"Miserere"  en  la  Casa  Lonja  se  estipuló  en  una  peseta.  Las  entradas 
para  la  ópera  en  el  Teatro  San  Fernando  costaban  entre  3  y  40 
reales  de  vellón.  Todos  estos  datos  están  sacados  del  diario  "El  Por-
venir".  Nos  referimos  en  estas  últimas  referencias  a  los  años  inme-
diatamente  posteriores  a  la  muerte  de  nuestro  gran  románUco.  Del 
mismo  sacaron  la  reseña  de  despedida  de  la  Filarmónica  sevillana, 
orquesta  que  desaparecía,  como  afirmaba  tristemente  el  cronista 
"por  lo  que  siempre  terminan  estas  cosas",  esto  es,  por  falta  de  re-
cursos.  La  audición  de  despedida  la  ofreció  en  el  palacio  de  un  pró-
cer  sevillano,  el  Conde  del  Aguila. 

La enseñanza  musical  en  la  Sevilla  de  mediados  de  aquel  siglo 
estaba  fundamentalmente  centrada  en  la  Sociedad  Económica  ,de 
Amigos  del  País,  en  su  vetusto  edificio  de  la  calle  de  Ri'oja.  Cabe 
destacar  que  el  Municipio  organizaba  certámenes  musicales  para 
premiar  una  composición.  No  debía  existir  mucho  entusiasmo  o  nú-
mero  apreciable  de  autores,  porque  algún  año  quedó  desierto  el 
galardón.  En  la  propaganda  de  aquel  período  becqueriano  encontra-
mos  unos  deliciosos  anuncios  de  pianos,  recién  llegados  a  la  tienda 
de música,  anunciados  de  la  siguiente  forma:  "Llegada  de  dos  pia-
nos  al  último  estilo  de  París".  Tal  dato  encaja  perfectamente  con  lo 
dicho  anteriormente  sobre  el  ñlogalicismo  o  francofilia  de  los  años 
aquellos,  rayana  en  la  bobaliconería. 

Destacan  los  anuncios  relativos  a  bailes  y  academias  que  se  en-
cuentran  en  su  apogeo  a  mediados  de  siglo,  donde  se  encarece  la 
asistencia  en  las  veladas  de  las  mejores  "boleras"  de  la  ciudad  y 
comentan  se  bailarán  los  "panaderos",  el  "vito",  "jaleos"  de  Cádiz 
y otras  danzas  populares.  Nos  preguntamos  ¿se  trataría  del  "jaleo 
de Jerez"  al  que  aludían  estos  anuncios?  La  mejor  estampa  de  las 
fiestas populares  sevillanas  de  aquella  época  la  tenemos  en  las  "Es-
cenas  andaluzas",  de  Estébanez  Calderón,  especialmente  en  su  esce-
na  relativa  a  "Un  baile  en  Triana".  Si  pensamos  que  las  menciona-
das  "Escenas  andaluzas"  fueron  iniciadas  hacia  1831,  debemos  pen-
sar  que  todo  el  ambiente  popular  de  los  bailes  y  cantes  reflejados 
por  "El  Solitario"  son  plenos  exponentes  de  la  etapa  becqueriana 



de SU  juventud  y  adolescencia  en  la  ciudad  que  le  vio  nacer.  (12) 
Al comentar  los  dibujos  de  su  hermano  Valeriano,  al  realizar  la  cri-
tica  de  otaras  relativas  a  poemas  de  ambiente  andaluz,  ya  veremos 
hasta  qué  punto  hubo  de  pesar  en  Gustavo  Adolfo  los  recuerdos  im-
borrables,  imperecederos,  de  todo  joven  o  niñ'o,  de  manera  particu-
lar  en  un  ambiente  de  características  tan  personales  y  atrayentes 
cual  era  el  de  la  Sevilla  de  aquellos  mediados  del  ochocientos. 

La Sevilla  decimonónica  supone  en  el  folklore  un  límite  o  fron-
tera.  Por  una  parte,  cantes  que  vienen  del  triángulo  del  "jondo" 
�Jerez,  Ronda,  Morón�  con  los  que  descienden  de  la  meseta.  La 
"sevillana"  se  forja  a  través  del  siglo  como  descendiente  de  la  "se-
guidilla"  manchega.  Así  se  nota  en  las  "sevillanas"  del  siglo  XVIII 
armonizadas  por  García  Lorca,  de  empaque  y  ritmo  más  solemne  y 
menor  agilidad  que  sus  suces'oras  a  través  do  los  posteriores  dece-

(12)  Serafín  listébanez  Calderón,  Eícciias  anduluzas,  '�Colección  AusiraV,  Espasa-
Calpc.  Estébane-/:  nos  relava  con  tocio  gónero  de  detalles  el  baile  trianero; 

-En  las  mudanzas  y  vueltas  de  la  rondcña  y  zapateado  esluxo  de  lo  más  apurado 
qiiü  puede  verso;  pero  en  locando  que  Ik-givon  los  éxtasis  y  últimos  golpes  cíe  la  yer-
babuena,  las  seguidillas  y  la  Tana,  íué  cosa  para  vista  y  admirada,  que  no  para  puesta 
MUÍ  en  relato.  Ello  es  que  el  PlaneU,  el  I-iüo  y  toda  lu  asamblea,  clamaron  en  unisono 
y conjunto;  "que  había  mucho  de-  novedad  y  no  poco  de  excelencia  en  tal  bailadora, 
tocio  de  manera  que  la  ponía  y  encimaba  sobre  cualquier  encarecimiento,  salvo,  si  era 
en  contraste  con  la  rjbllla  r.rmela,  a  tal  punto  aclamada  y  admitida  por  reina  del  do-
ni'.ire  y  de  la  gentileza,  y  quede  esto,  añadieron,  así  subido  y  asentado". 

"Por  nuestra  parte,  vamos  al  capítulo  de  los  cantares,  que  en  esto  sí  que  pcjdrernos 
adjudicarle  el  primer  punto  y  merecimiento.  Entre  las  cosas  que  cantó,  dos  de  ellas 
sobre  todo  fueron  alabadas.  Erase  una  la  Mí;laguei1a  por  el  estilo  do  la  Jabep,  y  la 
oira  cicTtas  coplillas  a  quienes  los  aficionados  llaman  Pcrlcncras.  Cuantos  habían  oicio 
a la  Jabera,  todos  a  ima  la  dieron  en  esto  el  triinfo,  y  decían  y  aseguraban  que  lo  que 
cantó  la  gitanilla  no  fue  la  Malagueña  de  aquella  célebre  cantadora,  sino  otra  cosa 
nueva  con  diversa  entonación,  con  distinta  caída  y  de  mayor  dfiicuitad,  y  que  por  el 
nombre  de  quien  con  cal  gracia  la  entonaba,  pudiera  llamársele  Dolora.  I.a  copla  tema 
principio  en  i:n  arranque  a  lo  malagueño  muy  corrido  y  con  macho  estilo,  retruyendose 
luego  y  viniendo  a  dar  salida  a  las  desinencias  del  Polo  Tóbalo,  con  mucha  hondura  y 
fuerza  de  pecho,  concluyendo  con  otra  subida  al  primer  entono:  íue  cosa  que  arrebato 
siempre  que  la  oyó  el  concurso.  Tocante  a  las  Pcrtarni'-,  s'.on  como  seguidillas  que  van 
por  aire  mía  \ivo,  pero  la  voz  penetrante  de  la  cantora  dábanles  una  melancolía  in-
explicable". 

"El  tiempo  andaba  entretanto,  y  el  festejo  se  encendía  cada  vez  más,  y  era  que, 
como  \elada  de  Señora  Santa  Ana,  todo  barrU)  de  Triana,  iluminado  como  una  hoguera, 
cantaba,  bailaba  y  se  daba  perdidamente  al  placer  y  al  regocijo.  1-a  numerosa  y  esco-
gida  cofradía  con  quien  también  nos  hemos  contentado  y  regocijado  nosotros,  para 
aumentar  tanto  rebato  y  estrepitosa  alegría  y  dilatar  más  la  hora  de  vivísima  algazara 
que  aquella  noche  trae  consigo  siempre  en  Sevilla,  no  tuvo  mis  que  trocar  el  siuo  de 
su  sesión,  sacándole  de  la  casa  consabida  y  traspasándolo  al  ancho  ámbito  del  Arenal 
y cercanos  huertos  y  melonares.  Allí  vohió  a  enredarse  la  fiesta,  el  baile  y  los  cantares, 
dando  tambiín  cada  uno  de  por  sí  aventajada  muestra  por  su  persona  Expeleíilla  y  los 
demís  continuos  y  familiares  de  la  DolO!  cs:  s61o  se  notó  que  el  poder  central  de  la 
\ihuela  maestra  se  había  debilitado  mucho,  puesto  que  aquí  y  allí,  al  son  de  otros  ins-
trumentos  emancipados  del  centra  comtin  y  en  derredor  de  ellos,  se  formaban  y  ap:i-
recían  otras  ruedas  y  bailes,  de  donde  se  separaban  en  seguida  otros  grupos  y  corros 
menos  numerosos,  que  al  fin  su  apartaban  y  c'.iviüian  todos  en  parejas  silencmsas 
y furtivas,  que  iban  a  esperar  el  alba  por  debajo  de  los  limoneros  y  olivares.  Dejé-
moslas,  pues,  en  tan  beatífico  estado,  y  digamos  con  el  señor  Poyato: 

AI.LA  VA  ESO". 



nios.  (13)  "Boleros  en  Triana"  se  titulan  unos  populares  grabados  de 
Gustavo  Doré  �el  famoso  dibujante  era  tres  años  más  joven  que 
nuestro  protagonista,  por  lo  tanto  sus  apuntes  son  de  fechas  bas-
tante  aproximadas�por  lo  cual  ya  vemos  el  auge  que  este  baile 
tenia  en  la  etapa  becqueriana  de  nuestra  ciudad.  Hay  teorías  refe-
rentes  a  la  aparición  del  "bolero"  en  Sevilla,  como  creación  de  Antón 
Boliche. 

Conforme  avanza  el  siglo  proliferan  los  cafés  cantantes,  c'omo 
el de  Silverio  y  otros.  Sobre  teatros  hay  interesantes  notas  en  el  tra-
bajo  de  Santiago  Montoto.  Se  mencionan  el  Cervantes,  San  Fernan-
do, Anfiteatro,  del  Duque  y  el  de  la  iglesia  de  la  antigua  casa  de 
los  Jesuítas  de  San  Hermenegildo,  donde,  según  parece,  se  escucha-
ron  por  primera  vez  las  óperas  italianas. 

Parece  que  resulta  indispensable  esta  introducción,  porque  ella 
nos  ayudará,  en  gran  manera  a  comprender  mucho  de  lo  que  en  las 
páginas  siguientes  se  expondrá  sobre  Bécquer  y  la  música.  De  for-
ma  especialisima,  la  postura  y  aficiones  del  poeta  en  relación  con 
el arte  de  los  sonidos.  En  resumen,  fuerte  corriente  de  una  música 
popular  hondamente  vinculada  a  su  clima  de  los  primeros  veinte 
años  �tal  vez  escuchada  desde  la  orilla  izquierda  del  río,  proceden-
tes  de  las  barcas  o  de  las  lejanas  fiestas  de  la  otra  banda�;  por 
otra  parte,  la  música  de  un  ambiente  plenamente  burgués:  ópera 
italiana,  alguna  pieza  escuchada  en  aquellos  modelos  de  pianos  "re-
cién  llegados  de  París",  tal  vez  un  concierto  de  la  Orquesta  Filar-
mónica  que  arrastra  una  vida  tan  lánguida  que  muere  en  una  tarde 
de concierto,  en  la  suntuosa  vivienda  del  Conde  del  Aguila.  En  la 
música  litúrgica  "los  seises",  el  "Miserere"  de  Eslava  y  los  profun-
dos  ecos  del  órgano  catedralicio;  no  el  que  actualmente  se  escucha 
en las  naves  de  la  Iglesia  Metropolitana  �reconstruido  en  1900,  co-
mo  consecuencia  del  hundimiento  de  la  nave  del  crucero  unos  años 
después  de  su  muerte�,  sino  aquel  otro  instrumento  barroco  cuyos 
profundos  ecos  escuchamos  en  las  narraciones  en  prosa. 

Sevilla  para  el  poeta  será  luz,  será  poesía;  pero,  indiscutiblemen-
te será,  también,  música.  Música  casi  ininteligible  y  celeste,  con  un 
concepto  metafísico  que,  sin  saberlo  él  mismo,  le  aproxima  al  de  los 
teóricos  griegos.  Porque  no  es  extraño  que  en  el  gran  autor  de  las 
"Rimas"  pese,  como  en  todo  andaluz  de  pro,  la  densa  carga  clásica. 

(I?)  Federico  García  Lorca,  Obras  completas  (textos  musicales  y  canciones).  Edi-

tor  ial  Agiiiljr.  Madrid. 



I 

BÉCQUER  Y  I,A  MÚSICA 

Entre  los  recuerdos  de  juventud,  en  ciertü  rincón  perdido  de  la 
sierra  gaditana,  guarda  lugar  preferente  para  el  que  escribe  la  tar-
de de  un  dia  de  febrero  �el  febrero  inquiísto,  lleno  de  tristes  augu-
rios  del  año  1936�  en  aquellos  instantes  en  los  cuales  venia  como 
un  mensaje  de  belleza,  a  través  del  "Blaupunkt",  las  palabras  de  re-
cuerdo  (posiblemente  de  Benjamín  Jarnés)  y  el  acento  melancólico 
de un  violonchelo,  como  fondo  a  las  poesias  de  Gustavo  Adolfo  Béc-
quer.  Música  de  Schumann,..,  de  Chopin...;  versos  del  dulce  Gustavo 
Adolfo,..  El  Ateneo  de  Madrid  rendía  homenaje  al  poeta  de  las  "Ri-
mas"  con  motivo  del  primer  centenario  de  su  nacimiento.  Han  pa-
sado  treinta  y  seis  años,  Los  mismos  36  años  de  aquella  breve  y  des-
graciada  existencia.  Bécquer,  aunque  por  otros  motivos,  va  a  ser  ce-
lebrado  por  una  misma  generación  en  las  dos  fechas  conmemorati-
vas.  También  le  ocurrió  a  Góngora.  Tales  circunstancias  obligan, 
irremisiblemente,  a  meditar  sobre  la  postura  de  unas  generaciones 
próximas  ante  un  valor  reconocido.  A  verificar  la  vigencia  de  una 
estética  a  través  del  lapso  de  tdempo  históricamente  válido.  Entre 
ambos  centenarios  (nacimiento  y  muerte)  toda  una  larga  e  impor-
tante  etapa. 

"Bécquer  y  la  música"  va  a  ser  el  tema  de  este  trabajo  de  in-
vestigación.  Pero  una  clarísima  y  bien  delimitada  doble  vertiente  se-
ñala  los  apartados  esenciales:  "La  música  en  la  vida  y  la  obra  del 
poeta"  y  "La  música  y  los  músicos  ante  Bécquer". 

El año  1953,  Edmundo  L.  King  publica  su  libro  "Bécquer,  from 
painter  to  poet".  (14)  Si  seguimos  las  observaciones  señaladas  por 
García  Viñó  (15),  d'e  acuerdo  con  las  palabras  de  su  biógrafo  y  gran 
amigo,  Narciso  Campillo,  que  afirmaba  "que  en  música  y  en  pintu-
ra  hubiese  sido  más  que  en  poesía  (16),  el  estudio  de  King  pudo 
también  titularse:  "Bécquer,  from  musicien  to  poet",  esto  es,  "Béc-

(14)  E.  L,  King,  Gustavo  Adolfo  Bác<iiU'r,  from  paíntcr  to  poet.  Miíxico,  1953. 

(5)  Manuel  García  Viñó,  Vida  y  obra  de  Bécquer.  Madrid,  1969.  Ed.  por  Publica-
ciones  Españolas,  en  la  colccción  "Temas  españoles".  28  págs. 

(!6)  Entre  los  primeros  esbozos  biográficos  del  poeta,  se  señalan  por  los  especia-
listas  en  Bécquer  los  escriios  por  sus  amigos  R.  Rodríguez  Correa  (1871),  en  el  prólogo 
ya tradicional;  el  artículo  necrológico  de  N.  Campillo  (1871);  las  ¡riiprcsiones  ij  recuer-

dos de  ].  Nombela  (1909-1912), 



quer,  de  músico  a  poeta".  Salvadas  las  naturales  hipérboles  del  ami-
go fidelísimo,  es  lo  cierto  que  la  sensibilidad  artística  alcanzaba  en 
él a  diversas  áreas. 

Por  Nombela  sabemos  que  ya  en  Sevilla  su  afición  a  la  música 
era  aspecto  importante  en  sus  preferencias:  "En  Sevilla  �afirma� 
había  asistido  a  las  representaciones  de  óperas  italianas  que  por  en-
tonces  disfrutaban  de  gran  boga.  Donizetti  y  Bellini  eran  sus  ídülos". 
Y llevado  de  esta  devoción  a  la  música,  rompe  su  voluntario  aisla-
miento  para  asistir  a  la  casa  de  un  músico,  Eduardo  Prieto,  que  eje. 
cutaba  composiciones  de  buenos  autores,  no  tan  frecuentes  de  escu-
char  entonces  (Mozart,  Beethoven,  Bach,  Mendelsshon...).  Si  damos 
crédito  a  este  amigo  y  biógrafo,  sabía  de  memoria  trozos  de  "Lucía", 
"La  favorita"  o  "La  Sonámbula".  José  Pedro  Díaz,  en  el  trabajo  fun-
damental  que  dedicó  a  nuestro  héroe  (17),  previene  al  lector  contra 
la sorpresa  que  pueda  causarle  este  entusiasmo  por  dos  composito-
res  alejados  de  nuestra  sensibilidad.  Y  agrega  que,  aparte  de  lo  que 
pudiera  escuchar  de  los  clásicos  ya  nombrados,  era  reducido  el  am-
biente  musical  de  su  tiempo.  No  es  preciso  encarecerlo.  Aún  ya  era 
milagro  que  en  la  Sevilla  de  mediados  del  siglo  XIX  hubiera  tem-
poradas  de  ópera. 

La temporada  de  ópera  que  se  celebraba  de  manera  habitual  en 
la adolescencia  del  p'oeta,  tenía  lugar  en  el  Teatro  San  Fernando, 
cuyas  puertas  acaban  de  cerrarse  por  la  vetustez  del  centenario  edi-
ficio. Todos  los  inviernos  se  organizaban  estas  temporadas  de  teatro 
lírico,  especialmente  a  partir  del  año  1850  ��cuando  nuestro  perso-
naje  contaba  catorce  de  edad�  con  representaciones  del  repertorio 
italiano  entonces  en  boga.  Nos  consta  por  sus  biógrafos  y  datos  apor-
tados  por  él,  los  cuales  reseñamos  en  distintas  ocasiones  en  este  es-
tudio,  que  asistía  en  su  ciudad  natal  a  este  típ'o  de  representacio-
nes.  De  tal  asiduidad  nace  su  devoción  a  la  ópera,  especialmente  a 
las  de  Bellini  y  Donizzetti,  los  compositores  preferidos.  En  cierta  oca-
sión  hemos  recogido  datos  sobre  el  ambiente  musical  de  la  Sevilla 
de mediados  del  ochocientos.  (18)  Los  poetas  de  aquel  tiempo  pu-
blicaban,  como  es  el  caso  del  sanluqueño  Ruiz  de  Somavía,  compo-
siciones  en  honor  de  los  "divos"  que  desfilaban  por  el  escenario  del 

(17)  losé  Pedro  Díaz,  Gustavo  Adolfo  Béccjucr,  Vida  y  poesía.  Biblioteca  Románica 
Hispánica.  Editorial  Credos.  Madrid,  1964  (2.~  edición,  corregida  y  aumentada).  486  págs. 

(18)  Datos  qi-e  íueron  aportados  un  una  conferencia  que  trataba  del  tema  "Con-
sideraciones  S'ibre  Sevilla  y  la  música  en  el  siglo  XIX".  pronunciada  en  la  Universidad 
de Sevilla.  Los  dalos  citados  fueron  extraídos  de  periódicos,  especialmente  "El  Por-
M^iiir''-



antiguo  coliseo  hispalense.  También  por  aquellos  años  y  en  los  si-
guientes,  se  solía  aprovechar  la  visita  de  los  grandes  cantantes  para 
invitarles  a  interpretar  el  famoso  "Miserere".  Asi  con  el  celebérrimo 
Gayarre,  que  en  1880  interpreta  el  mismo  en  sesión  especial  de  en-
sayo  en  la  Casa  Lonja  y  luego  en  la  Catedral.  En  el  Teatro  San 
Fernando  cantó  a  continuación  "Los  Puritanos".  Y  por  cierto  que  al 
público  y  la  critica  le  gustó  más  el  tenor  roncalés  en  la  ópera  que 
en el  "Miserere". 

Esta  admiración  por  Donizzetti  y  Bellíni,  aquella  compenetra-
ción  con  la  vida  de  los  dos  músicos  atormentados,  le  identificaba 
con  ambos,  pues  "llevaban  �en  opinión  de  su  amigo  Nombela�  co-
mo él,  desde  que  nacieron,  el  germen  que  debia  privar  de  la  razón 
al  primero,  Donizzetti,  y  acabar  con  el  segundo  (Bellini)  en  el  pe-
ríodo  más  hermoso  de  su  juventud".  Aqui  se  inspira  para  comenzar 
su novela  "Mal,  muy  mal,  peor"...,  cuyo  protagonista  era  un  músico 
al que  la  lucha  con  la  realidad  había  sumido  en  la  locura,  como  al 
primero,  y  moría  j'oven  en  pleno  triunfo,  como  el  segundo. 

Hay  datos  de  que  Bécquer  tocaba  el  piano  y  por  los  años  1856 
y 1857  (fecha  de  las  primeras  traducciones  de  Heine)  su  interés  por 
el arte  de  los  sonidos  se  destaca  de  forma  especial.  Los  poetas 
Schiller,  Rückert  (19)  y  Goethe,  habían  sido  autores  de  textos  de 
"lieder"  de  Franz  Schubert.  Díaz  supone  que  el  romántico  sevillano 

(19)  José  Pedro  Díaz,  op.  cit,,  pí'.gs.  130-151.  Aíirnia  ci;:.;  es  posible  ciue  algunos 
contactos  de  Bécciuer  con  Ruchen,  no  solamcnic  serian  a  iravts  del  poema  de  Larrea, 
"El  espíritu  y  la  maieria",  sino  a  un  coniacio  más  directo.  y\sí  ese  "VVelten  Ring"  ("El 
anillo  de  les  mundos").  Aparece  en  la  penúltima  estrofa  do  la  rima  V: 

"Yo  soy  el  isibíe 
anillo  ciue  sr.ieta 
el mundo  ele  la  forma 
al mundo  de  la  idea". 

O la  presencia  �  como  señala  Día?.-  -  del  tema  m;  sk;'.l: 

"Ich  bin  der  Hai;ch  dc-r  Mote..." 
"Yo  soy  el  sop!o  de  la  flauta..." 

que  en  Béctiuer  se  transíornia  en; 

�"En el  laúd  soy  nota". 

El  sentido  musical  de  Eécqtier  se  nos  presenta  a  cada  paso  y  en  esta  rinia  la  belleza 
de  la  cita  es  de  extrema  delicadeza. 

Ya en  prensa  esie  trabajo  apareció  una  inleresanie  aportación  bibliográfica  al  tema 
de la  musicalidad  en  (lustavc  Adolfo  Béco,t¡er.  Nos  roíerimos  a  "Mundo  y  trasmimdo 
de las  leyendas  de  Bécciuer,  por  Manuel  (larcía  Viñó  (Editorial  Gredos,  Madrid,  1970). 
Precisamente  es  destacable,  como  afirma  Rafael  LaííOn  en  su  críiica  ("A  B  C"  de  Sevi-
lla,  20  de  junio  de  1971),  el  sentido  de  "las  s^ígerencias  que  hace  García  Viíirt  sobre  la 
musicalidad  de  Déccjuer  al  comentar  "El  Miserere".  Efeciivamenie:  qué  gran  músico 
hubiera  sido  Giistavo  Adolfo  si  el  eniorno  de  su  vida  le  hubiese  proyectado  por  ese 
camino"...  Lueso  agrcRa  el  poeia  y  crílieo  sevillano  del  diario  matutino;  "Siempre  he-
mos  creído  en  el  paralelismo  de  cienos  artislas  afectos  a  diferentes  disciplinas,  y  en 
nuestra  mente  brotan  las  notas  de  Chopin  al  leer  a  Biícquer,  así  como  a  Miguel  Angel, 
el coloso,  lo  asociamos  con  Beetnoveii". 



debió  conocer  b4en  las  obras  de  este  compositor,  por  su  cultivo  del 
piano.  También  es  posible  que  a  través  de  las  traducciones  de  estas 
letras,  hechas  por  Arnao,  Bécquer  conociera  los  poemas  alemanes. 
Con  relación  a  Heine,  es  sabido  que  Schumann  utiliza  sus  versos 
para  "Los  amores  del  poeta".  La  afición  y  el  deleite,  la  comprensión 
de nuestro  personaje  hacia  la  música  (objeto  hace  28  años  de  un 
artículo  de  Gerardo  Diego  en  "La  Nación",  de  Buenos  Aires,  titulado 
"Música  becqueriana)  (20)  se  refleja  en  sus  obras.  Rica  Brown  lo 
señala  sagazmente  al  comentar  la  leyenda  "El  Miserere".  (21) 

"El  Miserere" 

En Fitero,  sobre  el  panorama  melancólico  de  unas  ruinas  de  cier-
ta  abadía,  concibe  �guiado  de  sus  aficiones�  aquel  relato.  Oigámos-
le:  "Hace  algunos  meses  que,  visitando  la  célebre  abadía  de  Fitero 
y ocupándome  en  revolver  algunos  volúmenes  en  su  abandonada  bi-
blioteca,  descubrí  en  uno  de  sus  rincones  dos  o  tres  cuadernos  de 
música  bastante  antiguos,  cubiertos  de  polvo  y  hasta  comenzados  a 
roer  por  los  ratones,  Era  un  "Miserere". 

"Yo  no  sé  música;  pero  le  tengo  tanta  afición  que,  aun  sin  en-
tenderla,  suelo  tomar  a  veces  la  partitura  de  una  ópera  y  me  paso 
las  horas  muertas  hojeando  sus  páginas,  mirando  los  grupos  de  no-
tas  más  o  menos  apiñadas,  las  rayas,  los  semicírculos,  los  triángulos 
y las  especies  de  etcéteras  que  llaman  llaves;  y  todo  esto  sin  com-
prender  una  jota  ni  sacar  maldito  el  provecho." 

"Consecuente  con  mí  manía,  repasé  los  cuadernos  y  lo  primero 
que  me  llamó  la  atención  fue  que,  aunque  en  la  última  página  ha-
bía  una  palabra  latina,  tan  vulgar  en  todas  las  obras,  "finis",  la 
verdad  era  que  el  "Miserere"  no  estaba  terminado,  porque  la  música 
no  alcanzaba  sino  hasta  el  décimo  versículo". 

Bécquer  hace  digresiones  sobre  términos  y  maneras  propias  del 
lenguaje  musical  cuya  forma  de  enfocar  el  tema  nos  asegura  no  era 
tan  desconocedor  del  arte  de  los  sonidos  como  alardea  en  el  comien-
zo de  esta  leyenda.  Así  vemos  que  continúa: 

"Esto  fue  sin  duda,  lo  que  me  llamó  la  atención  primeramente; 
pero  luego  que  me  fijé  un  poco  en  las  hojas  de  música,  me  chocó 

(20)  Aparecido  en  el  ejemplar  del  día  15  de  junio  de  1942, 

(21)  Rica  Brown,  ñécquer  (Prólogo  de  Viccnie  Aleixunclre,  "Gustavo  Adolfo  Bec-
quer,  en  dos  tiempos).  Uditorial  AF.DOS,  Barcelona,  1963,  Tomo  de  414  pígs. 



aún  más  el  observar  que  en  vez  de  esas  palabras  italianas  que  ponen 
en todas,  como  "maestoso",  "allegro",  "ritardando",  "piú  vivo",  "a 
piacere",  había  unos  renglones  escritos  con,  letra  muy  menuda  y  en 
alemán,  de  los  cuales  algunos  servían  para  advertir  cosas  tan  difí-
ciles  de  hacer  como  ésto:  "Crujen...,  crujen  los  huesos,  y  de  su  mé-
dulas  ha  de  parecer  que  salen  los  alaridos". 

Es indudable  que  parecemos  encontrarnos  ante  una  partitura 
de cualquier  poema  sinfónico,  tan  caros  al  romanticismo  musical 
europeo.  Aquí  Gustavo  Adolfo  describe,  al  margen  de  las  usuales 
fórmulas  musicales;  pero  con  precisión  y  certero  lenguaje  no  ex-
traño  a  los  compositores  de  su  tiempo  que  pretendían  crear  una  mú-
sica  descriptiva,  Aclara,  más  adelante: 

"La  cuerda  aúlla  sin  discordar,  el  metal  atruena  sin  ensordecer; 
por  eso  suena  todo  y  no  se  confunde  nada,  y  todo  es  la  Humanidad 
que  sollosa  y  gime";  o  la  más  original  de  todas.  Sin  duda,  recomen-
daba  al  pie  del  último  versículo:  "Las  notas  son  huesos  cubiertos 
de carne;  lumbre  inextinguible,  los  cíelos  y  su  armonía...,  ¡fuerza!... 
fuerza  y  dulzura". 

Al describirnos  la  fantástica  interpretación  del  "Miserere"  por 
aquel  grupo  de  espectros  salidos  de  su  tumba,  habla  con  la  fraseo-
logía  común  a  los  críticos  musicales  del  momento: 

"La  música  sonaba  al  compás  de  sus  voces;  aquella  música  era 
el rumor  distante  del  trueno,  que,  desvanecida  la  tempestad,  se  ale-
jaba  murmurando;  era  el  zumbido  del  aire  que  gemía  en  la  conca-
vidad  del  monte..,  Todo  ésto  era  la  música  y  algo  más  que  no  puede 
explicarse  ni  apenas  concebirse;  alg'o  más  que  parecía  como  el  eco 
de un  órgano  que  acompañaba  los  versículos  del  gigante  himno  de 
contrición  del  rey  salmista  con  notas  y  acordes  tan  gigantes  como 
sus  palabras  terribles". 

El párrafo  final  de  esta  leyenda  nos  vuelve  a  plantear  la  duda 
que  hemos  apuntado  más  arriba:  ¿realmente  Bécquer  sitúa  una 
tercera  persona  en  este  narrador  de  la  visita  a  las  ruinas  del  viejo 
m'onasterio,  al  cual  convierte  en  persona  lega  en  materia  musical, 
con  el  fin  de  rodear  de  impresionante  misterio  a  la  historia?.  ¿Por 
el contrario,  él  mismo,  como  veremos  m.ás  adelante,  capaz  de  tocar 
al  piano  y  posiblemente  lo  suficientemente  versado  en  teoría  musi-
cal,  podía  titular  indescifrables  los  trozos  o  se  encontraba  ante  una 
escritura  de  música  mensural,  sólo  inteligible  para  los  versados  en 
Paleografía  musical? 

El final  citado  reza  así: 
"...no  pude  menos  de  volver  otra  vez  los  ojos  al  empolvado  y 



antiguo  manuscrito  del  "Miserere",  que  aún  estaba  abierto  sobre 
una  de  las  mesas. 

In pecatis  concepit  me  mater  mea... 

Estas  eran  las  palabras  de  la  página  que  tenía  ante  mi  vista,  y 
que  parecía  mofarse  de  mí  con  sus  notas,  sus  llaves  y  sus  garabatos 
ininteligibles  para  los  legos  en  la  música". 

Y, entonces,  muestra  la  ignorancia,  tan  repetida,  del  visitante 
de la  abadía  de  Ftero:  "Por  haberlas  podido  leer  hubiera  dado  un 
mundo?  Quién  sabe  si  no  será  una  locura?"  (22). 

Aquí  parece  la  confesión  del  autor  contradecir  abiertamente  la 
noticia  de  su  conocimiento  del  piano.  ¿Lo  tocaba  quizás,  como  tan-
tos  otros,  de  oído?  ¿Ha  querido  el  afecto  de  un  biógrafo  apasionado 
magnificar  su  figura,  añadiendo  algunos  dones?  ¿Era  un  recurso 
literario? 

"M,aese  Pérez  el  organista"  (Leyenda  sevillana). 

La leyenda  aparecida  el  año  1861,  en  "El  Contemporáneo", 
"Maese  Pérez  el  organista",  tiene,  asimismo,  palpables  muestras  de 
sus  aficiones  en  el  sentido  comentado.  Ciertamente  estamos  de 
acuerdo  con  Rica  Brown  (23)  al  afirmar:  "¿Quién  duda  que  aquí 
escuchamos  unos  recuerdos  íntimos  de  su  niñez,  cuando  oía  s'onar 
con  más  frecuencia  los  órganos  de  las  grandes  capillas?  Nadie  como 
Bécquer  sabe  describir  los  efectos  de  la  música  tocada  en  alguna 
ocasión  solemne  o,  como  aquí,  p'or  un  espíritu:  el  espíritu  de 
Maese  Pérez: 

"El  segundo  acorde,  amplio,  valiente,  magnífico,  se  sostenía  aún 
brotando  de  los  tubos  de  metal  del  órgano,  como  una  cascada  de 
armonía  inagotable  y  sonora". 

"Cuantos  celestes  como  los  que  acarician  los  oídos  en  los  mo-
mentos  de  éxtasis;  cantos  que  percibe  el  espíritu  y  no  los  puede 
repetir  el  labio;  notas  sueltas  de  una  melodía  lejana,  que  suenan 
a intervalos,  traídas  en  las  ráfagas  del  viento,  rumor  de  hojas  que 

(22)  Seguímos  en  «ste  estudio  la  edición  de  las  Obrus  complclas.  de  Gustavo  Adolfo 
Bécquer,  de  la  Editorial  Aguilar,  en  su  décimotercera  edición.  Madrid,  1939,  Como  es 
sabido  esta  £uu  la  colección  que  por  primera  vez,  prologada  por  los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  vio  la  luz  en  Madrid  el  año  1937. 

(23)  Rica  Erown,  ob.  cit.,  pág.  179. 



se besan  en  ios  árboles  con  un  mormullo  semejante  al  de  la  lluvia, 
trinos  de  alondras  que  se  levantan  gorjeando  de  entre  las  flores 
como  saeta  despedida  a  las  nubes;  estruendo  sin  nombre,  imponen, 
te como  los  rugidos  de  una  tempestad;  coro  de  serafines  sm  ritmos 
ni cadencia;  ignota  música  del  cielo  que  sólo  la  imaginación  com-
prende;  himnos  alados,  que  parcelan  remontarse  al  trono  del  Señor 
como  una  tromba  de  luz  y  sonido..." 

Pero  antes  ha  expuesto,  en  juicio  valorativo,  que  nos  recuerda 
el hábito  de  ejercicio  de  la  crítica  musical,  unos  conceptos  sig-
nificativos: 

"En  Sevilla,  «n  el  mismo  atrio  de  Santa  Inés,  y  mientras  espe-
raba  que  comenzase  la  Misa  del  Gallo,  oí  esta  tradición  a  una 
demandadera  del  convento. 

"Como  era  natural,  después  de  oiría  aguardé  impaciente  que 
comenzara  la  ceremonia,  ancioso  de  asistir  a  un  prodigio. 

"Nada  menos  prodigioso,  sin  embargo,  que  el  órgano  de  Santa 
Inés,  ni  nada  más  vulgar  que  los  insulsos  motetes  con  que  nos  rega-
ló su  organista  aquella  noche. 

"Al salir  de  la  misa  no  pudo  por  menos  que  decirle  a  la  deman-

dadera  con  aire  de  burla: 
�¿En  qué  consiste  que  el  órgano  de  maese  Pérez  suene  ahora 

tan  mal? 
�¡Toma  �me  contestó  la  vieja�,  �en  que  ese  no  es  el  suyo! 
�¿No  es  el  suyo?  ¿Pues  qué  ha  sido  de  él? 
�Se cayó  a  pedazos  de  puro  viejo  hace  una  porción  de  años. 
�¿Y el  alma  del  organista? 
�No ha  vuelto  a  aparecer  desde  que  colocaron  el  que  ahora 

le sustituye". 
Obsérvese  que  emite  juicios  sobre  la  calidad  del  instrmento 

oido  en  el  viejo  convento  de  la  calle  de  Doña  María  Coronel,  cali-
fica  y  valora  los  motetes  escuchados  en  aquella  Misa  del  Gallo, 
resume,  en  fin,  unos  atinados  conceptos  que  no  se  nos  antojan  pre-
cisamente  sean  de  un  profano. 

La iniciación  de  la  casi  milagrosa  tarea  del  organista  ciego  la 
relata  Bécquer  con  precisión  de  buen  aficionado: 

"Las  campanillas  repicaron  con  un  sonido  vibrante  y  maese 
Pérez  puso  sus  crispadas  manos  sobre  las  teclas  del  órgano. 

"Las  cien  voces  de  sus  tubos  de  metal  resonaron  en  un  acorde 
mjestuoso  y  prolongado,  que  se  perdió  poco  a  poco,  como  si  una 
ráfaga  de  aire  hubiese  arrebatado  sus  últimos  ecos. 

"A este  primer  acorde  que  parecía  una  voz  que  se  elevaba  desde 



la  tierra  al  cielo,  respondió  otro  lejano  y  suave,  que  íue  creciendo, 
creciendo,  hasta  convertirse  en  un  torrente  de  atronadora  armonía. 
Era  lo  voz  de  los  ángeles  que,  atravesando  los  espacios,  llegaba 
al mundo. 

"Después  comenzaron  a  oirse  como  unos  himnos  distantes  que 
entonaban  las  jerarquías  de  serafines,  Mil  himnos  a  la  vez,  que  al 
confundirse  formaban  uno  solo,  que,  no  obstante,  solo  era  el  acom-
pañamiento  de  una  extraña  melodía,  que  parecía  flotar  sobre  aquel 
océano  de  acordes  misteriosos  como  un  jirón  de  niebla  sobre  las 
olas  del  mar". 

Asombra  ver,  aparte  los  méritos  literarios  de  la  descripción,  la 
extraordinaria  sagacidad  de  crítica  para  saber  valorar  el  sentido  de 
los  planos  sonoros  y  expresar  como  un  experto  los  maravillosos 
efectos  de  una  interpretación  musical  al  órgano.  Aún  calibra  más: 

"Luego  fueron  perdiéndose  unos  cuantos;  después,  otros.  La 
combinación  se  simplificaba.  Ya  no  eran  más  que  dos  voces,  cuyos 
ecos  se  confundían  entre  si;  luego  quedó  una  aislada,  sosteniendo 
una  nota  brillante  como  un  hilo  de  luz..,  En  aquel  instante,  la  nota 
que  maese  Pérez  sostenía  tremante  se  abrió,  y  una  explosión  de 
armonía  gigante  estremeció  la  iglesia,  en  cuyos  ángulos  zumbaba 
el aire  comprimido  y  cuyos  vidrios  de  colores  se  estremecíian  en  sus 
angostos  ajimeces". 

El desarrollo  temático  no  debía  ser  ajeno  �aunque  en  forma 
elemental�  a  los  conocimientos  del  escritor,  ya  que,  más  adelante, 
explica: 

"De  cada  una  de  las  notas  que  formaban  aquel  magnífico 
acorde  se  desarrolló  un  tema,  y  unos  cerca,  otros  lejos,  estos  bri-
llantes,  aquellos  sordos,  diríase  que  las  aguas  y  los  pájaros,  las 
brisas  y  las  frondas,  los  hombres  y  los  ángeles,  la  tierra  y  los  cielos, 
cantaban,  cada  cual  en  su  idioma,  un  himno  al  nacimiento  del 
Salvador". 

Al leer  este  auténtico  elogio  de  los  medios  expresivos  del  arte 
de los  sonidos,  la  primera  cuestión  que  se  nos  plantea  es  considerar 
si el  poeta  veía  con  envidéa  esos  elementos  de  expresión  del  músico 
"que  sólo  la  imaginación  comprende",  frente  a  las  limitaciones  del 
idioma.  Del  "mezquino  idioma",  del  cual  se  quejara. 

BécQuer,  crítico  musical 

El aspecto  de  Bécquer  como  critico  musical  resulta  interesante. 
Nombela  asegura  que  "hacía  el  análisis  de  las  óperas  de  Bellini, 



considerando  que  bastaba  "Norma"  para  expresar  la  magnitud  de 
su genio  y  "sonámbula"  para  dar  a  conocer  la  intensidad  de  su  sen-
timiento  y  la  belleza  de  su  alma". 

En  "Una  crónica  teatral"  recoge  Bécquer  impresiones  de  la 
puesta  en  escena  de  "El  Barbero  de  Sevilla".  Dice  que  su  música 
"trae  efectivamente  a  los  oidos  rumores  suaves,  como  los  que  en  las 
calles  de  Sevilla,  se  escuchan  a  las  altas  horas  de  la  noche,  mur-
mullos  de  voces  que  hablan  bajito  en  la  reja,  rasgueos  lejanos  de 
guitarras  que  poco  a  poco  se  van  aproximando,  hasta  que,  al  fin, 
doblan  la  esquina,  ecos  de  cantores  que  parecen  a  la  vez  tristes  y 
alegres,  ruidos  de  persianas  que  se  descorren,  de  postigos  que  se 
abren,  de  pasos  que  van  y  vienen,  y  suspiros  del  aire  que  lleva  to-
das  esas  armonías  envueltas  en  una  ola  de  perfumes..." 

Hace  elogios,  en  esta  critica  de  "El  Barbero",  del  tenor  Mario, 
"tan  distinguido  como  siempre,  con  la  misma  pureza  en  la  frase  mu-
sical,  el  mismo  gusto  y  la  desembarazada  y  la  natural  acción  que 
lo caracterizan".  Declina  hacer  nuevos  elogios,  ya  que  estima  es  so-
bradamente  conocido  por  su  nombradla  en  Europa.  Pregunta,  luego, 
con  gracejo:  "¿Quién,  que  ha  estado  en  Sevilla,  no  ha  conocido  al 
famoso  Barbero  de  Beaumarchais,  a  ese  barbero  típico,  único  quizás, 
por  sus  cualidades  y  su  carácter,  entre  todos  los  barberos  de  la  tie-
rra?".  Narra  sus  recuerdos  del  barbero  de  la  calle  Francos  cuya  pe-
luquería  tenía  guitarra,  tablero  de  damas  y  tradicional  sillón  de 
aneas,  Estima  que  el  personaje  de  Fígaro,  al  margen  de  las  condi-
clones  de  cantante,  ha  de  desempeñarlo  un  actor  que  tenga  desen-
voltura,  muy  dueño  de  la  escena  y  muy  lleno  de  intención  y  vis  có-
mica".  Por  este  motivo  considera  en  su  crítica  improcedente  la  in-
clusión  del  barítono  Guadagnini.  Lo  mismo  opina  del  bajo  Antonuc-
ci,  que  asimismo  considera  inadecuado  para  alternar  con  Mario. 

No gustó  tampoco  a  nuestro  poeta  la  actuación  de  la  cantante 
Borghi-Mamo,  en  el  papel  de  Rosina;  su  juicio  es  terminante:  "La 
Borghi-Mamo  tiene  una  figura  agradable,  no  carece  de  gracia,  viste 
el  traje  de  adaluza  de  ópera  bastante  bien,  y,  "sin  embargo,  no  es 
R'osina:  le  sobra  malicia  y  le  faltan  un  poco  de  aturdimiento  y  algo 
de ingenuidad.  Como  cantante  la  cuestión  varía  por  completo".  En-
tonces  nos  encontramos  con  un  juicio  critico  emitido  por  persona 
que  se  nota  habituada  a  la  nomenclatura,  la  terminología  adecuada: 
"Posee  una  voz  de  "mezzo-soprano",  simpática,  de  buen  timbre  y  ex-
tensa  lo  bastante  para  recorrer  con  desahogo  todas  las  notas  de  su 
tesitura.  Frasea  con  claridad,  vocaliza  correctamente,  y  su  método 
de canto  es  puro,  aunque  en  algunas  ocasiones  lo  desnaturaliza  con 



alardes  de  bravura  y  transiciones  bruscas".  El  juicio  final  que  le  me-
rece  la  represerítacicn  lo  sintetiza  en  unas  frases  finales  llenas  de 
agudeza  e  ingenio:  "Con  Fígaros  como  Guadagnini  y  don  Basilios  co-
mo Antonucci,  créanos,  M.  Gagier,  aun  salpimentándolos  y  disimu-
lándolos  con  grandes  artistas,  nunca  se  logrará  hacer  cosa  que  val-
ga la  pena".  (24) 

Por  cierto  que  este  tenor  Mario  es  el  mismo  de  la  anécdota  que 
refiere  Rodríguez  Correa  y  recoge  Rica  Erown.  (25)  Según  dicho  tes-
timonio  había  alquilado  el  poeta  una  casa  en  la  calle  de  Torrijos, 
frente  a  la  Embajada  inglesa.  Allí  pensaba  recibir  a  "los  curas  que 
llevaran  datos  y  suscripcion'es",  la  historia  de  los  templos  de  España 
que  tenía  en  proyecto.  Según  Correa,  más  se  dedicó  a  tocar  el  piano 
�sobre  el  cual  trazaba  improvisados  valses  y  otras  piezas  de  su  in-
vención�  que  emprender  el  trabajo  para  el  cual  montó  el  piso.  Una 
mañana  se  presentó  un  caballero  extranjero  preguntando  por  el 
maestro  de  música  residente  en  aquel  apartamento.  Gustavo  volvió 
con  un  buen  habano  y  dijo:  "Señores,  ¡qué  aventura!  Ese  caballero 
está  encantado  con  mi  música.  Me  ha  preguntado  de  qué  maestro 
es,  porque  asegura  que  conoce  la  de  todos  y  que  ninguna  se  parece 
a ésta... 

"�¿Y  quién  es  el  hombre?  ¿El  ministro  de  Inglaterra? 
�¡No!  ¡Nada  menos  que  el  tenor  Mario!". 

Después  de  esta  aventura  el  tenor  y  el  poeta  se  hicieron  amigos. 
El cantante  pasaba  largos  ratos  escuchando  pulsar  el  piano  a  su  ve-
cino.  Tal  testimonio  nos  aclara  algo  que  se  nos  presentaba  contra-
dictorio.  Es  la  cuestión  de  los  conocimientos  musicales  de  nuestro 
protagonista.  Nombela  lo  afirmaba  y  otros  datos  parecían  asegurar-
lo.  Aquí  la  afirmación  es  bien  concreta.  ¿Tocaba  el  piano  de  oído? 
¿Lo  había  aprendido  en  sus  relaciones  con  los  Espín  y  otros  músi-
cos?  Esto  ya  escapa  a  nuestras  investigaciones.  Mas  quede  aquí  la 
constancia  de  tan  importante  dato. 

La música  en  las  tradiciones  populares 

Atraído  por  las  tradiciones  populares,  a  Bécquer  debemos  quizás 
una  de  las  primeras  reseñas  o  esbozos  sobre  el  baile  de  los  "seises". 
Un  dibujo  de  Valeriano  sirve  de  ilustración  al  articulo  que  escribe: 

(n}>  Gi.ita'.o  Adolfo  B¿cqi:or,  Obrus.  .  ya  cuatía.  ("Esctnas  ele  Madrid",  p.-lg.  1.055 
y ss.). 

(25)  Rica  Brown,  Op.  cit,,  p.'igs.  86-0". 



"Octava  del  Corpus  en  Sevilla".  Califica  a  esta  fiesta  de  su  ciudad 
asegurando  que  es  "toda  luz,  flores,  perfumes  y  galas  en  las  calles; 
toda  majestad,  riqueza  y  armonías  en  el  templo";  y  traza  rápida-
mente  la  historia  de  la  costumbre  de  las  danzas  de  los  seises  ante 
el altar  mayor  de  la  catedral.  Muchos  años  tardaría  en  aparecer  el 
estudio  de  Simón  de  la  Rosa  y  López,  y  más  aún  el  de  Monseñor 
Jobit,  sobre  este  tema.  (26) 

El comentario  surge  con  motivo  de  la  celebración  de  la  octava 
del  Corpus  en  la  Catedral  hispalense.  "Aun  cuando  indudablemente 
ofrecería  gran  snterés,  no  entra  hoy  en  nuestro  ánimo  �dice  el 
autor�  ocuparnos  detenidamente  de  todos  los  pormenores  de  sus 
ceremonias,  sino  fijarnos  en  uno  de  sus  más  curiosos  detalles,  apun-
tando  ligeramente  algo  de  los  famosos  bailes  de  los  "seises",  cuyos 
ricos  trajes,  graciosas  contradanzas  y  concertadas  voces  maravillan 
y suspenden  a  cuantos  asisten  a  la  Octava".  Considera  que  estos  bai-
les  son  reminiscencias  de  las  contradanzas  y  representaciones  que 
antiguamente  se  realizaban  en  los  templos.  Cita  el  dato  de  docu-
mentos  del  siglo  XV  en  los  que  se  habla  ya  de  los  "niños  cantorci-
tos".  Y  añade  la  oposición  encontrada  por  esta  costumbre  en  algún 
prelado  cuyo  criterio  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  la  celebración, 
en  plena  liturgia,  de  tales  bailes.  Hace  referencia  a  la  tradicional 
querella  tan  conocida  de  los  sevillanos:  "Es  fama  que  para  ultimar 
una  de  ellas  pendiente  de  la  resolución  del  Pontífice,  el  Cabildo  en-
vió  a  Roma  ios  "cantorcitos"  acompañados  de  su  maestro".  Termina 
su  relato  concorde  con  la  tradicional  historia  de  que  el  Papa,  pren-
dado  del  baile  de  estos  chicos,  confirmó  el  privilegio  de  que  bailasen 
cubiertos  delante  del  Santísimo. 

La atracción  que  sobre  él  ejercían  las  canciones,  consejas,  tra-
diciones  vernáculas  y  todo  género  de  auténtico  y  valioso  folklore,  va 
a inspirarle  �basado  en  un  viejo  cantar�  el  tema  de  cierta  narra-
ción  hondamente  vinculada  a  Sevilla  y  en  la  que  también  concu-
rrirá  el  triste  presentimiento  de  una  temprana  muerte.  Nos  referi-
mos  a  'Xa  Venta  de  los  Gatos".  El  cantar  que  pone  en  boca  del  jo-
ven  loco  de  amor,  decía: 

(26)  Es  curioso  este  dato  que  apuntamos,  pues,  efectivamente,  uii  estudio  sobre  los 
"seises"  de  la  Catedral  de  SevíUa,  con  ernidacl  suficicme,  no  aparece  hasta  1904.  Se 
irata  de  1;Í  obra  de  Simón  de  la  Rosa  López,  Ululada  ¡.as  seises  de  ta  Cuteilml  de  Se-

villa, editada  en  nuestra  ciudad.  La  otra  es  "Le  15a!iet  des  Six.  (El  baile  de  los  seises)", 
por  Monseigneur  Fierre  Jobit,  París,  í'í'iA.  Ediiions  du  Tambourinairc  (cubierta  en  co-
lor,  dibujos  e  ilustraciones  de  Roger  Wild). 



LA VENTA  DE  LOS  GATOS 

LUZ 

Clclü  .mil  Sol.  Tarde  suave  y  libia.  Huertos  que  son 
pailiK'los  veriles  con  cerquillos  do  zar/imoras  y  de  pitas 
a;u1cnc,is.  Mis  Icjíx?  el  (ni.idaU|UÍvir,  Y  en  lo  lioiido,  entre 
espesos  olivares,  el  Convento  de  San  Jerónimo. 

list.i  docoración,  cutre  mística  y  proUiia  al  mismo  tiem-
po,  sirve  de  m.irco  a  un  rineoncito  de  la  Oloria,  a  lo  que 
ficcquer  llanu)  -  LA  VENTA  DE  LOS  OATOS-,  ES  una  casila  con 
lejaa rojiis  y  y verdinegras florecidas de jaramagos.  Una 
parra muy  verde,  rima  con  el  cielo  azul  y  con  la  casita,  que 
es lilinc.i  y  olorosa  como  una  magnolia. 

Hay íiesta  en  el  ventorrillo.  Relucen  los  ojos  negros  de 
las  mocil,is  agitanadas  y  se  ven  subir  y  bajar  eri  el  aire  los 
bra/os  iiiorcrios,  y  ondear  corno  miniisculos  gallardetes  las 
cintas  rojas  y  amarillas,  sangre  y  sol,  de  las  castañuelas, 

Dcslaml>rado  por  el  fulgor  y  la  gracia  de  esta  acuarela 
viviente,  el  Poeta  se  detiene  y,  febiil,  traza  en  el  papel  la  si-
lueta  de  una  de  las  mocitas.  Entoi-ces,  un  macareno  que  lle-
ra en  sus  ojos  toda  la  lealtad  de  la  tierra  y  en  su  figura  todo 
e! garbo  andaluz,  suplica  al  artista  que  le  entregue  el  diliujo, 
aunque  para  conseguirlo  tuviese  que  darle  en  cambio  su 
fortuna  y  su  vida. 

Sonríe  el  Poeta,  y  ante  la  ingenuidad  y  la  franqueza  del 
joven,  accede  a  su  deseo.  El  mocito,  agradecido,  acompaña 
al Poeta  hasta  la  Puerta  do  la  Macarena  y  por  el  camino  le 
hace  confidencias  que  justifican  la  petición  del  retrato. 

La muchacha  cuyas  lineas  esbeltas  y  graciosas  trazara  el 
artista,  alia.  ílclgada, leve, rostro moreno,  ojos adormilados, 
¡¡rondes y 'tetros, y un pelo más negro  que los  ojos,  es su 
prometida  Ll  joven  espera  de  un  momento  a  olro  ver  con-
vertido  su  ensueño  en  realidad.  Amparo,  pues  asi  se  llama-
ba, fu¿  recogida  del  arroyo  por  los  padres  del  mozo,  que 
eran  los  dueños  d«  la  venia,  y  allí,  por  aquellos  campos 
llenos  de  luz  y  de  flores,  corretearon  los  novios  desde  nidos, 
como  Dafnis  y  Cloe.  Y  ahora  sólo  aguardaban  el  instante 
de unirse  para  siempre  con  la  bendición  de  sus  padres  y  la 
santificación  de  la  Iglesia. 

El artista  y  el  hijo  del  ventero  siguen  su  paseo.  La  tarde 
va cayendo.  Pronto  la  noche  sevillana  se  abrirá  como  una 
ñor.  De  no  se  sabe  dónde,  viene  esle  cantar: 

Compai^criyo  del  alma, 
mira qué  bonita  era, 
Sí parecía  a  la  Virgen 
de Consolación  de  Utrero, 

PENUMBRA 

Después  de  unos  afios  de  ausencia  vuelve  el  Poeta  a 
Sevilla,  y  ve  entonces,  en  su  imaginación  excitada,  la  venta, 
los  huertecillo5,  los  vallados  de  zarzas,  las  norias  y  el  Con-
vento  de  San  Jerónimo,  Pero  no  en  vano  ha  transcurrido  el 
tiempo.  La  FaUlidad,  esa  diosa  que  reina  en  los  países  me-

ridionales,  ha  dcj.\do  a  su  paso  una  estela  de  amarguras  y 
de renuncianiiintos. 

í!l ventorrillo  está  ruinoso.  Las  paredes  sucias  y  descon-
chadas.  La  |)arra  csquelélica,  sin  hojas,  ya  no  rima  con  el 
cielo  azul.  1:1 paisaje  es  desolado  y  tétrico  como  un  corazón 
que  ha  dejadn  de  ialir. 

soivisnA 
El Poeta,  emocionado  y  entristecido,  se  sienla  a  tomar 

unas  copas  y  reconoce  en  el  viejo  ventero  al  padre  del  mozo. 
Le interroga.  Y  entonces  aquel  anciano  de  cabellos  blancos, 
entre  suspiros  y  lágrimas,  cuenta,  cuenta,-

En el  ventorrillo  llegaron  los  males  a  poco  de  tónstnjir-
se el  cemetiletio.  Aquel  vecino  silencioso  y  enigmático,  ale-
jaba de  alü  a  los  bebedores  y  a  los  muchachos  y  muchachas 
que  organizaban  bailes  en  los  días  festivos.  Todo  se  llenó 
de sombras.  Y  un  dfa  se  presentan  unos  señores,  y  legal-
mente  hacen  valer  su  derecho  sobre  la  prometida  de  su 
hijo.  Protestas,  llanto;  porfía  inútil.  ¡Se  la  llevan!  La  ley  no 
tiene  entrañas.  Al  separarse  el  mozo  de  Amparo  cree  mo-
rir. Ella,  enferma  de  esc  mal  de  la  ausencia,  incurable  y 
fatal. Pasan  horas  que  parecen  años,  y  días  que  parecen 
siglos,  y  una  tarde  se  ve  por  el  camino  gris  un  fúnebre  cor-
tejo.  Las  alas  negras  del  misterio  rozan  el  corazón  del  mozo. 
Presiente  la  dcs(jracia.  Impulsado  por  una  fuerza  oculta 
abalánzase  sobre  el  carro  fúnebre  y  con  sus  manos  temblo-
rosas  abre  la  tapa  del  blanco  ataúd  Entonces  cae  a  tierra 
enloquecido  de  espanto  y  de  angustia.  La  virgencita  muerta 
es Ella,  su  Amparo,  la  vida  de  su  vida,  el  corazón  de  su 
corazón. 

Desde  aquella  tarde,  perdida  la  razón  y  recluido  en  una 
de tas  habitaciones  de  la  venta,  mientras  la  soga  del  colum-
pio  oscila  como  la  cuerda  de  un  ahorcado  y  el  día  huye 
entre  las  sombras  del  anochecer,  el  mozo  clava  sus  ojos  ne-
gros  en  el  retrato  de  la  amada,  y  entona  con  VOÍ  plañidera 

la siguiente  canción; 

En el  carro  de  los  muertos 
la pasaron  por  aqu(; 
llevaba una  mano  fuera, 
por eso  la  conocí. 

El Poeta  se  adentra  en  la  ciudad,  que  reposa  en  silencio 

como  hundida  también  en  la  tragedia. 

El  optimismo  perenne  de  la  Ciudad 

Hasta  aqui  la  narración  del  Poeta.  El  compositor  no  deja 
hundirse  a  la  dudad  en  el  drama  El  Poeta,  a  medidiv  que 
se acerca  a  Sevilla,  siéntese  atraído  por  el  hechizo  de  su  gra-
cia, de  su  luz  y  de  su  alegría.  El  poema  sinfónico  ciérrase, 
Dor lo  tanto,  con  el  optimismo  perenne  de  ta  tierra  andaluza. 

JOSÉ  MAS 

Tixto  de  José  Más,  que  sirvió  de  Incroducción  a  la 

edición  de  «La  Venta  de  los  Gatos». 
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MUSEO  DE  HELLAS  ARTES 

SESION  EXTRAORDINARIA  EN  HOMENAJE  A 
GUSTAVO  ADOLFO  BECQUER 
EN EL  I  CENTENARIO  DE  SU  MUERTE 
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Conferencia por  ENRIQUE  SANCHEZ-

PEDROTE 

l.  ALBENIZ 

J.  M.  FRANCO 

J, TURINA 

J. TURINA 

U 

Riman de  Bccquer 

Besa  el  aura,  que  gime  blaiuiamcnte 
Del  salón  en  el  ángulo  oscuro 
Me iu\  herido  rcscatándoso  en  la  sombra 
Cuando  sobre  el  pecho  inclinas 
¿De  dónele  vengo? 

Cuatro riinai  de  Bccquer 

Al brillar  un  relámpago 
¿üué  es  poesía? 
Los  suspiros  son  aire 
Por  una  mirada  un  mundo 

Tres poemas 

Olas  giganles,  que  os  ronipcis  bramando 
Tu pupila  es  a^ul,  y  cuando  ríes 
Besa  el  aura,  que  gime  blandamente 

Rima 

Te vi  un  punto  y  flotando  ante  mis  ojos 

hOl'RANO: 

ISABEL  PENAGOS 

I'U\MSIA: 

ANA  MARIA  GOROSTIAGA 

m. � mj. m 
lííSíSS 

m 

Programa  del  homenaje  a  Bccijucr  con  motivo  de  la 
II Decena  de  M  úsica  de  Sevilla. 

(Fil acto  se  celebró  en  el  .Salón  dt  Tapices  de  los 
Reales  Alcázares,  por  estar  cii  obras  el  Musco  de 
Bellas  Artes.) 



"En el  carro  de  los  muertos 
ha pasado  por  aquí; 
llevaba una  mano  fuera, 
por ella  la  conocí." 

Es muy  posible  que'  como  afirman  sus  biógrafos,  compusiera  es-
ta  bella  y  triste  historia  en  una  de  sus  visitas  fugaces  a  Sevilla.  No 
debe  dejar  de  anotarse  el  significativo  hecho  de  que  en  la  misma 
breve  narración,  queda  constancia  de  otra  copla  popular  que  tam-
bién  signe  cantándose  en  la  comarca  hispalense: 

"Compañerillo del  alma, 
mira qué  bonita  era: 
se parecía  a  la  Virgen 
de Consolación  de  Utrera." 

Siempre  encontramos  en  las  estampas  de  las  celebraciones  o  ani-
versarios  de  carácter  popular  la  misma  referencia  a  las  dos  cons-
tantes:  la  muerte  y  el  fino  sentido  musical  del  poeta.  En  la  "Noche 
de Difuntos",  al  tratar  de  los  preparativos  realizados  en  el  templo 
para  la  celebración  d'e  esta  fecha  tan  hondamente  conmemorativa, 
nos  dice: 

"...en  tanto  que  los  pilares  del  templo  se  revisten  de  bayetas  ne-
gras,  se  alza  en  el  crucero  el  túmulo  tradicional  y  el  maestro  de 
capilla  ensaya  en  el  violin  un  nuevo  "Dies  irae"  para  su  última  misa 
de Réquiem", 

El propio  sonido  de  la  campana  es  para  él  un  motivo  hermoso 
de claras  y  tristes  sonoridades,  "cuando  el  acompasado  martilleo  de 
la  grave  campana  cesa  un  instante  y  su  eco  se  confunde  y  se  pierde 
entre  la  nube  de  notas  que  lleva  el  vi'ento,  comienza  a  percibirse  el 
tañido  triste,  desigual  y  agudo  de  un  pequeño  esquilón". 

"Yo  soy  �dice�  la  voz  que  canta  y  que  llora  las  alegrías  o  los 
pesares  del  lugar  que  domino  desde  md  espadaña;  yo  soy  la  humilde 
campana  de  la  aldea,  la  que  llama  con  plegarias  ardientes  el  agua 
del  cielo  sobre  los  agostados  campos,  la  que  ahuyenta  las  tempes-
tades  con  sus  piadosos  conjuros,  la  que  voltea  trémula  de  emoción 
y pide  socorro  a  gritos  cuando  el  fuego  devora  las  mieses." 

Así continúa  en  una  bella  e  inacabable  cita  de  la  misión  del  so-
nido  de  la  campana.  Es  increíble  la  maravillosa  inventiva  alrededor 
de aquellos  sonidos  cuanto  traza  el  escritor,  Muchas  veces  nos  hace 
pensar  si,  en  la  tranquila  soledad  del  barrio  de  San  Lorenzo  �donde 
nace  y  transcurren  años  felices  de  su  estancia  en  Sevilla�,  no  ha 



aprendido  esta  honda  lección  del  lenguaje  musical  de  los  campana-
rios, donde  escucharía  desde  los  graves  sones  de  la  campana  mayor 
de su  iglesia  parroquial  hasta  las  leves  �casi  esquilas  gozosas�  de 
los conventos  aledaños:  Santa  Clara,  Santa  Ana,  San  Clemente,  Ca-
puchinas.  ,. 

Termina  con  la  clara  referencia  musical,  en  frases  de  crítico: 
"Así,  unas  tras  otras  o  todas  a  la  vez,  las  campanas  van  sonan-

do,  ora  como  el  tema  melódico  que  se  destaca  sobre  el  conjunto  de 
la orquesta  en  una  sinfonía  gigante,  ora  como  un  fantástico  acorde 
que  se  prolonga  y  se  aleja,  dilatándose  en  el  viento." 

En  referencias  a  tradiciones  populares,  relacionadas  con  el  tema 
central  de  este  trabajo,  sitúa  una  costumbre  tradicional  en  "La  calle 
de la  Montera",  cual  la  de  las  serenatas  a  aquella  esposa  del  mon-
tero  del  rey  que,  según  la  fama,  dio  nombre  a  la  vía  madrileña: 

"Los  poetas  o  los  que  presumían  de  tales,  puestos  los  ojos  en 
blanco,  la  capa  echada  a  la  espalda  y  arañando  en  una  vihuela, 
laúd,  tiorba  o  bandurria,  desahogaban  su  amoroso  afán  en  cancio-
nes  capaces  de  ablandar,  no  digo  a  una  montera,  pero  sí  a  cierta 
estatua  con  formas  de  mujer  que  se  alzaba  entonces  en  el  centro  de 
la mal  llamada  Puerta  del  Sol,  y  que  se  conocía  con  el  nombre  de 
Mari-Blanca". 

Es curiosa  la  cita  un  tanto  erudita  de  Bécquer  al  relatarnos  los 
instrumentos  utilizados  por  estos  rondadores  de  la  Montera.  Entre 
ellos  sitúa  la  vihuela,  como  más  adecuada  a  épocas  pretéritas;  pero 
asimismo  nombra  la  "tiorba",  laúd  bajo  que,  como  el  "chitarrone", 
tiene  un  segundo  cuello,  prolongación  del  primero,  el  cual  posee  un 
clavijero  especial  para  los  bordones.  Se  distingue  del  "chitarrone" 
por  ser  mayor  el  cuerpo  y  más  corto  el  cuello  doble;  y  del  laúd  teor-
bado,  por  no  tener  cuerdas  dobles  y  por  estar  afinadas  las  dos  más 
agudas  una  octava  más  baja.  El  origen  de  este  instrumento  es  du-
doso.  (27) 

Esta  escrupulosidad  de  citar  dos  instrumentos  desaparecidos  ha-
cía  más  de  un  siglo,  es  un  dato  de  minuciosidad  en  la  cita  organo-

(27)  Según  algunos,  sa  noinbru  piocscii;  tli;  un  desconocido  "Sisnor  Tiorba";  según 
oíros,  es  una  palabra  humorística  napolii..n:i.  Existen  disúniLs  oponiones  en  cuanto  a 
su  primer  constructor.  También  so  duela  de  la  época  de  su  aparición,  puesto  qiie  en 
muchas  citadas  puede  coníurdirse  con  el  "Ciiltarrone"  (instrumento  grave  en  la  íamilia 
del  laúd).  Es  seguro  que  en  el  siglo  XVi  se  construían  "tiorbas"  en  rialia.  como  asimis-
mo  se  sabe  ya  existían  por  esa  época  "chittarrones"  o  "chitarrones",  en  la  Corte  del 
duque  de  Mantua.  La  "tiorba"  se  sabe  qi;e  de  íorma  especial  se  usaba  en  Padua.  Este 
instrumento  se  conservó  hasta  mediados  del  siglo  XVIII,  o  sea,  hasta  el  final  del  pe-
ríodo  del  "bajo  continuo",  que  era  el  papel  que  hacía,  así  como  su  pariente  próximo  el 
�'cbittarrone". 



gráfica  y  de  la  erudición  que,  en  cierto  sentido,  podía  poseer  en  la 
materia. 

En "Los  Campos  Elíse'os"  se  ofrece  una  visión  de  su  mentada  in-
clinación  por  la  música.  "Afortunadamente  los  Campos  Elíseos  ofre-
cen  tamtdén  atractivos  poco  más  serios,  entre  los  que  debemos  con-
tar,  en  primera  línea,  los  musicales,  si  bien  descartando  siempre  las 
habaneras  coreadas  y  por  corear,  y  el  organillo,  que  regocija  a  la 
gente  menuda  que  se  bambolea  en  el  columpio.  Nuestro  país  es  el 
país  de  las  anomalías.  En  todas  partes,  y  en  ios  sitios  de  recreo  que 
tienen  algún  punto  de  contacto  con  el  de  que  me  ocupo,  entra  la 
música  como  un  accesorio".  Y  afirma  que  aquí  lo  accesorio  absorbe 
a lo  principal.  "A  los  Campos  Elíseos  se  puede  ir  seguros  de  pasar 
un  buen  rato,  a  oír  los  conciertos  que  dárige  Barbieri  (28),  o  a  es-
cuchar  una  de  las  obras  de  los  inmortales  maestros  de  la  privile-
giada  Italia".  Aquí  tenemos  al  entusiasta  del  género  operístico.  No 
puede  extrañarnos  el  fenómeno,  En  la  introducción  al  presente  tra-
bajo  advertimos  de  esa  italoñlia  musical  sufrida  en  España,  y  fuera 
de España,  en  el  siglo  XIX. 

Las  obras  a  que  alude  de  "la  privilegiada  Italia"  son  las  que  se 
ponía  en  escena  en  el  teatro  Rossini.  Echa  de  menos  el  silencio  en 
las  sesiones  filarmónicas  y  asegura  que  hay  "en  la  tienda  de  los  con-
ciertos  exceso  de  banderolas",  Apostilla  que  la  música  que  se  escu-
cha  es  buena  y  "la  interpretan  generalmente  bien".  "¡Ojalá  el  pú-
blico  que  la  aplaude  tanto  �lamenta�  la  escuchase  con  más  aten-
ción!".  Se  duele  del  ir  y  venir  de  la  gente  con  las  sillas  al  hombro, 
de las  conversaciones  "sotto  voce",  "que  ahogan  los  pianos  de  la  or-
questa  y  qu's  hacen  que  pasen  desapercibidos  ciertos  primores  de 
ejecución".  A  esta  circunstancia  achaca  la  decisión  de  hacer  nece-
saria  en  estas  reuniones  la  adopción  de  "esas  tandas  de  valses,  úni-
ca música  posible  para  oír  y  hablar  a  un  tiempo".  Añora  esa  mú-

(28)  Piénsese  en  que  ciiu  al  gr.ui  compositor  y  inusicóloso  que  constiiuía  un  ver-
dadero  ¡dolo  en  su  riempo,  T^'ngase  cii  C!.;er.ta  qje  por  estos  años  medianeros  del  si-
glo  XIX.  Francisco  Asenjo  Barbieri  c¡erci6  i  na  magnffirn  campaña,  apañe  de  sus  com-
posiciones  y  z:.r::'.¡cl.;s,  en  la  \ida  musical  española.  Formó  una  orquesta  con  personal 
escogido  p-ra  dar  conciertos,  por  primera  vez,  en  Madrid.  Esto  ocurría  el  año  1859. 
Siete  años  despats  l;i  consolida  £i:ndando  la  Sociedad  de  Conciertos,  entidad  de  gran 
prestigio,  que  \ino  Ni^iendo  con  bastante  fama  hr.sta  fines  del  os.s-.ocisntos  y  ejerció 
un.T intensa  labor  cultural  y  filarmónica. 

Todo  ello  se  rne  a  la  campaña  de  in\esti!;ación  en  el  c.inipo  de  la  Musicología  �en 
\erdaderos  balbuceos  por  aquella  upota�  para  engrandecer  la  figura  de  Barbieri,  tan 
inteligentemente  citada  por  nties'.ro  protagonista,  piies  debe  hacerse  constar  aqui  que, 
eleciuamento,  el  popular  niusicólogo,  director  y  compositor  de  2ar7.i:clas,  tue  un  des-
uicndo  director  de  oi'Muesta.  Ello  confirma  el  buen  rncio  que  nos  merece  como  crítico 
el  geilijl  seNiilailo, 



sica  en.  la  solitaria  alameda  en  que  vive  o  en  el  silencioso  claustro, 
Pero  para  oírla  "es  preciso  venir  aqvii  y  oírla  al  par  de  la  multitud 
indiferente,  que  ríe,  habla  y  aplaude  estrepitosamente".  Es  entonces 
cuando  sale  una  desgarrada  pregunta  de  su  alma:  "¿Cuándo  seré 
tan  rico  que  pueda  hacer  que  toquen  para  mí  solo?". 

Nos  informa  en  esta  escena  matritense  de  que  el  teatro  de  Ros-
sini  no  es  demasiado  cómodo,  por  carecer  de  ventilación  para  ser 
de verano.  Asegura  que  los  catalanes  "nos  dan  quince  y  falta  a  la 
gente  de  la  Corte",  en  lo  relativo  a  decorados,  vestuarios  y  presen-
tación.  En  su  manía  de  reconstruir  trozos  de  ópera  y  cantarlos  "ima-
ginariamente"  pasaba  muchos  ratos,  La  representación  de  "Otelo"  en 
dicho  coliseo  sólo  le  pareció  mediana.  "Mongini  canta  bien  �dice 
en  su  juicio�,  pero  la  inmensa  creación  de  Shakespeare,  los  salva-
jes  arranques  de  pasión  del  africano,  no  sientan  bien  en  sus  labios. 
El amor  del  amante  de  Desdémona,  ruge,  no  suspira,  y  Mongini  sólo 
sabe  suspirar  bien",  A  tales  circunstancias  atribuye  el  papel  p'oco 
lucido  de  la  Sra,  Spezizia,  que  tiene  talento  y  siente  lo  que  canta. 

AI ocuparse  del  Circo  de  Madrid,  hace  referencia  a  la  puesta  en 
escena  de  la  ópera  "Mignon".  Aquí  parece  no  tiene  mucho  interés 
en entrar  a  fondo  en  la  valoración  musical  de  la  representación.  Elo-
gia  el  empeño  de  la  empresa  por  su  esfuerzo  realizado  "para  pre-
sentar  la  ópera  francesa  en  condiciones  dignas  de  un  público  ilus-
trado  y  de  buen  gusto,  admirando  muy  particularmente  las  decora-
ciones  que  en  "La  bella  Elena",  "I^os  mosqueteros  de  la  Reina",  y 
últimamente  "Mignon",  hubiera  bastado  a  conquistarle  al  Sr.  Ferri 
un  alto  puesto  entre  los  pintores  escenógrafos  de  primera  línea". 
Destina  sus  juicios  a  la  crítica  artística,  tal  vez  recordando  su  anti-
gua  formación  de  pintor. 

Tenemos  unas  noticias  muy  curiosas  de  las  costumbres  madri-
leñas  de  este  tiempo  en  las  crónicas  de  sociedad,  obligado  a  hacer 
como  periodista.  En  ellas  nos  enteramos  de  los  bailes  del  Conserva-
torio,  donde  "la  orquesta  tocó  lo  que  tuvo  por  conveniente,  sin  que 
nadie  se  apercibiera  de  ello,  y  el  baile,  si  así  podemos  llamar  a  una 
reunión  en  la  que  no  se  baila,  concluyó  a  las  cuatro  de  la  mañana". 

Al repasar  tipos  y  costumbres  aragonesas,  dedica  un  comentario 
a las  "rondallas"  puesto  que  asegura  n'o  es  sólo  en  Andalucía  donde 
se acostumbra  a  "pelar  la  pava"  y  rondar  las  casas  de  las  novias, 
hablando  entre  las  rejas, 

"Sin  viás  luz  que  las  estrellas, 
sin más  testigos  que  el  cielo". 



La nota  sirve  de  pie  a  la  ilustración  de  su  hermano  Valeriano, 
como  otras  tantas  estampas  folklóricas  aparecidas  con  las  firmas 
fraternales. 

En  otro  apunte  de  su  hermano  apostilla  la  fiesta  de  los  ciegos, 
típica  del  país  vasco  y  encontramos  la  alusión  musical.  "Cantar  de 
ciego  sin  su  puntita  de  malicia  no  llena  ni  alegra  tanto  al  auditorio 
como  aquellos  otros  que  tienen  sal  y  pimienta.  Los  ciegos  lo  saben; 
así  es  que  menudean  los  cantares  de  este  género,  y  entre  éstos  nun-
ca  dejan  de  entonar,  al  son  de  un  violín  áspero  y  desgarrador  o  de 
un  guitarrillo  destemplado,  ciertas  coplas  viejas  en  que  se  relata  la 
historia  de  Santa  Cecilia,  pidiéndole  favor  para  salir  victoriosos  en 
aquellas  bestiales  diversiones,  en  que  cada  garrotazo  dado  al  aire  O 
sobre  un  bulto  viviente,  fuese  de  hombre  o  de  perro,  era  celebrado 
con  grande  algazara". 

En  su  critica  literaria  hay,  a  veces,  un  bello  motivo  para  recor-
dar  los  cantares  de  su  tierra.  Al  publicar  Augusto  Ferrán  y  Fornies 
la  colección  de  cantares  "La  soledad",  entre  las  consideraciones  de 
tipo  puramente  literario,  hemos  rebuscado  la  añorante  alusión.  Para 
Bécquer  es  "un  libro  cuyo  solo  título  aún  despierta  en  mi  alma  un 
sentimiento  indefinible  de  vaga  tristeza".  A  continuación  lo  justifica: 

" ¡  La soleáadl" 
"La soledad  es  el  cantar  favorito  del  pueblo  en  mi  Andalucía". 

Justifica  la  obra  de  su  amigo  Ferrán  como  un  deseo  de  dignifi-
car  y  elevar  a  categoría  artística  este  canto.  Habla  del  hondo  sen-
tido  elegiaco  del  cantar  del  pueblo  al  entonar  este  estilo.  "No  es  ex-
traño.  En  mi  país,  cuando  la  guitarra  acompaña  a  la  "soledad",  ella 
misma  parece  como  que  se  queja  y  llora".  No  pasarían  muchos  de-
cenios  para  que  otro  poeta  sevillano  �Manuel  Machado�,  el  hijo 
del  aquel  folklorista  ya  citado,  fuera  un  maestro  en  este  arte  de 
crear  o  recrear  sobre  la  musa  inspiradora  del  pueblo  andaluz,  de  la 
misma  forma  que  Gustavo  Adolfo  asegura  ha  creado  Augusto  Ferrán. 

Hasta  qué  punto  él  vio  en  la  vida  del  compositor  francés  Luis 
José  Fernando  Hérold  algo  de  su  triste  existencia  no  lo  sabemos.  En 
diciembre  de  1862  se  estrena  en  el  Teatro  Real  de  Madrid  la  ópera 
"Zampa",  de  Louis-Joseph  Ferdinand  Hérold,  Es  una  ópera  cómica 
que  en  su  estreno  en  1831  no  obtuvo  gran  éxito,  siendo  criticada,  en-
tre  otros,  por  Berlioz.  Parece  que,  según  nos  informa  José  Subirá  (29) 

(29) Subirá  Puig,  fosé;  Historia  1/  ancccU>iario  del  Teatro  Real.  Editorial  Plus  Ul-
ir:i..  Madrid,  1949. 



en Madrid  no  alcanzó  tampoco  el  general  aplauso  del  público.  Te-
niendo  en  cuenta  la  fecha  señalada  para  su  estreno  en  la  capital 
española,  debió  en  esta  época  ser  conocida  por  Gustavo  Adolfo  Béc-
quer,  cuyo  contacto  con  la  creación  de  Hérold  le  lleva  a  escribir  el 
texto  que  transcribimos  en  el  apéndice. 

También  se  habla  de  las  representaciones  en  el  Teatro  del  Real 
Palacio  de  obras  y  ejecución  de  composiciones  de  Hérold,  allá  por 
los finales  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  (30)  Estas  referencias 
no parecen  entrar  de  lleno  en  el  tema  becqueriano,  puesto  que  se 
trata  de  l'os  años  inmediatamente  anteriores  de  la  llegada  del  poeta 
sevillano  a  Madrid;  pero  si  nos  facilitan  el  dato  de  que  hacía  años 
era  conocido,  si  no  familiar  el  compositor  parisino  de  referencia.  Esa 
muerte  temprana  y  el  éxito  tardíamente  reconocido  quizás  los  una. 
Tal  vez  por  ello  le  dedica  una  breve  y  deliciosa  biografía  en  "La 
Epoca",  en  1859.  (31) 

No sería  ocioso  investigar  hasta  qué  punto  su  relación  con  los 
Espín  (el  padre  maestro  de  música  (32),  la  propia  Julia,  cantante) 

(30)  Subirá  Püig,  José;  Ei  Jt.-airo  del  Real  Píilacio.  iiisritu(o  Español  de  Musico-
logía  del  C.  S.  I,  C.  Madrid,  1950, 

(31)  Véase  apéndice  núm.  I. 

(32)  Joaquín  Espín  y  Cuillén,  compositor  y  musicógrafo  castellano,  3  V  1812,  en 
Velilla  de  Mtdinuccii  (Soria)  i-  24  VI  1881,  Su  pa^^re  era  oticial  do  húsares  y  durante  la 
guerra  de  la  Independencia,  a!  dirigirse  a  Soria  con  sa  esposa,  sintió  ésta  los  dolores 
del  parto,  y  apenas  llegados  a  Soria,  la  esposa  dio  a  Icz.  Pasó  E,  la  niñez  en  Cuzcarrita 
(Logroño),  al  lado  de  sj  ab'Jelo  psitcrno,  donde  est!;dió  solfeo  y  órgano  con  J.  Aramburu, 
organista  del  lugar.  En  182S  se  trasladó  a  Burgos  para  estudiar  Filosofía,  poro  renun-
ció  a  ello  para  emprender  resueltamente  U  música,  qi'c  estudió  con  el  maestro  de  ca-
pilla  de  su  Catedral,  Liarcfa  Ag'.ido,  y  el  órgano,  con  los  profesores  Pueyo  y  Clave. 
En 1&31  efectLió  i  n  \  iaíe  a  Francia,  y  d-  ranie  nueve  meses  se  perfeccionó  en  burdeos 
con  el  pienista  Hoffman.  De  regreso  en  Ei;rgos  al  año  siguiente,  hi^o  oposiciones  para 
organistas  en  la  Catedral  de  Santo  Domingo  de  la  Calzada  y  mis  taide  en  la  Calahorra; 
a pesar  do  haber  ganado  ambas,  no  tomó  posesión  de  ninguna,  por  no  decidirse  a 
abrazar  el  estado  eclesiástico,  como  era  de  r:gor.  El  prot>io  año  se  trasladó  a  la  (¿ortc 
y en  seg  ¡da  fve  mvy  bien  recibido  en  el  Cons.,  donde  P.  Albéni?.  lo  nombro  auxi-
liar  de  su  clase  de  piano,  y  Carnicer  le  dio  lecciones  de  composición.  Fue  además 
pianista  en  unos  conciertos  de  b  aristocracia  organizados  por  inzenga  y  recibió  de 
éste  óptimos  consejos.  En  1842  fundó  en  Madrid  el  semanario  "La  Iberia  Musical" 
(1842-43);  fue  la  primera  re\  isia  musical  española,  y  pocos  meses  después  añadía  a  su 
títvlo  l_s  palabrcs  "y  literaria  ',  Este  periódico  no  sólo  dio  a  conocer  a  los  composi-
tores  y  concertistas  españoles  y  de  otros  países,  sino  qi:e,  además,  repartió  escogidas 
piezas  de  música  y  llegó  a  organizar  conciertos  mensuales  para  los  sascriptores,  con 
notables  cantantes  e  instriimeniistas.  Como  compositor  produjo  bastante  música,  entre 
ella  la  ópera  Padilla,  o  el  aíX'dio  da  Medina,  de  la  cual  se  cantó  en  1845  un  acto  con 
gran  éxito  en  el  Teatro  Circo  de  Madrid.  Casado  E,  desde  1836  con  doña  Josefa  Pérez. 
sobrina  de  la  célebre  Colbrán,  la  esposa  de  Rossini,  fue  llamado  por  éste  a  Bolonia, 
quien  lo  colmó  de  distinciones  y  lo  presentó  a  Verdi.  Ambos  maestros  examinaron  con 
interés  la  partitura  de  la  antes  citada  ópera  de  E.,  que  elogiaron,  y  alentaron  al  autor 
con  sus  antorizados  conseios.  En  i  na  extensa  cana  (12  Xll  1845)  analizando  detenida-
mente  dicha  obra,  dice  Rossini:  "Quesio  nio  Invoro  non  é  giii  líopera  di  un  osordienta. 
e questo  parto  di  maestro  i-ro',ytio  ed  ottimo  perito  nell'arte  musicale",  Y  Verdi, 
abrazándolo  después  de  la  lectvra  de  la  obra,  exclamaba:  "Cosi  si  diventa  maestro, 
anche  in  un  piccolo  \  illagio".  A  pesar  de  qi;e  Rossini  tenia  empeño  en  que  E.  se  es-
'ableclese  en  Italia,  para  lo  cual  le  había  ofrecido  ya  la  escritura  en  blanco  por  un 



estuvo  condicionada  por  esta  afición  y  en,  qué  medida  su  meloma-
nía,  especialmente  operistica,  resultó  acrecentada. 

Como  autor  de  zarzuela  (tentación  imposible  de  rechazar  en  la 
época)  le  vemos  haciendo  el  libreto  de  "La  venta  encantada",  en 
unión  de  su  amigo  Luis  García  Luna,  sobre  tema  cervantino,  cual 
era  la  escena  del  episodio  de  Cárdenlo  y  Luscinda,  del  "Quijote".  La 
música  era  de  un  joven  amigo  de  Bécquer,  músico  gaditanü  llamado 
Antonio  de  Reparaz;  fue  escrita  en  1857  y  publicada  en  1859,  pero 
Gustavo  Adolfo  no  alcanzó  a  ver  su  estreno.  Además  escribió,  en 
colaboración  con  su  amigo  Correa,  la  zarzuela  "Clara  de  Rosemberg" 
(música  del  maestro  Luígi  Rieci),  texto  adaptado  o  refundido,  como 
otro  de  los  arreglos  hechos  de  "El  nuevo  Fígaro".  Eran  frecuentes 
el encargar  a  poetas  españoles  estas  adaptaciones  para  la  puesta  en 
escena  de  obras  extranjeras,  como  estas  nombradas,  con  música  de 
Ricci.  Cabe  señalar  entre  los  proyectos  literarios  de  Bécquer  las  si-
guientes  obras  líricas: 

"La  conjuración"  (zarzuela  Luis  VI),  "El  filtro"  (zarzuela  Car-
los II),  "El  nuevo  Robinsón"  (zarzuela-bufonada  de  costumbres),  "El 
juglar"  (ópera  cómoda),  "Jeanne  d'Arce"  ("vodevil"  francés),  (33) 

empresario  del  teatro  do  Ferrara,  recibió  de  Madrid  aquél  a  los  pocos  días  un  nom-
bramiento  (firmado  por  Narváez)  de  maestro  director  y  compositor  de  una  gran  com-
pañía  de  ópera  para  el  Teatro  de  la  Crur,  Rossini  como  Verdí  le  aconsejaron  la  acep-
tación  y  a  principios  de  1846  regresaba  E.  a  la  Corte  y  comenzaba  los  ensayos  con  la 
citada  compañía,  que  hubo  de  disolverse  a  los  pocos  días  a  consecuencia  de  la  calda 
del  ministerio  Narváe?..  Desde  aquel  momento  cesó  su  actividad  como  compositor  dra-
mático,  Nombrado,  por  la  reina  Isabel,  II  organista  de  la  Real  Capilla  y  luego  pro-
fesor  de  solfeo  del  Cons.  ÍI857),  ejerció  ambos  cargos,  junto  con  el  de  maestro  de 
coros  de  ios  Teatros  Rea!  y  Rossini,  hasta  ocurrir  su  repentina  muerte,  a  los  69  años 
de edad. 

OBRAS:  Además  de  la  anies  citada,  las  óperas  Maclas.  El  bandido  de  Alearas  y 

la Esmeralda  (que  no  quiso  dar  a  la  escena  hasta  ver  representada  por  entero  su  pri-
mera  ópera  Ei  asedio  da  Medina)',  la  zarz.  Carlos  Broschi.  Sevilla,  1853)  y  numerosas 
piezas  pertenecientes  a  todos  los  géneros,  entre  ellas  im  Cuarteto-Canon  y  Cum  soneto 

eipiritti. en  estilo  fugado,  estrenado  en  Bolonia  por  los  cantantes  y  orquesta  del  teatro 
"Communale",  con  gran  éxito,  y  que  valió  a  E.  el  nombramiento  de  académico  de  la 
Filarmónica,  Escribió  gran  número  de  art.  de  literatura,  historia  y  crítica  musical. 

BIBG  :  R,  Saldoiii,  Diccionario  Bio-Biblíonráfico  de  músicoí  españoles,  lí  (Ma-
drid,  1880);  A.  Peña  y  Goñi,  La  ópera  española  (id.,  1881). 

Gista^o  Adolfo  Récquer,  Ohras  conipleKis,  edic.  cit,,  pág.  1.230, 



II 

los  músicos  ante  gustavo  adolfo 

bécqíjer 

Al hablar  de  la  música  de  hace  más  de  sesenta  años,  dice  mon-
señor  Sopeña  (34)  desarrollando  el  capítulo  de  la  obra  de  Conrado 
del  Campo: 

"Conrado  del  Campo  no  aborda  el  sinfonismo  a  través  de  la  "sin-
fonía"  sino  del  poema,  en  su  música  de  cámara,  influida  por  el  ro-
manticismo  alemán  y  por  Francia,  el  contenido  argumental,  sin  te-
ner  intención  de  música  descriptiva,  se  presenta  siempre,  por  los  tí-
tulos  y  por  las  mismas  indicaciones  de  matiz,  empujado  por  unas  su-
gerencias  sentimentales,  arrebatadas  y  líricas,  de  un  cierto  noble  pe-
simismo.  La  postura  era  lógica:  la  música  romántica  que  España  no 
había  tenido  funcionaba  com'o  carga,  nostalgia  y  posible  horizonte". 

Es indudable  que  el  retraso  de  la  entrada  del  romanticismo  en 
nuestro  país  constituye  uno  de  los  capítulos  más  interesantes  de 
nuestra  sociología  de  la  cultura  y  de  las  artes.  Dicho  retraso  se  acen-
túa  en  el  caso  de  la  múdca,  donde,  como  afirma  el  ilustre  musicó-
logo  arriba  citado,  el  siglo  X"ÍX  se  ve  desprovista  de  una  escuela  ro-
mántica.  Sólo  el  estudio  a  fondo  de  esta  cuestión  nos  adentraría  en 
un  problema  cuya  resolución  darla  la  clave  de  muchos  hechos  soci'o-
culturales  de  la  España  contemporánea  todavía  no  suficientemente 
esclarecida;  pero,  sobre  todo,  alumbraría  realidades  muy  importan-
tes  de  la  Historia  de  la  Música  en  nuestra  patria,  a  partir  de  la 
época  becqueriana  que  nos  ocupa. 

La música  instrumental 

No debe  desdeñarse,  a  este  resp'ecto,  la  cita  que  Julián  Marías 
hace  de  Salazar  a  propósito  de  los  siglos  de  larga  vigencia  �"siglos 
largos",  los  llama  Adolfo  Salazar,  el  gran  musicógrafo  español�,  en-
tre  los  cuales  cuenta  el  siglo  XIX  y  la  corriente  romántica  que  le 
avala.  (35)  En  este  caso  parecemos  encontrarnos  al  estudiar  los  com-

(34)  Federico  Sopeña,  Historia  de  la  múúcci  española  conf.'m-iorúnea.  Biblioteca 
del  Pensamiento  actual.  Ediciones  Rialp,  S.  A,  Madrid,  1958. 

(35)  Julián  Marías,  El  método  hinorico  de  his  y.omraciones.  Edit.  REVISTA  DE 
OCCIDENTE,  Madrid,  1948. 
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positores  hispanos  de  comienzos  de  la  presente  centuria.  Por  esa  cir-
cunstancia  sigue  asegurando  Federico  Sopeña  que  con  más  de  un 
cuarto  de  siglo  de  retraso  "están  de  moda  para  los  músicos  las  "Ri-
mas"  de  Becquer".  Considera  que  la  mejor  encarnación  de  ese  deseo 
está  en  los  "Bocetos  fantásticos"  para  cuarteto,  compuestos  en  1908 
por Conrado  del  Campo.  (36)  "Esto  supone  �dice  Sopeña�,  hasta 
cierto  punto,  un  alejamiento  de  la  música  oficial,  una  cierta  huida 
del  ambiente  del  teatro  Apolo,  un  acercamiento  al  programa  de  las 
Sociedades  Filarmónicas".  Es  lo  cierto  que  por  primera  vez  nos  en-
frentamos  con  uno  de  los  primeros  y  mejores  intentos  instrumenta-
les  sobre  el  tema. 

En este  género  de  la  música  instrumental,  cuenta  el  poema  sin-
fónico  del  compositor  Juliü  Gómez  (37),  como  obra  de  señalado  re-

(36)  Conrado  del  Campo,  compositor  madrileño  (1879-1953)  en  Madrid.  Hizo  sus 
estudios  superiores  en  el  Cons.  con  Monasterio  (violín),  Fontanilla  (armon£¿,  E.  Serrano 
(composición)  y  Hierro  (viola).  En  el  último  curso  obtuvo  el  premio  de  composición,  y 
en  el  curso  nacional  de  la  Sociedad  de  Conciertos  fue  premiado  entre  los  compositores 
españoles  por  el  poema  sinfónico  Ante  las  ruinas,  que  ejecutó  la  orquesta  de  la  misma, 
dirigida  por  Bretón  (1899),  Completó  su  educación  artística  con  las  enseñanzas  y  con-
sejos  de  Chapí.  Fundó  con  el  violinista  Francés  un  Cuarteto  en  el  cual  desempeñó  C.  la 
parte  de  viola  durante  10  años.  Este  mismo  instrumento  tuvo  a  su  cargo  como  con-
certino  durante  mucho  tiempo  en  las  orquestas  del  Teatro  Real  y  de  la  Sociedad  de 
Conciertos  y  Sinfónica,  También  formó  parte  del  Quinteto  de  Madrid,  Inició  su  carrera 
de compositor  con  actividad  pasmosa,  figurando  a  la  vanguardia  del  movimiento  rena-
centista  español  y  en  pocos  años  obtuvo  cinco  premios  en  concursos  del  Estado  y  otros 
varios  en  los  del  Ateneo  dó  Madrid,  Galicia,  Sevilla,  San  Sebastián,  Sociedad  Santa 
Cecilia  e  Internacional  del  Centenario  de  Schubert,  En  1915  fue  nombrado  profesor  de 
armonía  del  Cons.  de  Madrid  y  luego  sustituyó  a  Bretón  en  la  cátedra  de  composición. 
Fue  profesor  de  la  Real  Capilla  y  director  de  orquesta  repetidas  veces  con  varias 
corporaciones  y  especialmente  con  la  Sinfónica  madrileña.  La  personalidad  de  C.  del 
C. es  una  de  las  más  relevantes  entre  los  músicos  contemporáneos  de  su  patria.  Desde 
su entrada  en  el  Cons.  ha  tenido  por  discípulos  a  los  más  sobresalientes  de  la  actual 
generación  española. 

OBRAS:  Las  óperas.  La  dama  desconocida,  Leonor  TéUez  y  El  final  del  Don  Alvaro 
(1911);  La  trasedia  del  beso  (1915);  Romos  y  Julieta,  Dies  Irae  y  El  Avepiés  (1919), 
Los  oíos  verdes,  La  culpa.  La  flor  del  a^ua,  Fantochines,  La  MalQuerida  (inédita)  y 
Lola la  Piconera  (1950).  Los  poemas  sinfónicos  Ante  las  ruinas.  La  Divina  Comedia, 
Granada. Kasida,  Don  Juan  de  E-paña  y  Homenaje  a  Schubert;  Id.  para  solos,  coros  y 
orquesta:  Aires  airiños,  aires,  La  dama  da  Amboto  y  Evocación  medieval;  2  misas  a 
gran  orq,  y  8  v.;  4  Bocetos  castellanos,  orq,,  y  "Obertura  madrileña",  id.  M.  de  c.;  8 
cuartetos  c.,  uno  de  ellos  sobre  temas  asturianos  (premio  Ateneo  de  Madrid)  y  otros 
titulados  "Caprichos  románticos.  Oriental",  "Las  horas  de  Nietzsche  id.;  son  V,;  5 
Poemas  líricos  de  Góngora  y  otras,  obras  canto.  Ha  dado  varias  conferencias  y  escrito 
aitlc'jlos  de  crítica  musical. 

(37)  Domingo  Jclio  Gómez  García,  compositor  y  crítico  musical  castellano,  n.  20 
XIÍ  1886  en  Madrid.  Estudió  en  el  Cons.  de  esta  capital,  cursando  piano,  teoría  y 
composición  y,  además,  obtuvo  el  grado  de  Dr.  en  Filosofía.  Ha  sido  director  del 
Museo  Arqueológico  de  Toledo,  miis  tarde  del  departamento  de  música  de  la  Biblioteca 
Nacional,  y  actualmente  es  bibliotecario  de  dicho  conservatorio,  ahora  jubilado. 

OBRAS;  La  ópera  cómica  "Himno  al  amor"  (ejecutados  algunos  fragmentos  en 
conc.)-  "El  pelele",  en  el  estilo  de  la  antigua  tonadilla  (1925);  varias  sinf.;  Batalla  y 
Suite  'orq  �  Preludio  y  Romanza,  V.  y  orq.,  "La  parábola  del  sembrador",  coros  y 
orou'  (1931)-  7  Canciones  infíinc'les,  (d.  (id.);  el  poema  sinf.  "Maese  Pérez  el  orga-
nista"  (premiado  por  el  Ateneo  de  Sevilla);  Cuartetino,  sobre  una  danza  montañesa; 



lleve.  Está  compuesta  el  año  1941  y  el  tema  es  "Maese  Pérez  el  orga-
nista".  Nótese  la  forma  de  adentrarse  en  este  siglo  la  atracción  ejer-
cida  por  el  gran  poeta  sevillano  sobre  los  músicos  españoles.  Esta 
obra  fue  premiada  por  el  Ateneo  sevillano  para  ofrecer  un  homena-
je a  la  memoria  del  lírico  romántico.  Igualmente  tenemos  noticia  de 
que  el  Ateneo  de  San  Sebastián  otorgó  un  galardón  al  poema  sin-
fónico  de  Joaquin  Zamacois  "Los  oj'os  verdes",  inspirado  en  la  leyen-
da del  mismo  título.  (38)  La  particularidad  que  presenta  esta  par-
titura  es  que  está  concebida  para  violín  y  orquesta.  Está  fechada 
en el  año  1920. 

Es lógico  que  Joaquín  Turina  se  sintiera  atraído  por  la  figura 
de su  paisano.  En  la  juventud  del  compositor  se  vive  una  etapa  de 
admiración  adolescente  por  el  autor  de  las  "Rimas",  compartida,  en 
ciertos  sectores  burgueses  acomodados  con  la  sentida  por  Campoamor. 
Las  dos  obras  instrumentales  compuestas  por  el  músico  son  las  pá-
ginas  pianísticas  "El  Cristo  de  la  Calavera"  (leyenda  becqueriana 
para  piano;  breve  noticia  de  Serafín  y  Joaquin  Alvarez  Quintero)  y 
"La  Venta  de  los  Gatos"  (con  breve  noticia  por  José  Mas).  La  pri-
mera  se  numera  con  el  30,  dentro  de  la  lista  del  compositor;  la  se-
gunda  es  la  op.  32  y  figura  estrenada  en  el  Ateneo  de  Sevilla  el 
año  1925. 

En reciente  trabajo,  el  P.  Norberto  Almandoz  ha  publicado  un 

Variaciones  sobre  un  lema  salmoiitino,  p.;  son-,  órgano;  Sonaúna.  guitarra;  Rapsodia 
concentante,  trompeta  y  p.;  piezas  p.  y  canciones, 

ESCRITOS;  "Los  Cuartetos  cié  Manuel  Canales",  "Don  Blas  de  Laserna"  y  e!  arte 
lírico-dramático  cié  su  tiempo  ("Rev,  Bibl.  Arch.  y  Museos".  1925-6),  Ha  eiercido  la 
crítica  musical  en  "El  Liberal"  y  "La  Jornada"  y  es  fundador  y  director  de  la  rev.  de 
música  "Harmonía".  Ha  traducido  al  esp.  el  c;scrito  de  Wagner  "Ueber  das  dirigiere". 

(3a)  Joaciuín  Zamacois,  nació  en  Santiago  de  Chile.  Siendo  muy  niño,  sus  padres 
lo  trasladaron  a  Barcelona,  donde  ingresó  en  el  Cons.  de  Música  del  Liceo,  con  el 
fin  de  continuar  sus  estudios  musicales,  en  los  cjue  había  sido  iniciado  por  sus  padres. 
En dicho  centro  docente  practicó  el  piano  con  Cosía  Nogueras,  y  la  composición  con 
Sánchez  Gavagnach.  obteniendo  en  ambas  asignaturas  el  gran  premio  los  años  1911 
y 1912,  respectivamente.  En  1914  la  dirección  del  Cons.  lo  nombró  profesor  del  grado 
elemental  y  en  1916  del  grado  superior;  en  19'15  fue  nombrado  por  el  Ayuntamiento  di-
rector  de  la  Escuela  Municipal  de  Música  de  Barcelona,  cargo  que  se  hallaba  vacante 
por  defunción  del  maestre  juan  Bautista  Lambert.  Compositor  de  técnica  firme  y  de 
fácil  inspiración,  cuenta  con  una  producción  copiosa  que  abarca  iodos  los  géneros  de 
la música,  sinfónica,  teatral  y  vocal;  s:i  larga  labor  de  pedagogo  ha  enriquecido  la  li-
teratura  musical  con  gran  número  de  obras  didáciicas,  declaradas  de  texto  en  varios 
centros  culturales  de  nuestra  patria. 

OBRAS;  "La  siega",  cuadro  sinf.  (192S);  "Scher?.o  humorístico";  "Allegro  appassio-
nato"  para  V.  y  p.:  "Reverie"  para  V.  y  p.;  "Cuarteto  en  re";  "Sonata"  para  V.  y  p.: 
"Muzurca  de  salón"  para  p.;  "Los  ojos  verdes"  para  v.  orq.;  "Per  Santa  Joan"  para 
coro;  "Cant  de  jola",  id.  Varias  col,  de  canciones  pop,,  catalanas  pub-,  por  Unión 
Musical  Española;  las  ^arz,  "Margaritiña"  (Barcelona,  1925),  y  "El  aguilón"  (Bil-
bao,  1928), 

OBRAS  DIDACTICAS;  "Método  de  solfeo";  "Tratado  de  teoría  de  la  .Música",  en  6 
cursos;  "Tratado  de  armonía",  3  vols,,  Ed.  Labor,  Barcelona,  1950, 



interesante  análisis  de  "El  Cristo  de  la  Calavera".  (39)  Está  dividida 
la composición  en  tres  partes: 

I. Introducción.  El  sarao. 
II.  Monólogo  de  Alonso  Carrillo. 

in.  Desafio  de  Alonso  y  Lope. 

En la  Introducción  se  evoca  la  entrada  de  las  huestes  en  Itiledo, 
se percibe  un  corto  diseño  de  trompeta.  El  diseño,  afirma  el  crítico, 
"adquirirá  en  el  número  Importancia  rítmica.  Su  desarrollo  aviva  la 
polifonía  y  su  trama  armónica  por  el  diálogo  de  los  instrumentos 
a que  hace  alusión  el  piano".  Grandes  acordes  conducen  a  la  "Ro-
dela"  del  sarao,  Es  una  música  de  Corte  hoy  en  olvido.  Turina  re-
curre  en  esta  parte  a  recuerdos  del  pasado  y  la  ejecución  de  esta 
parte  exige  un  virtuosismo  y  dedos  al  pianista,  en  medida  poco  fre-
cuente.  El  "Monólogo  de  Alonso  Carrillo"  tiene  por  escenario  la  plaza 
del  Zocodover,  "en  noche  iluminada  por  una  sola  estrella  y  la  plaza 
con  una  luz".  Ha  sabido  Turina  imprimir  un  profundo  dramatismo 
a esta  escena.  Almandoz  subraya:  "El  monólogo  se  desarrolla  sin  con-
tratiempo  alguno.  De  los  bajos  surgen  melancólicos  quejidos,  que 
hallan  eco  en  las  alturas,  con  armonías  predilectas  del  músico.  Un 
cantábile  en  la  parte  baja,  que  aclaran  las  agregaciones  armónicas 
superiores,  que  no  puede  dudarse  que  proceden  de  César  Franck... 
La estructura  empleada  por  Turina  en  este  trozo  es  agradable,  aun-
que  un  tanto  recargada".  Hay  semejanza  con  Listz  y  sus  efectismos 
en el  "Desafío  ante  el  Cristo  de  la  Calavera".  "La  escena  tiene  va-
rios  episodios  ilustrados  por  el  músico,  El  último,  la  "Salida  para  la 
guerra"  en  que  Turina  empleara  el  diseño  de  la  trompeta  de  la  "In-
troducción",  continúa  con  un  pomposo  "Desfile  del  rey  con  su  séqui-
to",  con  sonoro  bagaje  armónico".  La  página  descriptiva  concluye  con 
unos  sonoros  acordes,  sugeridores  de  la  riqueza  orquestal. 

Al estudiar  la  profunda  huella  de  lo  vernáculo  en  el  poeta,  se 
hizo  alusión  a  "La  Venta  de  los  Gatos".  La  original  partitura  pianís-
tica  mereció  los  honores  de  ser  instrumentada,  para  orquesta,  p'or  el 
maestro  valenciano  recientemente  fallecido,  Manuel  Palau.  Turina 
supo  resaltar  en  la  obra  los  dos  ejes  esenciales  de  la  leyenda:  el 
cantar  popular  y  la  muerte.  Una  agobiante,  hondísima  sensación  de 
angustia  nos  traen  los  compases  lentos  sugeridores  del  entierro  de 

'39)  Aparecido  en  las  páginas  d«  huecograbado  en  "A  B  C"  ele  Sevilla,  en  octubre 

1970. 



la moza.  La  transcripción  de  Palau  �que  posee  indiscutibles  valores 
instrumentales  y  técnicos�  se  ha  apartado  un  tanto  del  original  sen-
tido  del  pensamiento  original  del  autor,  Es  muy  distinto  verter  unas 
ideas  al  intimismo  del  piano,  a  verterlas  a  la  masa  orquestal.  Ade-
más,  de  la  concepción  de  un  sevillano  a  la  de  un  valenciano,  sobre 
tema  tan  sinceramente  andaluz,  media  bastante  distancia. 

Música  teatral 

Aunque  dentro  de  lo  que  podemos  llamar  música  incidental  para 
la escena,  tiene  significación  muy  particular  "Las  Musas  de  Bécquer", 
ballet,  de  Gerardo  Gomtaau,  compuesto  para  un  espectáculo  del  Tea-
tro  Fontalba,  de  Madrid,  y  estrenado  en  enero  de  1952  por  la  com-
pañía  del  bailarín  José  Toledano.  Escenificación  de  Valentín  Carni-
cer  y  Gracián  Quijano.  Este  compositor  salmantino,  nacido  en  1906, 
mantiene,  lo  mismo  desde  su  cátedra  del  Real  Conservatorio  Supe-
rior  de  Música  de  Madrid  que  en  su  actuación  cOmo  creador,  una 
postura  abierta  a  todas  las  nuevas  técnicas  y  caminos.  Ya  veremos, 
más  adelante,  cómo  18  años  después  de  este  momento  de  su  "ballet" 
sobre  motivo  becqueriano.  Interviene  en  el  homenaje  al  mismo  poeta 
con  la  generación  más  nueva  de  la  música  española  y  completa-
mente  en  la  línea  que  el  tiempo  reclama. 

El ballet  escenificado  "Las  Musas  de  Bécquer"  (único  del  cual 
tenemos  noticias  sobre  este  asunto),  representa  la  escena  del  Genio 
del  Arte,  personaje  fantástico,  que  expresa  sus  deseos  de  dar  vida  al 
monumento  erigido  en  honor  del  poeta  sevillano  en  el  Parque  de 
María  Luisa.  Delante  del  banco  cirular,  donde  se  representan  las 
tres  Musas  del  poeta,  los  niños  cantan  y  juegan,  ofreciendo  un  fuer-
te  contraste  con  la  frialdad  marmórea  de  la  escultura.  (En  esta  es-
cena  es  introducida  la  intervención  de  un  pequeño  coro  infantil.  Qui-
zás  lo  más  interesante  de  la  obra,  con  una  danza  que  ha  tenido  bas-
tante  éxito  fuera  de  España  y  que  Gombau  titula  "Danza  del  Desti-
no").  En  la  parte  final  del  "ballet",  el  Genio  del  Arte  logra  dar  reali-
dad  al  sentimiento  de  las  musas,  con  persuasivas  palabras  y  su  mági-
ca  danza,  consiguiendo  que  el  mármol  palpite  y  sienta  humanamente, 
ofreciendo  así  un  canto  a  la  vida  y  al  amor. 

El propio  maestro  Gombau  dirigió  la  orquesta  en  el  estreno.  In-
tervinieron  en  el  "ballet":  José  Toledano,  Pilar  Castro,  Custodia  Ro-
mero,  Inés  de  Juan,  Carmen  Santana,  Pepita  Jiménez  y  Enrique  Soto. 



La Ópera,  en  un  acto,  inspirada  en  la  "Rima": 

"Yo soy  ardiente,  yo  soy  morena 
yo soy  el  símbolo  de  la  pasión". 

es creación  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  con  música  de  la  com-
positora  y  pianista  María  Rodrigo.  (40)  Es  obra  de  personajes  ale-
góricos,  tales  como  la  Ilusión,  la  Pasión,  la  Ternura,  el  Poeta  y  las 
Ninfas  del  Bosque.  En  el  apéndice  incluimos  el  breve  libreto  de  esta 
ópera  que  lleva  por  titulo  "Becqueriana".  Los  hermanos  Quintero  es-
cribieron  la  obra  en  Fuenterrabia,  el  mes  de  agosto  de  1913.  El  es-
treno  tuvo  lugar  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela,  en  abril  de  1915.  Debe 
destacarse  el  hecho  de  que  estamos  alrededor  de  aquellos  años  que 
centran  el  interés  musical  máximo  en  la  creación  becqueriana. 

La música  vocal 

Era  lógico  que  surgiera  una  gran  literatura  vocal  alrededor  de 
la creación  del  poeta.  Mas  la  dificultad  de  crear  música  para  algo 
tan  vago  y  etéreo,  tan  poco  sometido  a  la  disciplina  de  las  normas 
de la  preceptiva  tradicional,  constituye  un  serio  escollo.  Luis  Cernu-
da nos  dice,  en  su  agudo  estudio  sobre  Bécquer,  que  existe  una  poe-
sía  magnífica  y  sonora,  de  cadencia  majestuosa;  pero  también  hay 
otra  "natural,  breve,  seca,  que  brota  del  alma  como  una  chispa  eléc-
trica,  que  hiere  el  sentimiento  con  una  palabra  y  huye".  La  resume 
ambas  diciendo:  "La  primera  tiene  un  valor  dado:  es  la  poesía  de 
todo  el  mundo.  La  segunda  carece  de  medida  absoluta;  adquiere  las 
proporciones  de  la  imaginación  que  impresiona:  puede  llamarse  la 
pesia  de  los  poetas".  (41) 

Lo difícil  es  aprehender  esa  huidiza  musa  que  se  escapa  leve-
mente  para  ser  reducida  a  un  pentagrama. 

Isaac  Albéniz  es  el  que  rompe  marcha  en  la  creación  del  "lied" 
sobre  textos  del  vate  hispalense.  En  1889,  diecinueve  años  después  de 
su muerte.  Aquí  la  intuición  albeniciana  tuvo  sentido  de  futuro,  una 
vez  más.  Gabriel  Laplane,  el  biógrafo  del  músico  de  Camprodón,  ob-

(iO)  Mar'a  Rodrigo,  coinpositor.i  v  piiinista  ('spañola,  nacida  eii  Madrid  en  1888, 
1-studia  músicíi  con  su  padre,  piano  con  Tragó,  armonía  con  Arfn  y  composición  con 
Serrano  en  el  Conservaiorio  madrileño.  FUÜ  pensionado  en  Munich  de  la  junta  para 
Ampliación  de  Esiüdíos.  Profesora  algún  tiempo  del  Conservatorio  de  Madrid.  Tiene 
compuesta  música  operística,  de  zarzuela,  cámara,  sinfónica  y  vocal. 

CID L-is  Cern'jda,  -nsiudios  sobre  poesía  i.-spañola  contemporánea",  Ediciones 
{�¡uadarrama,  S.  1..  Madrid-Eofeolii.  1957, 



serva  (42):  "El  comentario  escrito  para  algunas  de  las  "Rimas"  de 
Bécquer  nos  parece  merecer  la  atención,  aunque  no  fuera  más  que 
por  el  cuidado  respetuoso  con  que  deja  su  virtud  al  texto;  uno  de 
los más  sutilmente  sugestivos  que  nos  ofrece  la  poesia  española.  Al-
béniz  se  contenta  con  sostener,  mejor,  con  subrayar,  musicalmente 
el texto.  Los  versos  s'on  recitados  mientras  que  el  piano  ejecuta  la 
partitura  en  sordina.  Las  inflexiones,  las  suspensiones  del  desarrollo 
musical  se  conforman  fielmente  a  las  intenciones  del  poeta,  la  rít-
mica  se  adapta  a  la  métrica,  a  la  melodía,  que  es  sugerida  siempre 
y nunca  realizada..,  Sería  curioso  saber  cómo  ha  interpretado  Al-
béniz,  con  ese  espíritu  de  subordinación  y  de  recato...  el  tema  del 
"arpa  silenciosa",  o  lo  que  ha  extraído  de  ese  poema  más  arrebatado 
que  comienza  así: 

De dónde  vengo...? 
El más  horrible  y  áspero  de  los  senderos  husca". 

"Aquí  la  música  �continúa  el  biógrafo  francés�  es  una  sirvien-
ta;  lo  que  debe  actuar  en  nosotros  es,  ante  todo,  ese  laconismo  de 
epigrama,  esa  vibración  de  palpitante  misterio  que  constituye  la  ri-
queza  de  la  prosodia  becqueriana". 

Los  textos  qu'e  han  servido  de  base  a  las  canciones  de  Albéniz, 
así  como  las  de  otros  compositores,  figuran  en  Tos  apéndices  de  este 
trabajo,  por  cuya  causa  no  parece  oportuno  recalcar  aquí  los  versos 
que  han  subrayado  con  sus  creaciones  vocales  l'os  autores  de  la  ge-
neración  finisecular  y  la  de  los  que  en  este  segundo  centenario  hi-
cieron  acto  de  presencia  en  el  homenaje  al  poeta. 

En  su  biografía  de  Joaquín  Turina,  encarece  monseñor  Sopeña 
lo que  ya  hemos  apuntado  sobre  la  dificultad  de  construir  el  autén-
tico  "lied"  sobre  versos  becquerianos.  Obsesionados  con  el  tan  lleva-
do y  traído  paralelo  Heine-Bécquer,  a  muchos  compositores  se  les  es-
capó  el  fondo  sevillano  del  autor  de  las  "Rimas"  y  caminan  hacia 
una  servidumbre  del  "lied"  romántico  alemán.  El  compositor  sevilla-
no  ha  sabido  unir  lo  romántico  y  lo  hispalense.  Para  el  comenta-
rista  la  "Rima"  incluida  en  las  "Tres  arias"  �donde  junto  a  dos 
composiciones,  del  Duque  de  Rivas  y  Espronceda,  respectivamente, 
incluye  la  que  comentamos�  es  la  obra  maestra  del  género.  Las  tres 

(42)  Gabriel  I.üplane,  "Albéniz.  su  viOa  y  su  obi'a".  Ivcli(erial  Noaiicr.  S.  A.,  Bav-
cvlona.  1958, 



arias  eran;  I.  "Romance".  II.  "El  pescador"  y  III.  "Rima"  (edi-
tado  por  Unión  Musical,  el  año  1923.  (43) 

En  los  "Tres  poemas",  estrenados  en  la  Sala  Gaveau  de  París, 
en  1933,  sdgue  la  síntesis  aludida  antes.  "Olas  gigantes..."  es  muy 
dramático,  desgarrado,  y  sobre  cada  estrofa  �"¡Llevadme  con  vt)S-
otras..,!�  se  hilvana  toda  la  estructura  musical.  El  segundo  refleja 
en el  juego  melismático  de  su  "¡ah!"  final  una  profunda  raíz  popu-
lar,  irrenunciablemente  andaluza,  que  es  repetido  �con  tono  más 
líricamente  suave�  en  el  tercer  poema,  f44) 

En este  centenario  el  Ateneo  madrileño  ha  rendido  nuevo  home-
naje  musical  a  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Esta  vez  el  animador  ha 
sido  un  critico  musical,  que  dir-ige  el  Aula  de  Música  de  la  docta 
Casa:  Fernando  Ruiz  Coca.  La  velada  tuvo  por  título  genérico  "Doce 
compositores  españoles  ante  Bécquer".  En  el  correspondiente  apén-
dice  puede  encontrarse  la  reproducción  del  programa  con  los  auto-
res  jóvenes,  salvo  alguna  excepción  como  la  de  Gerardo  Gombau, 
representantes  de  las  últimas  corrientes  de  la  música  española.  In-
cluso  en  el  caso  de  Gombau,  su  posición  totalmente  al  día  en  ma-
teria  de  'estética,  le  alinea  con  estos  autores  en  la  postura  �por 
otra  parte  interesantísima�  de  cómo  siente  la  "nueva  ola"  creadora 
de la  música  hispana  al  poeta  siempre  leído  y  siempre  actual  que 
es Gustavo  Adolfo. 

Apenas  han  transcurrido  unas  semanas  desde  el  estreno  de  es-
tas  obras,  escritas  en  homenaje  del  poeta  romántico,  a  iniciativa  del 
Ateneo  madrileño.  No  obstante  tenemos  referencias  de  su  gran  in-
terés.  Dos  artículos  han  aparecido  sobre  esta  audición:  el  del  joven 

(43)  Federico  Sopeña,  --�'{oaquin  l'urina".  EdiLora  Nacional.  Madrid,  1943. 

(44)  El  compositor  vasco  Josí  María  ]"r;inco,  escribe  sus  "Rimís,  poemas  de  Bcc-
el ano  1916,  nuy  poco  c!eüP-:^s  ele  C!i.;e  creara  su  "Rimú",  Joaquín  Turma 

Caño 1911), 
las  cuati'o  cniicioncs  de  José  Mariu  Franco  constituyen  cuauo  deliciosas  composi-

ciones  y-e,  aún  siendo  obra  de  juvenmd  del  amor  y  estando  saturadas  de  cierto  per-
fume  posiromdntico,  hoy  tienen  vigencia  indiscmible, 

Fermín  María  Alvurez,  compositor  y  picnista  bastante  notable  en  su  tiempo  (n.  en 
Zaragoza  1833  y  muere  en  Barcelona  el  año  1898),  puso  música  a  algunas  poesías  de 
BéCQiier  Otro  autor  de  cynciones,  mrfs  bien  dentro  del  círculo  de  los  aficionados,  fue 
Ciabriel  Rodríguez  (Valencia,  1829,  Madrid.  1901),  compone  sobre  dos  Rimas  ,  unas 
canciones,  estrenadas  en  el  Ateneo  madrileño  en  1903. 

Añddí'se  a  esti  lista  las  seis  rima.s  sobre  Ir.s  Que  crea  otras  tantas  canciones  Tomás 
r>retón  y  se  las  dedica  a  la  condesa  de  Morphy.  Otras  seis  se  pueden  incluir  en  la  pro-
ducción  de  José  Mar.a  Casares,  publicadas  con  la  letra  original,  la  versión  italiana  y 
acomoañamienio  pianístico.  (Estos  últimos  dalos  pveden  consultarse  en  la  Historia  de 
l;i miisica  española  e  hispanoamericana",  de  José  Subirü), 



compositor  de  vanguardia  Tomás  Marco,  en  el  periódico  "Arriba",  y 
el de  Fernando  Ruiz  Coca,  en  el  diario  "N.  D.".  (45) 

Tomás  Marco,  en  su  reseña  se  detiene  algo  más  en  considera-
ciones  acerca  de  lo  que  representa  este  hecho  del  homenaje  ateneís-
tico  en  Madrid.  (46)  Destaca  el  hecho  de  que  el  Aula  de  Música  de 
la  "docta  Casa"  no  resucitara  la  música  ya  escrita,  en  años  ante-
riores,  por  Manrique  de  Lara,  Guervós,  José  María  Franco  y  otros 
muchos.  Lo  que  se  pretendía  en  este  acto  era  colocar  doce  compo-
sitores  de  nuestro  tiempo  frente  a  la  mentalidad  del  gran  epígono 
del  romanticismo.  Era  un  contraste  de  sensibilidades  y  de  posturas 
estéticas  harto  interesante.  Sobre  ello  insistió  Ruiz  Coca,  que  había 
querido  incluso  desterrar  del  anuncio  del  acto  la  palabra  "homena-
je".  Marco  opina  que  el  programa  resultó,  como  consecuencia  del 
cambio  fundamental  de  mentalidad,  interesante  pero  "heteróclito  y 
desordenado". 

La primera  posición  señalada  por  Marco  "frente  al  problema  de 
poner  música  a  Bécquer  en  nuestros  días"  era  la  de  ser  ñel  a  los 

(45)  Fernando  Ruiz  Coca,  en  el  periódico  "N.  D."  cié  .Madrid,  del  día  8  de  no-
viembre  de  1970,  dice;  "Cada  vez  se  hace  más  evidente  la  inclinación  al  romanticismo 
de muchos  ióvencs  compositores.  No  se  trata,  conviene  decirio,  de  una  vuelta  o  recorno 

un pasado  que  ya  se  hizo  fórmula  académica,  sino  de  la  reaparición  de  un  talante 
desdeñado  algún  tiempo,  pero  en  el  que  reconocemos  una  constante  histórica.  Hoy  esta 
actitud  vital  se  manifiesta  �en  unos  como  simple  nostalgia  nunca  superada:  en  los  más 
jóvenes,  como  reacción  contra  los  estilos  estructvralistas�  con  nuevos  lenguajes  que 
aprovechan,  son  consecuencia  o  incitan  a  la  e\olución  de  las  técnicas  compositivas. 

"Esto  que  hemos  visto  recientemente  en  el  III  Festival  de  América  y  España,  ha 
aparecido  con  toda  claridad  en  la  conmemoración  del  centenario  de  Bécquer,  que  ha 
celebrado  el  Aula  de  Música  del  Ateneo.  Una  docena  de  compositores,  muchos  de  ellos 
pertenecientes  a  las  últimas  promociones,  y  de  las  tendencias  más  diversas,  fueron  in-
vitados  a  escribir  una  pequeña  obra  para  voz  y  piano,  sobre  textos  del  poeta  sevillano. 
Todos  han  coincidido  en  el  denominador  común:  cada  uno  se  ha  mostrado  romántico 
a su  manera  en  ese  conjunto  de  páginas  que  se  despliegan  desde  la  directa  evocación 
novecentista  de  García  Abril  o  Valls  Gorina,  a  las  cercanías  del  expresionismo  de  Alls, 
Otero  o  Mestres  Quadreny.  La  novedad  más  notable  y  prometedora  en  cuanto  a  los 
procedimientos,  la  encontramos  en  el  vso  de  grabaciones  �música  electrónica,  concreta, 
con  sonidos  o  ruidos  reelaborados�,  que  proporciona  a  la  voz  que  canta  o  recita,  fondo, 
diálogo  y  cütna  muy  próximo  a  los  nuevos  conceptos  del  teatro  musical.  Magistral, 
bellísima  la  obra  de  Gombau,  son  también  logros  maduros,  cada  uno  con  personalidad 
propia,  las  de  Esteve,  Cruz  de  Castro  y  Cano. 

"El  éxito,  muy  grande,  f'.ie  posible  en  gran  pane  por  las  excepcionales  dotes  de 
cantante-atriz  de  Esperanza  Abad,  sugei'cntu.  refinada,  en  una  variadísima  gama  de  ma-
lices,  y  muy  bien  asistida  al  piano  por  Joaqtin  Parra". 

(46)  "Doce  estrenos  en  homenaje  a  Bécqucr".  diario  "Arriba"  de!  1  de  noviembre 
de 1970,  Madrid. 

En plena  tsrea  de  corrección  de  pruebas  nos  llega  la  noticia  y  programa  de  la 
sesión  inaugi;ra!  del  Festival  de  Granada,  en  su  vigíísima  edición,  "in  memoriam"  Ma-
nuel  de  Falla,  con  motivo  del  XXV  aniversario  de  su  muerte.  La  conferencia,  bajo  el 
título  "La  obra  inédita  de  Falla",  fue  desarrollada  por  el  crítico  madrileño  Enrique 
Franco.  Alicia  de  la  Victoria  (soprano),  Manuel  Carra  (piano)  y  Enrique  Correa  (violon-
chelo),  ilustraron  la  disertación.  Entre  las  canciones  estrenadas  en  este  homenaje,  des-
tacan  "Dos  Rimas  de  Bécquer:  "Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  ios  muertos"  y  "Olas"-
Ambas  están  en  esa  primera  manera  de  Falla,  dentro  de  la  línea  de  su  obra  vocal  muy 
anterior  a'  las  célebres  "Siete  canciones  españolas".  El  estreno  tuvo  lugar  en  el  Salón 
de la  Chimenea  Italiana,  del  Palacio  de  Carlos  V  granadino,  el  día  21  de  junio  de  1971. 
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versos  y  componer  un  "lied"  de  corte  tradicional.  En  tal  caso  se 
hallaban  "Becqueriana",  de  Antón  García  Abril,  la  obra  "con  más 
don  melódico  de  este  grupo";  "Amor  eterno",  de  Manuel  Valls,  "algo 
más  desvaída";  "Rima,  op.  81",  de  Román  Alís,  de  especiales  com-
plicaciones  rítmicas;  "El  Angel",  de  Francisco  Otero,  y  "Poema",  de 
José  María  Mestres-Quadreny.  En  esta  última  composición  se  sigue 
la línea  de  vanguardia,  "para  acabar  con  un  cierto  sarcasmo". 

Una  segunda  posición  señala  el  comentarista,  al  agrupar  las 
creaciones  de  Eduardo  Polonio  "pidiendo  cuatro  minutos  de  silencio 
por  Bécquer,  en  su  "Sincerely  yours"  o  José  Luis  Téllez,  que  "En 
busca  de  la  rima  perdida"  diseña  una  ceremonia  funeraria.  Esta  se 
desarrolla  "en  la  completa  oscuridad,  salvo  la  presencia  de  un  viejo 
candelabro,  y  acompañada  por  un  piano  miniatura  colocado  sobre 
el sarcófago,  que  resulta  en  tal  ambiente  el  piano  de  cola".  En  ella 
latía  una  crítica  sarcástica  del  mundo  romántico.  Este  grupo,  por  lo 
expuesto,  es  claramente  el  de  los  que  consideran  finiquitado  y  tras-
nochado  el  mundo  y  la  mentalidad  representada  por  Bécquer;  pero 
advierte  sagazmente  el  cronista  que  no  se  sabe  "dónde  termina  la 
crítica  y  empieza  la  añoranza,  o  viceversa". 

Una  tercera  posición  de  los  compositores  de  la  velada  del  Ateneo 
era  la  de  tomar  la  celebración  como  pretexto  para  crear  música  se-
gún  su  criterio  artístico  personal,  sin  adoptar  postura  con  respecto 
al  pasado.  En  tal  grupo  se  encontraba  "Becqueriana  total",  de  Fran-
cisco  Cano  �con  una  cierta  ambivalencia  de  iniciación  a  la  manera 
de "lied"  y  final  de  música  aleatoria  con  grabaciones  magnetofóni-
cas�;  también  emplearon  grabaciones  magnéticas  y  collages  de  di-
versos  fragmentos  becquerianos:  "GAB  20",  de  Francisco  Estévez,  y 
"B:3'30",  de  Carlos  Cruz  de  Castro.  Según  Tomás  Marco,  tiene  un 
lado  teatral  muy  acusado  la  obra  de  Estévez;  la  de  Cruz  de  Castro 
"era  quizás  la  más  neta  de  este  grupo,  la  de  mayor  transparencia 
de ideas  y  más  ascetismo  en  cuanto  a  medios,  con  la  ventaja  adi-
cional  de  observar  el  mejor  tratamiento  pianístico  entre  la  mayor 
parte  de  las  obras  del  programa,  a  muchas  de  las  que  el  piano  pa-
recía  ser  un  estorbo  inevitable.  Agustín  González,  en  "Bécquer  70", 
utiliza  como  texto  la  solapa  de  un  libro  de  Bécquer,  para  recalcar 
el tema  como  mero  pretexto.  "La  obra  más  redonda  a  nuestro  juicio 
�afirma  el  mencionado  crítico�,  "Los  invisibles  átomos  del  aire", 
de Gerardo  Gombau.  Gombau  funde  aquí  la  voz  y  el  piano  con  una 
cinta  magnética  con  ecos  instrumentales  y  vocales.  Los  tres  elemen-
tos  están  tratados  con  un  virtuosismo  y  una  perfección  extremos, 
fundiéndose  perfectamente,  Gombau  respeta  a  Bécquer  y  es  capaz 



de homenajearle,  y  al  propio  tiempo  distanciarse  de  él.  Una  vez  es-
tablecida  esta  polaridad,  el  compositor  la  supera  creando  una  obra 
viva,  perfecta  y  sugerente  de  perfecta  dialéctica  musical,"  No  es  ex-
traño  este  completo  acierto  de  Gombau,  ya  que  a  sus  grandes  cuali-
dades  de  compositor  y  su  posición  dentro  del  cuadro  de  los  hombres 
de ante-guerra  es  el  que  mejor  ha  asimilado  las  técnicas  de  nues-
tros  días  �como  puede  apreciarse  en  la  obra  de  T.  Marco,  de  re-
ciente  publicación  (47)�,  por  lo  cual  ello  le  capacita  para  asimilar 
la mentalidad  de  los  que  de  joven  se  emocionaron  con  las  "Rimas" 
y en  este  tiempo  sabe  conservar  lo  que  de  eterno  hay  en  aquellos 
versos  trazados  hace  más  de  un  siglo. 

En  Sevilla,  el  día  7  de  noviembre  de  1970,  dentro  de  la  II  Dece-
na  de  Música  se  ha  celebrado  otra  velada  musical  con  motivo  del 
primier  centenario  de  la  muerte  del  poeta.  En  el  correspondiente 
apéndice  va  una  reproducción  del  programa  del  mismo. 

El 9  de  marzo  de  1971  tuvo  lugar  una  velada  en  el  Museo  Ro-
mántico  de  Madrid,  en  homenaje  a  Bécquer,  La  organizó  Radio  Na-
cional  de  España  y  en  ella  pronunció  una  conferencia  el  académico 
de la  Lengua,  D.  Gerardo  Diego,  que  trató  de  "La  música  inspirada 
en Bécquer".  Manifestó  el  conferenciante  que  la  huella  y  sensibili-
dad  del  poeta  andaluz  han  envuelto  sus  rimas  y  versos  en  bellas 
composiciones  musicales  por  obra  de  célebres  músicos  con  los  que 
el poeta  colaboró.  Así,  pues,  el  vate  no  fue  ajeno  a  la  creación  mu-
sical  de  su  tiempo,  más  bien  un  comprometido,  sobre  todo  en  la 
época  isabelina.  Señaló  que  el  libro  de  los  "Preludios",  de  Chopin, 
puede  equipararse  a  las  "oscuras  golondrinas"  o  a  algunas  otras 
rimas.  Cree  Gerardo  Drego  que  no  tuvo  Bécquer  la  misma  fortuna 
de otros  poetas  románticos  alemanes,  quizás  porque  la  música  es-
pañola  de  aquel  tiempo  y  posteriores  llevaba  notable  retraso  con  la 
europea.  Pero  señala  cómo  Turina,  otro  sevillano,  se  apodera  de  las 
"Rimas"  para  hacerla  música.  La  disertación  estuvo  ilustrada  con  la 
intervención  de  la  cantante  Isabel  Penagos  y  el  Cuarteto  Clásico  de 
RTV  Española. 

La música  sigue  permanente  en  su  admiración  a  Gustavo  Adolfo 
Bécquer.  Es  posible  que  esa  bien  ganada  nombradla  de  modernidad 
de su  obra  tenga  en  este  fenómeno  la  mejor  prueba  de  su  certeza. 

Enrique  SANCHEZ  PEDROTE 

(47)  "Música  española  dt  vanguardia",  por  Tomií»  Marco.  Editorial  Guadarram;! 
(�'Punto  Ornega"),  Madrid,  1970. 
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APÍÍNDICE  I 

EL MAESTRO  HEROLD 

{CRÍIICA  ARTÍSTICA  PCHI-ICANA  I-;N  -LA  EPOCA-  EÍI.  14  DÍ-:  SI-.PITI-MBKK  HE  1859) 

Esto  sucedió  en  París  y  en  el  año  de  1830. 

El  último  rayo  de  sol,  replegándose  de  altura  en  altura  y  enrojeciendo 
las  dentelladas  crestas  de  los  edificios  de  lu  gran  ciudad,  acababa  de  per-
derse  tremolando  su  enseña  de  fuego  sobre  las  torres  de  Nuestra  Señora, 
cuando  la  tenue  luz  del  crepúsculo,  penetrando  a  través  de  los  vidrios  y 
las  blancas  colgaduras  de  sus  balcones,  bañó  en  una  claridad  azulada  y  tris-
te  el  gabinete  de  estudio  de  un  artista, 

Este  repasaba  en  aquel  momento  la  delicada  y  ligera  sinfonía  de  una 
de  sus  obras.  L'illusion;  he  aquí  el  título  de  la  partitura  puesta  sobre  el 
atril  del  piano. 

A medida  que  la  luz  de  la  tarde  se  perdía  gradualmente,  tal  vez  por 
un  capricho  del  músico,  que  modificaba  en  aquel  instante  su  inspiración, 
las  notas  del  instrumento  se  fueron  haciendo  más  vagas,  más  débiles,  casi 
imperceptibles;  ya  no  se  oía  más  que  un  rumor,  tan  confuso  como  ese  úl-
timo  eco  de  una  música  militar  que  aún  creemos  percibir  en  los  suspiros 
de  la  brisa  después  que  se  ha  desvanecido,  borrada  por  la  distancia,  cuan-
do de  repente  su  mnno  se  detuvo  y  cayendo  con  la  pesadez  del  abandono 
sobre  las  teclas,  éstas  exhalaron  un  quejido  sordo  y  lastimero.  La  luz 
acababa  de  desaparecer.  Sin  embargo,  la.  dilatada  pupila  del  músico  per-
manecía  ftja  en  la  partitura  de  su  obra.  Entre  los  pliegues  de  la  oscuridad 
sus  miradas  buscaban  el  título  de  ella:  La  ilusión.  Poco  a  poco  las  letras 
de  estas  palabras  comenzaron  a  destacarse  y  a  brillar  entre  las  sombras, 
como  esas  manchas  de  colores,  guarnecidas  de  fuego,  que  flotan  en  el  vacío 
delante  de  los  ojos,  después  que  se  cierran  deslumhrados  por  el  sol. 

La  palabra  hirió  al  sentimiento;  a  su  conmoción  se  levantó  una  idea, 
y aquella  idea,  despertando  a  sus  hermanas,  que  dormían  en  el  fondo  de 
la  memoria,  comenzó  a  desarrollarse  y  a  tomar  formas  perceptibles  a  la 
mente.  Las  muertas  ilusiones  de  su  juventud  comenzaron  entonces  a  in-
corporarse  y  a  cruzar  por  su  imaginación,  semejantes  a  esas  legiones  de 
fantasmas  que  rompiendo  el  mármol  de  sus  tumbas,  y  envueltas  en  sus 
blancos  sudarios,  hienden  silenciosas  las  tinieblas  de  la  noche  evocadas  por 
un  conjuro. 

¿Quién  podría  reproducir  con  las  palabras,  impotentes  para  expresar 
ciertas  ideas  las  rápidas  evoluciones  de  la  imaginación  que.  franqueando 
el abismo  que  las  divide,  salta  de  uno  en  otro  pensamiento,  y  atando  los 
recuerdos  más  incoherentes  con  un  hilo  de  luz  solo  a  ella  visible,  desarrolla 
esos  gigantes  panoramas  del  pasado,  poemas  de  extraña  forma  en  que  se 
sintetiza  la  vida? 

Para  que  nuestros  lectores  puedan  formarse  una  idea,  aunque  pálida. 



de SU  ardiente  visión,  les  diremos  el  nombre  de  aquel  músico  y  apuntare-
mos  de  pasada  algunas  fechas,  las  principales  de  su  historia, 

Se llamaba  Hérold,  y  había  nacido  en  París  el  año  de  1791,  La  ola  de 
la  revolución  francesa,  que  arrulló  el  primer  sueño  de  tantos  otros  genios, 
meció  su  cuna  al  nacer.  Huérfano  desde  muy  joven,  se  dedicó  al  estudio 
de  la  música.  Sus  primex-os  pasos  en  la  carrera  del  arte  fueron  rápidos. 
Adivinaba  en  lugar  de  aprender. 

En  1812  marchó  pensionado  a  Italia.  Roma  imprimió  en  su  alma  el 
sello  de  la  grandeza  de  sus  ruinas. 

En  Nápoles  bajó  por  primera  vez  al  palenque  escénico.  La  Gioventii 
di Enrico  Quito,  ópera  suya,  ejecutada  en  1814  en  el  teatro  lírico  de  esta 
ciudad,  obtuvo  un  éxito  tan  lisonjero  como  inesperado.  Cuando  el  público 
italiano  miraba  con  marcada  prevención  todo  lo  que  provenía  de  la  es-
cuela  francesa,  arrancarle  una  hoja  de  laurel  para  la  corona  de  sus  in-
térpretes  era  un  verdadero  triunfo. 

Vuelto  ya  a  su  patria,  uno  de  los  más  célebres  compositores  lo  asoció 
a sus  tareas.  La  ópera  cómica  titulada  Charles  de  Franca  fue  escrita  en  su 
colaboración  por  Boilldieu, 

Rcsiéress he  <aquí  el  primer  trabajo  importante  con  que  se  dio  a  co-
nocer  al  público  de  París.  La  parte  literaria  de  esta  ópera  cómica  vale  muy 
poco:  su  colorido  carece  de  vigor,  sus  ideas  son  triviales,  su  argumento 
vulgar.  No  obstante,  se  escuchó  con  agrado  y  fue  aplaudida  en  algunos  pa-
sajes,  gracias  a  la  música,  pero  muy  pronto  cayó  en  el  olvido. 

La Clochette,  Le  Premier.venu,  Les  Troqueurs,  y  algunas  otras  de  más 
escaso  interés,  fueron  las  obras  que  en  el  intervalo  de  dos  o  tres  años  si-
guieron  a  Rosiéres. 

Aunque  concienzudameiite  escritas  y  sembradas  de  algunos  toques  fe-
lices,  fueron  acogidas  con  frialdad  o  disgusto.  Hérold  se  encontraba  estre-
cho  en  el  reducido  círculo  de  acción  de  aquellos  libros,  esencialmente  có-
micos  en  sus  tendencias,  y  las  más  de  las  veces  absurdos  y  disparatados 
en  su  trama. 

Las  empresas  comenzaron  a  dudar  de  su  talento;  los  escritores  le  ha-
cían  responsable  del  mal  éxito  de  sus  obras,  y  Hérold,  reducido  a  la  deses-
peración  y  a  la  Impotencia,  no  pudiéndose  revelar,  falto  de  un  poeta  que 
lo comprendiera,  se  encerró  en  el  más  absoluto  silencio  por  espacio  de  al-
gunos  años. 

Durante  este  tiempo  obtuvo  la  plaza  de  maestro  de  coros  en  el  teatro 

de  la  ópera  italiana. 

El  astro  de  la  gloria  de  Rossini  brillaba  entonces  en  todo  su  majes-

tuoso  esplendor. 

Deslumhrado  por  él  resolvió  lanzarse  de  nuevo  a  la  palestra.  El  poco 
o ningún  éxito  de  Marie,  opereta  escrita  completamente  a  imitación  del 
estilo  italiano,  le  convenció,  por  último,  de  que  tampoco  era  aquel  su  terreno. 

Tres  años  se  pesaron  antes  que  viniese  a  su  poder  un  nuevo  libro 
cuya  idea  despertase  un  eco  en  su  alma  de  artista.  La  lectura  de  L'illusion 
le  hizo  concebir  el  deseo  de  tornar  nuevamente  al  rudo  combate  que  había 
emprendido  con  la  indiferencia  del  público. 



En  efecto,  la  partitura  de  L'illusion,  obra  ligera,  pero  de  formas  origi-
les  y  delicadas,  obtuvo  un  éxito  brillante.  Mas  este  triunfo,  aunque  lison-
jero,  no  satisfacía  a  su  conciencia  musical.  Hérold  no  ignoraba  que  su  ge-
nio  estaba  llamado  a  desenvolverse  en  un  campo  más  elevado,  más  digno. 
Pero  ¿cuándo?  He  aquí  lo  que  se  preguntaba  en  el  instante  en  que  los 
hemos  dado  a  conocer  a  nuestros  lectores;  he  aquí  lo  que  llenaba  su  alma 
de  tristeza  y  melancolía;  porque,  como  a  todos  los  que  parecen  arrebatados 
por  una  muerte  prematura,  un  presentimiento  vago  e  instintivo  le  decía 
incesantemente  que  su  hora  suprema  no  estaba  lejos.  ¡Y  morir  descono-
cido!  ¡Morir  sin  gloria!...  Esto  era  horrible. 

De  repente  el  eco  de  una  voz  amiga  sacó  al  músico  de  su  doloroso 
éxtasis.  La  noche  había  cerrado  oscura  y  nebulosa.  "¿Quién  va?.,,"  �pre-
guntó  sobresaltado,  oyendo  el  áspero  chirrido  de  la  puerta  de  su  gabinete, 
que  gemía  al  abrirse�,  "Soy  yo  �respondió  el  interpelado�  no  quién  va, 
sino  quien  viene  a  hablarte  de  un  asunto  formal,  superlativamente  formal, 
formalísimo",  Hérold,  con  su  habitual  sonrisa,  suave  expresión  de  bondad 
y tristeza,  le  señaló  un  asiento  al  nuevo  personaje,  el  cual,  después  que 
un  criado  hubo  traído  luces,  comenzó  de  este  modo: 

�Yo  he  escrito  una  ópera:  he  formado  un  cuerpo  inanimado  aún, 
pero  capaz  de  contener  un  alma  grande.  Palta  que  el  genio  de  la  armonía 
la  infunda  la  vida  con  su  soplo  misterioso.  ¿Cuál  es  el  carácter  de  este 
libro?,  ¿qué  género  de  música  le  conviene?,  preguntas  son  estas  a  que  yo 
no  puedo  responder  sino  con  una  imagen. 

Figúrate  que  al  borde  de  un  camino  hallas  una  piedra  vestida  de  ver-
dura  y  esmaltada  de  azules  campanillas,  en  derredor  de  cuyos  cálices  2um-
ba  una  nube  de  bulliciosos  y  transparentes  insectos  con  alas  de  oro  y  de 
luz:  figúrate  que  los  ojos  de  le  mujer  que  adoras  y  que  camina  dulcemente 
apoyada  en  tu  brazo,  se  fija  en  una  de  aquellas  flores  que  te  apresuras 
a coger,  pero  al  separar  las  verdes  hojas  con  tus  manos,  hallas  debajo  del 
riente  velo  de  esmeraldas  la  losa  de  un  sepulcro.  Esto  es  mi  obra,  ¿Sabrás 
tú  comprenderla?  ¿Tú  que  has  vivido  en  Italia,  tú  que  has  visto  a  Nápoles, 
donde  su  acción  se  desenvuelve  palpitante,  encendida  como  la  atmósfera 
de  fuego  de  aquel  país? 

¡Italia!  ¡Nápoles!  Al  oir  estas  dos  palabras,  la  mirada  del  músico  se 
iluminó  con  un  suave  reflejo  de  felicidad,  la  inspiración  resplandecía  a 
través  de  sus  facciones,  como  la  luz  en  una  lámpara  de  alabastro. 

� ¡Que  si  la  comprenderé!,  escucha...  �respondió  animándose  a  me-
dida  que  hablaba�,  de  esto  hace  bastante  tiempo,  pero  el  recuerdo  de 
aquella  tarde  es  la  fuente  de  mis  inspiraciones  aún  no  reveladas,  y  existirá 
cuanto  yo  exista,  presente  en  mi  memoria.  Vivía  en  Nápoles,  contaba  ape-
nas  veintiún  años,  cuando  comenzó  a  anunciarse  por  las  sencillas  gentes 
de  los  pueblos  vecinos  al  Vesubio  que  se  preparaba  una  espantosa  erupción 
del  terrible  volcán. 

�¿En  qué  conoce  �le  pregunté  a  una  aldeana�  que  el  fuego  hierve 
oculto  en  el  seno  de  la  tierra,  próximo  a  estallar  en  raudales  de  lava  y 
humo? 

�Miradlo  �respondió�;  en  que  los  lirios  de  mi  jardín  se  mecen  sin 

quo  suspire  la  brisa  del  golfo, 

�Has  comprendido  mi  pensamiento  �exclamó  Mélesville,  pues  no  era 



otro  el  entusiasta  amigo  de  Hérold�;  ese  es  mi  sueño;  fundir  en  una  sola 
concepción  la  esperanza  y  la  duda,  la  alegría  y  el  llanto,  la  luz  y  las  ti-
nieblas,  la  chispeante  copa  de  oro  del  festín  y  el  helado  féretro  de  plomo 
del  funeral;  idea  gigante,  a  que  sólo  Shakespeare  pudo  encontrar  la  fórmu-
la  en  sus  terribles  creaciones.  Toma,  lee,  estudia  tú  mi  libro,  pues  sólo  tú 
sabrás  darle  1-a  verdadera  interpretación.  Y  diciendo  esto  el  poeta,  arrojó 
sobre  el  piano  el  manuscrito  original  de  Zampa.  La  ilusión  del  músico 
acababa  de  realizarse  por  completo, 

Un  año  después  de  esta  célebre  noche  se  puso  en  escena  la  obra.  Cuál 
fue  su  éxito,  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Hérold  pudo  al  fin  ceñir  el  laurel  a  su  frente  abrasada  por  la  calen-
tura;  pero  el  terrible  presentimiento  de  morir  sin  ser  comprendido,  clavado 
en  su  alma  como  una  saeta,  dejó  en  ella  al  desprenderse  una  ancha  heri-
da,  y  tres  años  más  tarde,  cuando  acababa  de  obtener  un  nuevo  triunfo 
con  la  brillante  partitura  De  Pré  aux  Cleros,  bajó  al  sepulcro  devorado 
por  la  tisis. 

GUSTAVO  ADOLFO  BÉCQUER 
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ÓPERA  EN  UN  ACTO,  INSPIRADA  EN  CNA  KIMA  DE  BÉCQUKR 

MÚSICA  DE  MARIA  RODRIGO 

Estrenada  en  ci  Icatro  de  la  Zarzuela  el  9  de  abril  de  1915 

REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

LA  ILUSION  PRESENTACION  NADAL 

LA  PASION  MARIA  T.  TELLAECHE 

LA  TERNURA  RAFAELA  LEONIS 

EL  POETA  IGNACIO  GENOVES 

UNA  NINFA  DEL  BOSQUE  TERESA  SAAVEDRA 



Voces  ocultas  y  Genios  y  Espíritus  de  la  tarde. 

�Yo soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
yo soy  el  símbolo  de  la  pasión; 
de ansia  de  goces  mi  alma  está  llena, 
¿A mi  me  tuscas? 

�Na es  a  ti:  no. 

�Mi frente  es  pálida;  mis  trenzas,  de  oro: 
puedo brindarte  dichas  sin  fin; 
yo de  ternura  guardo  un  tesoro. 
¿A mi  me  llamas? 

�No; no  es  a  ti. 

�yo soy  un  sueño,  un  imposible, 
vano fantasma  de  niebla  y  luz; 
soy incorpórea,  soy  intangible; 
no puedo  amarte. 

�¡Oh, ven;  ven  tú! 

GUSTAVO  ADOLFO  BECQUER 

Bosque  solitaxio.  Por  entre  los  árboles  del  fondo  se  adivina  el  cielo 
del  atardecer,  teñido  de  rosa  y  de  oro.  Hay  un  tronco  caído. 

(La  brisa  juega  entre  las  ramas,  llenando  el  bosque  de  inefables  ru-
mores.  Los  Genios  y  Espíritus  de  la  tarde  palpitan  agitando  sus  alas  en  el 
templado  ambiente,  que  parece  temblar  y  estremecerse  a  su  contacto.  La 
tierra  aletargada  suspira... 

Por  uno  de  los  senderos  del  bosque  aparece  la  romántica  f^ura  del 
poeta,  semejante  a  la  de  Manrique,  aquel  loco  perseguidor  de  un  rayo  de 
luna.  Camina  despacio,  abstraído  en  sus  pensamientos.) 

EL  POETA 

Entre nubes  de  oro  y  rosa 
muere el  dia... 

El perfume  de  la  tarde 
me acaricia... 

Cania, brisa,  dulcemente; 
canta, brisa, 

que tu  voz  entre  las  hojas 
es la  mía. 

Explayar quiero  mi  alma, 
no ser  hombre, 

y fundirme  en  el  misterio 
de este  bosque. 



(Los  vagos  y  tenues  rumores  del  bosque  se  hacen  poco  a  poco  más 
perceptibles,  y  suavemente  van  acrecentándose  hasta  convertirse  en  voces 
humanas,  que  traducen  su  misterioso  lenguaje. 

VOCES 
Eco es  tu  voz  que  a  mis  entrañas  llega: 

reposa en  mi  regaño... 
Yo besaré  tu  frente  soñadora, 

tu corazón  cansado. 

NINFA  DEL  BOSQUE 

Amores que  mecéis  con  vuestro  vuelo 
los  niños  en  las  ramas, 

iluminad la  frente  del  poeta 
y acariciad  su  alma, 

EL  POETA 

Amor es  engaño  vano, 
torpe anhelo, 

mentida ilusión  del  hombre, 
loco sueño. 

Del amor  probé  las  mieles 
y el  veneno, 

y el  amor  por  que  suspiro 
no lo  encuentro. 

Mujer que  encendiste 
mis locas  quimeras; 
mujer de  mis  sueños 
invisible imán: 

¿qué flores  te  esconden? 
¿en qué  mundo  habitas, 
que nunca  mis  ojos 
viniste a  encantar? 

El susurro  de  fuente  escondida 
para mí  es  tu  voz; 

las estrellas  del  cielo 
tus pupilas  son; 

el rocío  que  tiembla  en  las  flores 
llanto de  tu  amor. 

Yo sé  que  tú  existes, 
yo busco  tus  huellas, 
yo en  todo  momento 
te siento  llegar.., 

¡Te ofrezco  mi  gloria 
no más  por  oírte, 
y el  alma  y  la  vida 
por verte  no  más! 

Siéntase  con  «iré  melancólico  en  el  tronco  caído. 



A- SUS palabras  estremécese  el  bosque  todo  como  si  el  amor  batiera  en 
él sus  alas  poderosas.  De  Improviso  sui^e  a  los  ojos  del  Poeta  la  figura  de 
la  Pasión,  de  hermosura  de  fuego,  y  se  llega  a  él. 

EL  POETA 

LA PASION 

EL  POETA 

¿Quién viene  a  turbar  mi  reposo? 

"Yo soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
yo soy  el  símbolo  de  la  pasión; 
de ansia  de  goces  mi  alma  está  llena. 
¿A mi  me  buscas? 

"No es  a  ti;  no. 

Por  opuesto  camino  llega  la  Ternura,  humilde  y  suave,  y  acercándose 
también  al  Poeta  le  habla  así: 

LA TERNURA 

EL  POETA 

LA  PASION 

"Mi frente  es  pálida;  mis  trenzas,  de  oro: 
puedo brindarte  dichas  sin  fin; 
yo de  ternura  guardo  un  tesoro. 
¿A mi  me  llamas? 

�iVo;  no  es  a  ti' 

'�Mírame bien  y  no  desdeñes 
esta embriagues  que  traigo  yo: 
gusta la  miel  que  hay  en  mi  boca; 
siente el  latir  del  corazón. 

Cuando caigas  en  mis  brazos 
otros brazos  para  ti  no  has  de  encontrar, 
ni más  horas  gue  las  horas 
que asomándote  a  mis  ojos  pasarás. 

Entra en  mi  alcázar  de  oro, 
del que  no  sale  ya, 
perqué el  amor  que  lo  guarda 
cierra la  puerta  al  entrar. 

Vino de  fuego 
te doi-é  yo; 
lecho de  flores, 
cielo de  sol. 

EL  POETA  (Con  amargura) 

No eres  tú,  no... 



LA  TERNURA,  (Dulcemente). 

Vente conmigo  de  la  mano, 
que en  mi  tu  sed  se  apagará; 
mira la  paz  que  hay  en  mis  ojos; 
mi corazón  oye  temblar. 

Besaré tu  altiva  frente 
y tus  lágrimas  ocultas  secaré, 
y tus  sueños  haré  míos 
y contigo  he  de  cantarlos  a  la  vez. 

La mansión  en  que  te  aguardo 
tiene sombra  de  laurel, 
y en  el  hogar  una  llama 
que templa  sin  encender. 

Flor de  los  campos 
7ni amor  será; 
cielo de  luna 
lo ha  de  alumbrar. 

EL  POETA.  (Con  hastío). 

Sé cuanto  das... 

LA PASION 

¡Sin mí  no  hay  ventura! 

LA  TERNURA 

LA PASION 

¡Mis brazos  te  aguardan! 

LA  TERNURA 

¡Yo soy  la  Ternura! 

LA  PASION 

¡Sin mi  no  hay  consuelo! 

¡Te espera  mi  anhelo! 

¡Yo soy  la  Pasión! 

EL  POETA 

¡Pasión y  Ternura,  tended  vuestro  vuelo; 
buscad otro  cielo: 
dejadme que  sueñe 

con u7ia  imposible  ilusión! 

lUna  y  otra  mujer,  sin  dejar  de  dirigirse  ai  Poeta,  se  alejan  por  dis-

tintos  caminos.) 

LA PASION  ^  , 
¡Te acecharé  mu  veces! 



LA TERNURA 
¡Yo mil te  llamaré! 

LA PASION 
¡Yo encenderé tu  sangre! 

LA TERNURA 
¡Yo templaré tu  sed! 

EL POETA 
Del amor probé  las  mieles 

y el  veneno 
y el  amor  �por  que  suspiro 

río lo  encuentro. 

¿Qué  súbito  resplandor  ilumina  el  bosque?  ¿Qué  inefable  inquietud  agi-
ta  mi  alma?  ¿Qué  luz  ciega  mis  ojos?...  Mirando  hacia  un  punto  y  estre-
meciéndose  extasiado.  ¡Oh!...  ¿No  es  una  mujer  la  que  he  visto?  ¡Sí!...  ¡Es 
una  mujer!...  Pero  ¡qué  distinta  de  todas!...  Acercándose  al  lugar  donde 
la  ha  visto.  ¿Quién  eres? 

LA  ILUSION,  (Dentro,  lejos,  con  voz  acariciadora  y  suave.) 

"Yo soy  un  sueño,  un  imposible, 
vano fantasma  de  niebla  y  luz; 
soy incorpórea,  soy  intangible; 
no puedo  amarte." 

EL  POETA 
'¡Oh, ven;  ven  tú!' 

(Corre  sugestionado  tras  ella  y  desaparece.) 

<A poco  flota  en  el  ambiente  la  Ninfa  del  bosque,  y  evoca  así  a  los 
Espíritus  y  Genios  de  la  tarde.) 

NINFA  DEL  BOSQUE.  ¡Genios  y  Espíritus  de  la  tarde,  habéis  to-
cado  con  vuestras  alas  el  corazón  y  la  frente  del  Poeta;  habéis  encendido 
su  alma  en  la  santa  ilusión!...  ¡Danzad  alegres  por  el  bosque,  celebrando 
vuestra  victoria!... 

(A este  conjuro,  Espíritus  y  Genios  comienzan  a  llegar  por  diversos 
senderos,  y  danzan  loca  y  triunfalmente.) 

Cuando  se  dispersan,  se  han  extinguido  ya  las  últimas  luces  del  cre-
púsculo  y  lentamente  se  va  enseñoreando  del  cielo  el  tibio  resplandor  de 
la  luna. 

(Como  huyendo  del  Poeta,  que  la  persigue,  sale  la  Ilusión,  bella,  tenue, 
ideal...) 

LA  ILUSION 
Burlé una  vez  más  los  rayos 

de sus  ojos... 
¡Quiero tocar  lo  intangible! 

¡Pobre loco! 



Luís de  Rojas 

La venta de  los  gatos 
Leyenda  ^  � 

(Fiesta  en  la  venta) 

Allegro  vivace  J.^to  ^ 

.Ji 

i �I 

riSMlr^'-''' 

Primera  páj^ina  ele  «I-a  Venta  de  los  Gatos»,  edi-
tada  por  Unión  Musical  Española. 





EL  POETA.  (Gritando  desesperado,  dentro.) 

LA  ILUSION 

(Sale  el  Poeta). 

¿En dónde  estás,  fantasma, 
que con  mi  anhelo  juegas? 
Mujer a  quien  he  visto, 
¿por qué  huyes  mi  presencia? 

¡Aún no  sali  del  "bosque! 
¡Mírame aqui_  poeta! 
¡Huyo para  que  viva 
la luz  de  tu  quimera! 

EL  POETA.  ¡Ah!  jOtra  vez!  (Suplicante).  ¡No  me  dejes!  iNo  huyas  de 
mi!  [Oyeme  a  lo  menos! 

Ante tu  raro  hechizo 
mi ser  entero  tiembla 
como tiembla  la  llama 
cuando el  aura  la  besa. 

Aliento de  mi  vida, 
esencia de  mi  esencia, 
espíritu, diablo, 
mujer o  lo  que  seas: 

por las  noches  de  fiebre 
en que  busqué  tus  huellas 
y adivinarte  pude 
entre doradas  nieblas, 
¡que me  dejes  te  pido 

mirar, hasta  que  ciegue,  tu  belleza! 

LA ILUSION 

EL  POETA 

Mírame, si  has  de  verme 
como visión  aérea, 
como fulgor  del  cielo, 
como ilusión  eterna. 

Si el  amor  que  te  inflama 
es amor  de  la  tierra, 
mujer no  soy  tangible 
que igual  amor  te  ofrezca. 

Trunca serán  espejos 
en que  mirarse  puedan 
mis celestes  pupilas 
y tus  pupilas  negras. 
¡Jamás he  de  ser  tuya! 

¡Jamás serán  mis  brazos  tu  cadena! 

Tus palabras  desgarran  mi  pecho, 
mujer o  visión: 

si me  dices  que  no  has  de  ser  mía, 
¿para qué  quiero  ya  el  corazón? 

¡O 



LA  ILUSION 

EL  POETA 

LA  ILUSION 

EL POETA 

¡No te  acerques,  demente  o  enfermo! 
¡Mi ser  ideal, 

al contacto  no  más  de  tu  mano, 
trueca en  humo  su  hechura  carnal! 

¡Engañosas palabras! 

¡Detente! 

¡Fantasma cruel: 
voy a  ti,  que  a  tus  hrazos  me  empuja 
Un impulso  de  Dios  o  LusbelJ 

(Va  alucinado  a  ella.  Ella  huye  un  punto,  y  luego  se  detiene  y  ex-
clama  con  emoción  suprema  y  acento  divino; 

LA  ILUSION 
¡Soy incorpórea! 

¡Scyy niebla  y  luz! 
¡No puedo  amarte! 

EL  POETA.  (Yendo  a  abrazarla  con  loco  arrebato.) 

¡Oh, ven;  ven  tú! 

(Al  llegar  el  Poeta  junto  a  la  ilusión,  ésta  se  desvanece  en  azulada 
llama.  El  Poeta,  presa  de  hondo  estupor,  da  un  giito  y  retrocede  unos  pasos.) 

¡Ah! ¿Qué  es  esto?  ¿Era  una  llama?  ¿Dónde  está?... 

(Como  despertando  de  un  doloroso  sueño.) 
¡Visión fascinadora! 

¡Fantasma engañador! 

(Sollozando) 
¡Llc/ra, poeta,  llora, 

llora tu  loco  amor! 

(Cae,  sollozando  aún,  sobre  el  tronco  que  hay  en  el  suelo.) 

FIN 


