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BÉCQUER,  1970 

La Comisión  sevillana  del  homenaje  a  los  hermanos  Béo-

quer adoptó  el  acuerdo,  ofrecido  a  la  misma  por  don  José  Joaquín 

Real Díaz,  representante  en  ella  de  la  Excelentísima  Diputación 

de Sevilla,  de  que  un  número  de  la  revista  ARCHIVO  HISPALENSE 

se dedicase  al  recuerdo  del  escritor  sevillano,  cuyo  centenario 

de su  muerte  se  quería  conmemorar.  Para  esto  se  dispuso  que 

el Concurso  de  Monografías  correspondiente  al  año  de  1970 

tuviese como  tema  fundamental  el  estudio  de  la  vida,  obra  y 

época de  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  Bécquer.  El  presente  nú-

mero de  nuestra  Revista  recoge  varios  de  los  trabajos  premia-

dos en  este  Concurso  y,  por  tanto,  representa  una  de  las  apor-

taciones confiadas  a  la  Diputación  de  Sevilla;  la  otra  fue 

la edición  de  una  Corona  poética  que  recogiese  el  homenaje  que 

dedicó al  poeta  un  grupo  de  escritores  de  Sevilla  en  el  Parque 

de María  Luisa;  y  este  libro  se  encuentra  en  prensa  al  mismo 

tiempo que  este  número  de  la  Revista. 

ARCHIVO  HISPALENSE  ha  tratado  de  Bécquer  en  sus  páginas 

en varias  ocasiones;  no  podía  por  menos  de  ocurrir  esto  en  una 

Revista dedicada  al  estudio  del  Reino  de  Sevilla,  en  su  condición 

de "histórica,  literaria  y  artística".  Así  se  halla  en  los  artículos 

de José  Félix  Navarro  Martín,  Contradicción  en  torno  a  la  es-
posa  de  G.  A.  Bécquer  (XXIV,  n."  75,  1956,  74-88);  Jesús  de  las 

Cuevas, Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer  (XXV,  núms.  78-79, 

1956, 179;  Rica  Brown.  Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer 
(XXVI, n."  81-82,  1957,  217-222);  Alfonso  Grosso,  G.  A.  Bécquer, 
poeta  y  pintor  (XXIX,  n.°  9,  1958,  151-171;  y  en  indicaciones  del 

de Joaquín  Tassara  y  de  Sangrán,  El  Romanticismo  en  la  Es-
cuela  poética  sevillana  (XXXIX,  n."  120-121,  1963,  115-129). 

En el  presente  número,  además  de  los  estudios  reunidos  so-

bre el  escritor,  se  recoge  también  una  crónica  de  las  actividades 

de los  diversos  centros  culturales  de  Sevilla  en  relación  con  la 

el centenario.  Una  relación  de  esta  especie  nos  deja  insatisfechos. 



pero  al  menos  es  un  testimonio  de  que  cada  uno  hizo  lo  que 
pudo dentro  de  sus  medios;  los  estudios  de  este  volumen,  7j  los 
que se  escriban  en  Sevilla  en  esta  ocasión  añaden  otros  esfuer-
zos en  el  mismo  sentido  conmemorativo. 

Para completar  esta  introducción  añadiré  unas  notas  que 
pretenden reflejar  una  posible  imagen  de  Gustavo  A.  Bécquer, 
considerada desde  el  punto  de  vista  de  la  crítica  actual.  Algo 
asi como  la  evocación  de  la  vida  del  escritor  y  una  perspectiva 
sobre su  obra  en  verso  y  en  prosa,  para  que  los  estudios  mono-
gráficos que  siguen  tengan  un  marco  preliminar. 

Comienzo por  una  impresión  general  sobre  la  vida  del  es-
critor. En  el  caso  de  hombres  que  viven  intensamente,  no  basta 
con cifrar  los  años  de  su  vida  con  un  número;  esto  resulta  sólo 
un dato  aproximado,  para  entendernos  y,  sobre  todo,  para  com-
parar lo  que  siempre  es  incomparable:  el  curso  de  las  vidas. 
Hay que  contarlos  por  golpes  de  la  experiencia,  por  los  ban-
dazos que  hay  que  vencer  para  mantenerse  en  pie.  para  soste-
ner la  dignidad  que  cada  uno  aguanta  como  Dios  le  da  a  en-
tender y  como  se  lo  permiten  los  demás  en  una  empeñada 
partida. 

Gustavo Adolfo  Bécquer,  nacido  en  Sevilla  en  1836  y  muerto 
en Madrid  en  1870,  vive  34  años.  Medido  por  el  rasero  común 
es poco,  y  por  las  apariencias  se  diría  que  es  un  hombre  que 
apenas roza  la  madurez.  Pero  la  verdad  que  cuenta  más  allá 
de las  cifras  nos  informa  que  Bécquer  había  pasado  por  muchas 
pruebas. Quiso  primero  triunfar  como  poeta,  pero  esta  ilusión 
se le  deshizo  pronto  entre  nieblas  de  miseria  (pero  siguió  en 
el empeño,  sin  que  por  eso  cediese).  Las  Letras  apenas  le  dieron 
para vivir  junto  a  los  periódicos,  y  en  una  ocasión  propicia 
el amigo  politico  le  acercó  a  la  ubre  del  presupuesto,  empleán-
dolo como  censor  de  novelas;  luego  siguieron  más  años,  de  ne-
cesidad, a  veces,  de  un  mediano  pasar  otras.  Todo  en  un  vaivén 
que le  permitió  en  alguna  ocasión  derrochar  dinero  y,  en  otras, 
pedir prestado  para  lo  más  necesario.  Fue  conservador  por  ins-
tinto más  que  por  pasión  política,  aunque  nada  propio,  en  cuan-
to a  riquezas  materiales,  tuviese  que  conservar.  Lo  suyo  era  el 
reino del  espíritu,  sentir  y  expresar  de  algún  modo  la  tradición 
que percibía  a  través  de  una  profunda  emoción  religiosa;  creía 
en Dios  al  ver  a  las  mujeres  y  al  contemplar  las  piedras  de  los 
templos, labradas  por  generaciones  de  creyentes  que,  como  él, 
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se inclinaban  maravillados  ante  el  orden  del  Universo,  sin  echar 

demasiada cuenta  del  desorden  humano. 

La salud  del  escritor  fue  endeble,  con  altibajos  que  los 
azares de  la  vida  harían  más  violentos.  Una  predisposición  he-
reditaria y  enfermedades  graves  �¿acaso  relacionadas  con  el 
amor como  miseria  carnal  o  con  el  amor  como  dolor  del  alma?� 
le hicieron  conocer  la  desolación  de  la  soledad,  las  horas  que 
caen, a  cada  vuelta  de  minutero,  en  un  vacio  de  pozo  mortal. 
Pero se  rehace,  y  sigue  escribiendo,  mientras  aprovecha  en 
cuanto puede  la  ocasión  de  viajar  por  España,  practicando  un 
turismo pintoresquista  y  bohemio;  monta  en  las  últimas  dili-
gencias y  en  los  vrimeros  trenes,  y  quiere  ser  testigo  de  las 
costumbres que  presiente  se  perderán  con  las  máquinas  (en 
los periódicos  en  que  él  colabora  figuran  los  primeros  anuncios 
de las  máquinas  de  coser,  que  vienen  de  Paris). 

El amor  le  trajo  de  cabeza.  Para  explicar  lo  que  se  le  an-
tojaba inexplicable  escribió  en  las  Cartas  literarias  a  un  mujer: 
"El amor  es  un  misterio.  Todo  en  él  son  fenómenos  a  cual  más 
inexplicable; todo  en  él  es  ilógico,  todo  en  él  es  vaguedad  y  ab-
surdo" (Carta  I.)  Por  eso  es  difícil  saber  el  curso  de  su  amor. 
Pasan por  su  vida  mujeres  casi  niñas,  damitas  de  la  sociedad, 
a veces  sombras  que  burlan  la  erudición,  incluso  hasta  inven-
ciones (¿o  sueños?).  De  condición  difícil,  con  fuertes  vínculos 
con su  hermano,  Bécquer  no  se  entiende  con  su  mujer  Casta 
Esteban, con  la  que  no  logra  congeniar  y  que  le  queda  lejos. 
Sintió el  batir  de  alas  del  amor  que  pasa,  pero  no  sabemos  si 
junto a  él  se  detuvo  meses,  días,  siquiera  horas.  Al  menos,  tuvo 
hijos. 

Pero gozó  con  la  amistad;  ya  en  Sevilla  tuvo  amigos  si 

fieles, desde  la  adolescencia  a  la  muerte:  Campillo,  Nombela. 

Y luego  García  Luna,  Rodríguez  Correa  y  Ferrán  fueron  para  él 

nombres firmes,  como  de  piedra,  cuando  todo  se  le  iba  en  nie-

blas, confundiendo  sueños  y  realidad.  Estuvieron  a  su  lado 

en la  desgracia  y  en  la  buena  ocasión,  y  le  arroparon  en  el  le-

cho de  dolor  y  de  la  muerte,  y  lo  comprendieron  con  el  corazón, 

y creyeron  a  su  modo  que  era  poeta. 

De todo  hubo  en  su  experiencia,  y  esto  hizo  que  se  le  que-

mase la  vida  demasiado  aprisa,  que  tuviese  como  la  luminosidad 

del cohete  que  en  la  noche  asciende  derramando  luz  y  que 

pronto se  agota  en  su  esfuerzo  por  alzarse,  y  luego  deja  las 

tinieblas más  impenetrables.  Vida  breve  con  su  danza  de  horas 

de todas  clases,  movida  por  fuera  y  conmovida  por  dentro,  y 



que nos  dejó  una  obra  literaria,  acorde  con  este  signo  de  la 

prisa, pues  sentiría  que  en  la  soledad  se  le  llegaba  la  muerte, 

tan callando. 

Este fue  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  un  poeta  de  poca  pero 
intensa obra,  en  proporción  análoga  a  su  vida;  un  prosista, 
más abundante,  de  calidad  digna,  que  aun  en  los  ajetreos  del 
periódico escribe  con  estilo  de  raZor  literario,  que  hace  por  sal-
varse del  imperio  de  una  circunstancia  acosadora  con  el  es-
fuerzo de  una  labor  meditada.  Si  sus  versos  duran,  si  su  prosa 
es aún  nuestra,  no  es  capricho  de  la  moda  ni  arrebato  del  genio, 
sino resultado  de  un  trabajo  consciente;  representa  la  depura-
ción final  del  Romanticismo,  la  expresión  quintaesenciada  de 
un alma  que  buscaba  la  verdad  interior,  aunque  ésta  fuera  do-
liente. Y  esto  sabiendo  con  claridad  que  vivía  en  un  mundo  en 
trance de  transformación,  en  el  que  quería  buscar  un  hueco 
para la  verdadera  poesía. 

En vida,  Bécquer  fue  poco  conocido  como  poeta.  Apenas 
unas pocas  poesías  llegaron  ocasionalmente  a  las  páginas  de 
los periódicos;  fue  7iecesario  que  los  airíigos  del  escritor.  Ro-
dríguez Correa,  Campillo  y  Ferrán,  reuniesen  sus  obras  en  prosa 
y en  verso,  y  las  publicasen  al  año  siguiente  de  su  muerte, 
en 1871.  Allí  estaban  las  Rimas,  título  que  recibieron  las  poesías 
de su  época  de  madurez  poética,  pues  las  pocas  anteriores  que 
quedan, poco  añaden  a  su  fama  y  sólo  tienen  valor  para  la  eru-
dición crítica.  Cuando  se  publicaron,  las  poesías  habían  sido 
ligeramente corregidas  por  los  amigos,  que  creían  con  ello  me-
jorar lo  que  consideraban  obra  apresurada  del  poeta  apretado 
por la  muerte.  Este  texto  de  las  Rimas  de  1871  es  el  más  divul-
gado, pero  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  existe  el  ma-
nuscrito titulado  El  libro  de  los  gorriones,  de  mano  del  propio 
Bécquer (recientemente  editado  en  facsímil  por  la  Dirección 
General de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  Madrid,  1971). 

El mismo  título  de  Rimas  es  significativo;  no  es  original  de 
Bécquer, pues  es  una  manera  de  titular  libros  poéticos  en  nues-
tros Siglos  de  Oro  (co7no  las  Rimas  humanas  y  divinas,  de  Lope 
de Vega)  y  representa  un  gran  acierto  por  su  sencillez.  Asi 
para Bécquer,  Rima  es  como  poema;  su  verso  mantiene 
sustancialmente la  disciplina  de  la  rima  y,  si  prefiere  la  aso-
nancia (o  sea  la  ri77ia  más  suelta),  compensa  esta  fluidez  con 
un intenso  sentido  de  la  unidad  poética,  asegurada  por  un  nú-



mero suficiente  de  recursos  retóricos.  Bécquer  alcanza  lo  más 
difícil de  conseguir:  lograr  las  apariencias  de  una  poesia  con-
fidencial, en  tono  de  conversación  intima  entre  el  lector  (y 
sobre todo  la  lectora)  y  el  poeta,  mediante  un  calculado  arti-
ficio, que  no  es  perceptible  pues  se  oculta  deliberadamente. 
Sus poesías  son  breves  (un  poema  cabe  en  un  verso,  había  es-
crito), porque  lo  que  quiere  decirnos  en  cada  Rima  es  sólo  notas 
aisladas de  un  poema  mayor  que  intuimos  y  que  suena  entero 
sólo en  la  vida  del  poeta.  Para  Bécquer  resulta  imposible  un 
poema total,  a  la  manera  del  Romanticismo  exuberante,  con 
una ordenación  extensa  y  rigurosa  del  desarrollo  y  una  elevada 
palabrería ;  por  eso  desconfía  de  la  expresión  poética,  y  su 
timidez es,  al  mismo  tiempo,  cortedad  física  y  social,  y  la  con-
ciencia de  que  vale  más  vibrar  en  intensidad  y  en  profundidad 
de alma,  que  escribir  una  extensa  obra  literaria. 

De ahí  el  problema  de  si  las  Rimas  son  en  conjunto  un 
poema total  o  piezas  premeditadamente  sueltas.  Sus  amigos 
reordenaron las  Rimas  según  el  criterio  de  que  la  poesía  siguió 
de cerca  un  proceso  amoroso,  con  su  esperanza,  el  fracaso  y  la 
pena que  deja.  Esta  libertad  de  interpretar  el  orden  poemá-
tico de  las  Rimas,  la  han  usado  también  recientes  editores  de 
su obra;  pero  el  manuscrito  del  Libro  de  los  gorriones  presenta 
las poesías  escritas  según  el  viento  sople  en  un  esfuerzo  por 
rehacer un  texto  que  se  había  perdido  en  la  revolución  de  1868. 
Para mí,  Bécquer,  al  acentuar  la  unidad  de  cada  Rima  en  con-
traste con  su  levedad  argumental,  marca  el  derrotero  de  la 
poesia moderna  y  señala  la  unidad  interior  del  libro  de  poemas, 
que no  constituye  un  "argumento"  cerrado,  sino  una  participa-
ción viva  y  sucesiva  en  la  concepción  del  mundo  del  poeta,  sin 
que tenga  que  relacionarse  de  una  manera  directa  con  su  vida. 
Bécquer no  es  poeta  que  elabore  su  obra  en  el  hervor  mismo  de 
la inspiración;  los  asuntos  han  de  permanecer  en  el  alma  del 
escritor, madurando  lentamente  su  significación,  hasta  que 
después salen  fuera  en  un  esfuerzo  artístico  (artificial,  como 
a él  le  gustó  llamar),  cuyo  resultado  último,  y  pobre,  es  la  poesía 
escrita. Por  eso  estimo  que  cada  Rima  es  en  sí  total  y  absoluta-
mente un  poema,  y  que  sólo  en  un  grado  relativo  puede  consi-
derarse relacionada  con  las  otras. 

Los asuntos  de  las  Rimas  son  los  de  la  intimidad  de  Béc-

quer; una  intimidad  poetizable  y,  por  tanto,  seleccionada  por 

entre el  turbión  de  excitaciones  que  rodearía  al  poeta.  Pense-

mos cuánto  queda  fuera:  la  conciencia  de  la  vida  social  y  po--

tica de  España,  los  grandes  temas  de  la  herencia  literaria 



clásica y  romántica,  y  tantos  otros  asuntos  que  aparecen  en  sv 

prosa. En  esto  Bécquer  se  orientó,  después  de  su  llegada  a 

Madrid, hacia  la  corriente  de  la  moda  germánica,  que  difundió 

entre los  jóvenes  de  1850  a  1880  el  poema  breve  y  directo,  pero  de 

unidad emotiva,  y  también  le  guió  la  revalorización  de  la  poesía 

popular, uno  de  cuyos  defensores  fue  su  amigo  Ferrán.  Para  la 

poesía deja  muy  poco,  lo  que  está  más  en  lo  hondo  de  sus  inquie-

tudes humanas:  meditar  poéticamente  que  sea  la  misma  poesía; 

la ilusión  o  el  dolor  que  resultan  de  la  experiencia  del  amor  que 

pasó; lo  que  el  proceso  del  amor  queda  como  recuerdo  intuitivo 

de la  emoción  vivida,  chispazos  del  proceso  amoroso  como  de  un 

flash poético  que  fijase  situaciones  elegidas  como  fundamen-

talmente líricas  de  entre  las  que  fueron  la  continuidad  de  una 

vida. Las  Rimas  detienen  el  tiempo  de  amor  y  dolor,  y  lo  revelán 

sólo en  blanco  y  negro,  con  el  contraste  de  las  luces  interiores  del 

poeta. Y  deslizándose  más  hondo,  Bécquer  deja  que  también  los 

sueños cuenten  como  una  realidad  de  poesía,  y  sean  un  medio 

para adentrarse  en  los  aspectos  confusos  y  vagos  de  la  vida  ha-

cia un  mundo  de  misterio;  y  a  esto  podemos  añadir  el  dolor  de 

la enfermedad,  que  tanto  hubo  de  sufrir,  y  su  poca  salud,  y  con 

todo el  intuido  temor  de  una  muerte  cierta. 

Por esto  la  poesía  de  Bécquer  fue  poco  a  poco  extendiéndose 

y se  mantiene  aún  hoy  en  la  cotización  de  los  valores  poéticos 

actuales. Es  cierto  que  desde  1870  a  1970  han  pasado  muchas 

aguas bajo  los  puentes  de  la  literatura,  pero  la  poesía  de  Bécquer 

puede ofrecer  aún  algo  válido  para  el  hombre  de  hoy.  A  pesar  de 

que las  palabras  y  los  hechos  del  amor  en  nuestro  tiempo  pue-

den parecer  distintos,  las  Rimas  de  Bécquer  contienen  versos  que 

punzan la  sensibilidad  de  la  mujer  de  esta  hora.  La  limitación 

que realizó  Bécquer  con  los  asuntos  de  sus  Rimas,  marcó  el  ám-

bito de  la  poesía  tal  como  lo  entienden  los  más;  si  bien  es  cierto 

que carga  la  mano  en  la  participación  de  la  mujer,  por  este  medio 

dio en  el  camino  de  las  preocupaciones  humanas  que  después 

seguirían otros  poetas.  Y  es  un  hecho  bien  sabido  que  Bécquer 

es uno  de  los  autores  más  populares.  A  poco  que  alguien  sepa 

algo de  literatura,  conoce  el  nombre  de  Bécquer  y  ha  leído  al-

guna de  sus  obras.  Leer  a  Bécquer,  por  tanto,  es  una  experiencia 

que aconteció  o  aguarda  a  los  adolescentes  españoles;  después, 

su recuerdo  no  se  diluye,  y  en  cada  nueva  lectura  se  percibe  su 

autenticidad sentimental  con  la  que  no  podemos  menos  que  sen-

timos identificados.  Ese  es  el  límite  de  la  poesía  actual;  desde 
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Bécquer se  llega  a  los  poetas  de  nuestro  siglo,  hasta  los  actua-
les; es  la  gran  vía  de  la  poesía,  la  más  concurrida. 

* *  * 

Si comparamos  en  la  más  reciente  edición  de  las  Obras  Com-
pletas  de  Bécquer,  el  número  de  páginas  que  ocupa  la  poesía  con 
el de  la  prosa,  el  resultado  pudiera  asombrar:  apenas  un  ocho 
por ciento  del  conjunto  y,  sin  embargo,  Bécquer  es  para  todos 
"el poeta",  no  el  escritor,  en  términos  generales. 

Conviene, pues,  hacer  algunas  consideraciones  sobre  el  ca-
rácter de  la  prosa.  ¿Seria  una  solución  decir  que  la  suya  es 
una prosa  poética?  Lo  seria  pero  sólo  parcial  y,  en  algunos  sasos, 
aparente. La  prosa  de  Bécquer  resulta  en  su  mayoría  una  obra 
de intención  profesional  como  periodista,  aunque  en  la  decía-
ción que  hizo  en  los  papeles  de  su  matrimonio  prefiera  llamarse 
a si  mismo  "literato",  mientras  que  sus  amigos  testigos  sí  se  lla-
man "periodistas".  Su  obra  tiene,  en  bastantes  casos,  las  ca/racte-
risticas de  haber  sido  escrita  cerca  del  ajetreo  de  las  máouinas  de 
imprimir. No  hay  en  su  prosa  novelas  ni  otro  género  de  libros  que 
requieran una  concepción  meditada  y  lenta,  extendida  a  través 
de un  número  de  páginas.  Los  periódicos  engullen  insaciables  la 
prosa de  los  periodistas,  que  se  acomoda  más  o  menos  a  lo  oue. 
piden los  lectores  y  ala  condición  política  o  social  del  periódico. 
Mantenerse firme  en  el  torbellino  profesional  y  tan  cerca  de  los 
hábitos literarios  del  lector  de  periódicos,  fue  nota  fundamental 
en Bécquer.  Dentro  de  lo  que  en  este  esfuerzo  le  fue  posible,  y 
cediendo a  veces  hasta  donde  se  lo  permitía  el  anonimato  (oue 
era el  propio  en  muchos  casos  de  esta  clase  de  trabajos  perio-
dísticos), escribió  sobre  lo  oue  era  su  vocación:  la  interpretación 
poética del  pasado  y  su  testimonio  aún  vivo  en  el  presente.  Para 
entender estos  limites  conviene  recordar  el  matiz  conservador 
y católico  de  los  periódicos  en  que  colaboraba,  compatible  con 
un progresismo  moderado,  que  no  se  ha  estudiado  lo  suficiente. 
Bécquer fue,  por  ejemplo,  un  autor  en  el  que  se  testimonia  el 
léxico científico  de  la  época:  átomos,  cálculo,  eje,  máquina  fo-
tográfica, chispa  eléctrica,  vapor,  infinito,  etc.  Bécquer  no  es, 
sin embargo,  un  periodista  de  combate,  sino  una  especie  de  no-
ta/rio poético  que  da  fe  sobre  la  realidad  de  su  época  en  España. 
Estudiar los  templos  fue  uno  de  sus  propósitos,  pero  no  en  forma 
estrictamente arqueológica,  sino  para  mostrar  a  todos  la  pre-
sencia de  una  tradición  que  aún  vibra:  "la  tradición  religiosa  es 



el eje  de  diamante  sobre  el  que  gira  nuestro  pasado",  escribe.  La 
"tradición" es  un  dato  objetivo,  que  puede  buscarse  en  los  viejos 
libros o  en  labios  del  pueblo,  pero  en  Bécquer  resulta  también 
la interpretación  de  todo  cuanto  el  castillo,  las  ruinas  de  los 
monumentos traen  consigo,  adherido  como  musgo  espiritual;  y 
entre esta  secuela  de  la  tradición  está  también  la  "leyenda", 
transmitida confusamente  de  generación  en  generación:  "Que 
lo creas  o  no  me  importa  bien  poco.  Mi  abuelo  se  lo  narró  a  mi 
padre: mi  padre  me  lo  ha  referido  a  mi,  y  yo  te  lo  cuento  ahora, 
siquiera no  sea  más  que  por  pasar  el  rato",  pone  como  epígrafe 
en La  Cruz  del  Diablo;  pero  pasa^  el  rato  con  Bécquer  como  na-
rrador de  leyendas  es  una  delicia,  como  apreciaron  los  lectores 
de "El  Contemporáneo",  "La  América"  y  otros  periódicos  y  re-
vistas. Por  de  pronto  los  relatos  tienen  la  extensión  conveniente 
para entretener,  y  así  se  leen  los  artículos  de  las  "Variedades"; 
y un  estilo  que  convenia  con  este  lector  que  aún  estaba  inmerso 
en el  Romanticismo,  al  que,  sin  embargo,  Bécquer  no  halaga  ' 
lo que  son  tópicos  comunes.  Después  de  que  el  lector  había  leído 
las noticias  de  la  capital,  la  información  de  las  provincias  y  del 
extranjero, las  gacetillas  políticas,  le  tocaba  el  turno  a  esta  "Va-
riedad" en  la  que  todo  cabía,  y  allí  estaba  a  veces  el  articulo  de 
Bécquer (más  de  una  mujer  iría  a  él  directamente,  saltándose 
lo demás). 

Las leyendas  no  se  narran  todas  de  manera  novelesca,  sino 

que el  escritor  dice  haber  llegado  hasta  ellas  de  algún  modo,  a 

través de  una  experiencia  personal,  y  este  marco  se  integra  en  el 

relato legendario;  es  como  un  periodista  que  anduviese  en  busca 

de novedades...  no  del  día,  sino  de  otros  tiempos,  y  que  se  sin-
tiese  inmerso  él  mismo  en  la  noticia  del  pasado.  Bécquer  saca  la 

leyenda de  las  formas  en  que  hasta  entonces  había  aparecido, 

la desprende  del  corsé  romántico,  de  la  sonora  versificación,  y  la 

deja suelta,  como  danzando  entre  tules  de  una  prosa  que  en  esto 

si que  quiere  ser  poética. 

Otras veces  Bécquer  acude  al  molde  literario  de  las  Cartas 
fingidas, y  con  ellas  escribe  otros  artículos  en  que  aumenta  su 

intervención personal  en  el  relato;  en  las  Cartas  el  marco  de  los 

viajes, el  Monasterio  y  el  Valle  de  Veruela  adoptan  una  función 

más definida;  y  sobre  todo  es  ocasión  para  que  el  mismo  poeta 

nos cuente  lo  que  había  soñado,  y  lo  que  va  descubriendo  dentro 

de sí,  para  que  al  final  sienta  abrirse  sus  ojos  "a  la  luz  de  la 

realidad de  las  cosas"  (Desde  mi  celda,  III).  Pero  para  Bécquer 

esta realidad  era  enormemente  compleja:  era  el  pasado  y  el  pre-
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sente, reunidos  en  su  sensibilidad  atormentada;  la  luz  histórica 
de las  crónicas  y  la  creencia  oscura  en  brujas  y  presentimientos; 
la religión  católica  y  las  supersticiones  de  raiz  popular.  A  todo 
acude Bécquer,  y  esta  variedad  es  ciertamente  un  encanto  pe-
riodistico, cuando  nos  lo  comunica  en  una  prosa  dignamente 
c.uidada. convincente,  ilustradora,  con  mezcla  de  tono  confiden-
r^cl y  ritmo  oratorio. 

Y el  otro  aspecto  de  su  obra  deriva  de  esto  mismo:  su  preocu-
pación folklórica,  el  interés  por  describir  el  pueblo  tal  como  era 
y vivía  en  su  tiempo;  esto  lo  hizo  en  los  comentarios  al  pie  de 
los dibujos  de  su  hermano  Valeriano,  en  sus  artículos  costum-
bristas sobre  las  escenas  de  Madrid,  los  tipos  y  costumbres  de 
Aragón, el  Pais  Vasco,  las  Castillas  y  Sevilla.  En  algunos  casos 
aparece el  escritor  nue  auiere  ser  hombre  de  ciencia,  objetivo, 
como lo  piden  los  tiempos  nuevos;  otras  el  cronista  de  Madrid, 
con el  gesto  �y  el  léxico�  de  la  frivolidad,  v  otras,  el  poeta  sin-
cero. oue  muestra  en  esta  vrosa  lo  nue  de  <f?í  intimidad,  cabe 
decir en  el  marco  del  artículo  periodístico.  Y  en  todo  ello  campea 
su agilidad  descriptiva,  las  cualidades  pictóricas  que  le  venían 
de familia,  v  Que  hicieron,  a  vece.i.  de  su  ver^o  un  anuncio  del 
impresionismo, y  de  su  prosa,  un  dibujo  de  trazo  realista,  tal  co-
mo convenía  con  la  técnica  de  la  ilustración  de  los  periódicos. 

Hov la  prosa  de  Bécauer  mantiene  aún  su  calidad;  en  los 
asuntos, la  adivinación  del  voderoso  mundo  del  subconsciente 
oue anima  las  creencias  vonulares  v  el  misterio  desvanecido  de 
las leyendas  le  hicieron  sóbrevasar  el  Romanticismo  de  brocha 
aorda; su  presencia,  más  o  menos  destacada  seaún  los  casos,  en 
las narraciones  da  un  tono  de  autenticidad  informativa  hacia 
una realidad  oue  en  él  va  del  vresente  al  vasado  de  la  nación:  v 
posee tamhién.  oue  no  se  ha  mostrado  lo  suficiente  un  cálice  co-
munirativo con  el  lector,  oue  le  viene  de  efita.  condición  verio-
distica. vropia  de  la  mavor  varte  de  .fu  rirosa.  Y  hon  como  a->ier. 
el veriódico  e^M  entre  las  nece^fidades  del  hombre  moderno.  Claro 
aue un  lector  de  1860  a  1870  resulta  diferente  de  uno  de  hov.  pero 
no lo  es  tanto  oiie  no  vueda  vartici'oar  aún  en  las  vreocuvacio-
nes de  un  Bécauer  por  lo  nue  fue  �y  sigue  siendo�  EsvaHa. 
Los templos  siguen  en  pie,  las  comarcas  del  país  tienen  sus  ca-
racterísticas vrovias.  la  cavital  sigue  siendo  una  monstruosa 
ilusión. Y  el  Romanticismo  aún  sigue  válido  en  su  última  sustan-
cia, sólo  que  ahora  tiene  otros  aires.  Aunq^ie  los  cambios  hayan 
sido muchos,  no  son  tantos  como  vara  que  Bécauer  no  adjetivara 
al siglo  que  le  toco  vivir,  como  pudiera  hacerlo  un  joven  de  hoy, 
desilusionado por  lo  que  le  parece  el  zafio  egoísmo  de  una  socie-



dad que  se  despreocupa  de  los  valores  humanos;  sólo  que  Bécquer 
lo escribe  al  darse  cuenta  de  cómo  se  extingue  y  apaga  en  los  pe-
chos la  fe  religiosa:  "Este  siglo  positivista  y  hv/rgués  sólo  rinde 
culto al  dios  Dinero"  (Cartas  desde  mi  celda,  X).  Pero  el  escritor, 
sabiendo que  vive  en  un  mundo  en  crisis  habia  escrito  esto  otro, 
que parece  contradecir  lo  anterior:  "  Tengo  fe  en  el  porvenir.  Me 
complazco en  asistir  mentalmente  a  esa  inmensa  e  irresistible 
invasión de  las  nuevas  ideas,  que  van  transformando  poco  a  poco 
la faz  de  la  Humanidad..."  (Idem,  IV).  La  conciencia  de  vivir  en 
un mundo  contradictorio  es  un  signo  de  esta  agudeza  de  Bécquer 
en cuanto  al  proceso  de  la  sociedad  que  le  rodeaba.  Estar  al  tanto 
del pasado  y  del  presente  es  uno  de  sus  méritos,  y  que  para  mí 
hubo de  influir  en  la  modernidad  de  Bécquer. 

Este es  el  marco  que  he  querido  esbozar  para  presentación  de 
este número  dedicado  a  Bécquer.  Los  estudios  que  siguen  apor-
tan nuevos  datos  y  conceptos  para  la  historia  y  la  critica  del  gran 
escritor sevillano.  Que  todo  junto  sea  una  muestra  de  que  la  me-
moria de  Bécquer  se  guarda  en  la  ciudad  en  que  nació,  y  que  re-
cordó en  la  crítica  de  su  amigo  Ferrán  desde  las  páginas  de 
"El Contemporáneo"  (20  de  enero  de  1861)  con  esta  evocación, 
oue el  poeta  escribió  soñando  despierto:  "Sevilla,  con  su  Giralda 
de encajes,  que  copia  temblando  el  Guadalquivir,  y  sus  calles 
morunas, tortuosas  y  estrechas,  en  las  que  aún  se  cree  escuchar 
el extraño  crujido  en  los  pasos  del  rey  Justiciero;  Sevilla,  con 
sus rejas  y  sus  cantares,  sus  cancelas  y  sus  pendencias  y  sus  mú-
sicas, sus  noches  tranquilas  y  sus  siestas  de  fuego,  sus  alboradas 
color de  rosa  y  sus  crepúsculos  azules;  Sevilla  con  todas  las  tra-
diciones aue  veinte  centurias  han  amontonado  sobre  su  frente, 
toda la  voesia  que  la  imaginación  presta  a  un  recuerdo  querido, 
apareció como  por  encanto  a  mis  ojos,  v  penetré  en  su  recinto, 
y crucé  sus  calles,  y  respiré  su  atmósfera,  y  oí  los  cantos  que  en-
tonan a  media  voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celo-
sias, medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas  azules;  y 
asviré con  voluptuosidad  la  fragancia  de  las  madreselvas  que 
corren por  un  hilo  de  halcón  a  balcón,  formando  toldos  de  flores: 
V torné,  en  fin,  con  mi  espíritu  a  vivir  en  la  ciudad  donde  he 
77acífío, de  la  aue  tan  viva  guardé  siempre  la  memoria". 

FRANCISCO  LOPEZ  ESTRADA 
Secretario  de  la  Comisión  Sevillana  de  Homenaje 

los  hermanos  Bécquer. 



BÉCQUER Y  LA  CREACIÓN  POÉTICA 

DEL 27:  EL  CASO  DE  LUIS CERNUDA 

El por  qué  uno  se  decide  a  poner  un  poco  de  orden  en  el  conjunto 
de evocaciones  y  conceptos  becquerianos,  que  durante  muchos  años 
se han  ido  acumulando  en  nuestro  acervo,  justo  es  reconocer  que  se 
debe  a  esta  solicitud  externa,  a  este  requerimiento  al  rigor  que  supo-
ne la  presente  convocatoria  de  Archivo  Hispalense.  Sin  ella,  tal  vez 
seguiríamos  otorgándonos  un  exclusivismo  entre  sentimental  y  egoís-
ta,  ajeno  por  completo  al  interés  universal  de  Bécquer. 

Partimos  de  un  convencimiento  inicial:  el  material  critico  exis-
tente  en  torno  a  la  obra  poética  de  Bécquer  había  entrado  sin  duda 
en una  fase  reiterativa,  por  cuanto  hace  tiempo  no  se  produce  una 
renovación  sustancial  entre  los  comentaristas  y  estudiosos  del  tema. 

No hemos  abandonado,  sin  embargo,  algunas  ideas  motrices  de 
la  crítica  habitual,  que  suponen  hallazgos  incuestionables.  Tal  es,  por 
ejemplo,  la  que  considera  a  Bécquer  como  la  primera  figura,  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio,  de  la  moderna  poesía  española;  idea  que  ya 
puso  en  circulación  Juan  Ramón  Jiménez. 

Ahora  bien,  esta  misma  concepción  la  debemos  ampliar  según 
nuestro  entender.  Bécquer,  más  que  el  precursor  o  el  inspirador  de 
esta  poesía,  es  su  creador  mismo,  pues  en  él  encontramos,  al  lado 
de modalidades  estróficas  que  tendrían  un  uso  posterior  entre  los 
autores  del  98  o  del  27,  el  propio  concepto  de  poesía,  que,  más  que 
concepto,  es  ya  su  modo  de  vivir,  de  ser  poético  . 

Del  mismo  modo,  secundamos  la  denuncia  cernudiana,  que  des-
pojó  a  la  figura  de  Bécquer  de  ese  contexto  falsamente  romántico, 
lleno  de  tópicos  inferiores.  Pero  si  Cernuda  lo  vio  de  esta  manera, 
fue  sin  duda  porque  se  veía  a  sí  mismo  reflejado  en  buena  parte  de 
la obra  de  su  predecesor.  Nosotros,  en  cambio,  procuramos  corrobo-
rar  esta  apreciación  yendo  directamente  a  Bécquer. 

Necesitábamos,  naturalmente,  un  instrumento  metódico  que  die-
ra  consistencia  a  todo  esto.  Para  ello,  efectuamos  en  primer  lugar  la 
necesaria  e  imprescindible  lectura  atenta,  concentrándonos  en  los 
elementos  básicos  de  la  expresión,  y  buscando  sus  relaciones  con  la 



totalidad  de  la  obra,  para  proceder  luego  en  sentido  inverso,  esto  es, 
iluminando  ya  cada  poema  desde  un  símbolo,  un  sentimiento,  una 
idea  general  de  nuestro  autor.  Dicho  sea  de  paso,  este  procedimiento 
resulta  mucho  más  arduo  de  lo  que  podría  parecer,  tratándose  de 
Bécquer,  pues  los  prejuicios  inconscientemente  adquiridos  respecto  a 
su figura  son  indudablemente  de  los  más  difíciles  de  superar,  y  más 
para  un  lector  de  nuestras  latitudes. 

La segunda  parte  del  método  consistió  en  aplicar  el  mismo  pro-
cedimiento  anterior  a  otros  poetas  de  la  misma,  llamémosle  asi,  órbita 
vital  becqueriana:  Baudelaire,  Antonio  Machado,  Salinas,  Cernuda. 
Casi  tuvo  un  carácter  de  sorpresa  la  rapidez  con  que  se  constataban 
de modo  indefectible  las  piezas  maestras  de  un  engranaje  recóndito, 
aunque  presentido,  pero  ahora,  con  la  evidencia  por  delante,  enri-
quecido  y  gozado  en  toda  su  extraordinaria  armonía. 

A titulo  de  ejemplificación  de  lo  que  acabamos  de  decir,  sirva 
el siguiente  muestrario  de  fragmentos  de  los  autores  señalados: 

Bécquer: 

A. Machado: 

Baudelaire: 

Bécquer: 

"Como  el  hierro  se  arranca  de  la  herida, 
su amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
aunque  sentí  al  hacerlo  que  la  vida 
me arrancaba  con  él." 

(Rima  XLVIII) 

"En el  corazón  tenía 
la espina  de  una  pasión; 
logré  an-ancármela  un  día: 
ya no  siento  el  corazón." 

(Soledades) 

"Toi qui,  comrae  un  coup  de  couteau 
dans  mon  cceur  plaintif  est  entrée, 
toi  qui  forte  comme  un  troupeau  (...)" 

(Les  fleurs  du  mal.  Le  Vampire.) 

"¡Ay!  a  veces  me  acuerdo  suspirando 
del  antiguo  sufrir. 
lAmargo  es  el  dolor,  pero  siquiera 
padecer  es  vivir!" 

(Rima  LVD 
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Portada  de  !a  Revista  catalana  "La  Ilustración 
Artística",  número  especial  dedicado  a  .Sevilla,  con 
ocasión  de  la  muerte  de  Gustavo  Adolfo  Bccquci-. 

En ella  colaboraron  los  entonces  jóvencj  poetas  y 
escritores  sevillanos  Narciso  Campillo,  Federico  de 
Castro,  I.uis  Montoto,  Francisco  Rodríguez  Marín, 
Lorenzo  Leal,  Javier  Lasso  de  la  Vega,  don  |osi¿  Cic.s-
toso,  Manuel  Cano  y  Cueto,  Mercedes  de  Velill.i, 
Manuel  Díaz  Martín,  Isabel  Chcix  y  Carlos  l'cña 
randa,  entre  otros. 

Las  ilustraciones  de  este  número  señaladas  con  un 
asterisco  lian  sido  tomadas  de  esia  Revista,  propiedad 
de don  Santiago  Montoto. 



A. Mach,ado: 

P. Salinas: 

"Aguda  espina  dorada, 
quién  te  pudiera  sentir 
en el  corazón  clavada." 

(Soledades) 

"No quiero  que  te  vayas, 
dolor,  última  forma 
de amar.  Me  estoy  sintiendo 
vivir  cuai^do  me  dueles." 

(La  voz  a  tí  debida.) 

Los  temas  y  las  palabras,  como  se  ve,  se  repiten:  amor,  dolor 
(dolor  que  hace  vivir),  espina  �cuchillo�,  corazón  �pecho,  entrañas; 
es toda  una  constelación  de  sentimientos  afines  ,Que  remataremos  con 
una  última  cita  de  Luis  Cernuda: 

" (...)  donde  el  amor,  ángel  terrible, 
no esconda  como  acero 
en mi  pecho  su  ala  (...)" 

¿No ve  el  lector  en  estos  últimos  versos  �que  no  son  de  Béc-
quer�  la  imagen  del  ángel  herido  de  muerte  por  un  puñal,  del  mo-
numento  levantado  en  Sevilla  a  su  memoria? 

Bécquer  y  el  romanticismo 

La transición  de  poesía  clásica  a  poesía  moderna  no  es  sino 
cambio  de  motivación  y  de  procedimientos  expresivos  ante  el  hecho 
poético  en  si  mismo  considerado.  La  peculiar  manera  de  enfrentarse 
un  poeta  moderno  ante  la  materia  poética  no  es  sino  resultado  de 
un  cambio  fundamental,  no  sólo  en  los  condicionantes  culturales  de 
ese  poeta,  sino  también,  y  muy  decisivamente,  en  la  conciencia  de 
unas  posibilidades  expresivas  que  pueden  adquirir,  dentro  de  ese  con-
texto  cultural  en  el  que  está  inserto,  una  mayor  intensidad  comu-
nicativa. 

Es evidente  que  la  época  romántica  conlleva  en  sí  misma  estas 
dos  principales  características  que  se  han  apuntado.  La  época  román-
tica  representa  un  cambio,  un  nuevo  planteamiento  de  los  valores 
y del  orden,  ya  caducos,  de  la  cultura  y  el  arte  clásicos.  Esta  revisión 
que  se  produce  en  toda  Europa  es  quizá  poco  perceptible  en  litera-



tura,  ya  que  los  manuales  siempre  hablan  de  figuras  literarias  que 
no comprendieron  o  que  acaso  no  impulsaron  esta  revolución 
artística. 

El clasicismo  es  sustituido,  p'ero  ¿a  cambio  de  qué?,  ¿qué  es  lo 
que  en  último  término  reemplazará  al  edificio  sólidamente  levanta-
do por  años  y  años  de  tradición  literaria? 

La poesía  que  surge  en  esta  época  es  una  poesía  distinta,  moti-
vada  por  distintas  concepciones  artísticas  y  humanas,  tendente  a 
una  aprehensión  de  la  realidad  total,  a  experimentar  nuevas  fórmu-
las  que  puedan  expresar  y,  muy  importante,  comunicar  una  nueva 
visión  del  mundü. 

Desde  luego,  el  individuo  como  portador  del  precioso  don  de  la 
poesía  ha  sufrido  una  profunda  transformación.  Las  motivaciones 
sociológicas  y  sicológicas  han  variado  sustancialmente  y  el  poeta 
siente  los  efectos  de  este  cambio:  es  un  ser  urbano,  un  ser  que  vive 
de cara  a  un  mundo  en  constante  evolución.  El  poeta  presencia  el 
advenimiento  de  una  época  nueva  y  comprende  que  ese  momento 
ha  de  poseer  una  fórmula  de  expresión  distinta,  un  distinto  enfren-
tamiento  o  hundimiento  en  la  realidad  transformada. 

Esto  es  lo  que,  a  grandes  rasgos,  sintieron  los  poetas  oscuros 
del  romanticismo,  los  que  estaban  marcados  por  el  destino  para  can-
tar  con  nueva  voz,  la  nueva  realidad  que  se  construía. 

Antes  nos  referimos  a  la  existencia  al  lado  de  los  vates  podero-
sos  y  magníficos  de  sonoro  gesto  y  apoyo  oficial,  que  no  crearon 
la nueva  expresión,  sino  que  continuaron  machacando  sobre  el  viejo 
yunque  de  la  poesía  antigua,  de  otros  poetas,  anónimos  en  casi  todos 
los  libros,  que  en  silencio  iban  a  dar  forma  a  una  nueva  tradición 
poética  que,  interrumpida  en  ocasiones  por  timbales  y  estruendosa 
trompetería,  llegaría  hasta  nosotros. 

Este  es  el  caso  que  nos  ocupa,  aunque  en  cualquier  país  podría 
hacerse  casi  del  mismo  modo,  a  fin  de  poder  de  una  vez  y  para 
siempre  hacer  justicia  a  aquellos  hombres  que  apenas  han  sido  com-
prendidos  en  su  exacto  valor. 

Gustavo  Adolfo  Bécquer  es  uno  de  estos  hombres,  porque,  aunque 
parezca  paradójico,  su  gloria  no  es  sino  la  acumulación  de  años 
y años  de  errores  en  la  comprensión  de  su  voz  desnuda  y  temblorosa, 
al  margen  mismo  del  sueño. 

La importancia  que  la  poesía  de  Bécquer  ha  tenido  en  relación 
con  el  desarrollo  de  la  lírica  española  del  siglo  XX,  ha  hecho  que 
los  críticos  hayan  prodigado  sus  esfuerzos  en  este  sentido.  La  poesía 
de Bécquer  aunando  tradición  y  nuevo  estilo  ha  servido  de  plata-



forma  para  el  más  alto  vuelo  de  la  poesía  española.  La  exigua 
producción  lírica  del  sevillano  ha  sido  como  una  fuente  motriz  de 
donde  muchos,  y  especialmente  el  que  hoy  nos  ocupa,  han  bebido 
los primeros  escalofríos  de  la  poesía. 

Este  decisivo  carácter  fundante  de  la  poesía  de  Bécquer  reside, 
aparte  de  ciertos  aspectos  temáticos  y  conceptuales,  en  dos  aspectos 
fundamentales:  por  un  lado,el  haber  sabido  despojar.a  su  poesía  de 
elementos  narrativos,  extralíricos;  por  otro,  el  haberse  asomado, 
quizá  de  modo  intuitivo,  al  nuevo  concepto  de  imagen  que,  desde 
el punto  de  vista  estilístico,  iba  a  abrir  aun  más  profundamente  la 
división  entre  poesía  clásica  y  moderna.  La  imagen  renacentista  con-
llevaba  perfectamente  la  adecuación  inmediata  y  objetiva  entre  el 
plano  real  y  el  plano  evocado;  por  contra,  a  la  imagen  en  la  poesía 
moderna  le  es  suficiente  con  una  adecuación  de  tipo  emocional,  in-
tuitivo,  aunque  en  un  plano  mediato  también  haya  semejanza 
objetiva,  según  Bousoño.  (1) 

Ya hemos  dicho  que  los  críticos  han  tocado  este  tema  con  mucho 
detalle.  Especialmente  la  crítica  de  los  poetas  del  27  ha  sido  en  la 
que  más  ha  repercutido  la  obra  poética  de  Bécquer  en  su  valor  de 
lírica  desnuda  de  artifácio,  despojada  casi  definitivamente  de  una 
tara  muy  común  dentro  de  la  poesía  castellana,  según  Cernuda.  (2) 
Los  poetas  de  la  generación  del  27,  sin  excepción,  han  reconocido 
este  carácter  de  la  poesía  de  Bécquer  y  el  inmenso  camino  abierto 
por  él  en  el  sentido  de  crear  una  nueva  tradición  lírica  para  la 
poesía  española. 

Sólo  daremos  algunos  datos.  Pedro  Salinas  dice:  "Bécquer 
escribe  (...)  despegado  ya  de  todo  narrativismo,  absoluto  dueño  del 
campo  del  sentir  lírico."  (3)  Dámaso  Alonso:  "El  gran  hallazgo  de 
Bécquer  para  la  poesía  española  consiste  en  haber  descubierto  el 
sentido  de  la  poesía  lírica.  "  (4)  Y  por  último  Jorge  Guillén:  "...  se 
mantiene  hoy  pura  y  juvenil  la  obra  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  "  (5) 
Pura  y  juvenil,  dos  adjetivos  que  dan  la  medida  exacta  de  lo  que 
Bécquer  representa  en  nuestra  moderna  poesía  española:  su  juven-
tud  primera. 

(1)  Bousoiío,  Carlos;  Seis  calas  en  la  expresión  literaria  española.  Los  conjuntos 

paralelisticos en  Bécquer,  Credos,  Madrid.  1963  (Págs.  209-210). 

(2)  CtBNUDA,  Luis:  Bccquur  y  el  romanticismo  español.  Cruz  y  Raya,  Madrid,  1935. 

(PáR.  55.) 

(3)  SALINAS,  Pedro:  Ensayos  de  literatura  hispánica.  Aguilar,  Madrid,  1958.  (Pág.  333.) 

(4)  ALONSO,  Dámaso:  Aauella  arpa  olvidada.  Cruz  y  Raya,  Madrid,  1935.  (Pág.  73.) 

(5)  GUILLÍN,  Jorge:  Lenguaje  y  poesía.  Revista  de  Occidente,  Madrid,  1962.  (Pág.  182) 



Bécquer en  la  crítica  de  Luis  Cernuda 

Si alguna  vez  se  hiciera  un  estudio  estadístico  entre  los  poetas 
modernos  en  el  sentido  del  número  de  veces  que  aparece  el  nombre 
de Bécquer  en  sus  escritos  poéticos  o  críticos,  Luis  Cernuda  se  lleva-
ría el  primer  lugar,  y,  casi  me  atrevería  a  decir,  por  amplio  margen. 
Es tal  la  cantidad  de  veces  que  el  nombre  de  Bécquer  aparece  a  lo 
largo  de  su  obra,  como  es  lógico  crítica  o  evocadora,  que  por  un 
mom'ento  pensamos  hacer  un  recuento  detallado  y  ordenado  de  ello, 
pero,  al  llegar  al  número  cien  y  ver  que  aun  quedaban  abundantes 
muestras,  abandonamos  nuestro  propósito  para  que  alguien  más  pa-
ciente  entrara  en  su  consideración. 

Así pues  y  en  un  primer  escalón,  vamos  a  colocar  algunos  as-
pectos  de  la  crítica  de  Cernuda  ante  diversos  problemas  de  índole 
poética  que,  muy  relevantemente,  vamos  a  ver  relacionados  con  ideas, 
proyectos  e  intuiciones  del  mismo  Bécquer.  Luego,  ascendiendo  del 
escalón  crítico  al  creador,  nos  detendremos  en  el  rellano  de  la  prosa 
poética  de  Cernuda,  para,  finalmente,  alcanzar  el  habitáculo  escon-
dido de  su  lírica  que,  en  ambiente,  planteamiento  y  realización  es 
paralela  a  la  de  nuestro  primer  poeta  romántico. 

Vamos  a  referirnos  a  dos  textos  que  consideramos  básicos  en 
orden  a  una  iluminación  de  la  poesía  de  Bécquer.  Son:  Bécquer  y 
el romanticismo  español,  y  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  (6) 

El primer  ensayo,  encabezado  por  una  cita  de  un  texto  de 
Bécquer,  comienza  con  unas  consideraciones  generales  en  torno  al 
romanticismo  al  que  coloca  en  oposición  al  clasicismo.  La  postu-
ra de  Cernuda  ante  el  hecho  romántico  está  libre  de  prejuicios 
tanto  a  favor  como  en  contra.  Pero  la  primera  afirmación  impor 
tante  es  que:  "La  poesía  moderna,  con  los  rasgos  distintivos  que 
todavía  le  prestan  expresión,  nace  en  la  época  llamada  románti-
ca". (7)  A  despecho  de  las  consideraciones  socio-políticas  que  son 
causa  de  este  aserto,  convendría  aquí  hacer  siquiera  una  aclaración 
de cuáles  sean  esos  rasgos  y  de  qué  manera  han  perdurado  hasta 
nosotros. 

El romanticismo  puede  ser  considerado  como  un  hecho  eterno, 
como una  especial  chispa  espiritual  que  prendiera  en  determinados 

'^P'  cit.  y  Estudios  sobre  poesía  española  coniemporánea.  Cus-

ma Adolfo  Bécquer.  Guadarrama,  Madrid,  1957.  (Pág.  48.) 
(7) Idem,  Op.  cit.  (Pág,  48.) 



poetas  de  distintas  épocas.  El  romanticismo  es  la  v4da  misma, 
porque  ella  es  romántica  en  su  claroscuro  múltiple  y  cambiante. 

Luis  Carnuda  llama  la  atención  sobre  el  carácter  decisivo  de  la 
poesía  romántica  que  se  puede  dividir  en  dos  aspectos.  El  primero 
es temático,  de  contenido,  pertenece  al  campo  del  significado  en  su 
más  amplio  sentido.  El  segundo  está  inevitablemente  unido  al  pri-
mero,  se  refiere  a  la  expresión  de  ese  significado,  temas  nuevos  de 
la poesía. 

Por  un  lado  nos  encontramos  con  la  introducción,  como  dice  Cer-
nuda,  de  "nuestra  vida,  ya  distinta,  en  la  atmósfera  de  la  poesía;  de 
hacer  que  se  aceptaran  como  poéticos  ambientes  y  pasiones  actua-
les".  (8)  La  poesía  no  estriba  en  la  adopción  de  unos  cuantos  tópicos 
más  o  menos  intelectuales  sobre  los  que  se  pued'e  hacer  innumerables 
variantes,  según  el  genio  del  poeta  que  los  utilice.  La  poesía  en  senti-
do moderno  es  todo  y  en  tod'o  está  fluyendo  misteriosamente,  dice 
Cernuda.  (9) 

Es como  en  los  versos  de  Rosalía  de  Castro: 

"En  todo  estás  e  tí  es  todo, 
pra  mín  y  en  mín  mesma  moras, 
nin  m'abandonarás  nunca 
sombra  que  sempre  m'asombras". 

Para  Luis  Cernuda  es  esto  la  poesía:  algo  misterioso  e  inexpli-
cable  que  está  en  dos  planos  distintos  de  la  realidad.  El  mundo,  la 
vida  son  poéticos,  pero  lo  son  también  porque  en  el  poeta,  que  está 
en el  mundo  y  en  la  vida,  está  la  poesía.  Y  de  esa  relación,  justa-
mente,  entorno  poético  e  individualidad  poética,  nace  la  poesía, 
sombra  eterna  e  impalpable. 

Así  pues,  la  adquisición  de  este  nuevo  concepto  de  la  poesía  es 
el primer  paso  hacia  la  callada  revolución  que  sienta  las  bases  del 
moderno  lirismo. 

En el  plano  de  la  expresión  de  esos  nuevos  contenidos  líricos, 
ensanchados,  profundizados,  se  encuentra  el  otro  aspecto  del  nuevo 
carácter  de  la  poesía  que  antes  nos  referíamos.  Veamos  qué  dice 
Cernuda  al  respecto. 

"El  romanticismo  más  hondo  implica  una  liberación  de  la  pom-

(8)  lUt-ni.  (Pág.  53.¡ 

(9)  Idem,  (Pág-  5:5.1 



pa,  del  ornato  que  como  vano  ramaje  rodeaba  con  sus  anchas  hojas 
decorativas  el  cuerpo  esbelto  y  ligero  de  la  poesía".  (10) 

Asi  pues,  el  romanticismo  implica  p'or  un  lado  la  liberación  de 
la poesía  de  todo  lo  que  sea  preconcebidamente  poético,  del  gusto 
por  la  orquestación,  por  la  palabra  sonora  y  rica;  por  otro  lado,  el 
romanticismo  representa  la  búsqueda  de  lo  esencial,  de  lo  puro 
e inamovible,  de  aquello  que  decía  León  Felipe: 

"Deshaced  el  verso. 
Quitadle  los  caireles  de  las  rimas, 
el metro,  la  cadencia 
y hasta  la  idea  misma. 
Aventad  las  palabras, 
y si  después  queda  algo  todavía, 
eso, 
será  la  poesía." 

Justamente  eso  es  lo  que  representa  la  poesía  de  Bécquer  en  re-
lación  con  la  de  los  románticos  españoles,  piensa  Cernuda:  el  haber 
sabido  captar  esta  nueva  atmósfera  lírica,  trasladarla  a  la  poesía 
española  (11). 

Además,  Bécquer  da  cumplidamente  testimonio  de  esta  toma  de 
conciencia  con  la  poesía  de  su  tiempo  al  referirse  en  el  prólogo  de 
un  libro  de  Gustavo  Ferrán  a  dos  tipos  de  poesía: 

"Hay  una  poesía  magnífica  y  sonora;  una  poesía  hija  de  la  me-
ditación  y  el  arte,  que  se  engalana  con  todas  las  pompas  de  la  len-
gua,  que  s'e  mueve  con  una  cadenciosa  majestad,  habla  a  la  imagi-
nación,  completa  sus  cuadros  y  la  conduce  a  su  antojo  por  un  sen-
dero  desconocido,  seduc-iéndola  con  su  armonía  y  hermosura. 

Hay  otra  natural,  breve,  seca,  que  brota  del  alma  como  una 
chispa  eléctrica,  que  hiere  'el  sentimiento  con  una  palabra  y  huye; 
y desnuda  de  artificio,  desembarazada  dentro  de  una  forma  libre, 
despierta,  con  una  que  las  toca,  las  mil  ideas  que  duermen  en  el 
océano  sin  fondo  de  la  fantasía. 

La primera  tiene  un  valor  dado:  es  la  poesía  de  todo  el  mundo. 
La segunda  carece  de  medida  absoluta;  adquiere  las  proporcio-

nes  de  la  imaginación  que  impresiona:  puede  llamarse  la  poesía  de 
los  poetas."  (12) 

(10)  Idem,  (Pág.  53.) 
(11)  Idem.  (Pág.  53.) 
112) hitm.  (Pág.  58.) 



De esta  forma  quedan  expuestos  los  dos  principales  puntos  del 
problema  inicial  del  romanticismo.  Luis  Cernuda,  con  aguda  visión 
poética,  ha  calado  hondo  en  esta  nueva  visión  del  sentido  lírico  y  le 
ha  dado  consistencia  al  reconocer  cómo  empezó  a  desarrollars'e  la 
concepción  romántdca  de  la  poesía,  y  nos  deja  constancia  de  que 
Bécquer  fue  también  iniciador  del  básico  y  fundamental  concepto 
para  la  comprensión  de  la  nueva  poética,  Pero  ¿no  es  también  lo 
mismo  que  piensa  Cernuda,  al  decir  que  la  expresión  concisa  daba 
al poema  contorno  exacto,  donde  nada  faltaba  ni  sobraba?  (13)  Ad-
mirable  tránsito  y  permanencia  del  concepto  de  la  poesía,  que  Béc-
quer  propugnaba,  en  nuestro  poeta  del  27. 

Es interesante  observar  una  cierta  similitud  entre  las  biografías 
juveniles  de  ambos  poetas.  Hay  suñcientes  elementos  como  para  es-
tablecer  una  serie  de  lineas  comunes  que  se  entrelazan  constante-
mente:  niñez  y  adolescencia  en  la  misma  ciudad  �y  esto  no  es  pu-
ramente  anecdótico�,  ambiente  que  ayudaba  al  estado  soñador  e  in-
dolente  del  espíritu,  mismo  anhelo  poético  inalcanzable  en  si  mismo. 
El desarraigo,  el  deseo  de  salir  a  ensanchar  los  horizontes  de  su  vida, 
la  misma  actitud  callada  y  solitaria,  los  vemos  reflejados  en  las  no-
ticias  que  nos  han  llegado  de  sus  vidas. 

La trascendencia  de  la  obra  becqueriana  es  juzgada  por  Luis 
Cernuda  de  un  modo  peculiar,  pero  certero.  Continuamente  hace  re-
ferencia  a  la  desfiguración  que  el  público  ha  hecho,  ai  apropiársela, 
de la  obra  de  Bécquer,  lo  que  ha  contribuido  a  crear  una  falsa  ima-
gen  del  poeta.  Siempre  ocurre  asi.  "Nuestros  actos",  dice  Cernuda, 
"¿son  fielmente  interpretados  por  los  demás?  Nunca".  (14)  El  plan-
teamiento  del  problema  de  la  comunicación  poética  adquiere  vigen-
cia  en  este  sentido,  En  otros  escritos  alude  Cernuda  a  lo  mismo,  pero 
ya refiriéndose  a  su  propia  obra,  "Siempre  he  rechazado  cualquier 
tentación  de  comentar  mis  versos  (...)  acaso  porque  crea  que  la  de-
ficiencia de  otros  puede  no  ver  en  ellos  cuanto  yo  he  puesto".  (15) 
Aquí  se  toca  ligeramente  el  problema  que  se  nos  antoja  fundamen-
tal  para  la  comprensión  de  la  obra  poética  de  Bécquer:  el  lenguaje 
insuficiente.  (16)  Su  planteamiento,  a  grandes  rasgos,  es  com'o  si-

<13) Idem,  Pocsiü  y  Uu-rutura.  Hisiorial  de-  un  ¡ihru.  Soix  Barral,  Barcelona,  1964, 

íPi&. 271.) 

(14)  CKKNUDA,  LUU.�BécQwr  y  el  romanticismo.  Op.  cit-  CPág.  62.) 

(15)  Iduni,  Poesía  y  literatura.  Palabras  anu-s  cU-  una  lectura.  Seix  Barral,  Barctjlona, 

1964,  (Pás.  195.) 

(16)  GUILI-ÉN,  Jorge,  Üp.  cil.  (P.IS-  1^3.) 



gue:  el  mundo  interior  en  su  complejo  de  emociones  y  visiones  que-
da  limitado  de  una  manera  excesiva  por  las  palabras. 

No fue  Bécquer  un  teorizante  de  la  poesía.  En  Bécquer  había  un 
crítico,  dice  Cernuda,  pero  un  crítico  aplicado  a  la  propia  obra  antes 
que  a  la  ajena.  (17)  A  pesar  de  esto,  su  pensamiento  acerca  de  la 
poesía  se  muestra  agudo  y  claro.  En  las  Cartas  literarias  a  una  mu-
jer,  en  la  Introducción  sinfónica  y  en  algunas  rimas,  Bécquer  ncs 
presenta  todo  el  panorama  de  su  concepción  de  la  poesía.  Para  Béc-
quer  el  poeta  es  aquel  que  sabe  "guardar  la  memoria  viva  de  lo  que 
ha  sentido".  (18)  Es  en  el  recuerdo  sosegado  donde  está  la  raíz  úl-
tima  del  ser  poético.  Mucho  recuerda  este  concepto  al  que  pregonaba 
Proust  cuando  decía  que  el  esteticismo  consiste  en  que  sólo  en  la 
forma  del  recuerdo  se  hace  la  vida  una  realidad  plena  de  sentido.  (19) 
No es,  pues,  la  impresión  primera,  la  sensación  desencadenada  como 
una  conmoción  sentimental,  lo  que  da  paso  a  la  creación  poética, 
sino,  y  esto  es  lo  importante,  el  deseo  del  poeta  de  objetivar  lo  más 
posible  esa  sensación,  hacerla  más  distante,  más  fría  si  se  quiere, 
pero  más  eficaz. 

Bécquer,  en  la  medida  de  su  ser  poético  visionario,  entiende  que 
la simiente,  el  oscuro  germen  de  la  poesía,  está  motivado  por  el  es-
tado  del  alma  en  sueños  conectada  con  el  mundo  del  espíritu.  La  ca-
dena  de  poesía  visionaria  europea  es  amplia;  Bécquer  no  es  sino  un 
eslabón  más,  pero  eslabón  que  tiene,  según  Guillén,  "una  conciencia 
luminosa".  (20)  En  otras  palabras,  su  adhesión  al  mundo  de  las  ti-
nieblas,  al  ensueño  y  al  espíritu  no  es  vacía,  sino  todo  lo  contrario: 
Bécquer  se  propuso  desde  un  principio  sustentar  su  poesía  con  una 
teoría  poética  profunda  y  meditada.  Es  justamente  al  iniciar  su  tra-
yectoria  poética,  entre  1860  y  1861,  cuando  aparecen  las  páginas  que 
Bécquer  escribió  como  fruto  de  su  pensamiento  y  de  su  preocupación 
por  este  tema. 

Arrancando  de  aquí  tenemos  una  primera  visión  de  la  poesía  co-
mo  hecho  irracional.  Sensación  e  intuición  son  los  primeros  concep-
tos  que  pueden  entresacarse  de  este  complejo  mundo.  Bécquer  los  lla-
ma  "emoción  sin  ideas".  Es  aun  un  estadio  prepoético.  La  realidad 
descubierta  por  un  peculiar  estado  del  alma  queda  impresa  en  él  y 
guardada  celosamente  para  conservar  "la  memoria  viva  de  lo  oue  ha 

<17)  CLRNUUA,  Luis-�Op.  cii.  (Pág.  67.) 
(18)  BécQUER,  Gustavo  Adolfo  Ritnas.  Edición,  iiUrocJiicción  y  notas  cíe  I-  P.  Díaz, 

Clasicos  Castellanos,  Espasa-Calpe,  Madrid,  196Í.  (P.-ig,  LXXXV.) 
(19)  HAUSER,  Arnol.�I.iicratura  y  inunimsmo.  Guadarrama,  Madrid,  ¡969.  (Pág.  194.) 
(20)  GLII.LÉN  Jorge.�Op.  cit.  (Pág.  149.) 



Entró  la  noche,  y  del  olvido  en  brazos 
Caí,  cual  nadie,  en  su  profundo  seno; 
Dormí,  y  al  despertar  exclamé;  «¡Alguno 
Que  yo  quería  ha  muerto!» 

Bécquer 



(')  ("opia  de  un  cuadro  de  Narciso  Sentenacli, 



sentido".  Y  se  va  más  lejos.  Este  estadio  no  es  aun  conciencia  poéti-
ca,  es  decir,  expresión  de  los  sentidos  que  han  experimentado  poéti-
camente  en  sueños.  Eso  viene  luego.  Veamos  qué  dice  Bécquer: 

�'...cuando  siento  no  escribo.  Guardo,  si,  en  mi  cerebro  escritas, 
como  en  un  libro  misterioso,  las  impresiones  que  han  dejado  en  él 
su huella  al  pasar;  estas  ligeras  y  ardientes  hijas  de  la  sensación 
duermen  alli  agrupadas  en  el  fondo  de  mi  memoria,  hasta  el  ins-
tante  en  que,  puro,  tranquilo,  sereno,  y  revestido,  p'or  decirlo  así,  de 
un  poder  sobrenatural,  mi  espíritu  las  evoca..."  (21) 

En efecto,  la  poesía  nace  d'el  conocimiento  intuitivo,  de  la  sen-
sación  multiforme  y  grandiosa.  Entonces  el  poeta  no  escribe.  Guarda 
para  sí  el  recuerdo  y  después  "puro,  tranquilo,  sereno"  las  evoca.  La 
poesía  se  hace  realidad  expresada  por  la  memoria.  Ya  lo  dijo  An-
tonio  Machado: 

"De toda  la  memoria,  sólo  vale 
el don  preclaro  de  evocar  los  sueños". 

Bécquer  está,  pues,  en  la  mejor  tradición  poética  de  la  literatura 
del  XIX.  En  la  linea  de  Poe,  Wordsworth.  En  la  línea  que  marca  el 
principio  de  la  poesía  moderna. 

Pero  las  visiones  del  recuerdo  no  son  ya  las  mismas  que  se  evo-
can.  El  poeta  está  "revestido  de  un  poder  sobrenatural".  Está  en 
sueños,  en  un  mundo  visionario.  Nos  encontramos  en  el  estadio  crea-
dor  donde  la  'imaginación  va  más  allá  de  la  memoria.  Se  está  re-
creando  la  memoria,  por  asi  decir.  Envolviendo  aquella  materia  poé-
tica  dormida  en  las  gasas  doradas  y  leves  del  ensueño  creador.  El 
mundo  del  sueño  se  convierte  en  modelo  sumo  del  duermevela  vi-
gilante,  dice  Guillén.  (22) 

Es evidente  que  lo  que  Bécquer  anda  buscando  es  una  libera-
ción  del  alma,  una  especie  de  carro  de  Medea  volando  por  los  aires, 
lejos  de  la  realidad  material  de  un  cuerpo,  de  un  mundo,  de  un  tiem-
po, Y  todo  esto  se  consigue  en  el  sueño,  por  medio  del  cual  el  c-spírítu 
rompe  los  terrenales  lazos  �rima  LXXV-�  y  habita  en  el  mundo  de 
�visiones  reservado  al  dormido,  según  Guillén,  (23) 

Ya tenemos  las  distintas  fuentes  de  donde  el  poema  brota;  el 
mundo  del  sueño,  ovocador  de  imágenes  pasadas  reuniéndolas  con 
imágenes  de  la  nueva  visión,  el  poeta  en  estado  espiritual  alerta,  vi-

(21)  BúcQ^  hR,  Guscavo  Adolfo.-  -Op.  cH.  li'úg,  LXXXIII.) 
;22)  Gi  u.lll^�,  lorse.  Op.  cu.  (P.ig.  1«32.) 
(2í)  Idem,  (Píg.  16-!.') 



gilante,  mientras  la  materia  duerme.  Con  todo  este  maremágnum  de 
espíritus  que  pululan  inquietos  por  los  desvanes  de  la  memoria  ¿qiié 
se hará? 

"En  algunas  ocasiones  (...)  se  subleva  en  eilos  el  instinto  de  la 
vida  y,  agitándose  en  terrible,  aunque  silencioso,  tumulto,  buscan  en 
tropel  por  dónde  salir  a  la  luz,  de  las  tinieblas  en  que  viven".  (24) 

Ya tenemos  planteado  el  último  dolo  de  la  aventura:  la  expre-
sión.  Al  poeta  no  le  sirve  la  acumulación  de  experiencia  personal,  si 
no  llega  a  ser  experiencia  comunicada,  Y  entonces  se  abre  la  pre-
gunta  definitiva:  ¿cómo  se  puede  expresar  este  mundo  espiritual  con 
algo  material  y  mezquino  cual  es  el  idioma  del  hombre? 

"Pero  ¡ay!  que  entre  el  mundo  de  la  idea  y  el  de  la  forma  existe 
un  abismo  que  sólo  puede  salvar  la  palabra,  y  la  palabra  tímida  y 
perezosa  se  niega  a  secundar  sus  esfuerzos.  (25) 

La desconfianza  de  Bécquer  en  la  palabra  es  radical.  Bécquer 
sabe  que  la  riqueza  de  imágenes  q\ie  el  sueño  posee  es  muy  superior 
a la  de  la  palabra.  Esta  se  presenta,  pues,  como  estorbo  en  el  caminci 
que  conduce  desde  el  sueño  a  la  poesía,  en  palabras  de  Guillen.  (26) 

Hagamos  ahora  una  pequeña  disgresión  para  comentar  unas  pa-
labras  que,  a  nuestro  parecer,  pueden  dar  mucha  luz  sobre  este  tema. 

"Me complace,  es  verdad,  considerar  asi  el  poema  como  algo  cuya 
causa,  a  manera  de  fugacísima  luz  entre  tinieblas  eternas  o  sombra 
súbita  entre  la  luz  ogobiadora.  permanece  escondida." 

"No,  no  podemos  comprendernos;  sólo  podemos  amarnos." 
"Amamos  o,  mejor,  se  ama  demasiado  la  palabra  para  ser  ro-

mánticos;  sólo  interesan  la.s  palabras,  no  la  poesía.  Y  si  esta  última 
necesita  de  aquéllas,  esas  palabras  son  ya  ciertamente  muy  distin-
tas.  bien  que,  como  las  otras,  como  codas  las  palabras,  traicionen 
también,"  (27) 

Es el  propio  Cernuda  quien  asi  habla,  expresando  el  mismo  te-
mor,  la  misma  desconfianza  inicial  ante  la  lengua  como  muralla  en 
el camino  de  la  comunicación.  Es  Cernuda  el  que  expresa  su  convic-
ción  en  el  origen  misterioso  y  oculto  �luz  entre  sombras,  sombra  en 
la luz�  de  la  poesía. 

El poema  se  produce  en  vías  del  misterio  y  difícilmente  se  ex-
presa  en  palabras  que  al  cabo  no  desempeñan  ñelm.ente  la  esencia 

(.2".) BÉcQi:fcR,  Gusiuvo  Adolfo.  Üp.  cii.  (Pág.  1.) 

(25)  tdem.  (Pág.  4,) 

(26)  C:.  ILLÉN, lorge.-  Op.  ci(.  (P.-íg.  169.) 

(27)  c;Ll^^al)A,  Lais.--Puul  Khmrd.  l.iiorui,  MLllai^a,  \9y>. 



del  poema:  la  comunicabilidad.  En  las  palabras  hay  "cierto  aban-
dono,  como  si  para  aquél  que  las  pronuncia  sólo  importara  su  con-
tenido  lírico,  sin  contar  con  la  inevitable  deformación  verbal".  (28) 
La palabra  siempre  es  un  elemento  deformante  de  la  realidad  poéti-
ca,  es  "su  mezquino  instrumento",  reafirma  Cernuda.  (29) 

Es hora  de  buscar  una  nuBva  iluminación  que  nos  aclare  con-
ceptos  anteriormente  vertidos.  Bécquer  buscaba  una  realidad  lejos 
de la  aparente  y  falsa  de  la  materia,  en  el  mundo  de  los  sueños  y  las 
visiones  quis  conforman  un  tipo  más  alto  y  más  elevado  de  realidad: 
la espiritual,  Cernuda  tiene  idéntico  punto  de  vista: 

"¿Qué  es  el  espíritu  lírico?  Un  poeta,  dicen,  es  un  soñador,  Qui-
zá...  En  todo  caso  no  es  soñador  quien  persigue  un  sueño,  sino  quien 
persigue  la  realidad.  La  realidad  en  cuyo  nombre  pretenden  los  de-
más  dirigirnos,  no  es  ciertamente  esa  vana  apariencia  creada  por 
ellos  mismos  para  tranquilidad  suya".  (30) 

Hasta  aquí  el  aspecto  negativo  do  la  realidad.  Cernuda  explica 
primero  lo  que  no  es  el  poeta,  lo  que  no  es  la  realidad  que  el  poeta 
conoce  y  ama  para  trasladarla  luego,  con  esas  difíciles  palabras,  al 
mundo  de  la  expresión, 

"Un  poema  es  casi  siempre  un  fantasma,  algo  que  se  arrastra 
lánguidamente  en  busca  de  su  propia  realidad."  (31) 

El poema  está  ya  descrito  en  su  más  profundo  sentido,  Es  copia 
de una  realidad  más  alta,  de  la  idea  en  suma.  Porque  la  realidad  no 
está  en  el  poema.  El  mundo  auténtico,  el  de  los  sueños,  el  que  habla 
a la  imaginación,  es  el  ténnino,  la  meta  impuesta  como  premio  �o 
castigo�  a  la  intensa  carrera  del  poema  en  busca  de  sí  mismo. 

Volviendo  al  poeta  nos  interesa  saber  lo  que  Cernuda  piensa  de 
sí mismo  como  sujeto  lírico. 

"Es  de  nieve  por  fuera  y  de  llama  por  dentro.  Quien  lo  toca  se 
hiela,  mientras  él  se  abrasa.  No  sabe  amar  y  está  amando  siempre... 
No sabe  vivir  y  está  vivo.  Su  sitio  no  está  en  parte  alguna.  Siempre 
deseará  un  lugar  diferente.  Es  el  "extranjero".  Busca  la  realidad;  es 
decir,  la  verdad  y  la  poesía.  ¿Dónde  están?  Tal  vez  sea  él  mismo  la 
verdad,  él  mismo  la  poesía,  Y  su  tentativa  poética  un  reflejo  enig-
m.ático  y  solitario  de  esa  busca",  (32) 

(2¿>) Idi-'-ii.-  Do\  po.-ms.  HcralJo  de  Matlri.;.  ciicieinbrL'  1931, 

(29)  Idc;.;-.. 

(5Í!) Idem.  F.t  ísr^nr./  /'rx-.-.  !¡i.'ra>do  dt-  .M;'dr;d,  on^-ro  do  1952. 

ni)  Idem. 
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Y más  adelante; 

"En  sus  ojos  sombríos  y  dulces  iate  un  universo  donde  esa  ver-
dad  y  esa  poesía  son  aspectos  de  una  misma  realidad,  visible  algún 
momento,  presentida  siempre,  realidad  suya,  bien  suyo,  incomunica-
ble  en  definitiva."  (33) 

En  estos  textos  nos  muestra  Cernuda  muy  claramente  el  por  qué 
de su  condición  romántica.  El  poeta  es  un  ser  en  sueños  en  su  propia 
realidad.  Un  ser  solitario  y  extraño  en  perpetua  incomunicacióii  con 
los  demás. 

Es importante  este  recorrido  a  través  de  la  obra  critica  de  Cer-
nuda  porque  nos  aporta  claridades  sobre  los  aspectos  de  la  poética 
de Bécquer  en  correlación  espiritual  constante. 

¿Cómo  interpreta  Cernuda  el  hecho  de  que  Bécquer,  dificultado 
por  la  acción  corrosiva  e  imperfecta  del  lenguaje,  haya  dado  en  crear 
un  puñado  de  poemas  en  l'os  que  expresa  cabalmente  ios  temas  im-
perecederos  de  la  poesía?  ¿En  qué  sentido  hay  que  interpretar  su 
afirmación  de  que  "Bécquer  es  quien  dota  a  la  poesía  moderna  es-
pañola  de  una  tradición  nueva,  y  el  eco  de  ella  se  encuentra  en 
nuestros  contemporáneos  mejores?"  (34) 

Parece  claro  que  cuando  Cernuda  dice:  "Bécquer  sentía  oscura-
mente  lo  que  le  alejaba  de  la  mayoría  de  los  poetas  anteriores",  (35) 
se refiere  al  concepto  becqueriano  del  segundo  tipo  de  poesía,  la  "na-
tural,  breve  y  seca",  la  poesía  "desembarazada  dentro  de  una  forma 
libre".  La  poesía  que  está  en  tensión  entre  el  no  ser  y  el  ser,  la  de 
las  gotas  que  tiemblan  antes  de  caer,  la  de  las  notas  del  arpa  que 
son  como  pájaros  a  punto  de  despertar,  potencia  pura  de  la  pala-
bra,  palabra  en  plenitud  de  sugestión  que  sabe  expresar  el  mundo 
enigmático  del  principio  del  movimiento,  del  inicio  del  ser.  Pero,  y 
esto  es  para  Cernuda  muy  importante,  la  poesía  "adquiere  las  pro-
porciones  de  la  imaginación  que  impresiona".  Afirmación  fundamen-
tal  es  esta  para  Cernuda,  que  dice:  "Resp'onde  de  antemano  a  las 
objeciones  formuladas  en  los  años  últimos,  desde  que  eso.s  palabras 
fueron  escritas,  contra  la  oscuridad  de  los  versos  modernos.  (...)  Sin 
cierta  adecuación  previa  de  poeta  y  lector  es  inútil  que  éste  intente 
leer  versos;  porque,  para  que  los  versos  digan  algo  al  lector,  es  ne-
cesario  que  su  imaginación  sea  apta  y  susceptible  de  emoción  poéti-
ca.  Dicha  emoción  sólo  se  da  en  proporción  a  la  receptibilidad  del 

(�53) Idem. 
(341 idcm.-  Esiuíiio^  iolirc...  Op.  cu.  (?ág.  46.) 
(3^)  Idem.  Bécqui-r  i,  ¡.'I...  Op.  cil.  (PSR.  59.) 



lector,  cuando  está  previamente  facultada  para  percibir  de  modo  pa-
sivo  la  experiencia  poética  activa  que  en  dichos  versos  se  expre-
sa".  (36) 

Es ciar'o,  El  lector  de  versos  debe  estar  en  una  atmósfera  pro-
picia,  en  un  estado  espiritual  propicio  y  con  unos  conocimientos 
poéticos  eficaces  ai  menos,  para  que,  en  cierto  modo,  se  produzca  la 
impresión  adecuada  que  el  poema  trata  de  expresar.  Se  marca  de 
esta  manera  la  colaboración  entre  lector  y  poeta.  La  poesía  es  pala-
bra  de  sugestión,  palabra  que  despierta  "las  mil  ideas  que  duermen 
en el  océano  sin  fondo  de  la  fantasía",  La  poesia  no  será,  pues,  in-
compatible  con  la  realidad,  antes  bien  irá  en  pos  de  esta  realidad 
de trasmundo,  de  sueño  visionario  que  se  esconde  detrás  de  la  apa-
rente  materia. 

Se nos  han  unido  aquí  de  una  manera  c'oncluyente  los  deseos 
de verdad  y  realidad  de  Cernuda  y  los  deseos  de  expresión  de  reali-
dad  verdadera  de  Bécquer.  Es  la  revelación  de  Bécquer  como  pre-
cursor  del  movimiento  poético  moderno  en  su  sentido  del  sueño,  del 
amor,  ya  que  esta  intensa  vida  interior  poética  ha  logrado  culminar 
su expresión  en  una  forma  alada  y  misteriosa,  abandonando  el  me-
tro  y  la  rima  ampulosos,  quedándose  en  la  rima  sencilla  y  en  el 
verso  cortado,  musical  y  flexible,  Y  también  porque,  como  Cernuda 
dice,  es  Bécquer  ya  un  clásico  que  ha  superado  las  distintas  etapas 
de incomprensión,  fama  ignorante,  olvido  e  interés  trascendente.  El 
papel  de  Bécquer  es  parejo  al  de  Garcilaso,  (37)  creador  de  una  tra-
dición  nueva  que  lega  a  sus  descendientes,  vivificando  la  inerte  poe-
sia  española,  (38)  dándole  nuevas  perspectivas,  abriéndole  ignotas  po-
sibilidades  de  expresión  y  de  temas. 

Bécquer  en  la  prosa  poética  de  Luis  Cernuda:  Ocnos 

Sabido  ya  que  es  raro  encontrar  en  la  producción  literaria  de 
Cernuda  algún  aspecto  que  escape  a  la  influencia  de  Bécquer,  vamos 
a iniciar  un  ligero  sondeo  en  las  páginas  Uricas  de  Ocnos,  que  nos 
van  a  indicar  la  importancia  capital  que  la  lectura  y  comprensión 
de la  obra  de  Bécquer  tuvo  en  el  autor  de  la  Realidad  y  Deseo. 

(36)  Idem.-£5£«d¿ü5-  sobre...  Op.  cit.  (Pág.  42.) 

(37)  Idem.  (Pág.  45.) 
(38)  lácm.�Unidad  y  diversidad.  Los  cualro  vientos,  Macirid,  febrero  1933. 



El primer  contacto 

La niñez  y  adolescencia  de  Luis  Carnuda  han  quedado  fijadas 
poéticamente  en  los  apuntes  de  Ocnos  y  nos  muestran  un  abigarrado 
conjunto  de  detalles  conducentes  por  un  lado  al  descubrimiento  de 
la conciencia  poética,  por  otro  a  la  aclaración  del  contorno  histórico 
en que  vivió  el  poeta  en  sus  juveniles  años:  sus  sueños,  sus  inquie-
tudes,  sus  frustraciones,  sus  deseos.  En  este  libro  Luis  Cernuda  n'os 
da  la  dimensión  de  su  ser  poético  y,  sobre  todo,  de  su  nacimiento 
a la  poesía. 

En  Historial  de  un  libro  se  lee  lo  siguiente: 
"Mi  contacto  primero  con  la  poesia,  a  través  de  los  versos  de  un 

poeta  que  años  más  tarde  sería  uno  de  mis  preferidos  entre  los  de 
lengua  española,  fue  con  ocasión  del  traslado  de  los  restos  de  Béc-
quer,  desde  Madrid  a  Sevilla,  para  sepultarlos  en  la  iglesia  de  la 
Universidad,  Unas  primas  mías,  Luisa  y  Brígida  de  la  Sota,  dejaron 
a mis  hermanas  los  tres  tomos  de  las  obras  del  poeta,  los  cuales  yo, 
dada  mi  afición  a  la  lectura,  hojeé  y  leí.  No  sabría  decir  lo  que  en-
tonces  percibí,  hacia  1911,  aunque  no  estoy  seguro  de  la  fecha,  a  mis 
ocho  o  nueve  años,  en  esa  lectura;  per'o  algo  debió  quedar,  deposi-
tado  en  la  subconsciencia,  para  algún  día,  más  tarde,  salir  a  flor 
de ella".  (39) 

Es importante  este  texto,  porque  nos  da  el  primer  y  decisivo  dato 
de la  presecia  viva  de  Bécquer  en  su  vida,  que  luego  sería  perviven-
cía  del  recuerdo,  en  sucesivas  lecturas,  en  su  obra.  Encuentro  prime-
ro con  la  poesia  qu'e  queda  testimoniado  asimismo  en  las  páginas  de 
Ocnos: 

"Aun  seria  Albanio  muy  niño  cuando  leyó  a  Bécquer  por  vez 
primera".  (40) 

¿Cuál  fue  la  impresión,  el  sacudimiento  interior  de  un  niño  se-
ñalado  también  con  el  signo  implacable  de  su  propio  destino  poético? 

"Entre  las  páginas  más  densas  de  prosa,  al  hojear  aquellos  li-
bros,  halló  otras  claras,  con  unas  cortas  líneas  de  leve  cadencia.  No 
alcanzó  entonces  (aunque  no  por  ser  un  niño,  ya  que  la  mayoría  de 
los  hombres  crecidos  tampoco  alcanzan  esto)  la  desdichada  historia 
humana  que  rescata  la  palabra  pura  d'e  un  poeta".  (41) 

Ya se  desvela  poco  a  poco  ese  contacto  casi  infantil,  de  alma  de 

{19).- -Poesía  y...  Op,  cii.  (Púgs.  233-2'!4.) 
(40)  Idem.-Ocnox.  El  poeta.  Insula,  Madrid,  1949,  (Páas,  37-38,) 
(41)  Idem.  (PáRs.  37-38.) 



niño  tocada  por  palabra  de  hombre  solitarso,  Carnuda  advierte  cla-
ramente  de  nuevo  acerca  áe  la  falsa  interpretación  que  la  poesía  de 
Bécquer  ha  sufrido  en  el  transcurso  de  los  años, 

"Mas  al  leer  sin  comprender,  como  el  niño  y  como  muchos  hom-
bres,  se  contagió  de  algo  distinto  y  misterioso,  de  algo  que  luego,  al 
releer  otras  veces  al  poeta,  despertó  en  él  tal  el  recuerdo  de  una 
vida  anterior,  vago  e  insistente,  ahogado  en  abandono  y  nostal-
gia".  (42) 

Aquí  tenemos  la  capital  declaración  de  Cernuda.  La  poesía  de 
Bécquer  es  mostrada  como  contag-io  de  una  enfermedad  maravillosa: 
la enfermedad  del  despertar  de  la  conciencia  poética.  Ese  algo  im-
palpable  y  alado  que  quedó  en  Cernuda  flotando  como  un  sueño,  es 
su misma  raíz  poética,  su  asomo  al  hondo  abismo  misterioso  de  la 
poesía.  Pero  era  distinto.  La  experi'encia  poética  de  Bécquer  es  dis-
tinta  a  las  otras  experiencias  infantiles.  Cernuda  asi  lo  siente  y  esto 
le llevará  a  nuevos  contactos  con  Bécquer,  cuando  su  espíritu  tenga 
necesidad  de  algo  nuevo. 

"Años  más  tarde,  capaz  ya  claramente,  para  su  desdicha,  de  ad-
miración,  de  amor  y  de  poesía,  entró  muchas  veces  Albanio  en  la 
capilla  de  la  Universidad,  parándose  en  un  rincón,  donde  bajo  dosel 
de piedra  un  ángel  sostiene  en  su  mano  un  libro  mientras  lleva  la 
otra  a  los  labios,  alzado  un  dedo,  imponiendo  silencio  (...),  durante 
largo  rato  contemplaba  Albanio  aquella  imagen,  como  si  no  bastán-
dole  su  elocuencia  silenciosa  necesitara  escuchar,  desvelado  en  soni-
do,  el  mensaje  de  aquellos  labios  de  piedra".  (43) 

Cuando  Cernuda,  consciente  ya  de  su  destino  humano  que  se  le 
ofrecía  en  aras  de  la  poesía,  penetró  de  nuevo  en  el  sagrado  recinto 
de la  poesía  de  Bécquer  se  paraba  a  intentar  el  descubrimiento  de 
aquel  secreto  a  voces,  esperando  un  mensaje  que  necesitaba  �esta 
palabra  es  clave�  para  continuar  por  su  emprendido  camino. 

El tema  de  la  poesía 

En sus  impresiones  adolescentes  también  nos  muestra  Cernuda 
su pensamiento  de  la  poesía,  cómo  se  le  presentó  su  destino  humano 
solitario  y  nostálgico,  qué  sentido  tuvo  para  el  poeta  maduro  el  re-

(12)  Iiitm.  (Págs.  37-38.) 

(U)  Idem.  (Págs.  37-38.) 



cuerd'o  de  las  sensacion'es  que  experimentó  el  adolescente.  Esto  se 
cuenta  en  el  primer  poema  del  libro: 

"En  ocasiones,  raramente,  solía  encenderse  el  salón  al  atarde-
cer,  y  'el  sonido  del  piano  llenaba  la  casa,  acogiéndome  cuando  yo 
llegaba  al  pie  de  la  escalera  de  mármol,  hueca  y  resonante,  mientras 
el resplandor  vago  de  la  luz  que  se  deslizaba  allá  arriba  en  la  ga-
lería,  me  aparecía  como  un  cuerpo  impalpable,  cálido  y  dorado,  cuya 
alma  fuese  la  música".  (44) 

Debemos  fijarnos  bien  en  este  fragmento  referente  al  descubri-
miento  del  sentido  poético,  porque  ya  en  él  vamos  a  encontrar  una 
viva  presencia  becqueriana.  Todo,  absolutamente  todo  está  en  una 
suerte  de  ambiente  que  recuerda  a  las  descripciones  de  las  Leyendas. 
El parecido  no  es  sólo  conceptual.  En  primer  lugar  observamos  que 
las  adjetivaciones,  muy  escasas,  son  indudablemente  d'e  aire  becque-
riano:  "resplandor  vago,  cuerpo  impalpable,  cálido  y  dorado". 

La  prosa  poética  de  Bécquer  creada  al  modo  del  verso,  es  decir, 
flexible,  sugeridora,  apartada  de  la  pompa  y  del  estruendoso  colorido 
de la  prosa  clásica  y  romántica  al  uso,  es  lo  que  se  nos  aparece  en 
este  fragmento  de  Ocnos:  misterio,  luz  deslizante,  penumbra  dorada, 
galerías,  música,  elementos  del  estilo  de  Bécquer  en  lo  que  respecta 
a su  sentido  apagado,  mustio.  Pero  hay  más,  la  descripción  del  "res-
plandor  vago  de  la  luz  que  se  deslizaba  (...)  me  parecía  un  cuerpo", 
¿no  recuerda,  y  de  una  forma  bien  clara,  a  El  rayo  de  luna?  El  sím-
bolo  de  la  luz  con  forma  humana,  fantasma  de  profundos  y  mis-
téricos  significados,  está  trasladado  en  el  mismo  sentido  a  este  pa-
saje  para  representar  el  anhelo  por  lo  absoluto  bello  e  intangible 
que  perseguía  Bécquer,  y  que,  del  mismo  modo,  se  presenta  en  Cer-
nuda  como  primer  elemento  poético. 

La realidad  del  espíritu 

"Entrevi  entonces  la  existencia  de  una  realidad  diferente  de  la 
percibida  a  diario,  y  ya  oscuramente  sentía  cómo  no  bastaba  a  esa 
otra  realidad  el  ser  diferente,  sino  que  algo  alado  y  divino  debía 
acompañarla  y  aureolarla,  tal  el  nimbo  trémulo  que  rodea  un  punto 
luminoso".  (45) 

La realidad  se  desvela,  pues,  en  una  existencia  oculta  que  nada 

(44)  Idem.�ia  I'ov^Ui.  (Pdg-  9.) 

(45)  Idem.  (Pág.  9.) 





{*) Retrato  del  pintor  Valeriano  D.  Bccijucr. 
hfrmano  del  poeta,  pintado  por  BJuardo  (.ano.  que 
figuraba  entre  los  discípulos  de  don  |osc  Domínguci: 
13 lí cq u c r. 



tien'e  que  ver  con  la  experiencia  cotidiana,  sino  que  es  algo  distinto 
en sí.  Cernuda  ha  entrado  en  el  mundo  del  misterio,  en  la  esfera  del 
espíritu.  Pero  esa  realidad  diferente  no  basta,  debe  ir  acompañada 
de algo  divino,  Tiene  que  estar  dotada  de  un  poder  sobrenatural. 
También  aquí  se  alude  directamente  a  Bécquer  en  el  sentido  de  re-
vestimiento  de  poder  sobrenatural  que  dé  forma  distinta  y  divina  a 
la oculta  realidad  vista  en  trance  de  sueño.  Cernuda  añade: 

"...y  desde  entonces  así  lo  veo  flotar  ante  mis  ojos:  tal  aquel 
resplandor  vago  que  yo  veía  dibujarse  en  la  oscuridad,  sacudiendo 
con  sus  ala  palpitante  las  notas  cristalinas  y  puras  de  la  me-
lodía".  (46) 

El resplandor  vago  de  la  oscuridad  que  ha  revelado  el  sentido 
último  de  las  cosas,  la  conciencia  poética  d'espertada,  agita,  despier-
ta  a  su  vez,  "con  su  ala  palpitante  las  notas  cristalinas  y  puras  de 
la melodía",  se  nos  muestra  como  culminación  admirable  de  la  ri-
ma  VII.  En  realidad  todo  el  texto  de  Cernuda  no  es  sino  un  en-
sanchamiento,  una  reflexión  profunda  sobre  esta  rima. 

"Del  salón  en  el  ángulo  oscuro, 
de su  dueña  tal  vez  olvidada, 
silenciosa  y  cubierta  de  polvo, 
veíase  el  arpa. 
¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas 
como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarlas!" 

Estos  elementos,  unidos  al  resplandor  vago  que  ilumina  la  rea-
lidad  interior  y  oculta  de  las  cosas,  han  cobrado  vida  de  la  mano 
de Cernuda.  El  arpa  �el  piano�  ya  no  está  silencioso,  las  notas  no 
duermen  ya  en  las  cuerdas;  ese  resplandor,  conciencia  p'oética  na-
ciente.  ha  sacudido  con  su  mano  �o  ala�  palpitante  las  notas  dor-
midas  de  la  melodía  'eterna:  la  eterna  poesía. 

He aquí  cómo  Luis  Cernuda,  nuevo  Lázaro  resucitado,  ha  lleva-
do hasta  sus  últimas  consecuencias  poéticas  los  símbolos  acuñados 
por  Bécquer,  y  ha  refrendado,  de  esta  forma,  la  deuda  de  su  obra 
poética  con  la  del  autor  de  las  rimas. 

(46)  Idem.  (Pág.  9.) 



Bécquer  en  la  poesía  de  Luis  Cernuda 

La poesía  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  aparece  en  varios  momen-
tos  orientada  hacia  el  futuro,  como  dice  Cernuda,  expresando  líri-
camente  su  concepto.  En  la  rima  I,  que  reproducimos  a  continua-
ción,  se  advierte  claramente  el  recorrido  de  la  materia  poética  desde 
su estadio  preliminar  hasta  su  voluntad  de  futuro. 

"Yo  sé  un  himno  gigante  y  extraño 
que  anuncia  en  la  noche  del  alma  una  aurora., 
y estas  páginas  son  de  ese  himno 
cadencias  que  el  aire  dilata  en  las  sombras. 
Yo quisiera  escribirle,  del  hombre 
domando  el  rebelde  mezquino  idiom,a, 
con  palabras  que  fuesen  a  un  tiempo 
suspiros  y  risas,  colores  y  notas. 
Pero  en  vano  es  luchar;  que  no  hay  cifra 
capaz  de  encerrarle,  y  apenas  ¡oh  hermosa! 
si teniendo  en  mis  manos  las  tuyas 
pudiera  al  oído  cantártelo  a  solas." 

Dice  Cernuda:  "El  poeta  conoce  por  presentimiento,  por  intui-
ción,  la  poesía,  y  de  dicho  conocimiento  queda  huella  sonora  en  sus 
versos".  (47)  Pero  vamos  a  ir  más  allá.  La  poesía  en  Bécquer  es 
tensión  hacia  la  expresión.  De  mundo  conocido  a  mundo  expresado. 
Y Bécquer  sabe  que  sólo  en  la  'expresión  de  ese  mundo  cabe  hablar 
de poesía  y  de  poeta.  El  obstáculo  del  lenguaje 

"Yo  quisiera  escribirle,  del  hombre 
domando  el  rebelde  mezquino  idioma..." 

se va  a  convertir  en  una  muralla  infranqueable,  ¿infranqueable? 
Bécquer  sueña  en  la  adquisición  de  un  lenguaje  nuevo,  de  un  len-
guaje  propio  del  soñador,  del  visionario. 

"...con  palabras  que  fuesen  a  un  tiempo 
suspiros  y  risas,  colores  y  notas". 

Bécquer,  según  Cernuda,  desea  hallar  para  expresar  lo  inefable 
un  idioma  hecho  de  lo  más  inefable  que  el  hombre  posee;  la  sonrisa 

<47) Idem�£j;fu</?<w  iobri'...  Op.  cit.  (PáR,  By.) 



y el  suspiro.  (48)  Esa  expresión  para  que  no  se  quede  en  algo  vago, 
debe  ir  unida  al  color  y  a  la  melodía,  aliadas  constantes  de  la  poesía. 

Al cabo  el  poeta  encuentra  la  superior  limitación  debida  al  len-
guaje.  El  poeta  sabe  que  su  intento  'es  imposible,  sólo  en  el  silencio 
y la  soledad  amorosa  puede  el  poeta  recitar  al  dictado  de  esa  inti-
midad  el  son  misterioso  de  su  poesía,  en  la  apreciación  de  Cernu-
da.  (49) 

"Pero  en  vano  es  luchar;  que  no  hay  cifra 
capaz  de  encerrarle,  y  apenas  ¡oh  hermosa! 
si teniendo  en  mis  manos  las  tuyas, 
pudiera  al  oído  cantártelo  a  solas." 

Al misterio  sólo  se  llega  por  la  comunicación  amorosa,  porque 
no cabe  ejn  palabras  del  idi'oma  del  hombre,  sino  en  ese  lenguaje 
nuevo  que  fuera  hecho  de  suspiros,  de  colores,  de  melodías.  La  única 
posibilidad  es  la  del  amor  como  diálogo.  Porque  el  amor,  mano  en 
la mano  del  poeta,  puede  servir  para  pulsar  las  notas  del  arpa  ol-
vidada.  Revelación  nueva  la  de  la  rima  VII,  que  emplea  los  mismos 
elementos  conceptuales  de  la  primera  para  explicar  cómo  se  produ-
ct  el  acto  inicial  de  la  toma  de  conciencia  poética. 

"Del  salón  en  el  ángfulo  oscuro, 
de su  dueña  tal  vez  olvidada, 
silenciosa  y  cubierta  de  polvo, 
veíase  el  arpa. 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas 
como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarlas! 
Ay, ¡pensé!;  cuántas  veces  el  genio 
así  duerme  en  el  fondo  del  alma 
y una  voz  como  Lázaro  espera 
que  le  diga  "Levántate  y  anda!" 

El arpa  contiene,  como  pájaros  dormidos  las  notas  del  himno 
gigante  y  extraño  que  iluminará  el  misterio  del  mundo,  esperando 
tan  sólo  el  contacto  exterior  que  arranque  de  sus  cuerdas  la  me-
lodía.  La  mano  es  la  del  diálogo  amoroso,  a  solas,  de  la  rima  pri-

(48)  Idem.  (P.igs.  39-40.) 
(�ID) Idem.  (Pág.  40.) 



mera;  es,  por  lo  tanto,  el  amor  el  elemento  desencadenante,  el  su-
premo  paso  que  deja  libre  el  mundo  interior  del  poeta  para  verterlo 
en palabras  que  encierren,  aunque  no  totalmente,  la  esencia  comu-
nicativa  de  las  cosas. 

El amor  y  la  realidad 

Conviene  hac^r  ahora  un  paréntesis  obligado  para  dejar  cons-
tancia  de  un  tema  en  el  que  veremos,  más  claramente  que  en  nin-
guno,  el  hondo  contacto  espiritual  entre  Bécquer  y  Cernuda.  La  ex-
periencia  personal  amorosa  de  Cernuda,  sus  mismos  sentimientos, 
convertidos  en  mitos  poéticos,  han  producido  unos  extraordinarios 
poemas  en  los  que  la  huella  de  Bécquer  es  patente.  Veamos  unas 
palabras  preliminares  del  mismo  Cernuda: 

"Se  considera  a  Bécquer  como  poeta  del  amor.  También  aquí 
creo,  estoy  seguro,  que  pocos,  muy  pocos,  entre  quienes  así  lo  lla-
maron,  se  dieron  cuenta  del  tormento,  las  penas,  los  dias  sin  luz  y 
las  noches  sin  tregua  que  tras  esos  breves  poemas  de  amor  se  es-
conden.  ¿Poeta  del  amor?  Si.  sin  duda,  si  vemos  el  amor  no  como 
un  vago  e  impreciso  sentimiento  que  unas  pocas  lágrimas  descargan 
de su  pesar  y  en  cualquier  otro  cuerpo  se  olvida.  Pero  hay  una  pa-
sión  horrible,  hecha  de  lo  más  duro  y  amargo,  donde  entran  los 
celos,  el  despecho,  la  rabia,  el  dolor  más  cruel.  Y  no  se  juzgue  egoís-
ta  a  quien  asi  siente  una  vez  en  su  vida.  Son  precisamente  los  hom-
bres  menos  egoístas  quienes  así  se  ven  obligados  a  sentir  ante  la 
conducta  de  los  otros".  (50) 

Este  sentimiento  nuevo,  desconocido  casi  en  la  literatura  espa-
ñola,  ha  sido  analizado  por  Cernuda  de  esta  manera,  y  él  mismo  ha 
vuelto  los  ojos  hacia  sí,  auscultando  su  propio  sentimiento  y,  asi,  su 
experiencia  personal  se  ve  unida  a  la  de  Bécquer  en  la  exposición 
de este  tema. 

El amor  para  Cernuda  está  en  el  inicio  de  su  trayectoria  poética: 

"Existo,  bien  lo  sé, 
porque  le  transparenta 
el mundo  a  mis  sentidos 
su amorosa  presencia. 

(50)  Idem.-  BOccnHT  i/...  Op.  cii.  (Págs.  63-64.) 



Mas  no  quiero  estos  muros, 
aire  infíel  a  sí  mismo, 
ni  esas  ramas  que  c.antan 
en  el  aire  dormido. 
Quiero  como  horizonte 
para  mi  muda  s:loria 
tus  brazos,  que  ciñendo 
mi vida  la  deshojan. 
Vivo  un  solo  deseo, 
un  afán  claro,  unánime; 
afán  de  amor  y  olvido. 
Yo no  sé  si  alguien  cae. 
Soy memoria  de  hombre; 
luego,  nada.  Divinas, 
la  sombra  y  la  luz  siguen 
con  la  tierra  que  gira." 

(Primeras  p'oesías,  VII) 

Es también  Carnuda  poeta  del  amor  y  éste  se  le  presenta  como 
afán,  como  deseo,  'el  único  norte  en  r.u  vida.  El  amor  como  fruto 
d.e una  experiencia  personal  es  objeto  final  de  la  voluntad  del  poeta, 
a él  se  llega  por  un  camino  áspero  y  dificil  del  que  ya  nos  ha  habla-
do Cernuda.  Pero  el  amor  está  estrechamente  vinculado  al  inicio 
mismo  de  su  canto,  al  arranque  de  su  impulso  lírico. 

"Vivo  un  solo  deseo, 
un  afán  claro,  unánime; 
afán  ele  amor  y  olvido." 

Desde  este  punto  de  vista  amor  y  poesía  son  una  y  la  misma 
cosa.  La  poesía  no  es  sino  amor  total  en  trance  de  creación.  El 
poeta  conoce  por  amor  y  la  expresión  poética  de  ese  conocimiento 
es amorosa.  Sin  embargo  no  es  el  amor  histórico,  concreto,  el  que 
aquí  se  entrevé. 

"Si  el  hombre  padieia  decir  lo  que  ama, 
si el  hombre  pudiera  fevantar  su  amor  por  el  cielo 
como  una  nube  en  la  luz; 
si como  muros  que  se  derrumban, 
para  saludar  la  verdad  erguida  en  medio, 
pudiera  derrumbar  su  cuerpo,  dejando  sólo  la  verdad  de  su  amor." 

<Los placeres  prohibidos,  Si  el  hombre  pudiera  decir  lo  que  ama) 



Este  concepto  del  amor  ofrece  una  perspectiva  distinta.  El  amor 
que  así  se  canta  no  es  ya  un  vago  e  impreciso  sentimiento,  es  ante 
todo  un  derrumbe  de  lo  material  y  concreto,  para  dejar  alzada  ui>a 
verdad  que  pertenece  al  mundo  del  espíritu.  Cernuda  lo  ha  conse-
guido  de  una  manera  bellísima  con  la  imagen  del  muro  derrumbado 
en contraste  con  la  nube  levantada  en  la  luz.  En  ese  segundo  verso, 
largo  como  la  ascensión  de  su  amor  al  cielo,  se  nos  ha  manifestado 
plenamente  el  concepto  cernudiano  y  becqueriano  del  amor  espiri-
tual,  que  también  está  contenida  en  las  rimas: 

"�Yo  soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
yo soy  el  símbolo  de  la  pasión, 
de ansia  de  goces  mi  alma  está  llena: 
¿A mí  me  buscas? 

�No  es  a  ti:  no. 
�Mi frente  es  pálida,  mis  trenzas  de  oro, 
puedo  brindarte  dichas  sin  fin, 
yo de  ternuras  guardo  un  tesoro: 
¿A mí  me  llamas? 

�No:  no  es  a  tí. 
�Yo soy  un  sueño,  un  imposible, 
vaao  fantasma  de  niebla  y  luz, 
soy incorpórea,  soy  intangible: 
no  puedo  amarte: 

�¡Oh  ven;  ven  tú!" 
(Rima  XI) 

Tal  y  como  Bécquer  entiende  el  amor,  tema  básico  de  su  poesía, 
se nos  presenta  como  diálogo  a  una  sola  voz  entre  el  poeta  y  su 
mundo  de  sueños.  El  término  de  esta  relación  dialógica  no  se  debe 
buscar,  sino  en  la  proyección  hacia  el  exterior  de  su  anhelo,  que 
busca  el  término  absoluto  del  diálogo,  el  tú  soñado,  imagen  del  deseo 
irrealizable. 

La estructura  de  esta  rima  está  perfectamente  definida  por  la 
construcción  de  dos  estrofas  paralelas.  En  la  primera  los  elementos 
adjetivados  referidos  a  la  presencia  real  �ardiente,  morena�  se  co-
rresponden  con  los  de  la  segunda  �pálida,  rubia�.  Aparecen  ade-
más  como  pasión  una,  como  dicha  sin  fin  la  otra.  El  paralelismo  for-
mal  continúa  en  los  elementos  poseídos  por  esas  dos  realidades;  está 
llena  de  ansia  de  g'oces  la  primera,  la  segunda  guarda  un  tesoro  de 
ternura,  Las  dos  primeras  estrofas  se  cierran  con  una  pregunta,  ofre-
ciéndose  a  sí  mismas  y  con  la  misma  respuesta  negativa. 



En la  estrofa  ñnal,  oposición  de  los  elementos  paralelos  de  las 
dos  anteriores  con  el  sueño,  el  fantasma,  el  imposible  incorpóreo  e 
intangible,  se  cierra  no  ya  con  pregunta  porque  el  sueño  anhelante 
no  es  pregunta,  sino  con  afirmación  de  la  posesión  de  ese  deseo  im-
posible.  Aquí  s'e  nos  une  de  nuevo  Luis  Cernuda,  reafirmando  de  una 
manera  fundamental  este  concepto  del  deseo  amoroso. 

"No  decía  palabras, 

acercaba  tan  sólo  un  cuerpo  interrog.ante, 
porque  ignoraba  que  eí  deseo  es  una  pregunta 
cuya  respuesta  no  existe, 
una  hoja  cuya  rama  no  existe, 
un  mundo  cuyo  cielo  no  existe. 
La angustia  se  abre  psso  entre  los  huesos, 
remonta  por  las  venas 
hasta  abrirse  en  la  piel, 
surtidores  de  sueño 
hechos  de  carne  en  interrogación  vuelta  a  las  nubes. 
Un roce  al  paso,  una  mirada  fugaa  entre  las  sombras, 
bastan  para  que  el  cuerpo  se  abra  en  dos, 
ávido  de  recibir  en  sí  mismo 
otro  ruerpo  que  sueñe; 

mitad  y  mitad,  sueño  y  sueño,  carne  y  carne, 
iguales  en  figura,  igusles  en  amor,  iguales  en  deseo. 
Aunque  sólo  sea  una  esperanza, 

porque  eí  deseo  es  una  pregunta  cuya  respuesta  nadie  sabe." 

(Los  placeres  prohibidos, 
No decía  palabras) 

La realidad  amorosa  se  presenta  como  deseo  inexplicable  e  irrea-
lizr-.ble, como  e^íperanza  sólo.  El  deseo  es  la  pregunta 

"...cuya  respuesta  no  existe..." 

que  está  en  el  inicio  del  despertar  poético.  Luis  Cernuda  se  ha  con-
vertido  en  pura  interrogación.  El  deseo  de  alcanzar  la  realidad  -úl-
tima  y  escondida  de  las  cosas,  el  anhelo  de  fundirse  en  la  natura-
leza  rea-iíada  por  la  luz  interior  que  descubre  sus  más  recónditos 
significados,  es  doloroso. 



"La  angustia  se  abre  paso  entre  los  huesos, 
remonta  por  las  venas 
hasta  abrirse  en  la  piel, 
surtidores  de  sueño, 
hechos  de  carne  en  interrogación  vuelta  a  las  nubes." 

Este  doloroso  sentimiento  de  angustia  es  expresado  de  igual  ma-
nera  por  Bécquer: 

"Yo,  que  a  tus  ojos  en  mi  agonía 
los  ojos  vuelvo  de  noche  y  día; 
yo, que  incansable  corro  y  demente 
tras  una  sombra,  tras  la  hija  ardiente 
de una  visión!"  XV) 

La realidad  de  trasmundo  se  presenta  como  visión,  palabra  em-
pleada  constantemente  por  uno  y  otro  poeta,  y  desencadena  en  el 
hombre  que  así  siente  un  estado  espiritual,  doloroso  y  único  que  ex-
presa,  de  manera  simbólica,  a  la  vez  de  un  concepto  del  amor,  una 
concepción  de  la  poesía.  Luis  Cernuda  ha  expresado  esto  mismo  de 
la siguiente  forma: 

"El  peso  del  tesoro  que  la  naturaleza  le  c'onfiaba  era  demasiado 
para  su  solo  espíritu  aun  infantil,  porque  aquella  riqueza  parecía 
infundir  en  él  una  responsabilidad  y  un  deber,  y  le  asaltó  el  deseo 
de aliviarla  con  la  comunicación  de  los  otros.  Mas  luego  un  pudor 
extraño  le  retuvo,  sellando  sus  labios,  como  si  el  precio  de  aquel  don 
fuera  la  melancolía  y  aislamiento  que  lo  acompañaban,  condenán-
dole  a  gozar  y  a  sufrir  en  silencio  la  amarga  y  divina  embriaguez, 
incomunicable  e  inefable,  qu'e  albergaba  su  pecho  y  nublaba  sus  ojos 
de lágrimas".  (51) 

De esta  manera  la  esencia  última  de  la  naturaleza  queda  en  el 
poeta,  de  una  parte  csD'Scialmente  sufrida  y  gozada  adquisición,  de 
otra  parte  con  el  pudor  de  la  melancolía  y  soledad,  ya  que  es  in-
comunicable  de  principio,  es  ol  propio  ser  del  poeta,  expresado  en  esas 
lágrimas  producidas  por  el  tesoro  incalculable  que  en  su  alma  guarda. 

Pero  la  visión  perseguida  por  Cernuda  la  vamos  a  ver  reflejada 
claramente  en  la  relación  de  sueño  y  visión  de  un  mundo  descono-
cido  y  misterioso  en  el  que  el  amor  a  la  realidad  oculta  tiene  su 
particular  y  claro  paralelismo  con  la  obra  poética  de  Bécquer. 

(31)  Idem,  Ocnos.  BvlU'ZV  uculla.  Op  cil.  31.) 
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RIMA  IX 

if 
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� �'U-M 

liesa  el  aura  <iuc  gime  b!andauiciUc 

l,;is  leves  hondas  c|uc  jugando  riía; 

Kl sol  l)cs.->  á  la  nube  en  ücddemc 

V de  [nírpura  y  oro  la  matiza; 

La llama  en  derredor  del  tronco  ardioütc 

l'or  besar  á  otra  llamase  desliza, 

V hasia  el  sauce,  inclin.indosi;  á  su  peso, 

Al rio  que  le  besa,  vuelve  un  beso. 

' i 
r 

RIMA  xxni 

l,a  ]>iqviet.'i  al  hombro, 

l'^l Sepulturero 

Cantando  entre  dientes 

Se  perdió  á  lo  lejos, 

l,a  noche  se  entraba, 

Keinaba  el  silencio; 

Perdido  en  las  sombras, 

Medité  un  momento: 

//J/M  MÍO,  <¡UC  SU/OS 

He i/mdan ¡os muertos.' 
BtCQULR 



(*)  Cüi>ia  de  un  dibujo  de  Hmilio  Sincliex  Perrier. 



"Por este  clima  lúcido; 
furor  estival  muerto, 
mi vano  afán  persigue 
un algo  entre  los  bosques. 
Un no  sé  qué,  una  sombra, 
cuerpo  de  mi  deseo, 
arbórea  dicha  acaso 
junto  a  un  rio  tranquilo. 
Pero  escucho;  resuena 
por el  aire  delgado, 
estelar  melodía, 
un eco  entre  los  chopos. 
Oigo  caricias  leves, 
oigo  besos  más  leves; 
por  allá  baten  alas, 
por  allá  van  secretos. 
No,  vosotros  no  sois, 
arroyos  taciturnos, 
frágiles  amoríos 
como  de  sombra  humana. 
No, clar.a  juventud, 
no juguéis  mi  destino; 
no busco  vuestra  gracia 
ni esa  breve  sonrisa. 
Corre  allí,  entre  las  cañas, 
susurrante  armonía; 
canta  una  voz,  cantando 
como  yo  mismo,  lejos. 
Hundo  mi  cabellera, 
busco  labios,  miradas, 
tras  l.as  inquietas  hojas 
de estos  cuerpos  esbeltos. 
Avido  aspiro  sombra; 
oigo  un  afán  tan  mío. 
Canta,  deseo,  canta 
la canción  de  mi  dicha. 
Altas  sombras  mortales; 
vida,  afán,  canto,  os  dejo. 
Quiero  anegar  mi  espíritu 
hecho  gloria  amarilla." 

(El viento  de  setiembre  entre  los  chopos,  Invocaciones) 



Aquí  se  nos  muestran  indisolublemente  unidos  los  dos  poetas, 
porque  ¿quién  no  recuerda  la  rima  X? 

''...oigo  flotando  en  olas  de  armonías 
rumor  de  besos  y  batir  de  alas". 

Este  es  el  paralelismo  formal,  paralelismo  de  expresión  a  que 
nos  referíamos.  El  conceptual,  es  el  que  se  refiere  al  sentido  último  del 
poema  cernudiano  �afán  de  amor  que  se  presenta  como  sombra, 
como  cuerp'o  del  deseo, 

Bécquer  se  adentra  en  el  mundo  de  visiones,  de  sombras,  para 
encontrar  la  luz,  para  sacarle  a  las  cosas  su  mudo  significado  que 
no se  alcanza  con  la  simple  mirada  humana,  sino  cuando  el  espíri-
tu,  libre  ya  de  cualquier  atadura  con  la  realidad  concreta,  se  levanta 
BObre sí  mismo  y  asciende  a  la  verdad  por  detrás  de  la  apariencia. 

En  Cernuda  la  búsqueda  es  la  misma,  aunque  el  camino  expre-
sivo  sea  otro.  Cernuda  se  hunde  en  las  cosas  para  aspirar,  ávido  de 
sombra,  el  perfume  oculto,  sancta  sanctorum  de  su  misterio.  El  con-
tenido  temático  es  inmutable: 

"Hundo  mi  cabellera, 
busco  labios,  miradas, 
tras  las  inquietas  hojas 
de estos  cuerpos  esbeltos." 

La realidad  interior,  del  poeta  y  de  las  cosas,  está  precisamente 
ahí,  en  el  hundirse  en  lo  concreto  del  labio  y  la  mirada  para  apri-
sionar  la  visión  luminosa  que  está  detrás  de  los  objetos  en  radical 
esencialismo  poético.  Nos  deja  clara  constancia  asi  mismo  del  valor 
actual  de  la  poética  becqueriana,  ya  que  en  la  rima  X  el  poeta  des-
cubre  la  realidad  escondida  a  través  de  los  constantes  avisos  que  la 
naturaleza  le  da.  Premoniciones  más  allá  del  misterio  que  sólo  un 
alma  en  trance  de  descubrimiento  de  más  hondas  verdades  puede 
desvelar.  Ha  quedado  enmarcado,  asi  pues,  este  concepto  del  deseo 
presentado  bajo  forma  de  amor.  Ahora  bien,  en  último  término 
cuando  Bécquer  dice  acerca  del  acto  poético: 

"Sí.  Que  poesía  es,  y  no  otra  cosa,  esa  aspiración  melancólica  y 
vaga  que  agita  tu  espíritu  con  el  deseo  de  una  perfección  impo-
sible."  (52) 

No se  está  haciendo  sino  concretar  de  manera  clara  la  tensión 

(52)  BücqLier,  Gi:sUvo  Adolfo,  op.  cii.  (Pág.  I.XXXVl.) 



existente  en  la  sensibilidad  del  poeta,  en  su  pasión  de  absoluto,  al 
producirse  el  choque  terrible  entre  realidad  material  y  realidad  de-
seada.  Aquí  está  ya  el  concepto  clave:  La  Realidad  y  el  Deseo.  Así 
se llama  la  colección  de  los  poemas  de  Cernuda,  de  esta  forma  sim-
ple  y  bella  nos  ha  dejado  su  sombrío  testimonio  apasionado  de  la 
inadecuación  entre  ambos  conceptos.  El  poeta,  aprisionado  por  lo 
material  y  concreto,  está  hecho,  sin  embargo,  de  sueños  vagos  y  ala-
dos,  de  aquel  resplandor  sobrenatural  que  Iluminaba  desde  dentro  a 
sí mismo  y  a  las  cosas. 

"No es  nada,  es  un  suspiro, 
pero  nunca  sació  nadie  esa  nada 
ni nadie  supo  nunca  de  qué  alta  roca  nace. 
Ni puedes  tú  saberlo,  tú  que  eres 
nuestro  afán,  nuestro  amor, 
nuestra  angustia  de  hombres; 
palabra  que  creamos 
en horas  de  dolor  solitario. 
Un suspiro  no  es  nada, 
como  tampoco  es  nada 
el viento  entre  los  chopos, 
la bruma  sobre  el  mar 
o ese  impulso  que  guia 
un cuerpo  hacia  otro  cuerpo. 
Nada  mi  fe,  mi  llama, 
ni este  vivir  oscuro  que  la  lleva; 
su latido  o  su  ardor 
no son  sino  un  suspiro, 
aire  triste  o  risueño 
con  el  viento  que  escapa. 
Sombra,  si  tú  lo  sabes,  dime; 
deja  el  hondo  fluir 
libre  sobre  su  margen  invisible, 
acuérdate  del  hombre  que  suspira 
antes  de  que  la  luz  vele  su  muerte, 
vuelto  él  también  latir  de  .aire, 
suspiro  entre  tus  manos  poderosas." 

(Invocaciones) 

Tenemos  aquí  extraordinariamente  representados  los  principales 
símbolos  de  que  se  valdrá  Cernuda  para  expresar  todo  el  complejo 
problema  poético  planteado  a  partir  de  la  inadecuación  entre  las 



ansias  espirituales  del  poeta  y  la  realidad  material  y  concreta  que 
se le  ofrece.  Este  es  también  el  concepto  clave  del  romanticismo,  se-
gún  Kierkegaard:  "El  elemento  romántico  es  un  perpetuo  esfuerzo 
por  asir  algo  que  se  desvanece".  El  mismo  sentido,  si  bien  en  otras 
palabras,  es  lo  que  leemos  en  Bécquer: 

"...ansia  perpetua  cíe  algo  mejor, 

(Rima  XV) 

Por  esta  linea  constante  de  romanticismo  nos  ha  llegado  la  voz 
de Cernuda  en  este  poema.  Hagamos  siquiera  un  somero  análisis. 

"No  es  nada,  es  un  suspiro, 
pero  nunca  sació  nadie  es,a  nada 
ni nadie  supo  nunca  de  qué  alta  roca  nace." 

En  los  tres  primeros  versos  ya  se  nos  presenta  el  símbolo  del 
suspiro  �empleado  también  por  Bécquer�  como  algo  desconocido 
en  su  origen  mismo.  Este  suspiro  se  presenta  como  nada,  es  decir, 
como  algo  increado.  Es  el  inicio  de  toda  actividad  de  donde  saldrán 
todas  las  cosas.  Nace  de  una  alta  roca,  Este  símbolo  es  semejante 
en  todo  y  por  todo  a  la  vaga  aspiración  melancólica  del  espíritu. 

"Ni puedes  tú  saberlo,  tú  que  eres 
nuestro  afán,  nuestro  amor, 
nuestra  angustia  de  hombres; 
palabr.a  que  creamos 
en horas  de  dolor  solitario." 

Este  suspiro  espiritual  está  absolutamente  alejado  y  es  total-
mente  desconocido  para  lo  material  y  concreto  que  hay  en  el  hom-
bre.  Su  procedencia  es  desconocida.  Nadie  sabrá  nunca  qué  es  lo  que 
agita  al  espíritu  del  poeta,  qué  hace  convertirse  a  la  realidad  en  un 
mundo  distinto.  Se  alude  asimismo  al  acto  de  la  creación  poética 
que  es  solitaria  y  dolorosa.  Pero  el  suspiro  no  es  nada, 

"...como  tampoco  es  nada 
el viento  entre  los  chopos, 
la bruma  sobre  el  mar 
o ese  impulso  que  guia 

un cuerpo  hacia  otro  cuerpo." 

Las  cosas  elementales  que  el  poeta  advierte  en  su  recóndita  existen-
cia  y  no  en  la  apariencia  sensible.  Para  conocerlo,  para  asir  su  con-



tenido,  para  esclarecer  el  misterioso  fluir  del  mundo,  tiene  que  de-
jarse  caer  en  él  mismo,  hacerse  a  sí  mismo  mundo  y  realidad  oculta 
en  identidad  total,  vuelto  también  sombra  y  suspiro.  Ha  expresado 
este  hundimiento  en  la  naturaleza  de  una  manera  absolutamente 
becqueriana.  Se  dirige  a  la  sombra  como  portadora  del  mensaje  re-
velador,  pidiéndole  que  le  muestre  su  oscuro  secreto 

"antes  de  que  la  luz  vele  su  muerte..." 

que  desea  conocer  antes  de  que  él  también  se  torne  espíritu  y 
suspiro. 

En este  recorrido  a  través  de  algunas  muestras  de  la  poesía  de 
Cernuda  y  Bécquer,  hemos  visto  cómo  el  inicio  de  su  trayectoria  se 
asienta  sobre  comunes  pasiones  y  conceptos  paralelos.  Su  sentido  del 
amor,  la  búsqueda  de  la  realidad  por  detrás  de  la  apariencia,  la  ten-
sión  entre  mundo  real  y  mundo  deseado,  nos  han  asegurado  nues-
tra  meta  propuesta. 

El dolor,  la  muerte,  el  olvido 

El título  de  la  sección  quinta  de  La  Realidad  y  el  Deseo  es  sa-
bido  que  está  tomado  de  un  verso  de  la  rima  LXVI.  La  rima  com-
pleta  es  como  sigue. 

"De  dónde  vengo?  El  más  horrible  y  áspero 
de los  senderos  busca; 
las  huellas  de  unos  pies  ensangrentados 
sobre  la  roca  dura; 

los despojos  de  un  alma  hecha  jirones 
en  las  zarzas  agudas, 
te  dirán  el  camino 
que  conduce  a  mi  cuna. 

Adonde  voy?  El  más  sombrío  y  triste 
de los  páramos  cruza, 
valle  de  eternas  nieves  y  de  eternas 
melancólicas  brimias. 
En  donde  esté  una  piedra  solitaria 
sin  inscripción  alguna, 
donde  habite  el  olvido, 
allí  estará  mi  tumba." 



Esta  rima  desde  el  punto  de  vista  métrico  es  una  combinación 
de endecasílabos  y  heptasilabos,  forma  tan  empleada  y  tan  del  fa-
vor  de  Bécquer,  pero  a  la  vez,  profundizando  algo  más  en  esta  mo-
dalidad  estrófica,  notamos  rápidamente  en  un  primer  nivel  de  aná-
lisis  cómo  los  versos  largos  describen  elementos  objetivos:  las  hue-
llas  de  los  pies  ensangrentados,  los  despojos  del  alma  hecha  jirones, 
el valle  de  eternas  nieves,  el  sitio  de  la  solitaria  piedra.  Mientras 
que  los  heptasilabos,  o  bien  expresan  una  acción:  los  senderos  bus-
ca,  conduce  a  mi  cuna,  los  páramos  cruza,  donde  habite  el  olvido; 
o bien  son  como  la  chispa  eléctrica  que  toca  el  alma,  al  menos  así 
se nos  antojan  a  nosotros  versos  com'o: 

"...sobre  la  roca  dura;" 
"...en  las  zarzas  agudas," 
"...melancólicas  brumas." 
"...allí  estará  mi  tumba." 

Y es  que  además  las  palabras  elegidas  para  la  rima  asonante 
son  cada  una,  en  virtud  de  su  vocalismo  en  'u',  un  a  manera  de  cu-
chillo  cortante,  y  fascinador  ulular  del  viento  en  la  lejanía. 

El sentido  de  soledad,  de  olvido  total,  que  se  expresa  en  esta 
rima,  está  perfectamente  marcado  en  el  nivel  léxico.  El  poeta  va 
dejando  a  su  paso  huellas  ensangrentadas,  despojos  del  alma  hecha 
jirones  en  las  zarzas  agudas,  cuando  camina  por  un  sendero  horri-
ble  y  áspero.  En  la  segunda  estrofa  se  refuerza  este  concepto  con 
las  expresiones  de  páramo  sombrío  y  triste,  valle  de  eternas  nieves 
�soledad  helada�,  piedra  solitaria  y  el  concepto  maravilloso:  don-
de habite  el  olvido. 

Así,  cuando  Cernuda  quiere  expresar  su  aventura  amorosa  que 
deja  como  última  consecuencia  el  recuerdo  de  un  olvido,  es  a  Béc-
quer  a  quien  vuelve,  cansado  ya,  según  su  propia  confesión,  del  ago-
tado  movimiento  surrealista,  para  ponerle  título  a  su  historia  (53) 
y para  iniciar  el  primer  poema  del  libro. 

"Donde  habite  el  olvido, 
en  los  vastos  jardines  sin  aurora; 
donde  ya  sólo  sea 
memoria  de  una  piedra  sepultada  entre  ortigas 
sobre  la  cual  el  viento  escapa  a  sus  insomnios. 

(33)  CARNUDA,  Luis:  l'oosia  y  literatura.  Op  cit.  (Píg.  251.) 



Donde  mi  nombre  deje 
al cuerpo  que  designa  en  brazos  de  los  siglos, 
donde  el  deseo  no  exista. 

En esa  gran  región  donde  el  amor,  ángel  terrible, 
no esconda  como  acero 
en mi  pecho  su  ala, 
sonriendo  lleno  de  gracia  aérea  mientras  crece  el  tormento. 

Allá  donde  termine  este  afán  que  exige  un  dueño  a  imagen  suya, 
sometiendo  a  otr,a  vida  su  vida, 
sin  más  horizonte  que  otros  ojos  frente  a  frente. 

Donde  penas  y  dichas  no  sean  más  que  nombres, 
cielo  y  tierra  nativos  en  torno  de  un  recuerdo; 
donde  al  fin  quede  libre  sin  saberlo  yo  mismo, 
disuelto  en  niebla,  ausencia, 
ausencia  leve  como  carne  de  niño. 

Allá,  allá  lejos; 
donde  habite  el  olvido." 

Luis  Cernuda,  al  volver  sobre  la  experiencia  p'oética  de  Bécquer, 
no ha  hecho  sino  partir  de  su  concepto  del  dolor  resultante  de  la 
soledad  y  del  olvido,  para  profundizarlo  y  continuarlo.  Hemos  visto 
en  Bécquer  el  final  de  la  trayectoria  iniciada  en  la  concepción 
de su  ser  deseante  de  una  realidad  más  pura,  como  hemos  estudiado 
anteriormente.  El  mundo  presentido  por  el  poeta  en  sus  noches  de 
insomnio,  el  deseo  de  trasladar  las  visiones  al  mundo  real,  darles 
carne,  figura  humana,  todo,  acaba  en  el  brusco  despertar  de  la  con-
ciencia  a  la  imposibilidad  de  concretizar  dichas  imágenes.  El  dolor 
será  para  Bécquer  la  expresión  poética  del  deseo  olvidado  y  re-
cordado. 

En  el  poema  de  Cernuda  los  símbolos  becquerianos  adquieren  de 
nuevo  vigencia. 

"...valle  de  eternas  nieves  y  de  eternas 

melancólicas  brumas." 

La localización  del  lugar  deseado  para  el  postrer  descanso  del 
cuerpo  cansado  de  la  lucha  se  muestra  paralela  a  la  que  Cernuda 
aspira. 

"Donde  habite  el  olvido, 
en los  vastos  jardines  sin  aurora;" 



Pero  es  ahora,  en  los  versos  siguientes,  donde  la  viva  presencia 
de Bécquer  se  muestra  diáfana  en  el  concepto  que  expresa  el  ser  del 
poeta  vuelto  memoria  de  su  deseo  primero  y  en  el  sentido  de  la  so-
ledad  como  último  reducto  d'el  amor. 

"En donde  esté  una  piedra  solitaria 
sin  inscripción  alguna, 
donde  habite  el  olvido, 
allí  estará  mi  tumba." 

Y en  Cernada: 

"...donde  ya  sólo  sea 
memoria  de  una  piedra  sepultada  entre  ortigas..." 

Volvamos  ahora  a  unas  palabras  dichas  por  Cernuda  a  propósito 
de este  tema.  En  ellas  encontraremos  una  serie  de  conceptos  que, 
referidos  a  los  poemas  de  amor  de  Bécquer,  pueden  iluminar  los 
suyos  en  el  mismo  sentido. 

"...sensación  de  desgarradura,  de  algo  acerado 
y reluciente  que  hiere  nuestra  carne...  Qué  lejos 
nos  llevan  esas  pocas  palabras..."  (54) 

El concepto  del  desgarro  de  la  herida  por  amor  nos  lleva  de 
nuevo  al  rastreo  en  los  poemas  de  uno  y  otro  para  encontrar,  ex-
presados  ya  líricamente,  los  mismos  rasgos  poéticos. 

"Como  se  arranca  el  hierro  de  la  herida 
su amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
aunque  sentí  al  hacerlo  que  la  vida 
me arrancaba  con  él! 

Del  altar  que  le  alcé  en  el  alma  mía 
la voluntad  su  imagen  arrojó, 
y la  luz  de  la  fe  que  en  ella  ardía 
ante  el  ara  desierta  se  apagó. 

Aun  para  combatir  mi  firme  empeño 
viene  a  mi  mente  su  visión  tenaz... 
¡Cuándo  podré  dormir  con  ese  sueño 
en que  acaba  el  soñar!" 

(Rima  XLVIII) 

(54)  Idem,  Bécquer  y...  op.  cit-  (Págs.  64-5.) 



En la  primera  estrofa  aparece  la  imagen  del  puñal  que  se  arran-
ca y  que  representa  el  despojarse  del  amor.  Es  el  olvido  lo  que  que-
da del  amor,  del  primitivo  deseo  de  paraíso,  y  es  preciso  quitarlo, 
destruirlo  allí  donde  duele. 

En Cernuda  la  correlación  es  perfecta: 

"No, no  quisiera  volver, 
sino  morir  aún  más, 
arrancar  una  sombra, 
olvidar  un  olvido." 

(Donde  habite  el  olvido,  XI) 

De la  imagen  creada  en  la  segunda  estrofa  de  la  rima  referente 
al dios  que  se  crea  en  el  alma,  donde  se  le  alza  un  altar,  también 
cumplida  muestra  en  Cernuda  hemos  encontrado. 

"Esperé  un  dios  en  mis  días 
para  crear  mi  vida  a  su  imagen, 
mas  el  amor,  como  el  agua, 
arrastra  afanes  al  paso." 

(Donde  habite  el  olvido,  III) 

Luis  Cernuda  ha  continuado,  ahondándolo,  por  el  mismo  camino 
que  había  abierto  Bécquer.  Pero  es  este  último  el  que  habla,  sesenta 
años  después,  desde  otra  piedra,  desde  otro  olvido. 

Por  último,  vamos  a  referirnos  al  nudo  básico  de  nuestro  estudio 
al  volver  sobre  el  fundamento  originario  del  problema  poético  tal  y 
como  se  les  presentó  a  los  dos  poetas;  deseo  de  evasión  de  la  reali-
dad  circundante  para  hallar  en  la  visión  espiritual  la  imagen  mis-
ma  del  deseo. 

"¿Será  verdad  que  cuando  toca  ei  sueño 
con  sus  dedos  de  rosa  nuestros  ojos, 
de la  cárcel  que  habita  huye  el  espíritu 
en vuelo  presuroso? 

¿Será  verdad  que  huésped  de  las  nieblas, 
de la  brisa  nocturna  al  tenue  soplo, 
alado  sube  a  la  región  vacía 
a encontrarse  con  otros?" 

(Rima  LXXV) 

En este  punto  Cernuda  y  Bécquer,  evadidos  de  la  terrenal  mo-
rada,  dejando  que  sus  espíritus  vuelen  hacia  las  alturas,  es  donde 



entrecruzan  sus  caminos  poéticos,  coníundiéndolos  de  tal  manera  que 
nos  es  dado  pensar  si  los  aires  becquerianos  de  Cernuda  no  s'erán 
sino  la  definitiva  aceptación  del  mundo  creado  por  Bécquer  para  en-
sanchar  y  establecer  el  suyo  propio  en  un  momento  íin  que  la  poesía 
de Cernuda  encontró  su  propio  sentido. 

"Donde  penas  y  dichas  no  sean  más  que  nombres, 
cielo  y  tierra  nativos  en  torno  de  un  recuerdo; 
donde  al  fin  quede  Ubre  sin  saberlo  yo  mismo, 
disuelto  en  niebla..." 

(Donde  habite  el  olvido,  I) 

Es así  como  dos  poetas,  separados  por  la  insalvable  muralla  del 
tiempo,  se  han  unido,  huéspedes  de  las  nieblas,  para  encontrar  en 
ese  mundo  reservado  a  los  visionarios  el  sentido  del  mundo  y  sus 
misterios.  Y  es  así  para  que  quede  cumplido  lo  que  el  mismo  Cernu-
da,  en  relación  con  la  modernidad  de  BécquBr,  dijo: 

"Sé  que  no  vive,  pero  quiero  suponerlo  allí,  asistiendo  de  algún 
modo  a  esta  vida  de  su  obra.  Si  asi  no  fuera,  y  asi  es,  qué  inútil 
seria  todo  el  trabajo  de  nuestro  espíritu."  (55) 

CONCLUSION 

Los  temas  que  hemos  tratado  aquí  no  pretenden  ser  una  exhaus-
tiva  penetración  crítica  en  los  aspectos  señalados  de  la  obra  de  Béc-
quer.  Venideras  investigaciones  atenderán  a  este  mismo  problema  en 
toda  su  amplitud.  Hemos  pretendido  tan  sólo  llamar  la  atención  s'o-
bre  los  temas  más  relevantes  en  los  que  cabe  encontrar  la  presencia 
viva  de  la  obra  becqueriana  a  lo  largo  de  la  poesía  de  uno  de  nues-
tros  más  importantes  poetas  del  27:  Luis  Cernuda. 

Ha quedado  un  considerable  hueco  por  cubrir,  que  se  rellenará 
a su  debido  tiempo,  porque  la  presencia  de  Bécquer  en  la  poesía  de 
nuestro  segundo  siglo  de  oro  es  resultado  de  una  tradición  que  co-
mienza  en  las  Rimas,  y  que  se  deshza  por  debajo  de  innumerables 
corrientes  poéticas,  traídas  de  más  allá  de  nuestras  fronteras  duran-
te más  de  medio  siglo,  como  una  voz  tenue  y  pura  que  advierte  a 
los  poetas  dónde  se  encuentra  la  verdadera  raíz  de  la  poesía:  en  el 
deseo  de  asir  una  perfección  imposible,  origen  de  la  soledad  y  del 
dolor. 

(55)  Idem  (Püg.  73.) 



A través  de  Antonio  Machado  y  Juan  Ramón  Jiménez,  Bécquer 
irrumpirá,  al  fin  huésped  de  la  luz,  como  dijo  Alberti,  en  la  poesía 
española  del  27,  y  allí  se  mantiene  en  su  exacto  y  original  sentido, 
hablando  en  su  lenguaje  poético  y  profético  al  que  quiso  escuchar. 

En  nuestro  recorrido  hemos  visto  cómo  Cernuda,  en  su  hondo 
sentir  becqueriano,  recogió  la  tradición  poética,  que  él  mismo  fue  el 
primero  en  ver  y  analizar,  siguiendo  las  lineas  maestras  de  esa  poé-
tica  en  su  obra.  El  descubrimiento  de  la  realidad  esencial  por  medio 
de un  estad'o  especial  que  sólo  en  el  poeta  se  da,  aliado  con  un  pe-
culiar  estado  del  espíritu;  la  manera  de  entender  ese  estado  como 
ensoñación  amorosa  y  evanescente;  el  choque  brutal  con  la  realidad 
que  desemboca  en  el  deseo  de  anonadamiento:  éstos  son  los  princi-
pales  temas  donde  hemos  visto  unidos  a  los  dos  poetas. 

En el  sueño  de  la  muerte  en  que  se  encuentra,  olvidado  en  el 
rincón  solitario  de  su  piedra  última,  aun  sigue  y  seguirá  resonando 
para  siempre  su  voz  quebrada  y  dolorida,  para  que  los  que  todavía 
cantan  el  mundo  y  sus  misterios,  encuentren  su  mejor  sentido  en  la 
vida  y  la  obra  de  este  poeta,  ya  memoria. 

Juan  Alberto  FERNANDEZ  BAÑULS 
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