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BECQUER, 1970

La Comision sevillana del homenaje a los hermanos Béc-
quer adopié el acuerdo, ofrecido a la misma por don José Joaquin
Real Diaz, representante en ella de la Excelentisima Diputacién
de Sevilla, de que un numero de la revista ARCHIVO HISPALENSE
se dedicase al recuerdo del escritor sevillano, cuyo centenario
de su muerte se queria conmemorar. Para esto se dispuso que
el Concurso de Monografias correspondiente al afio de 1970
tuviese como tema fundamental el estudio de la vida, obra ¥y
época de Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer. El presente nii-
mero de nueslra Revista recoge varios de los trabajos premia-
dos en este Concurso y, por tanto, representa una de las apor-
taciones confiadas a la Diputacién de Sevilla; la otra fue
la edicion de una Corona poética que recogiese el homenaje que
dedicoé al poeta un grupo de escritores de Sevilla en el Parque
de Maria Luisa, y este libro se encuentra en prensa al mismo
tiempo que este numero de la Revista.

ARCHIVO HISPALENSE ha tratado de Bécquer en sus pdginas
en varias ocasiones; no podia por menos de ocurrir esto en una
Revista dedicada al estudio del Reino de Sevilla, en su condicién
de “historica, literaria y artistica”. Asi se halla en los articulos
de José Félix Navarro Martin, Contradiccién en torno a la es-
posa de G. A. Bécquer (XXIV, ne 75, 1956, 74-88); Jesus de las
Cuevas, Sobre una carta inédita de Bécquer (XXV, nums. 78-79,
1956, 179; Rica Brown. Sobre una carta inédita de Bécquer
(XXVI, ne 81-82, 1957, 217-222); Alfonso Grosso, G. A. Bécquer,
poeta y pintor (XXIX, n.° 9, 1958, 151-171; y en indicaciones del
de Joaquin Tassara y de Sangrdn, El Romanticismo en la Es-
cuela poética sevillana (XXXIX, n.e 120-121, 1963, 115-129).

En el presente nimero, ademds de los estudios reunidos so-
bre el escritor, se recoge también una crénica de las actividades
de los diversos centros culturales de Sevilla en relaciéon con la
el centenario. Una relacion de esta especie nos deja insatisfechos,
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pero al menos es un testimonio de que cada uno hizo lo que
pudo dentro de sus medios; los estudios de este volumen, y los
que se escriban en Sevilla en esta ocasion afiaden otros esfuer-
208 en el mismo sentido conmemoralivo.

Para completar esta introduccidn afiadiré unas notas que
pretenden reflejar una posible imagen de Gustavo A. Bécquer,
considerada desde el punto de vista de la critica actual. Algo
asi como la evocacion de la vida del escritor y una perspectiva
sobre su obra en verso y en prosa, para que los estudios mono-
graficos que siguen temgan un marco preliminar.

* * *

Comienzo por una impresion general sobre la vida del es-
eritor. En el caso de hombres que viven intensamente, no basta
con cifrar los afios de su vida con un numero; esto resulta sélo
un dato aprozimado, para entendernos y, sobre todo, para com-
parar lo que siempre es incomparable: el curso de las vidas.
Hay que contarlos por golpes de la exrperiencia, por los ban-
dazos que hay gque vencer para mantenerse en pie, para soste-
ner la dignidad que cada uno aguanta como Dios le da a en-
tender y como se lo permilten los demds en una empenada
partida.

Gustavo Adolfo Bécquer, nacido en Sevilla en 1836 y muerto
en Madrid en 1870, vive 34 afios. Medido por el rasero comun
es poco, ¥y por las apariencias se diria que es un hombre que
apenas roza la madurez. Pero la verdad que cuenta mds alld
de las cifras nos informa que Bécquer habia pasado por muchas
pruebas. Quiso primero triunfar como poeta, pero esta ilusion
se le deshizo pronto entre nieblas de miseria (pero siguié en
el empefio, sin que por eso cediese). Las Letras apenas le dieron
para vivir junto a los periddicos, y en una ocasion propicia
el amigo politico le acercé a la ubre del presupuesto, empleén-
dolo como censor de novelas; luego siguieron mds afios, de ne-
cesidad, a veces, de un mediano pasar otras. Todo en un vaivén
que le permitio en alguna ocasiéon derrochar dinero y, en otras,
pedir prestado para lo mds necesario. Fue conservador por ins-
tinto mds que por pasion politica, aungue naeda propio, en cuan-
to a riquezas materiales, tuviese que conservar. Lo suyo era el
reino del espiritu, sentir y expresar de algiun modo la tradicion
que percibia a través de una profunda emocion religiosa; creia
en Dios al ver a las mujeres y al contemplar las piedras de 10
templos, labradas por generaciones de creyentes que, como €,
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se inclinaban maravillados ante el orden del Universo, sin echar
demasiada cuenta del desorden humano.

La salud del escritor fue endeble, con altibajos que los
azares de la vida harian mds violentos. Una predisposicion he-
reditaria y enfermedades graves —jacaso relacionadas con el
amor como miseria carnal o con el amor como dolor del alma?—
le hicieron conocer la desolacion de la soledad, las horas gue
caen, a cada vuelta de minutero, en un vacio de pozo mortal.
Pero se rehace, y sigue escribiendo, mieniras aprovecha en
cuanto puede la ocasién de viajar por Espafia, practicando un
turismo pintoresquista y bohemio; monta en las ultimas dili-
gencias y en los primeros trenes, y quiere ser testigo de las
costumbres que presiente se perderdn con las mdquinas (en
los periddicos en que él colabora figuran los primeros anuncios
de las mdquinas de coser, que vienen de Paris).

El amor le trajo de cabeza. Para explicar lo que se le an-
fojaba inexplicable escribio en las Cartas literarias a un mujer:
”El amor es un misterio. Todo en él son fendmenos a cual mds
inexplicable; todo en él es ilogico, todo en él es vaguedad y ab-
surdo” (Carta 1.) Por eso es dificil saber el curso de su amor.
Pasan por su vida mujeres casi ninas, damitas de la sociedad,
a veces sombras que burlan la erudicién, incluso hasta inven-
ciones (¢o suefios?). De condicion dificil, con fuertes vinculos
con su hermano, Bécquer no se entiende con su mujer Casta
Esteban, con la que no logra congeniar y que le queda lejos.
Sintio el batir de alas del amor gue pasa, pero no sabemos si
junto a él se detuvo meses, dias, siquiera horas. Al menos, tuvo
hijos.

Pero gozé con la amistad; ya en Sevilla tuvo amigos si
fieles, desde la adolescencia a la muerte: Campillo, Nombela.
Y luego Garcia Luna, Rodriguez Correa y Ferrdn fueron para €l
nombres firmes, como de piedra, cuando todo se le iba en nie-
blas, confundiendo suefios Yy realidad. Estuvieron a su lado
en la desgracia y en la buena ocasion, y le arroparon en el le-
cho de dolor y de la muerte, y lo comprendieron con el corazon,
y creyeron @ su modo que era poeta.

De todo hubo en su experiencia, y esto hizo que se le que-
mase la vidae demasiado aprisa, que tuviese como la luminosidad
del cohete que en la noche asciende derramando luz y que
pronto se agota en su esfuerzo por alzarse, y luego deja las
tinieblas mds impenetrables. Vida breve con su danza de horas
de todas clases, movida por fuera y conmovida por deniro, ¥
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que nos dejé una obra literaria, acorde con este signo de la

prisa, pues sentiria que en la soledad se le llegaba la muerte,
tan callando.

Este fue Gustavo Adolfo Bécquer, un poeta de poca pero
intensa obra, en proporcién andloga a su vida; un prosista,
mdas abundante, de calidad digna, que aun en los ajetreos del
periddico escribe con estilo de valor literario, que hace por sal-
varse del imperio de una circunstancia acosadora con el es-
juerzo de una labor meditada. Si sus versos duramn, §i su prosa
es aun nuestra, no es capricho de la moda ni arrebato del genio,
sino resultado de un trabajo consciente; representa la depura-
cion final del Romanticismo, la expresion quintaesenciada de
un alma que buscaba la verdad interior, aunque ésta fuera do-
liente. Y esto sabiendo con claridad que vivia en un mundo en
trance de transformacion, en el que queria buscar un hueco
para la verdadera poesida.

En vida, Bécquer fue poco conocido como poeta. Apenas
unas pocas poesias llegaron ocasionalmente a las pdginas de
los periodicos; fue necesario que los amigos del escritor, Ro-
driguez Correa, Campillo y Ferran, reuniesen sus obras en prosa
y en verso, y las publicasen al afio siguiente de su muerte,
en 1871. Alli estaban las Rimas, titulo que recibieron las poesias
de su época de madurez poética, pues las pocas anteriores que
quedan, poco antaden a su fama y solo tienen valor para la eru-
dicién critica. Cuando se publicaron, las poesias habian sido
ligeramente corregidas por los amigos, que creian con ello me-
jorar lo que consideraban obra apresurada del poeta apretado
por la muerte. Este texto de las Rimas de 1871 es el mds divul-
gado, pero en la Biblioteca Nacional de Madrid existe el ma-
nuscrito titulado El libro de los gorriones, de mano del propio
Bécquer (recientemente editado en facsimil por la Direccion
General de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1971).

El mismo titulo de Rimas es significativo,; no es original de
Bécquer, pues es una manera de titular libros poélicos en nues-
tros Siglos de Oro (como las Rimas humanas y divinas, de Lope
de Vega) y representa un gran acierto por su sencillez. Asi
para Bécquer, Rima es como poema; Su Verso mantiene
sustancialmente la discipline de la rima y, si prefiere la aso-
nancia (o sea la rima mas suelta), compensa esta fluidez con
un intenso sentido de la unidad poética, asegurada por un ni-
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mero suficienle de recursos retéricos. Bécquer alcanza lo mds
dificil de conseguir: lograr las apariencias de una poesia con-
fidencial, en tono de conversacion intima entre el lector (y
sobre todo la lectora) y el poeta, mediante un calculado arti-
ficio, que no es perceplible pues se oculta deliberadamente.
Sus poesias son breves (un poema cabe en un verso, habia es-
crito), porque lo que quiere decirnos en cada Rima es sélo notas
aisladas de un poema mayor que intuimos y que suena entero
80lo en la vida del poeta. Para Bécquer resulta imposible un
poema total, a la manera del Romanticismo exuberante, con
una ordenacion extensa y rigurosa del desarrollo y una elevada
palabreria ; por eso desconfia de la expresion poética, y su
timidez es, al mismo tiempo, cortedad fisica y social, ¥ la con-
ciencia de que vale mds vibrar en intensidad y en profundidad
de alma, que escribir una extensa obra literaria.

De ahi el problema de si las Rimas son en conjunto un
poema total o piezas premeditadamente sueltas. Sus amigos
reordenaron las Rimas segun el criterio de que la poesia siguié
de cerca un proceso amoroso, con su esperanza, el fracaso y la
pena que deja. Esta libertad de interpretar el orden poemd-
tico de las Rimas, la han usado también recientes editores de
su obra; pero el manuscrito del Libro de los gorriones presenta
las poesias escritas seglin el viento sople en un esfuerzo por
rehacer un texto que se habia perdido en la revolucién de 1868.
Para mi, Bécquer, al acentuar la unidad de cada Rima en con-
traste con su levedad argumental, marca el derrotero de la
poesia moderna y sefiala la unidad interior del libro de poemas,
que no comstituye un “argumento” cerrado, sino una participa-
ciém viva y sucesiva en la concepcion del mundo del poeta, sin
que tenga que relacionarse de una manera directa con su vido
Béequer no es poeta que elabore su obra en el hervor mismo de
la inspiraciéon; los asuntos han de permanecer en el alma del
escritor, madurando lentamente su significacion, hasta que
después salen fuera em un esfuerzo artistico (artificial, como
a él le gusto llamar), cuyo resultado iltimo, y pobre, es la poesia
escrita. Por eso estimo que cada Rima es en si total y absoluta-
mente un poema.y ocue sélo en un grado relativo puede consi-
derarse relacionada con las otras.

Los asuntos de las Rimas son los de la intimidad de Béc-
quer; una intimidad poetizable y, por tanto, seleccionada por
entre el turbion de excitaciones que rodearia al poela. Pense-
mos cudnto queda fuera: la conciencia de la vida social y po-
tica de Espana, los grandes temas de la herencia literaria
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cldsica y romdntica, y tantos otros asuntos que aparecen en su
prosa. En esto Bécquer se oriento, después de su llegada a
Madrid, hacia la corriente de la moda germdnica, que difundié
entre los jovenes de 1850 a 1880 el poema breve y directo, pero de
unidad emotiva, y también le guid la revalorizacion de la poesia
popular, uno de cuyos defensores fue su amigo Ferrdn. Para la
poesia deja muy poco, lo que estd mds en lo hondo de sus inquie-
tudes humanas: meditar poéticamente que sea la misma poesia;
la ilusién o el dolor que resultan de la experiencia del amor que
paso, lo que el proceso del amor queda como recuerdo intuitivo
de la emocién vivida, chispazos del proceso amoroso como de un
flash poético que fijase situaciones elegidas como fundamen-
talmente liricas de entre las que fueron la continuidad de una
vida. Las Rimas detienen el tiempo de amor y dolor, y lo revelan
s6lo en blanco y negro, con el contraste de las luces interiores del
poeta. Y deslizdndose mds hondo, Bécquer deja que también los
suefios cuenten como una realidad de poesia, y sean un medio
para adentrarse en los aspectos confusos y vagos de la vida ha-
cia un mundo de misterio; ¥ a esto podemos afiadir el dolor de
la enfermedad, que tanto hubo de sufrir, y su poca salud, y con
todo el intuido temor de una muerte cierta.

Por esto la poesia de Bécquer fue poco a poco extendiéndose
y se mantiene aun hoy en la cotizaciéon de los valores poéticos
actuales. Es cierto que desde 1870 a 1970 han pasado muchas
aguas bajo los puentes de la literatura, pero la poesia de Bécquer
puede ofrecer ain algo vdlido para el hombre de hoy. A pesar de
que las palabras y los hechos del amor en nuestro tiempo pue-
den parecer distintos, las Rimas de Bécquer contienen versos que
punzan la sensibilidad de la mujer de esta hora. La limitacién
que realizd Bécquer con los asuntos de sus Rimas, marcé el dm-
bito de la poesia tal como lo entienden los mds; si bien es cierto
que carga la mano en la participacion de la mujer, por este medio
dio en el camino de las preocupaciones humanas que después
seguirian otros poetas. Y es un hecho bien sabido que Bécquer
es uno de los aulores mds populares. A poco que alguien sepa
algo de literatura, conoce el nombre de Bécquer y ha leido al-
guna de sus obras. Leer a Bécquer, por tanto, es una experiencia
que acontecié o aguarde a los adolescentes espafioles; después,
su recuerdo no se diluye, y en cada nueva lectura se percibe su
autenticidad sentimental con la que no podemos menos que sen-
tirnos identificados. Ese es el limite de la poesia actual; desde
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Bécquer se llega a los poetas de nuestro siglo, hasta los actua-
les; es la gran via de la poesia, la mds concurrida.

Si comparamos en la mas reciente edicion de las Obras Com-
pletas de Bécquer, el nimero de pdginas que ocupa la poesia con
el de la prosa, el resultado pudiera asombrar: apenas un ocho
por ciento del conjunto y, sin embargo, Bécquer es para todos
el poeta”, no el escritor, en términos generales.

Conviene, pues, hacer algunas consideraciones sobre el ca-
rdcter de la prosa. (Seria una solucion decir que la suya es
una prosa poética? Lo seria pero sdélo parcial y, en algunos sasos,
aparente. La prosa de Bécquer resulta en su mayoria una obra
de intencién profesional como periodista, aunque en la decla-
cion que hizo en los papeles de su matrimonio prefiera llamarse
a st mismo “literato”, mientras que sus amigos testigos st se lla-
man “periodistas”. Su obra tiene, en bastantes casos, las caracte-
risticas de haber sido escrita cerca del ajetreo de las mdouinas de
imprimir. No hay en su prosa novelas ni otro género de libros que
requieran una concepcion meditada y lenta, extendida a través
de un numero de pdginas. Los periédicos engullen insaciables la
prosa de los periodistas, que se acomoda mds o menos a lo oue
piden los lectores y a la condicién politica o social del periédico.
Mantenerse firme en el torbellino profesional ¥y tan cerca de los
habilos literarios del lector de periédicos, fue nota fundamental
en Bécquer. Dentro de lo que en este esfuerzo le fue posible, y
cediendo a veces hasta donde se lo permitia el anonimato (oue
era el propio en muchos casos de esta clase de trabajos perio-
disticos), escribié sobre lo oue era su vocacion: la interpretacion
poética del pasado y su testimonio ain vivo en el presente. Para
entender estos limites conviene recordar el matiz conservador
y catolico de los periddicos en que colaboraba, compatible con
un progresismo moderado, gue no se ha estudiado lo suficiente.
Bécquer fue, por ejemplo, un autor en el que se testimonia el
léxico cientifico de la época: dtomos, ecdlculo, eje, mdquina fo-
togrdfica, chispa eléctrica, vapor, infinito, etc. Bécquer no es,
sin embargo, un veriodisia de combate, sino una especie de no-
tario poético que da fe sobre la realidad de su época en Espafia.
Estudiar los templos fue uno de sus propdsitos, pero no en forma
estrictamente arqueoldgica, sino pare mostrar a todos la pre-
sencia de una tredicion que aun vibra: ”la tradicién religiosa es
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el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado”, escribe. La
"tradicion” es un dato objetivo, que puede buscarse en los viejos
libros o en labios del pueblo, pero en Bécquer resulta también
la interpretacion de todo cuanto el castillo, las ruinas de los
monumentos traen consigo, adherido como musgo espiritual; y
entre esta secuela de la tradicion estd también la “leyenda”,
transmitida confusamente de generacion en generacion: ’Que
lo creas o no me importa bien poco. Mi abuelo se lo narré a mi
padre: mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mds que por pasar el rato”, pone como epigrafe
en La Cruz del Diablo; pero pasar el rato con Bécquer como na-
rrador de leyendas es una delicia, como apreciaron los lectores
de "El Contempordneo”, "La América” y otros periddicos y re-
vistas. Por de pronto los relatos tienen la extension conveniente
para entretener, y asi se leen los articulos de las ”Variedades”;
y un estilo que convenia con este lector que aun estaba inmerso
en el Romanticismo, al gue, sin embargo, Bécquer no halaga -
lo que son topicos comunes. Después de que el lector habia leido
las noticias de la capital, la informacion de las provincias y del
extranjero, las gacetillas politicas, le tocaba el turno a esta "Va-
riedad” en la que todo cabia, y alli estaba a veces el articulo de
Bécquer (mds de una mujer iria a él directamente, saltdndose
lo demds).

Las leyendas no se narran todas de manera novelesca, sino
que el escritor dice haber llegado hasta ellas de algin modo, a
través de una exrperiencia personal, y este marco se integra en el
relato legendario,; es como un periodista que anduviese en busca
de novedades... no del dia, sino de otros tiempos, ¥y que se sin-
tiese inmerso él mismo en la noticia del pasado. Bécquer saca la
leyenda de las formas en que hasta entonces habia aparecido,
la desprende del corsé romdntico, de la sonora versificacion, y la
deja suelta, como danzando entre tules de una prosa que en esto
st que quiere ser poética.

Otras veces Bécquer acude al molde literario de las Cartas
fingidas, y con ellas escribe ofros articulos en que aumenta su
intervencion personal en el relato; en las Cartas el marco de los
viajes, el Monasterio y el Valle de Veruela adoptan una funcion
mds definida; y sobre todo es ocasion para que el mismo poeta
nos cuente lo que habia sofiado, y lo que va descubriendo dentro
de si, para que al final sienta abrirse sus ojos ”a la luz de la
realidad de las cosas” (Desde mi celda, III). Pero para Bécquer
esta realidad era enormemente compleja: era el pasado y el pre-
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sente, reunidos en su sensibilidad atormentada; la luz histérica
de las créonicas y la creencia oscura en brujas y presentimientos;
la religion catdlica y las supersticiones de raiz popular. A todo
acude Bécquer, y esta variedad es ciertamente un encanto pe-
riodistico, cuando mos lo comunica en una prosa dignamente
cuidada, convincente, ilustradora, con mezcla de tono confiden-
=*ael y ritmo oratorio.

Y el otro aspecto de su obra deriva de esto mismo: su preocu-
pacién folklérica, el interés por describir el pueblo tal como era
y vivia en su tiempo; esto lo hizo en los comentarios al pie de
los dibujos de su hermano Valeriano. en sus articulos costum-
bristas sobre las escenas de Madrid, los tipos y costumbres de
Aragodn, el Pais Vasco, las Castillas y Sevilla. En algunos casos
aparece el escritor aue aquiere ser hombre de ciencia. objetivo,
como lo piden los tiempos nuevos; otras el cronista de Madrid,
con el gesto ---y el lérico--- de la frivolidad. v otras, el poeta sin-
cero. aue muestra en esta nrosa lo aue de su intimidad cabe
decir en el marco del articulo periodistico. ¥ en todo ello campea
su agilidad descriptiva, las cualidades pictéricas que le venian
de familia v que hicieron. a veces. de su versn un anuncio del
impresionismo, y de su prosa, un dibuio de trazo realista, tal co-
mo convenia con la técnica de la ilustracién de los periddicos.

Hovy la prosa de Bécauer mantiene aun su calidad; en los
asuntos, la adivinacién del noderoso mundo del subconsciente
que anima las creencias ponulares v el misterio desvanecido de
las levendas le hicieron sobremasar el Romanticismo de brocha
aorda: su presencia. mds o menos destacada seqin los casos, en
las narraciones da un tono de autenticidad informativa hacia
una realidad aue en €l va del nresente al nasado de la nacién; u
posee también, oue no se ha mostrado lo suficiente un cauce co-
municotivo con el lector. que le viene de esta condicion merio-
distica. nropia de la mawvor narte de su nrosa. Y how como amner.
el neriddico estd entre las necesidades del hombre moderno. Claro
oue un lector de 1860 a 1870 resulta diferente de uno de hov. pero
no lo es tanto oue no pueda warticinar anin en las vreocunacio-
nes de un Bécauer por lo aue fue ---y sigue siendo--- Esnafia.
Los templos siguen en pie, las comarcas del pais tienen sus ca-
racteristicas wmropias., la cavital sigue siendo una monstruosa
ilusién. Y el Romanticismo atin sigue vdlido en su ultima sustan-
cia, s6lo que ahora tiene olros aires. Aunague los cambios hayan
sido muchos. no son tantos como para que Bécouer no adjetivara
al siglo que le toco vivir, como pudiera hacerlo un joven de hoy,
desilusionado por lo que le parece el zafio egoismo de una socie-
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dad que se despreocupa de los valores humanos; soélo que Bécquer
lo escribe al darse cuenta de como se extingue y apaga en los pe-
chos la fe religiosa: ”Este siglo positivista y burgués sélo ri'nde
culto al dios Dinero” (Cartas desde mi celda, X). Pero el escritor,
sabiendo que vive en un mundo en crisis habia escrito esto otro,
que parece contradecir lo anterior: ” Tengo fe en el porvenir. Me
complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
invasion de las nuevas ideas, que van transformando poco a pPoco
la faz de la Humanidad...” (Idem, IV). La conciencia de vivir en
un mundo contradictorio es un signo de esta agudeza de Bécquer
en cuanto al proceso de la sociedad que le rodeaba. Estar al tanto
del pasado y del presente es uno de sus méritos, y que para mi
hubo de influir en la modernidad de Bécquer.

* * -

Este es el marco que he gquerido esbozar para presentacién de
este numero dedicado a Bécquer. Los estudios que siguen apor-
tan nuevos datos y conceptos para la historia y la critica del gran
escritor sevillano. Que todo junto sea una muestra de que la me-
moria de Bécquer se guarda en la ciudad en que nacié, y que re-
cordé en la critica de su amigo Ferrin desde las pdginas de
“El Contempordneo” (20 de enero de 1861) con esta evocacién,
aue el poeta escribié sofiando despierto: ”Sevilla, con su Giralda
de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles
morunas. tortuosas y estrechas, en las que aiun se cree escuchar
el extrafio crujido en los pasos del rey Justiciero; Sevilla, con
sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus pendencias y sus mi-
sicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas
color de rosa y sus crepusculos azules; Sevilla con todas las tra-
diciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
toda la poesia que la imaginacion presta a un recuerdo querido,
anarecio como nor encanto a mis ojos, vy penetré en su recinto,
Y crucé sus calles, y respiré su atmosfera, y of los cantos que en-
tonan a media voz las muchachas que cosen detrds de las celo-
sias, medio ocullas entre las hojas de las campanillas azules; y
asviré con voluntuosidad la fragancia de las madreselvas que
corren por un hilo de balcén a baledn, formando toldos de flores;
u torné. en fin, con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he
nacido,  de la que tan viva guardé siempre la memoria”.

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

Secretario de la Comisién Sevillana de Homenaje
a los hermanos Bécquer.



LA SOMBRA DE BECQUER

Hay poetas que se nos acercan mas o menos en distintas épocas
de nuestras vidas. Uno hay, en cambio, que ha estado siempre a
nuestro lado como un angel de la guarda: Gustavo Adolfo Bécquer.
Si Lorca ha sido nuestro duende, nuestra sombra oscura, Bécquer ha
sido nuestro angel, nuestra sombra luminosa. Ahora se trata de ver
sl esa sombra con la que todos, desde Campoamor, desde Rubén, des-
de Unamuno, desde Machado, desde Juan Ramén Jiménez, hemos
venido dialogando, va a ser arrumbada a un museo roméantico o va
a seguir sirviéndonos de guia. ¢Estamos ya a las puertas del Paraiso?

¢Qué Beatriz nos toma de la mano mientras se aleja la sombra de
Virgilio?

La renovacion del lenguaje poético

Un aire de renovacion mueve, esparce y desordena la actual poe-
sia espafiola. Ese aire seria vivificante desde luego si los poetas de
la hora presente no insistieran en su inmensa mayoria en encade-
narse a su caverna o en mirar atras como estatuas de sal. La esco-
lastica marxista ha reducido a la poesia a la funcion ancilar a que
la escolastica cristiana trato de reducir a la filosofia, y el poeta mo-
derno, como el filésofo medieval, tiene que esperar, so pena de he-
rejia, a que el tedlogo le explore y delimite la zona de expresién.
Parece que olvidemos que la filosofia griega nacié en verso, que los
comentarios en prosa de San Juan de la Cruz son posteriores a sus
hallazgos misticos en verso y que, segun Novalis, *“el poeta es el hé-
roe de la filosofia”, y por eso me parece gue nos engaiamos a nos-
otros mismos cuando aplicamos la pasién renovadora a inventar unas
estructuras lingiiisticas artificiales para glosar pensamientos ajenos
que hace tiempo deberian estar a nuestra espalda. La voz del poeta
no puede ser el eco del dltimo grito de la tribu.

Los inventos y los descubrimientos nos obligan a renovar image-
nes y metaforas; la marcha de la historia también. La rueca y el
huso sélo existen ya en los cuentos de hadas, y hablar de segadores
con hoces es hoy tan anacrénico como hablar de lansquenetes con
alabardas.
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El problema de la renovacién del lenguaje poético esta hoy ma-
lamente planteado, y ello es asi porque la preocupacién dominante
—el afan de ruptura— se aplica donde no se debe,

En ese primer verso que da Dios al poeta hay siempre una pala-
bra que aporta el pueblo. De esa palabra grivida, germen de pensa-
miento y sentimiento, nace y crece el poema hasta tal punto que
cabe decir que toda poesia es popular. Sin esa mégica palabra no ha-
bria manera de conjurar el pensamiento poético. ¥ con todo y con
€50, no se trata de una palabra esotérica o cabalistica, sino de una
palabra de uso comln que ha venido enriqueciéndose al rodar por la
tradicién hablada y cuyo caricter magico le viene de la oportunidad
con que encaja en un contexto inusitado.

La palabra popular )

No siempre la palabra se enriquece al pasar de boca en boca;
veces hay que se desgasta, y el toque del poeta estars en distinguir
la palabra enriquecida de la palabra desgastada. Porque hay quien
cree en la carga poética de una palabra por el mero hecho de haberla
oido en la calle, sin meterse en mas averiguaciones; quien tal cosa
cree confunde groseramente lo poético con lo prosaico, lo popular
con lo plebeyo, lo real con lo vulgar.

Realidad, pueblo y clases

En estos tltimos tiempos, y con raras excepciones, se ha venido
edificando en Espafia una literatura realista con materiales desgas-
tados y ello se debe a un entendimiento equivocado de las nociones
de realidad y pueblo. La realidad, suma de historia v maturaleza, es
tan compleja y variada que raro es el escritor que la abarca en su
totalidad; lo mas frecuente es que reproduzca tan sélo aguella parte
que mejor cuadre a sus fines morales o estéticos. En todo caso, am-
bas nociones —la de realidad y la de pueblo— han sido escamotea-
das en un malabarismo de ciencias inexactas: la estadistica, por un
lado; por otro, la demografia. Dicho de otro modo, se ha querido
aplicar al terreno del arte el principio de estirpe hegeliana de que
la cantidad se convierte en calidad. Lo social, pues, se ha erigido en
categoria superior de lo artistico y los conceptos de hombre ¥ natu-
raleza se han eclipsado ante los de masa e historia. El nuevo hu-
manismo sabe que para conseguir un hombre nuevo, un hombre que
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sea historia quimicamente pura, hay que empezar por destruir su
naturaleza, es decir, pbor convertirlo en masa, y surgen incluso nue-

vos Enriques de Villena dispuestos a hacerse picadillo en las redo-
mas del nuevo orden.

Mientras no haya aparecido ese hombre nuevo, nuestro huma-
nismo se orientars hacia esa masa fermentada por los jugos de las
ideas y dari la espalda al hombre que no se haya dejado triturar.
Ahora bien, el gran error esti en olvidar que la masa estd en rea-
lidad compuesta de hombres ¥ que la historia acaece en la natura-
leza y, sobre todo, que las leyes de la dialéctica funcionan también en
el mundo de los hechos concretos, no sélo en el de las ideas abs-
tractas. Mientras que los hechos gravitan sobre toda la sociedad, las
ideas —determinadas ideas— parten de una minoria y se reducen por
lo comln a una clase, la tnica clase que merece en blogue nuestro
humanismo.

Delimitada esa clase, finica protagonista de la historia, todas las
demas estdn de sobra, y este particularismo social acaba por tradu-
cirse en un particularismo de lenguaje. Al confundir pueblo con cla-
se, confundimos lenguaje popular con jerga de clase. Todo lenguaje
de clase, sea burguesa o proletaria, es transitorio y perecedero por
estar sujeto a las leyes de la moda ¥y a las leyes de la evolucién.
Esta limitado, tanto en el espacio como en el tiempo; las palabras
¥ las frases de valor convenido sirven, no ya para caracterizar a la
clase que las utiliza, sino la época en que se han utilizado, La mar-
cha de la historia es inexorable ¥, cuando no modifica la natura-
leza con cataclismos, la modifica por erosién. Con revoluciones o sin
ellas, las clases cambian ¥y con ellas su lenguaje privativo.

Desgastado en Espafia a efectos literarios el lenguaje de la clase
proletaria, como afios antes se habia desgastado el de la clase bur-
guesa, se aplica ahora la casta intelectual a fabricar un idioma li-
terario nuevo para devolver al de estos afios atris la dignidad per-
dida. Desgraciadamente, esta renovacién del lenguaje se refiere mas
a la letra que al espiritu; es una renovacién de superficie, de for-
ma, de férmula, porque el contenido sigue siende sagrado. La ruptu-
ra que se busca es con la forma, no con el contenido. Hay que reco-
nocer sin embargo que ese contenido también ha sido en apariencia
puesto en hora, y digo en apariencia, porque no es méas que una
nueva presenfacién de la misma mercancia. Mientras que los poetas
“historicistas” o sociales situaban de buena fe el comunismo edénico
como meta de la historia, los poetas “naturistas” o morales lo sittan
en los origenes de la misma. Es decir, que mientras aquellos creian
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en un progreso inexorable a través de la historia, estos propugnan
un regreso al estado de naturaleza. La diferencia fundamental es,
pues, que si aguellos, confiados y pacientes, endiosaban a la histo-
ria, estos, escarmentados e impacientes, tratan de abolirla porque,
entre otras cosas, se han dado cuenta de que en el camino del pro-
greso material el socialismo ha quedado a la zaga del capitalismo.
Lo que ain no sé si han entendido estos del todo es que éen el ca-
mino del regreso a la barbarie también el capitalismo lleva la de-
lantera; la sociedad éndustrial cuenta hoy en dia con sobrados me-
dios de destruccién fisica y espiritual para deshacer milenios de his-
toria y retrotraer al hombre al comunismo primitivo, a la promis-
cuidad cavernicola.

Me he permitido esta digresién para hacer destacar de modo
mas vivo la paradoja de la aventura lingiiistica de nuestro tiempo,
pues por un lado se pretende elaborar unas estructuras abstractas
a partir de un algebra méas o menos arbitraria para corregir los
desequilibrios del lenguaje y hacer coincidir en lo posible los con-
ceptos de uso y de significado, y por otro, se registra una demoli-
cién progresiva de las construcciones de la razén sobre el principio
de la realidad y, lo que es peor, una confusion del espiritu con el
instinto. Yo creo que la situacién ha empeoradc, porque al fin y al
cabo, cuando los poetas “historicistas™ hablaban de “progreso” creian
a pies juntillas en él, mientras que ahora los poetas “naturistas”
llaman a sabiendas “progreso” a una larga marcha hacia el neoli-
tico, que es por cierto donde sithia Lévi-Strauss la edad de oro de
la humanidad. No cabe mayor divergencia entre el significado del
término progreso y el uso que se hace de €L

Claro estd que la historia y la economia han seguido su curso
sin hacer mucho caso de la derrota que les hayan marcado ciertos
pilotos de bajura. Con la poesia de nivelacion de las clases coinei-
dieron los afos de la acumulacién, y la nueva poesia de la nivela-
cién de las especies florece en los afios del consumismo, asi que la
poesia militante, que entonces queria ser un vehiculo de divulgacién
politica, tiende a ser ahora, velis nolis, un articulo de consumo.

Ambas maneras de entender la poesia tienen un denominador
comun y, como ya se ha dicho, un contenido anilogo, por no decir
idéntico. En un caso y en ctro se trata de poesia aplicada, explicita
o implicitamente, a combatir una determinada realidad histérica.
Poesia militante en un caso y en otro, en nombre de la comunica-
cién primero, del conocimiento después, es todo lo contrario de la
poesia pura, que preconizara Juan Ramoén Jiménez como ultimo re-
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sultado de lo que Bécquer llamé poesia de los peetas y cuyo esper-
pento es la postura del arte por el arte. Pero si la poesia social falld
como medio de comunicacidon, la poesia moral falla como medio de
conocimiento, y aqui volvemos a lo apuntado al prinecipio, ya que el
poeta moral o “naturista” no explora ya zonas desconocidas, sino
que, a semejanza del social o “historicista”, aplica la poesia a bus-
car en una parcela acotada de la realidad la confirmacion de una
idea previa y ajena y colectiva de la naturaleza y de la historia.

Si he dado un rodeo y me he alejado de Bécquer, la culpa la
tiene esa Beatriz descarriada que es la poesia espaiiola de estos 1l-
timos afios. Después de seguirla por circulos y mas ecirculos, resulta
que estamos donde estabamos y que el angel que, “el dedo sobre el
labio”, impone silencio en el dintel del infinito sigue llaméandose Gus-
tavo Adolfo Bécquer.

El problema que ahora nos planteamos a ciegas los poetas es-
pafioles yva se lo habia planteado Bécguer hace més de cien afos
con ung maravillosa lucidez. ¥ no fue él el Unico. También, entre
otros, llegé a plantearselo Campoamor, pero con menos fortuna, y
todo por empefiarse en hacer una poesia de circunstancias, una poe-

sia analitica, en tanto que Bécquer buscaba, “indefinible esencia”,
la sintesis de la poesia.

Certeza social

Al aplicar la poesia a fines sociales y morales, Campoamor la
vincula a los valores de una clase social, la burguesia, y, bien aveni-
do con la vida real —como él mismo afirma— ¥y creyendo en lo ¥inico
que se debe creer, que son las ideas, ajusta aquella a estas e infunde
en sus versos lo que con palabras de Cernuda cabria llamar certeza
burguesa, Medio siglo largo mas tarde, otros poetas espafioles vincu-
larian su poesia al proletariado, verian la vida real bajo el cristal
de sus ideas y nos darian versos imbuidos de certeza proletaria.

La forma y la idea

Pero, como ha dicho Octavio Paz, la poesia vive en las capas mads
profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo que llama-
mos ideas y opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la
conciencia. (1) En esas capas méas profundas del ser es donde bucea

(1) Paz, Octavio: E! arco y la lira. Segunda edicién, corregida y aumentada. Fondo
de Cultura Econdmica. México, 1970 (Pp. 40-41),
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Bécquer y alli es donde, entre otras revelaciones, tiene la de que el
poeta es un puente, una escala, un anillo entre el mundo de la for-
ma y el mundo de la idea. Encuentra, en suma, el eslabén perdido
de la filosofia, la unidad de la vida que en vano han buscado los
filésofos; la armonia preestablecida, la identidad entre el ser y el
pensar, la totalidad del lenguaje y el mito . El poeta, metido en
los hondones de su alma, suelta las muletas de la razén y llega al
punto preciso donde se unen la idea y la forma; a la esencia de las
cosas; a los cimientos mas profundos y firmes del conocimiento so-
bre los que, seglin Goethe, descansa el estilo. Alumbra, pues, la fuen-
te de la vida, y la realidad que nos presenta no es la parcela tri-
llada y conocida, sino un mundo recién creado en el que todo esta
por definir. La lectura del Werther de Goethe o de las Rimas de
Bécquer es una prueba iniciatica de la que pocos espiritus sensibles
salen indemnes. A las puertas de la adolescencia cobran las cosas de
pronto un significado distinto; el mundo del sentimiento se llena de
revelaciones inefables; el corazén se anima de razones que la razén
no llega a comprender del todo.

La filosofia ha tratado siempre de ajustar la ciencia a unas leyes
universales que la ciencia quebranta con toda impunidad. Por mu-
cho que corra la idea, la forma corre més y se le escapa siempre.
Pero el ser corre mucho méas, ¥y el mundo de la forma y el mundo
de la idea s6lo en él se unen al reclamo de la poesia, que es el co-
nocimiento sumo, Y ese conocimiento, que no cabe en férmulas abs-
tractas ni en estructuras algebraicas, exige a su vez la creacidon de
un sistema de simbolos y de signos, de un nuevo lenguaje que Béc-
quer, con Alemania como norte magnético, trata de desentrafiar del
habla popular. Reparese que el lenguaje que Bécquer escucha y
aprende y de cuyo espiritu trata de apoderarse nc es el de tal o cual
clase social, sino el del pueblo. No deja de ser curioso observar que,
mientras que andando el tiempo la poesia social habia de ser el polo
opuesto de la poesia pura, la poesia popular y la poesia de los poetas
sean en Bécquer una y la misma cosa.

El crepuseulo romantico

El origen remoto de esta teoria estd en la “filosofia popular” de
la Aufklirung y en la identificacion que dentro de ella hacen Herder
¥ Hamann de lengua y poesia, de expresion hablada y poesia lirica.
A Bécquer le llega después de atravesar todo el romanticismo, un
romanticismo que ya va de capa caida por fortuna, y digo por fortu-
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na porque, en lo que a Espafa se refiere, dicho movimiento sélo ha-
bia dejado en sus afios cenitales lo que tenia de mas superficial y
pasajero: el énfasis, el desafuero, la conseja, el color local. Cuando
Bécquer llega a su plenitud creadora, en cambic, ese romanticismo
épico y estentéreo empieza a dejar paso a un romanticismo lirico
e insinuatorio, en el que asoman ya ciertos indicios simbolistas. Co-
mo ha sefialado José Pedro Diaz (2), ya en alguna octava del Canto
a Teresa, en algin serventesio de La violeta, en alguna composicién
del padre Arolas o de Carolina Coronado se inicia una orientacién
del romanticismo hacia la lirica; Trueba, Selgas y Barrantes, en El
Correo de la Moda, van sustituyendo la “retérica difusa’” por la sen-
cillez popular; Mata, Blest Gana, Dacarrete, Sanz, Ferrin desplazan
desde La América el sentido de las influencias extranjeras. Unos y
otros convergen hacia una valoracién de la lirica sobre la épica. Ve-
mos, pues, que Bécquer no esta solo, Por los mismos anos, Giner de
los Rios —como también indica J. P. Diaz— corrobora tedricamente
el auge y la necesidad del lirismo como resultado de una época con-
tradictoria, de incertidumbre, de desconcierto, de transicion, de cri-
sis, sin principios ni actitudes que engendren “la epopeya y el dra-
ma, objetivo”. Afios mas tarde, ante andlogo ambiente de crisis e in-
seguridad en América, abunda José Marti en los mismos extremos.
Tiene esto sumo interés porque, en punto a crisis y a desconcierto,
no tiene el mundo actual nada que envidiar al de hace cien afnos.
Como nadie sabe a qué carta quedarse; como no hay aln valores
nuevos que puedan sustituir con eficacia a los antiguos, caidos en
desuso 0 en descrédito, lo mejor gue puede hacer el poeta es refu-
giarse en su vida intima.

Las compaifiias de Bécquer

Hoy en dia a esto se le llamaria escapismo, pero no creo que
nadie se atreva a tachar de escapistas al fundador de la Institucién
Libre de Ensefianza y al martir de la insurreccién de Cuba. Dicen
gue a Marti no le interesaba la obra de Bécquer (3), pero el caso
es que, segin las mismas fuentes, Ismaelillo, aparecido a los doce
afios de muerto el poeta sevillano, estd bien cerca de las Rimas, y

(2) Diaz, José Pedro: Gustave Adolfo Bécquer. Vida y poesia. Biblioteca Roménica
Hispanica. Editorial Gredos. Madrid, 1958 (P. 115 y sigs.)

(3) Frorit, Eugenio: Citado por Jorge Campos en La obra renovadora de José Marti.
Insula, ntm. 287. Madrid, octubre 1970,
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que su autor se defiende de los mismos reproches que se le podrian
haber hecho al de los suspirillos germanicos con versos como estos:

+Que este canto mio

es canto aleman?

Pues dime: jaquellos besos que me diste
también alla se dan?

No parece que hubiera ningin contacto directo entre Béequer y
Giner, contemporineos rigurosos, ¥y no puede ciertamente calificarse
de suave la acogida que don Francisco dispensara en la Real Aca-
demia a Gonzilez Bravo, protector de Bécquer y editor frustrado de
las Rimas, pero lo cierto es que la proximidad espiritual del pensa-
dor y el sentidor es grande cuando ambos coinciden en una valora-
cién de la poesia lirica y de la poesia popular. Cuando todo vacila
en torno suyo.. —escribe Giner— vuelve (el poeta) sobre si propio
e imagina que hallara en un mistico recogimiento la paz y la armo-
nia que la vida comiin le niega. Si la épica y el drama son productos
de épocas historicas seguras de si mismas, la lirica es el refugio del
hombre en épocas de transicién, de crisis, de prosaismo, si se quie-
re.. (4) El poeta busca en su propia intimidad la unidad de la vida
que no encuentra ya en el mundo sensible. Es entonces —dice He-

gel— cuando alcanza el goce de su naturaleza infinita y de su li-
bertad (5).

Fundamentos romanticos

Queda con esto sentado, con algin retraso en Espaiia, lo que
llama Hegel el principio fundamental del arte roméantico. El otro
principio roméantico, la poesia popular, es para Giner la mas alta
manifestaciéon que hacen de si las naciones, y la comprobaciéon mas
enérgica de su existencia propia.. (6) Por algo el romanticismo, se-
gin el mismo Giner, era digno de elogio por combatir la cultura ar-
tificial del neoclasicismo, predicar el estudio de lo real como funda-
mento de lo ideal y volver a relacionar al artista y su obra con la
sociedad y con el pueblo... (7)

4) Giner pe L0s Rfos, Francisco: Estudios de Literatura y Arte. Tomo III de las
Obras completas. La Lectura. Madrid, 1919 (P. 55).

(5) HEeGeL: De lo bello y sus formas (Estética). Coleccién Austral, Espasa-Calpe,
Sociedad Andénima, Madrid, 1958 (P. 159),

(6) GinERr, Francisco: Op. cit. (P. 92).

(7) Giner, Francisco: Op. cit. (P. 19]1).






Retrato del poeta en la tercera edicién de su obra.
«Coullaut Valera la aceptd también para esculpir ¢l
busto de su monumento. De este modo se ha exten-
dido y popularizado un retrato de Bécquer que no se
parece al original, que altera la impresién que debe
tenerse de su fisonomia y que no armoniza con la del
autor de las rimas. La barba lisa y recortada de la
estatua, el pelo rizoso de su cabellera, dan cardeter
burocritico y comercial al rostro fatigado, a la barba
desigual, al conjunto expresivo y vivaz de su verdadero
semblante.» F. de la Iglesia: Béeguer (Sus retratos).
Madrid. Voluntad. rg22, pig. 15.
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En la segunda mitad del siglo XIX, derrotado ya en Espafia el
ligubre y ampuloso neorromanticismo de la rebelion histriénica, de
la novela folletinescs, ¥ del desengafio fingido, se implantan unas
formas literarias y un pensamiento poético que no son exclusivos de

Bécquer, pero que es Bécquer quien con mds acierto los traslada a la
practica de la poesia.

¢Por qué busca Bécquer la esencia de la poesia a través del ha-
bla popular? ¢Hay en el pueblo acaso algo mas que realismo a ma-
chamartillo? Parece ser que si; Bécquer al menos asi lo cree ¥, si-
guiendo la pista de un realismo magico, llega a los confines donde la
palabra es ya trampolin de la inefabilidad. Cuando corre en pos de
sus visiones, Bécquer advierte que la palabra del pueblo lo lleva hasta
esos confines del ser por el camino méas corto, “Visionario andaluz”
lo llama Jorge Guillén, y precisamente tras ocuparse de la imagen
visionaria, dice Carlos Bousofio: Antes del periodo contemporineo
(si esta denominacién abarea la obra de Bécquer y la de los poetas
prebecquerianos) la vision se dio unicamente, dentro de la lirica, en
la zona popular, no en la culta (8). No vamos a entrar aqui en la
distincién entre la vision, puro trance fantastico, y la imagen visio-
naria, sustitucién de realidad por fantasia. Irreal aquélla, real ésta
y fantastica, integran ambas el habla poética del pueblo. Lleva ésta,
como se ha dicho, al poeta lirico a los confines del ser, de la esencia
de la poesia, por el camino méas corto, que es el de la imagen.

La imagen popular y la metafora culta

Y aqui me interesa aclarar que el pueblo no usa metaforas, sino
imégenes, porque si la metdfora puede ser un rodeo, la. imagen es
siempre un atajo. Si la comparacién tacita y la sustitucién del sen-
tido recto por el figurado son un lujo de la retérica, la representa-
cién eficaz y viva por medio del lenguaje es una necesidad de la
poética. La metifora —dice Hegel— es siempre una interrupcién de
la marcha regular del pensamiento; lo divide y dispersa... La imagen,
en cambio, reune y condensa el pensamiento; es fusién de idea y de
forma, sintesis de espiritu y naturaleza; por eso Goethe, tan parco
en el empleo de metaforas, no vacila en crear con imigenes su poé-
tica realidad. (Y en confirmacion de esto, remite Cassirer al Maho-

() BousoNo, Carlos: Teoria de la expresion poética. BRH .Editorial Gredos. Ma-
drid, 1956 (P. 107).
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metsgesang.) (9). Y es que la imagen revela, al sustituir lo real por
lo fantastico; la metafora, tropo racional, describe, al sustituir una
realidad por otra. La metafora nace de la imaginacién, que a su vez
nace de la razon. La imagen nace de la fantasia, que a su vez nace
del suefio. Toda metafora es conceptista y descriptiva; es, por asi
decir, un acertijo al revés; lanzado el concepto, esfuerza el poeta la
imaginacién para darle similes formales ingeniosos. En cambio, la
imagen es una tentativa de definicién, un intento de la fantasia de
descifrar la esencia de las formas, de dar expresion a lo inefable.
En el juego imaginativo de la metafora, la solucién se sabe de an-
temano. Las imagenes, al contrario, y esto se ve muy bien en Béc-
quer, son otras tantas preguntas que se hace el poeta al buscar a
clegas su destino. La respuesta, la solucién, no es como en la me-
tafora, un postulado, sino una sorpresa, un hallazgo. En la rima II
(Saeta que voladera..) y en la III (Sacudimiento extrafo...) necesita
Bécquer ejercitar su fantasia estrofa tras estrofa, ensayar en cada
una iméagenes como llaves hasta que por fin se le abre la puerta her-
mética y averigua qué es él, qué es la inspiracién o qué es la razon.
De rima en rima le van haciendo falta menos estrofas para lograr
el acceso a la revelacion, hasta que en la rima XXI (“;Qué es poe-
sia?”.) le basta con una para averiguar la esencia de la poesia.
Bécquer evidentemente, aprende con rapidez la leccién de concision
de la copla popular.

Al pueblo, dice Bécquer en su prologo a La Soledad de Augusto
Ferran: Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le
bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una des-
eripecién. (10) No se trata de disfrazar conceptos, sino de asociar
ideas que nunca estuvieron juntas; de yuxtaponer sensaciones y es-
camotear el nexo, volar el puente, disolver el punto de comparacion,
y asi surgen equivalencias y semejanzas sorprendentes y reveladoras;
gana la palabra precision y eficacia; crea una realidad més grafica
y mas sugerente. Tiene lugar lo gue Bousofio llama ruptura del sis-
tema. Alla van algunos ejemplos.

El inolvidable Joaquin Romero Murube contaba de unas tias del
poeta Rafael Porlan, segin las cuales las almas subian al cielo como
cuelgas de jamones, Una sefiora sevillana exclamaba al ver al cabo
de cierto tiempo a un nifio que entretanto habia pegado un estirén

(9 La cancidn de Mahoma.

(10) Obras completas de Augusto Ferrdn, Volumen dnico. La Espana Moderna. Ma-
drid, s/f. (P, 13).
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de adolescente y andaba ahilado y descolorido: “jJesus, qué manera
de crecer! [Ni que se hubiera criado en un patinillo!” Otra sefiora
cordobesa decia de una persona poco grata: “No la quiero ni aunque
me den pechuguitas de dngel.” Y una gitana del Puerto de Santa
Maria sonsacaba a un presumido con la buenaventura, espeténdole
como argumento sumo: “Anda, que tienes la portafiuela de oro...”
Esa identificacién de materia y espiritu; esa entropia de lo ve-
getal y lo animal; esa sintesis de lo suculento y lo celeste; ese con-
traste de lo vulgar y lo lujoso es lo que produce la sorpresa, clave de
la emocién artistica, fulminante de la descarga poética. Y ese ins-
tinto popular de la expresiéon exacta y sorprendente, ese don de la
palabra oportuna es lo que a veces nos obliga a darles la razén a
Herder y Croce identificando con ellos expresion hablada y poesia
lirica. Por algo, si para Machado la poesia era la palabra en el
tiempo, para Lorca era “una palabra a tiempo”, ¥y por ahi andaba el

que inventd esa copla que habri oido doscientas veces cualquier
aficionado al cante:

Dios te dio sabiduria,
que una palabrita tuya
vale por doscientas mias.

No recoge esta copla Augusto Ferran entre sus Cantares del pue-
blo, pero no importa. Su espiritu aletea sobre él cuando, en el um-
bral de su coleccién, hace profesion de humildad y dice haber pues-
to unos cuantos cantares del pueblo, de los muchos que tengo reco-
gidos, para estar seguro al menos de gque hay algo bueno en este
libro. (11) Y ese mismo espiritu popular, ese rasgo de humildad,
esa devocion inteligente mueven a Bécquer a estampar en su prélo-
go una teoria poética que es una fuente de aguas vivas. Poesia de los
poetas, poesia popular, sintesis de la poesia.. Formula Bécquer una
ecuacion de la poesia lirica y, al desarrollarla en sus Rimas, se abre
paso por la noche oscura del alma hasta el recinto donde toda cien-
cia se trasciende.

Filosofia, eiencia, poesia, religion

La poesia se sithia mds alld de la ciencia; la filosofia, en cambio,
se queda mas acd. Trata ésta de aprisionar a la ciencia en sus sis-

(11) Frrrin, Augusto: Op. cit. (Pp, 29-30).
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temas, pero la ciencia, al crecer y multiplicarse, hace saltar esos
sistemas en pedazos. La poesia no corre ese peligro porque le lleva a
la ciencia la delantera. Y esta ventaja de la poesia sobre la ciencia
es, entre otras cosas, una virtud y una nota del romanticismo, por-
que es una ventaja del espiritu sobre la naturaleza,

Entréme donde no supe,
¥ quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

En su vuelo hacia la libertad y la armonia, repetiremos con He-
gel, el espiritu tropieza con las trabas del mundo sensible hasta que,
al dejarlo atras, halla en su propia naturaleza la armonia y la liber-
tad que el mundo sensible le negaba. Pero una vez congquistada la
propia intimidad, el espiritu, para tomar posesion de su naturaleza
infinita, ha de elevarse hasta lo absoluto. Y en el reino de lo abso-
luto, “con un no saber sabiendo”, da comienzo lo que Platén llamaba
el cologuio del alma consigo misma.

El desdoblamiento del alma que ese cologuio entrafia estd bien
claro y explicito en el Cantico espiritual; no menos explicito y claro
estd en la rima XI y en la rima XV, verdaderos “suefios dialogados’.
En un caso y en otro se produce una comunicacién intima de espi-
ritu y naturaleza; el alma encuentra su sitio dialécticamente en la
unidad del cosmos. Asi, San Juan sublima el amor y la esperanza,
Bécquer sublma el desengafio y el dolor; San Juan llega a la pose-
sion de lo inefable, a Bécquer se le escapan sus visiones cuando estd
a punto de asirlas. San Juan tiene la certeza del mistico; Bécquer la
insatisfaccion del roméantico. En el mundo del suefio, uno y otro en-
cuentran una realidad méas libre y mas intensa que en el mundo de
la vigilia. ¥ esa realidad del suefio es un estado superior de la rea-
lidad, una super-realidad, estado de éxtasis que Nerval denomina
“état de réverie super-naturaliste” (12), estado poético en el que el
Dante escribe al dictado algunos siglos antes de que los surrealistas
inventaran la “escritura automatica™. También San Juan escribe lo
que le dictan sus visiones. Si Gongora ve la realidad con los ojos del
cuerpo, San Juan la ve con los ojos del alma; las metaforas, pues,
brillan por su ausencia, ¢pero qué decir de las imagenes? ;Qué decir
de esas insulas extrafas, de esas cuevas de leenes, de ese eiervo vul-
nerado, de esas lamparas de fuego? Esas imagenes, ya se ha dicho,

(12) Dfaz, ]J. P.: Op. cit. (P. 278).
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nacen del suefio, nacen de la fantasia, como de la fantasia y del
suefio nace esa imagineria visionaria de la rima XIV (Te vi un pun-
to, y flotando ante mis ojos..) que, deudora de Biirger a través de
Nerval, José Pedro Diaz no vacila en calificar de sobre-real. A partir
de Bécquer, en cuyas rimas comienza a manifestarse, la vision se
instaura en la poesia espafola, y su abundancia se vuelve caracte-
ristica desde los alrededores de 1923, sobre todo en la escuela de apro-
ximacion “supra-realista” —dice Bousofio— (13). ¥ completa Guillén:
Ante el “sofiador” del siglo XIX vuelve a plantearse el problema de la
expresion en condiciones analogas a las del mistico. (14) Yo creo
que la instalacion en esa sobre-realidad o supra-realidad es ya un
rasgo comin de misticos y romanticos, como andando el tiempo lo

serd también por antonomasia de los sobre-realistas o super-realistas
o surrealistas.

Estas tres expresiones de la lirica corresponden a otras tantas
actitudes espiritualistas y no pueden entenderse cabalmente sin una
doble contrastaciéon con la religion y con la ciencia. Del mismo mo-
do que se ha indicado una aproximacion psicolégica del romanticismo
a la mistica, cabe evidentemente aproximar el surrealismo al psico-
analisis. Ambas posiciones ilustran un proceso gradual de desacrali-
zacién del mundo de los suefios, al desplazarse de la religion a la
ciencia el centro de gravedad de la psicologia. Porque, en los extre-
mos respectivos, si el surrealismo se apoya en el psicoandlisis, la
mistica se apoya en la oracion, y la oracion edifica el alma mientras
que el psicoanilisis la diseca. El romanticismo, situado a medio ca-
mino, es a la vez herencia y anticipacion pero, como veremos, no €s
tan ecléctico como debiera y, alérgico a la ciencia, se vence por lo
comin del lado de la religién, Ya se ha visto en Giner —para quien,
siguiendo a su maestro Sanz del Rio, no hay sentimiento moral... sin
el sentimiento y el conocimiento de Dios— que la paz y la armonia
que busca el poeta las hallard en un mistico recogimiento; Novalis,
yva a fines del XVIII, escribe que todo sentir absoluto es religion;
Hegel sefiala un fondo religioso en el arte romantico o eristiano; pa-
ra Holderlin es el poeta un mediador entre los dioses y los hombres;
Bécquer inicia la cuarta y ultima de sus Cartas literarias a una mu-
jer con este silogismo: El ameor es poesia; la religion es amor. Dos
cosas semejantes 2 una tercera son semejantes entre si. Incluso

(13) BousoRo, Carlos: Op. cit. (Pp. 102-103).
(14) GuiLLEn, Jorge: Lenguaje y poesia. Alianza Editorial. Madrid, 1969 (P. 113).
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Goethe, a quien no cabe ciertamente acusar de alérgico a la ciencia,
concilia a ésta y al arte con aquélla en una férmula sibilina:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
Hat auch Religién... (15).

(Claro estd que en seguida recomienda que por lo menos tenga
religion aquel a quien el arte y la ciencia le hayan sido negados.)

Pero Goethe, que sostuvo con la Aufklirung una relacion dialéc-
tica de asalto y empuje, conservé de esa pugna una inclinacién por
la ciencia. Vencido el neoclasicismo francés por Klopstock y su es-
cuela, el Sturm und Drang conservo luego lo que habia abolido sin
olvidar lo que habia negado y, a rengléon seguido, el romanticismo
hizo hincapié en esa negacién para replegarse sobre la poesia lirica y
la pura filosofia. Los romanticos llevan a sus ultimos extremos la
reacciéon del Sturm und Drang contra el materialismo y el raciona-
lismo del Siglo de las Luces. En la Universidad de Bonn, el joven
Harry Heine, devoto entonces de Rousseau, oye disertar sobre la
Germania de Técito al profesor Arndt, “que en los bosques de la vie-
ja Alemania buscaba aquellas virtudes que echaba de menos en los
salones del presente”, y dedica a otro maestro suyo, Augusto Guiller-
mo Schlegel, un bello soneto en el gque mejor que nadie expresa la
hostilidad a la musa neoclasica y filistea de la Ilustracion, toda em-
perejilada de crinolinas, afeites, encajes, peinado de torre y talle de
avispa, para contraponerle, sumida en un magico suefio, la auténtica
musa de Alemania que despierta a la llegada del poeta.

Por eso, la labor cientifica de Goethe estaba dirigida a combatir,
no sélo el racionalismo teolégico, sino ademads, los supuestos mate-
rialistas, la abstraccion matematica, la fragmentacién en comparti-
mentos estancos de la ciencia de la época. Por un método intuitivo
buseaba un espiritu creador sustentado en “aquello que no puede ser
disuelto por el entendimiento y la razén”, que es lo demoniaco, idén-
tico en cierto modo a lo divino (16). Asi, al hallar la vinculacién en-
tre el hombre y la naturaleza y la consiguiente identidad entre las
leyes de ésta y las leyes que rigen el arte y la vida humana, pudo
muy bien concebir el arte y la ciencia como religion, la religién de la
ciencia y el arte.

(15) Quien ciencia y arte posee,
Tiene también religién...

(16) FERRATER MoORra, José: Diccionario de Filosofia. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1958 (P. 594).
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Pero el rasgo capital del romanticismo a este respecto es el ins-
tinto de conservacién del espiritu frente a la agresién de la materia.
Muy oportunamente evoca J, P, Diaz 1a hostilidad de Vigny al ferro-
carril, de Keats a Newton por destruirle el arco iris, de Baudelaire al
progreso material. Poe, por su parte, recelaba del dogmatismo de la
ciencia y de la influencia corruptora del materialismo y, en el soneto
que 2 la ciencia le dediea, la llama buitre con alas de insulsas reali-
dades que hace presa en el corazén del poeta y le arrebata el suefio
estival debajo del tamarindo.,

En la desbandada que el progreso material y cientifico provoca
en el mundo romantico, son numerosos ¥ variados los refugios y las
escapatorias, y sobre ello volveremos al tratar de las vidas paralelas
del romanticismo y la burguesia. Pero esas escapatorias y esos refu-
gios se refieren mds que nada al reino de las ideas, a “los estratos
més superficiales de la conciencia”; més adentro, “en las capas més
profundas del ser”, la poesia salva dialécticamente €l obsticulo de la
ciencia, como ya lo hemos visto en Goethe, como 1o vamos a ver en
Bécquer; aquél aduefiandose de ella; éste adelantandosele, y asi es
como uno y otro, toda sciencia trascendiendo, vienen a reunirse con
San Juan de la Cruz, a quien Guillén, glosando a Baudelaire, llama
“alma santa” y “perfecto quimico”.

La aproximacién de Bécquer a San Juan de la Cruz ha sido sen-
tida y sefialada no sélo por Jorge Guillén, sino por otros dos poetas,
ademas, a su vez muy proximos a Bécquer: Juan Ramén Jiménez y
Luis Cernuda (17), estableciendo asi una linea, la de la “poesia abier-
ta”, en la que van trenzadas la esencia del lirismo y la palabra po-
pular, la hondura méaxima y la sencillez suma.

El pueblo, el vulgo, el poeta

Precisamente es Juan’ Ramén quien en el prélogo becqueriano
a La Soledad destaca las palabras siguientes: La poesia popular, sin
perder su caracter, comienza asi a elevar su vuelo,  Porque sélo
al elevar el vuelo en unas alas conecretas puede salvar ese obsticulo
que de pronto alza Hegel ante la argumentacién becqueriana cuando
categéricamente afirma que El pueblo no eanta (18). Pero sigamos

MENE? an Ramén: “Poesia cerrada y abierta”, en Pdjinas qsgojidas (prosa_)‘.
Edi(l]oz-)ialhg:g-gc}fé;.]Lf:fil:lldrid, ?958. CERNUDA, Luis: *“Bécquer y el romanticismo espaiiol”.
Cruz y Raya, nam. 26. Madrid, 1935. ) . .

(18) ORrreGA Y Gasser, José: Kant. Hegel. Dilthey. “Revista de Occidente”. Madrid,
1965 (P. 112),
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citando a Hegel, a ver si es posible conciliar los contrarios y, hera-
clitanamente, dispara el arco y suena la lira: ... sélo el hombre sin-
gular crea una poesia, sélo un individuo, y aunque fuesen varios los
que han producido los cantos homéricos, siempre se trataria de indi-
viduos. Bécquer, no menos categérico, asegura por su lado: El pueble
ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas
las naciones (19).

Lo primero que habria que hacer es deslindar con cuidado lo
anonimo de lo colectivo. Para Bécquer, el pueblo es lo andénimo, y es
que €l, me parece a mi, a diferencia de Hegel, no opone “pueblo” a
“individuo”. El pueblo talla las piedras, pero son los grandes poetas
los que levantan con ellas una piramide en cada siglo. Los cantares
compuestos por Augusto Ferrin Seguramente.. se distinguen de los
originales del pueblo;, . rivalizan, cuande ne vencen, a los que se ha
propuesto por norma, Para Hegel, en cambio, el pueblo es 1o colee-
tivo, y no olvidemos que entre las varias acepciones del término que
debe de utilizar Hegel, das Volk, tal vez la. mas préxima en caste-
llano sea el vulgo, y al vulgo hay que hablarle en mecio para darle
gusto. Traduzcamos, pues, la frase de Hegel por “el vulgo no canta”
y todos estaremos de acuerdo, y a partir de aqui podremos distinguir
entre pueblo y vulgo y entre lenguaje popular y lenguaje vulgar. El
vulgo —oigamos al maestro Gracian— no es otra cosa que una sina-
goga de ignorantes presumidos y que hablan mas de las cosas cuan-
do menos las entienden (20).

En una obra maestra del realismo vulgar, como es la novela El
Jarama, no hay mas que lenguaje vulgar, sin rasgo poético, de hor-
teras de suburbio; en La Celestina, en cambio, obra, maestra del rea-
lismo popular, es en la gente baja donde estd el lenguaje popular, el
lenguaje poético, mientras que la gente alta emplea un habla arti-
ficiosa y literaria, y si Celestina y Sempronio son pueblo, 1o son des-
de el momentc en que abren la boca, como lo es cualquiera de los
dos Arciprestes, como lo es Don Quijote cuando habla cuerdo o lo es
el Cahallero del Verde Gaban, y como lo es incluso el mismo Calixto

cuando canta, quién sabe si por peteneras sinagogales, esa copla que
dice:

(19) FERrAN, Augusto: Op. cit. Prélogo de G. A. B. (P. 11).

(20) GraciAn, Baltasar: E!I Critiedn, Tomeo primero.

Renacimiento.  Madrid, 1914
(P. 280).






«Fernando Fé creyd, al hacer la segunda edicién
de las obras, cuya propiedad habia adquiride, que
convenia variar la estampa rfgicla y triste de Palmaroli
por un retrato en quc ¢l poeta apareciese vivo y na-
tural, y careciendo de forografia, 1uc la familia no
tenfa y que nunca se hizo, encargé al dibujante Luque
primero, y Fovedano despuds, que combinase a su
gusto la imagen que se habia de publicar, y asi salié
l'cP('Dducida... un me Clusé muy mal ef:clo...? F. dc
la Iglesia: Bécquer. (Sus retratos). Madrid. Voluntad.
1922, pig. 15.
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En gran peligro me veo:

En mi muerte no hay tardanza.
Pues que me pide el deseo

lo que me niega esperanza.

También Giner de los Rios distingue netamente la poesia vulgar,
que tinicamente se nutre de una actualidad frivola y mezquina, de la
poesia popular, riquisima elaboracién del sentimiento de un pueblo en
lo que tiene de mas personal y caracteristico; atribuye respectivamen-
te a la poesia erudita ¥y a la poesia vulgar la enfermiza debilidad
del invernadero y la taberna, y afirma que el poeta es la patria, pero
no que la patria sea el poeta. Otro gran poeta espafiol, Juan Mara-
gall, fija, de una vez por todos los conceptos de “pueblo” y “poesia po-
pular” en los términos siguientes:

La poesia popular no es un género, sino un estado de la poesia;
asi como el pueblo no es esta o aquella gente, sino un estado colectivo
del espiritu humano en que todos nos encontramos en uno u otro mo-
mento... Y la verdad es que siempre que se dice “pueblo” en el mejor
sentido de la palabra, no se puede querer decir sino esto: la suma de
momentos individuales de gracia de la multitud anénima (en gque hu-
mildemente dejan comprenderse el sabio con el ignorante, el rey con
el pastor), filtrada por la misma multitud y el tiempo de trivialida-
des y groserias. (21) Y la ultima palabra la tiene el propio Bécquer
cuando, en la segunda de las Cartas literarias a una mujer, dice taxa-
tivamente: Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo
creo que estos son los poetas.

Surrealismo popular

Por un fenémeno que piadosamente achacaremos a equivaocacién
primero, a pérdida después del sentido de la historia, procedemos en
Espafia e Hispanoamérica a reinventar el surrealismo como afios an-
tes reinventabamos el naturalismo. Ni en un camino ni en otro vamos
a toparnos con el pueblo, pues si en el lenguaje naturalista sin cribar
ni cernir entran todas las groserias, en el surrealista, ideado para
chocar, no ya al burgués curado de espanto, sino al intelectual avido
de sensaciones, tienen asiento todas las trivialidades. Por el contra-

(21) MaraGALL, Juan: Elogios. Coleccién Austral. Espasa-Calpe. Madrid, 1950 (Pid-
ginas 81 y 82).
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rio, cuando en torno a 1927 decide la juventud poética espafiola con-
sumar la rebelién surrealista, resulta que, en vez de seguir la costum-
bre de imitar modas francesas, descubre y rescata una de sus méis
profundas tradiciones. Su acto definitorio es el tercer centenario de
Géngora; su manifiesto de escuela, Las soledades. Tal vez sea nues-
tra tradicién artistica una de las mas ricas en libertad de formas
creadoras. Se nos ha adjudicado la etigqueta del realismo costumbris-
ta como si junto a La Celestina y al Lazarillo' no estuvieran el Quijo-
te y el Diablo cojuelo, como si ademis de Veldzquez y Ribera no hu-
bieran pintado el Bosco y el Greco. La realidad a palo seco nunca pue-
de satisfacer plenamente al artista verdadero y entre los que, sin sa-
lir de ella, la han exaltado a fuerza de imaginacién, figura Géngora
en lugar eminente. Géngora es un poeta realista como el Greco es un
pintor realista; en uno y en otro la realidad estd vista con los ojos
del cuerpo, lo que ocurre es que ven en ella elementos que los demas
no ven y a partir de los cuales pueden transfigurarla imaginativa-
mente. La realidad observada por Gongora parece a veces una reali-
dad soflada, y es en esos casos —zonas crepusculares de la “oseuridad”
gongorina— cuando la metafora culta parece imagen popular. Cuan-
do de los laboratorios ultrapirenaicos empiezan a salir imégenes van-
guardistas, paraguas y méaquinas de coser sobre mesas de disecciones,
hay ya una gitana trianera que, al ver pasar el puente al primer ci-
clista, exclama asombrada: “jJost! El afila6 que se ha vuelto loco”,
como ya antes, a los “golfes d’ombres” de la A del Soneto de las Vo-
cales habia precedido un “golfo de sombras” en la, Soledad primera.

Gracias a Géngora —gracias también a Gil Vicente— la poesia
espafiola se salvo en la hora surrealista de ser tributaria de la fran-
cesa. En este sobrerrealismo autéctono, tanto culto como popular,
acabaron diluyéndose los “ismos” importados; el ultraismo, el crea-
cionismo, etc. no pasan de plausibles experimentos que, marginados
en su estado puro en la obra menor de poetas méis complejos, valen
mas por lo que dejan que por lo que son, mas por lo que suscitan que
por lo que representan,

Centenarios gongorinos

En 1961, al cumplirse los cuatro siglos del nacimiento de don Luis
de Goéngora, se hablé en Cérdoba de representar Las firmezas de Isa-
bela y de alancear toros en la plaza de la Corredera. Todo quedd en
agua de borrajas. Por ironia del destino, mientras que el tercer cen-
tenario de la muerte del poeta coincidié con una resurreccién de su
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obra, este cuarto centenario de su nacimiento venia sefialado por el
entierro de la misma. Todo lo mas gue hubo fue alguna polémica des-
mayada en la que si algo destacé fue el volumen de las tonterias pro-
feridas. En efecto, se atacé a don Luis esgrimiendo mezquinos argu-
mentos y se le defendidé con razones no menos mezquinas, Los unos
negaban a Goéngora como antirrealista; log otros le atribuian un rea-
lismo degradante. Los detractores, mas agudos al fin y al cabo, le re-
prochaban a Gongora su falta de vulgaridad; los defensores, en cam-
bio, pretendian justificarlo a contrapelo como poeta vulgar. Los pri-
meros llegaron a decir que Gongora era, champaifia y que lo que en ese
momento precisdbamos era un vino tinto adecuado a la realidad de
nuestra sardina; los segundos replicaron que también Gongora tenia
sus azumbres de mosto. Lo que no entendian “sardineros” ni “mos-
tenses” es que el toque popular de Géngora estuvo, no en que eseri-
biera a vuela pluma plebeyas bellaquerias, sino en que su gran poesia

culta, su gran poesia oscura, su gran poesia cerrada fuera —robé-
mosle un verso para decirlo—

siempre murada, pero siempre abierta.

Claro esta que si Goéngora utiliza como culto la materia del len-
guaje popular, también recurre, llegado el caso, a la forma de dicho

lenguaje, y conste que, mas que en las letrillas, estoy pensando en
aquello de

La mitad del alma me lleva la mar,
Volved, galeritas, por Ia ofra mitad.

digno del mejor Lope de Vega.

Por este camino, que pasa por Goéngora, tropiezan los poetas de
la. primera Dictadura con la otra linea poética, explicitamente po-
pular, tradicional en sus formas que, rescatada por Bécquer y Ferrin,
habia salvado a los Machado y a Jiménez de una incipiente conta-
minacién postmodernista.

Bien es verdad que tanto los Machado como Juan Ramén Jimé-
nez venian ya desde una nifies andaluza pueblerina y provineiana
con el oido hecho a la voz poética del pueblo. Hijos los unos de un
padre folklorista, el otro de una seficra que hablaba como él escri-
biria luego, estaban perfectamente iniciados en la comprensién de lo
popular, lo popular en la vida y en el arte, que pronto —oigamos al
propio Juan Ramoén— en lados diferentes del arte y de la vida, los
hombres de la Instituciéon Libre de Ensefianza, aquellos “fantasmas
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krausistas”, tenidos por muchos como monstruos funestos, y quienes,
en realidad, eran los espaiioles mas espaifioles de su tiempo, habian de
sefialar (..) a las juventudes futuras, para cimiento y ejemplo (22).

La Institucién, obra de Giner de los Rios, educa a algunos de
estos poetas, los acoge a todos en su Residencia de Estudiantes. ¥ en
la Residencia se juntan los hijos de Deméfilo, mas asiduo Antonio
que Manolo, y el hijo de una sefiora moguerefia que, si era cierto lo
que €l decia —‘“yo escribo como hablaba mi madre”— deberia de
hablar como los propios dngeles. Mas tarde llega un muchacho gra-

nadino, que confiesa haber heredado de su padre la pasién, de su
madre la inteligencia.

Lo popular y lo burgués

Bien poco importa gue Machado padre fuera administrador del
duque de Alba si tenia y comunicaba ‘el presentimiento, la compren-
sién de lo popular”, como bien poco importa que las madres de Ji-
ménez y de Lorca fueran sefioras burguesas de Moguer y de Granada;
lo que si importa es gue, al hablar a sus hijos, se hallaban en estado
de gracia poética, tenian el don de la palabra popular. Poetas bur-
gueses llama Juan Ramoén a Bécquer y a Ferran, y a aquel sefiorito
bueno del pueblo y con el pueblo, y cuando Alberti decide echarse a
la calle en sus versos, reconoce que toda su poesia primera, es decir, su
auténtica poesia popular, es “contribucion.. inevitable, a la poesia
burguesa”. Y es que Alberti debié de haber aprendido a escribir oyen-
do rezar a su madre.

No hay que olvidar, por otra parte, que si bien lo aristocratico
llega a confundirse con lo popular, como se ve, por ejemplo, en el caso
de Fernando Villalén, lo especificamente burgués tiende a diferen-
ciarse, a tomar distancias. Oigamos otra vez a Juan Ramoén: La bur-
guesia esta siempre mas lejos del pueblo que la aristocracia conven-
cional, por la sencilla razén de que esti relativamente mas cerca y
no quiere, la tonta, reconocerlo. Por eso, el poeta de extraccién bur-
guesa deja de ser burgués cuando actia como poeta; dicho de otro
modo, atina con la palabra, no por su ilustracion burguesa, sino por
su sabiduria popular. Un magnifico ejemplo es el de Antonio Machado.
Educado en el puritanismo burgués de la Institucién, es Machado
enemigo explicito de la taberna y el cerrado; se avergiienza del de-

(22) JimEnez, Juan Ramoén: “Dos aspectos de Bécquer”, en Op. cit. (Pp. 214 y 211),
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corado picaresco del arte popular, de la canalleria esperpéntica que
envilece el pais y lo hace pintoresco; escucha con deleite el cante y
la guitarra desde lejos, pero jam4s se aventuraria en el mundo de la
juerga flamenca; pide, aunque por boca apocrifa, una “Sevilla sin
sevillanos”, que es como pedir una colmena sin abejas... Y, sin em-
bargo, jah, sin embargo!, este burqués dlustrado se olvida de serlo de

pronto, se acuerda de lo cerca y lo dentro que tiene al pueblo y suelta
aquello de

Por darle al viento trabajo,
cosia con hilo doble
las hojas secas del arbol,

Lo burgués y lo romantico

Con anterioridad se ha hecho alusién a las vidas paralelas de la
burguesia y el romanticismo. En efecto, esas vidas se desarrollan
simultineamente a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, El
proceso racionalista iniciado en el Renacimiento culminé en la Revo-
lucién Francesa con la deificacién de la razén. Lo peor que a la ra-
zon pudiera haberle pasado era que la hicieran diosa. Y, efectiva-
mente, trasladada la razén de la tierra al cielo en virtud de lo que
en la jerga burocratica anglosajona se denomina a kick upstairs (23,
abandond a los hombres, monstruos producidos por su suefio, en vir-
tud de ese habito de los dioses gue Hélderlin denominara die kate-
gorische Umkehr (24). Por fortuna, la razén sélo pasdé en el cielo
una corta temporada; asi que cesd el diluvio, volvio a la tierra para
encarnar en la clase social que iba a dominar el siglo bajo el signo
del progreso material: la burguesia.

Ya hemos caracterizado al romanticismo como una reaccion de la
intuicién contra la razén, del espiritu contra la materia, reaccion
que tiene dos maneras de manifestarse: el instinto de conservacion
y la impugnacién revolucionaria, Por ese doble conducto empiezan a
ramificarse las diversas escapatorias y los diversos refugios que, en
el nivel de las ideas, se abren a los adeptos de la fe romantica. El
romanticismo es el contragolpe de la revolucion burguesa, con la que
mantiene una intima relacion dialéctica, Como es de rigor en tales
casos, el romanticismo trata de destruir aquello de que se nutre y lo

(23) “Puntapié de ascenso” o retiro dorado.
(24) El desvio categérico.
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hace, en palabras de Barbey d’Aurevilly, “con la rabia de la carco-
ma que roe la viga”,

El Congreso de Viena y la Comuna de Paris son los dos polos
magnéticos del romanticismo decimonénico; sus bancos de prueba,
las barricadas del 30 y del 48. Hay dos facciones roménticas que, mis
que combatirse entre si, a quien combaten a lo largo del siglo es a
la burguesia; a la burguesia que siempre acaba alzdndose con el
fruto de las algaradas decimonénicas, tanto de las subversivas como
de las represivas.

La valoracion del pasado sobre el presente es el comin denomi-
nador de Chateaubriand y Walter Scott; Balzac afiora la monarquia
borbdnica; Poe considera que la democracia es una admirable forma
de gobierno para perros: Federico Schlegel es agente de prensa de
Metternich, En el otro bando, el conde de Auersperg se opone a Met-
ternich; Holderlin tiene ensuefios jacobinos; Heine publica sus Zeit-
gedichte en los periédicos de Marz; Byron pelea por la libertad de
Grecia; Biichner conspira en Hesse; Espronceda se bate en unas
barricadas sobre las que acabaria alzandose el “rey mercader”... Unos
y otros se oponen al prosaismo burgués; aquéllos desde la aristocra-
cia y el pasado, éstos desde la democracia y el porvenir. Unos y otros
buscan sus alianzas y sus antecedentes: Herder, a caballo entre la
Aufklirung y el Sturm und Drang, ilumina el camino de la tradi-
cién; desde el Siglo de lag Luces, Rousseau ilumina a Heine y fructi-
fica en HOlderlin, Voltaire presta a Byron y a Heine su sarcasmo.
En medio estan los clésicos, como Klopstock, como Goethe, como
Schiller, que tras saludar en la Revolucién Francesa la renovacién
del hombre que desde su obra presentian y anunciaban, retroceden
con repugnancia ante la ejecucion del rey y los plebeyos desmanes
del Terror,

Pero al Terror le llegé su Thermidor, y la razon dejé de ser diosa
de la revolucién y se hizo reina de la burguesia. Goethe, que desde
La hija natural venia denunciando 1a, corrupeion moral de la nobleza
decadente, llega en Reinecke Fuchs a satirizar con aspereza a la
burguesia advenediza.

Dicho sea de paso, la critica marxista comete un error de pers-
pectiva considerable al sefialar una contradicecidon entre las conviecio-
nes conservadoras y legitimistas de Walter Scott y de Balzac y la
eficaz critica que hacen de la sociedad de su tiempo. No hay tal
contradiceién, a mi juicio, sino una coherencia absoluta. No conci-
be el vulgarmarxismo que a la burguesia se la pueda atacar desde
otras posiciones que las suyas y olvida que el movil psicolégico de la
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hostilidad plebeya a la burguesia es la envidia, mientras que el de
la hostilidad aristocratica es el desprecio,

Pero la reacciéon antiburguesa del romanticismo no se puede que-
dar en las superficies de la sociologia. A la izquierda, Heine ve la
contradiceién del arte con la realidad presente y, contra un medie-
valismo de guardarropia, rescata en su lirica las tradiciones populares
de la Aufklirung, A la derecha, Novalis censura la Aufklirung diur-

na que hay en el Wilhelm Meister, “producto del entendimiento”, y
se refugia en la noche y el suefio,

Tal vez sea Juan Nicolas Bbhl de Faber quien primerc da en
Espafia testimonio directo de la agitacién roméantica. Integrista acé-
rrimo, introduce el romanticismo de los Schlegel, y su hija Cecilia,
devota también del Altar y el Trono, se vuelve hacia la Espana de
“treinta afios ha” como Walter Scott se volviera hacia la Escocia
“sixty years ago” y busca y reune los cantares del pueblo. Piferrer
¥ Quadrado, siguiendo a Chateaubriand, emprenden la reconstrue-
cion arqueoldgica del pasado; Fabié estudia el Fausto; Hoffmann ¥y
Poe entran a través de Baudelaire, de Barrantes y de las paginas de

La América; Heine, a través de Nerval, de Ferran y de Eulogio Flo-
rentino Sanz.

Originalidad y origenes

Todo esto cae sobre Bécquer que, como Shakespeare, no tiene de
original sino su talento. Los templos de Espafia, el cuento gético, las
cartas literarias, la cancién popular y la esencia de la poesia son los
frutos que ese talento nos da en las postrimerias del romanticismo.
Bécquer hace lo mismo que los demads, pero lo hace mejor, y no vacila
en apartarse de la tradicién popular cuando eree que ésta no cuadra
con su temperamento. Pocas cosas hay tan populares en la poesia
castellana como el romance narrativo; Bécquer, sin embargo —y es
nada menos que Cernuda quien nos lo recuerda— a diferencia de los
romanticos mayores y pese al ejemplo de Byron, de Heine, de Uhland,
de Schiller, de Anastasius Griin, reserva el verso para la lirica y es-
cribe en prosa sus leyendas. En este terreno a quien sigue es a Hoff-
mann, viejo conocido de la biblioteca de dofia Manuela Monnehay,
y a Poe, cuyas Historias extraordinarias fueron el acontecimiento li-
terario del Madrid de 1858. Dentro de su verso, disciplinado por una
voluntad lirica de sencillez y de pureza, no caben evidentemente la
narracién desenfrenada, la mezcla roméantica de cuadro de costum-
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bres, evocacion histérica y conjuro de una magica realidad.. como
tampoco cabe el mundo de las ideas abstractas.

Bécquer y la revolucion

Algo se ha especulado en torno a las ideas de Bécquer sobre la
realidad de su época. Es indudable que no participé en las luchas
politicas, que trabajé en periédicos conservadores, que fue protegido
por un politico conservador a quien lealmente acompafié al destierro.
Pero también es verdad que no tuvo enemigos en ningin campo y
que, si la narracién La fe salva es testimonio valido de su manera
de pensar, supo comprender la generosidad romantica con que en
julio de 1854 acudié Madrid a las barricadas en nombre de la liber-
tad. jUltima revolucién romantica, que a través del tiempo adguiere
toda la grandeza de una epopeya!, exclama el narrador, que presta
rasgos suyos al héroe del relato, un joven poeta que acababa de lle-
gar de Portugal... Sus versos, de un exaltado romanticismo, —cuenta
la heroina— ecantaban la libertad, la lucha; pere los que mas me
llegaron al fondo de mi alma, los que me descubrieron el secreto del
llanto, fueron aquellos como suspiros, de ritmo extraiio, de los gue
brotaba un aroma de amor. Alberto Albert, que asi se llama el per-
sonaje de ficcidn, es una mezcla de romantico exaltado y de roman-
tico sentimental, de hombre de accién y de hombre de pasién, de
poeta épico y de poeta lirico, en una palabra: de Espronceda y de
Bécquer.

En La fe salva —que, dicho sea de paso, con su tem adel ex-voto
a la Virgen no deja de presentar analogias con la implacable balada
de Heine Die Wallfahrt nach Kevlaar (25)— queda constancia del
romantico idealismo de libertad de este amigo leal de Gonzilez Bra-
vo que es Bécquer, y ademas estan patentes sus preferencias poéti-
cas. Al manifestarlas, Bécquer describe y define una vez mas su pro-
pia poesia: versos como suspiros, de ritmo extrafio, que llegan al
fondo del alma y descubren el secreto del llanto.. Que llegan “al
fondo del alma”, que es a donde no llegan las ideologias, ni siquiera
la méas noble de todas, la de la libertad politica, pero donde esta la
libertad suma. ...divinas palabras rimadas —sigue diciendo la heroina
del relato— diminutas violetas de tenue perfume con que la poesia
habla a la vida. *

(25) La Romeria de Kevlaar,
(*) Después de escritos estos pdrrafos, aparece en el nimero 289 de la revista Insula,
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Voz del cielo y suspirillos germanicos

El “ritmo extrafio” de esas “divinas palabras”, de esos ‘“versos
como suspiros” es, como Bécquer mismo, el producto de una cruza
germano-andaluza. Ya se sabe que el interés germéanico por las for-
mas poéticas populares es un regalo que a Bécquer le traen, respecti-
vamente Eulogio Florentino Sanz desde Berlin y Augusto Ferran des-
de Munich. La combinacién culta del heptasilabo y el endecasilabo
es el artilugio ritmico de que todos se valen para elevar a categoria
de arte elaborado la poesia popular, escapando a la querencia del
octosilabo castellano; es el ritmo extrafio que transforma las divinas
palabras en versos como suspiros, la voz del pueblo —voz del cielo
en ‘“‘suspirillos germdanicos”—. Y esto lo hacen todos: Sanz, Daca-
rrete, Larrea, Sainz Pardo, Blest Gana, Bécquer... Todos menos uno:
Augusto Ferrin, que procura imitar humildemente al pueblo y cuya

maxima aspiracién es que sus cantares se difundan un dia en el
anonimato popular,

Rima asonante y ritmo de seguidilla

Dos elementos formales hay en la poesia popular del romanti-
cismo aleman que tal vez no hayan sido estudiados debidamente
hasta ahora y que explican muy bien la fecundidad de su injerto
con la poesia popular espafiola. Uno de esos elementos es la rima
asonante, de que Heine, por ejemplo, usa y abusa en sus baladas y

correspondiente a diciembre de 1970, un sorprendente trabajo del poeta Rafael Monte-
sinos en el que, abundando en rancias dudas y basdndose e¢n las reticentes confidencias
del becquerianista Iglesias Figueroa, niega rotundamente la paternidad becqueriana de
una serie de escritos, entre ellos La fe salva. De lo dicho por Montesinos se desprende
que este Iglesias Figueroa era un mixtificador mds que regular: uno de esos delincuentes
menores de la literatura que se divierten sembrando pistas falsas, y nada de particular
tendria que Montesinos hubiera cafdo en una por evitar otra. El caso es que este sefior,
o bien mixtificaba al atribuir a Bécquer escritos suyos, o bien ha mixtificado al insinuar
después que algunos de esos escritos sean suyos y no de Bécquer. Averfgiielo Vargas.
Asegura ademds Montesinos que en el misterioso dlbum Los contrastes, encontrado por
¢l, se burla Bécquer de esa misma revolucion de 1854, Debo decir que, aun cuando asi
fuera, lo uno no gquitaria lo owo: toda revolucién arranca de un proyecto heroico y suele
acabar en una bufonada sangrienta. Bécquer pudo muy bien haber visto la cara y la cruz
de esa revolucién, la gesta y la farsa, el deseo y la realidad. Se ha insistido hasta la
saciedad en el presente trabajo en gue lo que Bécquer buscaba no era la realidad ideo-
l6gica, sino la verdad poética, y ésta pudo muy bien hallarla en una explosién de libertad,
pero no ¢n el consiguiente espectdculo de los mismos perros con distintos collares guar-
dando al mismo rebafio con distintas cadenas. No seria ciertamente Bécquer el tunico
poeta que, a lo largo de la historia y en medio de la militancia burriciega o del mani-
gueismo ideolégico, haya sido capaz de ver el haz y el envés de la realidad politica;
recuérdese sin mds lo dicho agui mismo sobre Goethe y Schiller ante la Revolucién
Francesa. Por tanto, aun cuando La fe salva no fuera de Bécquer —y no lo seria por lo
mismo que el Hamler no seria de Shakespeare—, yo sostengo que deberia serlo.
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canciones; el otro es —asombrémonos— el ritmo métrico de la segui-
dilla tradicional. All4 van un par de ejemplos. Canta Federico de la
Motte Fouqué en Schwermut (Melancolia):

‘Was rauscht ihr, griine Biume,
So frisch und reich,

Als wehten Jugendtriume,
Aus jedem Zweig?

Die Jugend ist verglommen,
Aus Spiel ward Schmerz,
Dazu hat mir entnommen
Mein Lieb ihr Herz.

¥ canta Federico Schlegel en Erscheinung (Aparicién):

O wie lieb’ ich die Sachen,
Die mit mir spielen!
O wie bunt sind die Kinder,
Die mit mir fliegen!

Sie scheinen mich zu hiiten,
Und geben Siibes.

Ich sehe, dab ich glinze,
Und habe Fliigel,

Uno y otro Federico —con especial propiedad el segundo— po-
drian muy Lien cantar sus versos con aire de sevillanas, y nada ten-
dria de particular que esa analogia, esa correspondencia la hubiese
intuido Augusto Ferran. Queda por investigar, y no tengo ahora
ocasidén de hacerlo, hasta qué punto esas seguidillas tienen un origen
popular autéctono o guardan relacién con el interés romantico por
el teatro de Calderén y de Lope. En este caso, la poesia popular ven-
dria envuelta en el mismo paquete que, con e! descubrimiento de
nuestro teatro clasico, nos regala el romanticismo aleman. Bien es
verdad que el heptasilabo aparece junto al pentasilabo —agudo éste
por lo general— en algin Volkslied como el que sigue:

Wenn ich ein Viglein wir
Und auch zwei Fliiglein hiitt,
Flég ich zu dir;

Weil’'s aber nicht kann sein,
Bleib ich allhier,
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También es muy probable que la Nana a la luz de la luna de
Matias Claudius, otro roméntico, siga un modelo de nana tradicional:

So schlafe nun du Kleine!
Was weinest du?

Sanft ist im Mondenscheine
Und siB die Ruh,

Como también lo es que lo siga el barén de la Motte Fouqué en
el ejemplo citado, sobre todo si ademés sirve de indicio el empleo
del pentasilabo agudo, pues la rima consonante en éste ¥ en aquél
tal vez sea aportacién culta. En cambio, ese arranque jubiloso de
Schlegel —O wie lieb’ ich die Sachen— y ese pentasilabo llano ¥ aso-
nante recuerdan demasiado al Lope de Vega de Lo cierto por lo
dudoso.

Ya se ha aludido a la humildad y a la devocién con que Ferran
acomete su faena de injerto y trasplante; su maxima ambicién poé-
tica es ser un dia voz anénima del pueblo. Bécquer, que consigue eso
mismo sin querer (26), anda en busca de otra cosa, José Pedro Diaz
Io dice muy bien: A diferencia de Ferran, que realizaba ese esfuerzo
manteniéndose dentro de los mismos supuestos formales de lo po-
pular, Bécquer, al recoger parte de esa inspiracion, la funde en una
forma gque conserva elementos sustanciales de la mejor tradicién cul-
ta de la poesia espafiola. También en este sentido, pues, la tradicién
culta y la tradicion popular tienden a cruzarse y vitalizarse mutua-
mente en las Rimas (27).

Poesia y misica

La forma que Bécquer persigue y consigue —‘‘rima pobre, aso-
nancia indefinida”, que diria después Machado— es una forma sose-
gada y diluida, una forma gue empieza a dejar de ser forma, porque
en el fondo del alma, que es su campo, la palabra roza los linderos
de la inefabilidad. Un paso ma4as, y la palabra se disuelve en musica y
la esencia de la poesia se esfuma —anhelo inefable— en pura esen-
cla, en poesia pura,

Ya se ha dicho que esa forma no es invencion ni propiedad ex-

(26) Torner, Eduardo M.: Lirica Hispdnica, Relaciones entre lo popular y lo culto.
Editorial Castalia, Madrid, 1966 (Pp. 259 y 375).
(27) Diaz, José Pedro: Op. cit. (P. 261).
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clusiva de Bécquer; de hecho ®es la forma de moda que ha de com-
partir con sus amigos y contemporineos. Esta al alcance de cualquier
prebecqueriano o posbecqueriano, pero es en manos de Bécquer donde
suena mejor. Bécquer lleva la expresion poética a las fronteras de
la musica, de una musica que es “rumor de besos y batir de alas”,
musica del alma que es lo que ha hecho a alguien ver en Bécquer
los primeros elementos liricos formales del simbolismo europeo (28).

En efecto, Bécquer llega con sus Rimas a donde Chopin lo espera
con sus Noecturnos y lo cierto es que, a mil leguas de toda cursileria
de sarao, el poeta y el musico se encuentran en el punto preciso
donde hablan el mismo idioma, un idioma en el que se confunden los
limites de la musica y la poesia. Precisamente ciertas partituras de
estudios de Chopin destinadas a los alumnos de los conservatorios de
musica suelen llevar la advertencia de que son “de facil ejecucion

y dificil interpretacién”. Lo mismo cabe decir de la forma poética
de Bécquer.

La rima y la copla

La forma poética de Bécquer, pues, es Unica, pese a no haber sido
€l el Unico en haberla utilizado. Imitada por él, es después inimita-
ble, y la hace suya con plena conciencia de lo que significan sus com-
ponentes. Porque en el trecho que va del dicho al hecho, del Prélogo
a Ferran a las Rimas, Bécquer no pierde nunca de vista la diferencia
que separa a la copla silvestre de la rima cultivada. La copla es la
primera palabra; la rima la ultima. Entre una y otra corre una evo-
lucion constante, se desarrolla un proceso de creacién sucesiva, pro-
ceso y ‘evolucion que la copla tiene por delante, mientras que la rima
solo tiene por delante la inefabilidad. La copla puede atn rodar mu-
cho; la rima es el limite de la expresion.

Pero llegar hasta ese limite supone un considerable esfuerzo,
pues cuando el poeta culto, y es el caso de Bécquer, lleva lo popular
en la masa de la sangre, las coplas y los romances le salen sin que-
rer. Ahi estdn esos fandanguillos que son la rima XXIII (Por una
mirada, un munde) y la rima LX (Mi vida es un erial), esas sevi-
llanas gnomicas de la rima LXVIII (Fingiendo realidades); ahi esta
ese facil Romance de la mano muerta, brotado en un momento en
que, pese a sus esfuerzos, la leyenda en prosa se le vuelve verso en-

(28) Emilio Oribe, citado por J. P. Diaz en Op, cit, (P. 261).
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tre las manos, En esas ocasiones, el acento de su tierra se rebeld a
la disciplina germanica del Intermezzo de Eulogio Florentino Sanz.

Bécquer no puede a veces eludir ese acento, como no lo puede
eludir Antonio Machado, como no lo puede eludir el propio Juan
Ramoén Jiménez. Yo no sé si cuando éste escribia su cancién El por-
talon se daba cuenta de que le estaba saliendo una siguiriya gitana.

Aquel portalén grande,

por dende yo sali para venirme aqui,

habri seguido siempre de par en par mirando
todo lo que yo vi.

Porque ese “para venirme aqui”, ripio innecesario en el poema
culto, enmascara toscamente el ritmo de la siguiriya popular. Yo
pienso que Juan Ramén lo puso ahi por pudor, por respeto al pueblo,
por creerse indigno de aprovechar formas poéticas especificamente
populares y tal vez con la secreta esperanza de que, al correr el tiem-
po, la tradicién oral limara ese pico, quitara esa impureza, y la can-
cién quedaria redonda y limpia, clasica y pura, digna de ser cantada

con grave acompafiamiento de guitarra. Porgue, ¢quién mejora esta
siguiriya? ;

Aquel portaléon grande,

por donde yo sali,

habra seguido siempre de par en par mirando
todo lo que yo vi.

Con razon decia también Maragall que la cancién es un canto
rodado que el pueblo, es decir, la tradicion, pule y afina continua-
mente.

La tradicién oral no es méas que un proceso de creacion sucesiva.
Yo, que he visto nacer alguna copla, sé que algunas son perfectas des-
de su nacimiento; ahi va esta, de José Luis Tejada:

Cosas de reina tenias,
Cada vez que me mirabas
me perdonabas la via.

O esta, de Paco Moreno Galvan:

Mi casa es un desarreglo.
Coloraito es mi pare,
mi mare de pelo negro.
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O esta, de Rafael Alberti:

La ventana de la carcel
es ventanita de hierro
por donde no pasa aire,

O esta, de Lola Garcia Paez:

Como en la caracola
busco y no encuentro
esa mar que parece
que llevas dentro.

Naturalmente, la perfeccion de esas coplas se debe, en tres de los
casos mencionados, a la suma de la sabiduria popular y el conoci-
miento literario; en el segundo, en cambio, es un acierto de esa sa-
biduria a palo seco, un producto popular del instinto y el buen gusto.

Otras coplas, por el contrario, nacen acabaditas, redonditas, pero
sin sal ni pimienta, sin “temporalidad”; coplas de relleno que pasan
de boca en boca hasta que un cantador inspirado las transfigura con
una solo palabra magica, con un solo giro de expresion, Maravillas
se consiguen sustituyendo palabras, fundiendo coplas, introduciendo
diminutivos.

Al erudito poeta sevillano don Luis Montoto se debe la copla
siguiente:

Nifio que lleno de harapos
vas llorando por la calle,
ven y juntos lloraremos,

yo tampoco tengo madre.

Véase la transfiguracién popular de esa copla literaria, hecha
por la Nifia de los Peines:

Nifio que encuero y descalzo
vas llorando por la calle,
ven acd y llora conmigo,
yo tampoco tengo madre
que la perdi cuando nifio.

Otras veces va el pueblo y funde varias coplas en una en que

todo es mas denso y mas intenso. Recoge Augusto Ferran entre sus
Cantares del pueblo las tres estrofas siguientes:
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Tengo mi cuerpo metido

en confusiones muy grandes
que en un camino me encuentro
con dos veredas iguales.

Con dos veredas iguales
Yy me paro en la mejor

si tomo la que no quiero
ha de ser mi perdicion.

Ha de ser mi perdicion
pero la cuenta me hago
que me pierdo por mi gusto
¥ a nadie le causo dafo.

Muy posteriormente nos demuestra el cantador gaditano Mano-

lo Vargas que todo eso puede decirse con menos palabras y en me-
nos Versos:

Dos vereitas iguales,

cuil de las dos tomaré.
Si tomo la de mi gusto
mi perdicion ha de ser.

Véase esta otra copla:

Que te lo perdone Dios,
que tu pecado es muy grande
pa perdonartelo yo,

Al intervenir el toque popular, esa logica ortodoxa, esa teologia
ponderada, esa sentencia un poco de démine enamoradizo que cono-
ce al dedillo la diferencia entre pecados veniales, mortales y reser-
vados, se rompe y deja paso a la desaforada imprecacién del aman-
te herido en lo méas hondo:

Que te la perdone Dios,
que tu faltita es muy grande
pa perdonartela yo.

La aportacién popular: el diminutivo “faltita”, empieza por con-
trastar con el adjetivo “grande”, y al invocarse para ella nada
menos que el perdén divino, se le atribuye una gravedad sobrehu-
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mana ¥ el que escucha tiene noticia de un poderoso desajuste emo-
tivo, de una exaltacién tal del sentimiento que saca de quicio
al pensamiento.

De la ya mencionada Lola Garcia Paez es esta otra coplilla:

Cascara de limén verde.
Mais amargo el corazéon
cuando te espero y no vienes,

La voz del pueblo tuvo esta vez, una vez méas, nombre y apelli-
do: un poeta de su vida llamado Juan Antonio Campuzano, con un
oido sordo de un cafionazo y otro capaz de rescatar los sonidos mas
sutiles y reconditos. ¥ la copla vino a quedar de esta manera:

Cascara de limon verde.
Mas amarga mi saliva
cuando te llamo y no vienes.

Al sustituir el corazon, articulo general de consumo retérico, por
la saliva, segregada especialmente para esa ocasion, se pasa de un
lugar comun literario a una funcién fisiolégica, la amargura figu-
rada en una viscera imaginaria se hace amargura concreta en la
boca que llama en vano, con lo que ganan verosimilitud, situacion
v sentimiento y el lenguaje figurado se convierte en lenguaje real,
la jaculatoria literaria en arrangue poético. Realismo popular en
el mejor sentido, la saliva se transforma en un simbolo gue revela
y sugiere y pierde toda su posible vulgaridad. Porque el pueblo,
cuando estd en estado de gracia poética, huye de la wvulgaridad
tanto como de la cursileria. En una Feria de Sevilla, una gitana que
pedia limosna con un nifio en brazos aludia al hambre de esta ma-
nera a la vez realista y elegante: “Dame alguna cosita, que hace
un mes que tengo la olla boca abajo”. Si esto es un ejemplo de lo
que Bousofio llama “signos de indicio”, ¢no seria cosa de llamar rea-
lismo simbdlico al realismo popular?

Los ejemplos de esta clase pudieran multiplicarse hasta el in-
finito. Queda la cosa en el siguiente tercio de soled, oido o leido no
sé donde:

Acuérdate cuando entonces
juraste que me querias
y ahora no me conoces,

Enunciado gris de una experiencia comin y ordinaria; reproche
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Manuscrito de la Rima XV que se guarda
en el Archivo Municipal de Sevilla,
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Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,

eso eres tu:

Tu, sombra aérea que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

como la niebla, como el sonido,
como la llama, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,

largo lamento del ronco viento,
vaga esperanza de algo mejor,
eso soy yo.

Yo, que d tu ojos en mi agonia

los ojos wuelvo de noche y dia;

yo que en mis suefos corro demente
tras una sombra tras la hija ardiente
de una wision.

Gusravo Aporro Brcquer

('llmnscripcidn de Francisco l.nﬁpcz Estrada)
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sin filo; nada en estos versos retrotrae a una situacion temporal
determinada. Posiblemente, la perjura oiria queja tan desvaida como
quien oye llover.

Luego he escuchado en una placa de Tomas Pavin la siguien-
te variante:

Acuérdate cuando entonces
bajabas descalza a abrirme
¥ ahora no me conoces.

Esto es ya otro cantar, y al oirlo si que no puede ya la destina-
taria desentenderse de su pasado; es demasiado conereto el hecho
que se le echa en cara y no hay que aclarar todo lo que ese verso
segundo sugiere y evoca ni cual de las dos versiones da mayor sen-
sacion de realidad. Mientras que el juramento de la primera varian-
te no se diferencia en nada de miles de juramentos hechos en ca-
sos andlogos, la entrevista nocturna de la segunda es demasiado in-
transferible y el detalle, casi freudiano, de los pies desnudos con-
creta hasta el limite la intimidad y el sigilo y ahonda asi el con-
traste con el desdén y el despego presentes. En ese solo verso estd
la captura de lo eterno en lo fugaz, lo que Goethe llama idealidad
¥ Machado temporalidad; en ese solo verso estan la “frase sentida”,
el “toque valiente”, el “rasgo natural” que Bécquer atribuye al ha-
bla del pueblo.

Ese rasgo natural, ese toque valiente, esa frase sentida son los
recursos populares sobre los que Bécquer organiza su forma poéti-
ca. La rima becqueriana es el punto final de esa evolucién creado-
ra; mds alld no se la puede llevar. A diferencia de lo que ocurre con
la copla, lo Uinico que el pueblo puede hacer con la rima es estro-
pearla, como puede verse en los ejemplos que da Torner de adapta-
cién deformadora de la rima LX y de la rima XXXVIIL Aqui si que
habria que decirle al pueble con voz de Juan Ramén:

iNe¢ le toques ya mas,
gue asi es la rima!

Bécquer consuma en la forma lo popular como consuma en el
fondo lo romantico, y una y otra consumacion son dos notas del to-
que de clarin gque aun obedecemos y que hace de Bécquer un
clasico.
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El clasicismo de Bécquer

Todo clasicismo, se ha dicho, --dice Cernuda— supone un ro-
manticismo anterior, Todo clasicismo, pudiéramos anadir, supone un
romanticismo vencido. Yo diria, pensando en Bécquer, que su clasi-
cismo supone un romanticismo consumado, y aqui esta su diferen-
cia con Campoamor. Campoamor hace poesia con sus ideas; Bécquer
la hace con su vida, por eso el romanticismo, que en aguél se con-
sume, en éste se consuma. ¥ si se consume en Campoamor es porgue
éste, en su legitima reaccién contra la retorica y el irracionalismo
roméanticos, no se apoya en su propio espiritu, sino en una ideas
de clase, en los repertorios morales de la burguesia que, al enveje-
cer el siglo, ha incorporado a su prosaismo radical lo mas inofen-
sivo del romanticismo: la ternura hecha cursileria. Campoamor,
poeta sensible y sensato, lastra su interesante esfuerzo estilistico,
recorta las alas de su poesia al tomar partido por una edad prosai-
ca. Poeta del presente, le faltan las dos dimensiones temporales de
la eternidad. Con un escollo semejante tropezaria anos adelante otro
poeta burgués, T. S. Elict, pero supo sortearlo al barruntar que

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past. (29)

En Bécquer, repito, el romanticismo se consuma. Llegado, en
alas de lo popular y lo reflexivo, a los limites de la inefabilidad, al
punto de identificacion de la palabra y la musica, sigue resuelta-
mente adelante, deja atras la naturaleza por seguir al espiritu,
trascendiendo asi las taras romanticas del realismo pedreste, del de-
senfreno sentimental, del individualismo egocéntrico y declamatorio.
En los liricos recintos a que llega, deja de ser individuo, indivisible,
monologante, para ser persona, es decir, “mascara” del “coloquio
del alma consigo misma”, y en ese desdoblamiento dialéctico de la
lirica es donde —como dice Giner— el poeta es a la vez sujeto y ob-
jeto de sus creaciones, materia y forma, efecto y causa: la imagina-
cién halla al fin su complemento, y se complace en la conciencia de
su libre imperio sobre un mundo inviolable para todos y que sola-

(29) El tiempo presente y el tiempo posado
Acaso estén los dos presente en el tiempo futuro
Y el liempo futuro contenido en ¢l tiempo pasado,
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mente a ella pertenece. En otra ocasién vuelve a decir Giner de los
Rios: En la esfera intima, sagrada, inmediata de nuestra vida, es el
espiritu juntamente su propio artista, su instrumento, su material,
su obra..,, y afios mas tarde, hacia 1924, Juan Ramén Jiménez, mar-
cado ya por el espiritu de don Francisco, de aquel “fuego con vien-
to”, evocaria en la fdbula del persa Abu Said la poesia que lo
es todo: espejo, imagen y figura; amor, amante ¥ amada al
mismo tiempo.

En ese punto, donde el espiritu se toma por objeto, se realiza
la unidad de la idea y de la forma sensible, caricter fundamental
segun Hegel de lo clasico. Por eso Bécquer seria ya un clasico aunque
solo hubiera escrito estos cuatro versos:

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de Ia idea.

A la pregunta “¢Soy clasico o romantico?”, suponiendo que se la
hubiera hecho Bécquer como luego se la hizo Machado, se le podria
contestar gue fue el primero de los clasicos del siglo XX por haber
sido el mas hondo de los romdnticos del XIX,

Poesia y anticipacion

Bécquer no busca la poesia que pueda haber en las ideas, sino
que busca la poesia que hay en la poesia; persigue un “vano fan-
tasma de niebla y luz” y, al hacerlo, penetra en regiones que solo
el poeta tiene el privilegio de descubrir. Ya algin estudioso de
Bécquer, como Rica Brown en su minuciosa biografia (30), ha que-
rido ver en la introspeccion de Bécquer una anticipacién de Proust
y de Freud, y en alguna de sus leyendas, como Creed en Dios, tan
proxima a la cantiga CII de Alfonso el Sabio y al Rip van Winkle de
Washington Irving, una intuicion de la relatividad del tiempo. El
caso es que en la obra de Bécquer tropezamos sin cesar con visiones
y atisbos de una clarividencia extraordinaria. No es facil que pre-
viera él el significado aterrador que a la vuelta de un siglo iban a
cobrar las palabras que, con referencia a la tierra, pone en boca de

(30) Browxn, Rica: Béequer. Acdos. Barcelena, 1983 (Pp. 214 y 183),
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Brahma en su leyenda La ceacion: Ese mundo no debe, no puede
existir, porque en él hasta los Atomos pelean con los atomos, .
Tampoco es probable gue adivinara que un cosmonauta ruso o un
astronauta americano llegase a tener las mismas visiones codsmicas
que su Teobaldo de Montagut. En cambio no cabe la menor duda
de que conocia perfectamente el misterio y el abismo que a la vez
unen y separan la poesia y la ciencia. La rima IV (No digiis que
agotado su tesoro) tiene en este sentido una importancia extraor-
dinaria. A partir de la parafrasis de Der letzte Dichter, (31) de Anas-
tasius Grin, conde de Auersperg, arranca con vuelo propio el genio
de Bécquer y establece con toda precision las fronteras del conoci-
miento poético y el conocimiento cientifico.

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al ecalculo resista:

mientras la Humanidad, siempre avanzando,
no sepa a d¢é camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!

Ese misterio, ese abismo corresponden a la zona de sombra en
que salta la chispa de la invenciéon poética; es el mar tenebroso de
los grandes descubrimientos poéticos.

Ahora bien, en estos tltimos afnos el conocimiento cientifico ha
dado tales pasos que ha llegado a aproximarse peligrosamente al
conocimiento poético. Psiquiatras y astronautas han invadido los co-
tos de caza del poeta. Hasta la tortuga de la filosofia, siempre a la
zaga de la ciencia, se ha acercado al Aguiles de la poesia mas de lo
debido. Don Luis de Géngora —o don Francisco de Rioja— abre un
horizonte al pensamiento al decirle 2 una rosa

gue anticipas tu ser para tu muerte,.

Tres siglos mas tarde, da alcance Martin Heidegger al racionero cor-
dobés —o al inquisidor sevillano— y sobre esa intuicién poética y con
esa formula literal levanta todo un sistema filoséfico.

El poeta ha de buscar continuamente, pues, una nueva frontera

(31) El Gltimo poety,
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para mantener la ventaja que siempre ha de llevar al sabio. A una
vision analitica del espacio ha de unir una visién sintética del tiem-
po; s6lo cuando distingue uno por uno los rasgos de la realidad y
agavilla pasado, presente y futuro tiene el poeta asegurada la eter-
nidad. ¢Qué otra cosa significan esos definitorios versos de la rima V?
En ellos esta la otra cara de la poética becqueriana, la del fondo de
su poesia, que sélo podia formularse en verso, mientras que la cara
de la forma, en el prologo a Ferran, bien pudo declararse en prosa.

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin forma de la idea.

........................... Faraasaaa

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,

y mi pupila abarea

la creaciéon entera.

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente gque atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

¢Y para qué seguir?

Este trabajo toca a su fin y al repasarlo veo que se habla en
€l de numerosos poetas casi tanto como de Bécquer. Vaya en mi des-
cargo que ha sido el propio Bécquer quien me ha obligado a ello.
Su nombre arrastra inevitablemente otros nombres, pues no corres-
ponde a un meteoro aislado, a una estrella fugaz mas o menos bri-
llante, sino al nucleo de fuego de una constelacién cuyos signos y
simbolos informan atn nuestro lenguaje y nuestra sensibilidad.
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Bécquer es vida de nuestra vida, poesia de nuestra poesia, y lo que
aqui se ha tratado de demostrar es, no ya hasta qué punto es actual,
sino en qué medida es contemporaneo, precisamente por ser eternn_;
Hablar de los Machado, de Jiménez, de Cernuda, de Alberti es hablar
de Bécquer, es hablar de la estirpe de Bécquer, razén de ser y co-
munién diaria de nuestra poesia mayor.

La sombra de Bécquer

Volviendo, por ultimo, al tema de la renovacién, diremos resu-
miendo que los caminos de la renovacién del lenguaje poético son
Innumerables, pero su punto de partida es la frontera del conocimien-
to y su fuente nutricia el habla popular. El poeta debe pensar y sen-
tir por su cuenta y, por otro lado distinguir las voces de los ecos,
separar las palabras que se enriquecen con el uso de las palabras
que con el uso se desgastan. Esto es lo que hizo Bécquer y asi alum-
bro un manantial para que bebiese todo el mundo. Si Goéngora fue
el mas grande de los gongorinos, Bécquer fue el primero de los bec-
querianos, Después de Goéngora no podia haber nadie; después de
Bécquer ha habide, por lo menos, un Antonio Machado. Su poética
seguird siendo valida mientras estimemos en algo la concision de la
frase, la sencillez de los conceptos, la valentia y la ligereza de los
toques; su poesia también porque, aunque cada vez se calculen mas
abismos de la tierra y el cielo, ni la ciencia ha descubierto atn las
fuentes de la vida ni la humanidad sabe a dénde va. Pese a las arro-
gancias de la téenica y a los delirios de la sociologia, yo creo que
estamos aun, si no en el Infierno, en el Purgatorio al menos, y que
la sombra de Virgilio, 0 1a de Bécquer, nos sigue siendo imprescindible.

AQUILINO DUQUE



