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BÉCQUER,  1970 

La Comisión  sevillana  del  homenaje  a  los  hermanos  Béo-
quer adoptó  el  acuerdo,  ofrecido  a  la  misma  por  don  José  Joaquín 
Real Díaz,  representante  en  ella  de  la  Excelentísima  Diputación 
de Sevilla,  de  que  un  número  de  la  revista  ARCHIVO  HISPALENSE 

se dedicase  al  recuerdo  del  escritor  sevillano,  cuyo  centenario 
de su  muerte  se  quería  conmemorar.  Para  esto  se  dispuso  que 
el Concurso  de  Monografías  correspondiente  al  año  de  1970 
tuviese como  tema  fundamental  el  estudio  de  la  vida,  obra  y 
época de  Gustavo  Adolfo  y  Valeriano  Bécquer.  El  presente  nú-
mero de  nuestra  Revista  recoge  varios  de  los  trabajos  premia-
dos en  este  Concurso  y,  por  tanto,  representa  una  de  las  apor-
taciones confiadas  a  la  Diputación  de  Sevilla;  la  otra  fue 
la edición  de  una  Corona  poética  que  recogiese  el  homenaje  que 
dedicó al  poeta  un  grupo  de  escritores  de  Sevilla  en  el  Parque 
de María  Luisa;  y  este  libro  se  encuentra  en  prensa  al  mismo 
tiempo que  este  número  de  la  Revista. 

ARCHIVO  HISPALENSE  ha  tratado  de  Bécquer  en  sus  páginas 
en varias  ocasiones;  no  podía  por  menos  de  ocurrir  esto  en  una 
Revista dedicada  al  estudio  del  Reino  de  Sevilla,  en  su  condición 
de "histórica,  literaria  y  artística".  Así  se  halla  en  los  artículos 
de José  Félix  Navarro  Martín,  Contradicción  en  torno  a  la  es-
posa  de  G.  A.  Bécquer  (XXIV,  n."  75,  1956,  74-88);  Jesús  de  las 
Cuevas, Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer  (XXV,  núms.  78-79, 
1956, 179;  Rica  Brown.  Sobre  una  carta  inédita  de  Bécquer 
(XXVI, n."  81-82,  1957,  217-222);  Alfonso  Grosso,  G.  A.  Bécquer, 
poeta  y  pintor  (XXIX,  n.°  9,  1958,  151-171;  y  en  indicaciones  del 
de Joaquín  Tassara  y  de  Sangrán,  El  Romanticismo  en  la  Es-
cuela  poética  sevillana  (XXXIX,  n."  120-121,  1963,  115-129). 

En el  presente  número,  además  de  los  estudios  reunidos  so-
bre el  escritor,  se  recoge  también  una  crónica  de  las  actividades 
de los  diversos  centros  culturales  de  Sevilla  en  relación  con  la 
el centenario.  Una  relación  de  esta  especie  nos  deja  insatisfechos. 



pero  al  menos  es  un  testimonio  de  que  cada  uno  hizo  lo  que 
pudo dentro  de  sus  medios;  los  estudios  de  este  volumen,  7j  los 
que se  escriban  en  Sevilla  en  esta  ocasión  añaden  otros  esfuer-
zos en  el  mismo  sentido  conmemorativo. 

Para completar  esta  introducción  añadiré  unas  notas  que 
pretenden reflejar  una  posible  imagen  de  Gustavo  A.  Bécquer, 
considerada desde  el  punto  de  vista  de  la  crítica  actual.  Algo 
asi como  la  evocación  de  la  vida  del  escritor  y  una  perspectiva 
sobre su  obra  en  verso  y  en  prosa,  para  que  los  estudios  mono-
gráficos que  siguen  tengan  un  marco  preliminar. 

Comienzo por  una  impresión  general  sobre  la  vida  del  es-
critor. En  el  caso  de  hombres  que  viven  intensamente,  no  basta 
con cifrar  los  años  de  su  vida  con  un  número;  esto  resulta  sólo 
un dato  aproximado,  para  entendernos  y,  sobre  todo,  para  com-
parar lo  que  siempre  es  incomparable:  el  curso  de  las  vidas. 
Hay que  contarlos  por  golpes  de  la  experiencia,  por  los  ban-
dazos que  hay  que  vencer  para  mantenerse  en  pie.  para  soste-
ner la  dignidad  que  cada  uno  aguanta  como  Dios  le  da  a  en-
tender y  como  se  lo  permiten  los  demás  en  una  empeñada 
partida. 

Gustavo Adolfo  Bécquer,  nacido  en  Sevilla  en  1836  y  muerto 
en Madrid  en  1870,  vive  34  años.  Medido  por  el  rasero  común 
es poco,  y  por  las  apariencias  se  diría  que  es  un  hombre  que 
apenas roza  la  madurez.  Pero  la  verdad  que  cuenta  más  allá 
de las  cifras  nos  informa  que  Bécquer  había  pasado  por  muchas 
pruebas. Quiso  primero  triunfar  como  poeta,  pero  esta  ilusión 
se le  deshizo  pronto  entre  nieblas  de  miseria  (pero  siguió  en 
el empeño,  sin  que  por  eso  cediese).  Las  Letras  apenas  le  dieron 
para vivir  junto  a  los  periódicos,  y  en  una  ocasión  propicia 
el amigo  politico  le  acercó  a  la  ubre  del  presupuesto,  empleán-
dolo como  censor  de  novelas;  luego  siguieron  más  años,  de  ne-
cesidad, a  veces,  de  un  mediano  pasar  otras.  Todo  en  un  vaivén 
que le  permitió  en  alguna  ocasión  derrochar  dinero  y,  en  otras, 
pedir prestado  para  lo  más  necesario.  Fue  conservador  por  ins-
tinto más  que  por  pasión  política,  aunque  nada  propio,  en  cuan-
to a  riquezas  materiales,  tuviese  que  conservar.  Lo  suyo  era  el 
reino del  espíritu,  sentir  y  expresar  de  algún  modo  la  tradición 
que percibía  a  través  de  una  profunda  emoción  religiosa;  creía 
en Dios  al  ver  a  las  mujeres  y  al  contemplar  las  piedras  de  los 
templos, labradas  por  generaciones  de  creyentes  que,  como  él, 
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se inclinaban  maravillados  ante  el  orden  del  Universo,  sin  echar 
demasiada cuenta  del  desorden  humano. 

La salud  del  escritor  fue  endeble,  con  altibajos  que  los 
azares de  la  vida  harían  más  violentos.  Una  predisposición  he-
reditaria y  enfermedades  graves  �¿acaso  relacionadas  con  el 
amor como  miseria  carnal  o  con  el  amor  como  dolor  del  alma?� 
le hicieron  conocer  la  desolación  de  la  soledad,  las  horas  que 
caen, a  cada  vuelta  de  minutero,  en  un  vacio  de  pozo  mortal. 
Pero se  rehace,  y  sigue  escribiendo,  mientras  aprovecha  en 
cuanto puede  la  ocasión  de  viajar  por  España,  practicando  un 
turismo pintoresquista  y  bohemio;  monta  en  las  últimas  dili-
gencias y  en  los  vrimeros  trenes,  y  quiere  ser  testigo  de  las 
costumbres que  presiente  se  perderán  con  las  máquinas  (en 
los periódicos  en  que  él  colabora  figuran  los  primeros  anuncios 
de las  máquinas  de  coser,  que  vienen  de  Paris). 

El amor  le  trajo  de  cabeza.  Para  explicar  lo  que  se  le  an-
tojaba inexplicable  escribió  en  las  Cartas  literarias  a  un  mujer: 
"El amor  es  un  misterio.  Todo  en  él  son  fenómenos  a  cual  más 
inexplicable; todo  en  él  es  ilógico,  todo  en  él  es  vaguedad  y  ab-
surdo" (Carta  I.)  Por  eso  es  difícil  saber  el  curso  de  su  amor. 
Pasan por  su  vida  mujeres  casi  niñas,  damitas  de  la  sociedad, 
a veces  sombras  que  burlan  la  erudición,  incluso  hasta  inven-
ciones (¿o  sueños?).  De  condición  difícil,  con  fuertes  vínculos 
con su  hermano,  Bécquer  no  se  entiende  con  su  mujer  Casta 
Esteban, con  la  que  no  logra  congeniar  y  que  le  queda  lejos. 
Sintió el  batir  de  alas  del  amor  que  pasa,  pero  no  sabemos  si 
junto a  él  se  detuvo  meses,  días,  siquiera  horas.  Al  menos,  tuvo 
hijos. 

Pero gozó  con  la  amistad;  ya  en  Sevilla  tuvo  amigos  si 
fieles, desde  la  adolescencia  a  la  muerte:  Campillo,  Nombela. 
Y luego  García  Luna,  Rodríguez  Correa  y  Ferrán  fueron  para  él 
nombres firmes,  como  de  piedra,  cuando  todo  se  le  iba  en  nie-
blas, confundiendo  sueños  y  realidad.  Estuvieron  a  su  lado 
en la  desgracia  y  en  la  buena  ocasión,  y  le  arroparon  en  el  le-
cho de  dolor  y  de  la  muerte,  y  lo  comprendieron  con  el  corazón, 
y creyeron  a  su  modo  que  era  poeta. 

De todo  hubo  en  su  experiencia,  y  esto  hizo  que  se  le  que-
mase la  vida  demasiado  aprisa,  que  tuviese  como  la  luminosidad 
del cohete  que  en  la  noche  asciende  derramando  luz  y  que 
pronto se  agota  en  su  esfuerzo  por  alzarse,  y  luego  deja  las 
tinieblas más  impenetrables.  Vida  breve  con  su  danza  de  horas 
de todas  clases,  movida  por  fuera  y  conmovida  por  dentro,  y 



que nos  dejó  una  obra  literaria,  acorde  con  este  signo  de  la 
prisa, pues  sentiría  que  en  la  soledad  se  le  llegaba  la  muerte, 
tan callando. 

Este fue  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  un  poeta  de  poca  pero 
intensa obra,  en  proporción  análoga  a  su  vida;  un  prosista, 
más abundante,  de  calidad  digna,  que  aun  en  los  ajetreos  del 
periódico escribe  con  estilo  de  raZor  literario,  que  hace  por  sal-
varse del  imperio  de  una  circunstancia  acosadora  con  el  es-
fuerzo de  una  labor  meditada.  Si  sus  versos  duran,  si  su  prosa 
es aún  nuestra,  no  es  capricho  de  la  moda  ni  arrebato  del  genio, 
sino resultado  de  un  trabajo  consciente;  representa  la  depura-
ción final  del  Romanticismo,  la  expresión  quintaesenciada  de 
un alma  que  buscaba  la  verdad  interior,  aunque  ésta  fuera  do-
liente. Y  esto  sabiendo  con  claridad  que  vivía  en  un  mundo  en 
trance de  transformación,  en  el  que  quería  buscar  un  hueco 
para la  verdadera  poesía. 

En vida,  Bécquer  fue  poco  conocido  como  poeta.  Apenas 
unas pocas  poesías  llegaron  ocasionalmente  a  las  páginas  de 
los periódicos;  fue  7iecesario  que  los  airíigos  del  escritor.  Ro-
dríguez Correa,  Campillo  y  Ferrán,  reuniesen  sus  obras  en  prosa 
y en  verso,  y  las  publicasen  al  año  siguiente  de  su  muerte, 
en 1871.  Allí  estaban  las  Rimas,  título  que  recibieron  las  poesías 
de su  época  de  madurez  poética,  pues  las  pocas  anteriores  que 
quedan, poco  añaden  a  su  fama  y  sólo  tienen  valor  para  la  eru-
dición crítica.  Cuando  se  publicaron,  las  poesías  habían  sido 
ligeramente corregidas  por  los  amigos,  que  creían  con  ello  me-
jorar lo  que  consideraban  obra  apresurada  del  poeta  apretado 
por la  muerte.  Este  texto  de  las  Rimas  de  1871  es  el  más  divul-
gado, pero  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  existe  el  ma-
nuscrito titulado  El  libro  de  los  gorriones,  de  mano  del  propio 
Bécquer (recientemente  editado  en  facsímil  por  la  Dirección 
General de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  Madrid,  1971). 

El mismo  título  de  Rimas  es  significativo;  no  es  original  de 
Bécquer, pues  es  una  manera  de  titular  libros  poéticos  en  nues-
tros Siglos  de  Oro  (co7no  las  Rimas  humanas  y  divinas,  de  Lope 
de Vega)  y  representa  un  gran  acierto  por  su  sencillez.  Asi 
para Bécquer,  Rima  es  como  poema;  su  verso  mantiene 
sustancialmente la  disciplina  de  la  rima  y,  si  prefiere  la  aso-
nancia (o  sea  la  ri77ia  más  suelta),  compensa  esta  fluidez  con 
un intenso  sentido  de  la  unidad  poética,  asegurada  por  un  nú-



mero suficiente  de  recursos  retóricos.  Bécquer  alcanza  lo  más 
difícil de  conseguir:  lograr  las  apariencias  de  una  poesia  con-
fidencial, en  tono  de  conversación  intima  entre  el  lector  (y 
sobre todo  la  lectora)  y  el  poeta,  mediante  un  calculado  arti-
ficio, que  no  es  perceptible  pues  se  oculta  deliberadamente. 
Sus poesías  son  breves  (un  poema  cabe  en  un  verso,  había  es-
crito), porque  lo  que  quiere  decirnos  en  cada  Rima  es  sólo  notas 
aisladas de  un  poema  mayor  que  intuimos  y  que  suena  entero 
sólo en  la  vida  del  poeta.  Para  Bécquer  resulta  imposible  un 
poema total,  a  la  manera  del  Romanticismo  exuberante,  con 
una ordenación  extensa  y  rigurosa  del  desarrollo  y  una  elevada 
palabrería ;  por  eso  desconfía  de  la  expresión  poética,  y  su 
timidez es,  al  mismo  tiempo,  cortedad  física  y  social,  y  la  con-
ciencia de  que  vale  más  vibrar  en  intensidad  y  en  profundidad 
de alma,  que  escribir  una  extensa  obra  literaria. 

De ahí  el  problema  de  si  las  Rimas  son  en  conjunto  un 
poema total  o  piezas  premeditadamente  sueltas.  Sus  amigos 
reordenaron las  Rimas  según  el  criterio  de  que  la  poesía  siguió 
de cerca  un  proceso  amoroso,  con  su  esperanza,  el  fracaso  y  la 
pena que  deja.  Esta  libertad  de  interpretar  el  orden  poemá-
tico de  las  Rimas,  la  han  usado  también  recientes  editores  de 
su obra;  pero  el  manuscrito  del  Libro  de  los  gorriones  presenta 
las poesías  escritas  según  el  viento  sople  en  un  esfuerzo  por 
rehacer un  texto  que  se  había  perdido  en  la  revolución  de  1868. 
Para mí,  Bécquer,  al  acentuar  la  unidad  de  cada  Rima  en  con-
traste con  su  levedad  argumental,  marca  el  derrotero  de  la 
poesia moderna  y  señala  la  unidad  interior  del  libro  de  poemas, 
que no  constituye  un  "argumento"  cerrado,  sino  una  participa-
ción viva  y  sucesiva  en  la  concepción  del  mundo  del  poeta,  sin 
que tenga  que  relacionarse  de  una  manera  directa  con  su  vida. 
Bécquer no  es  poeta  que  elabore  su  obra  en  el  hervor  mismo  de 
la inspiración;  los  asuntos  han  de  permanecer  en  el  alma  del 
escritor, madurando  lentamente  su  significación,  hasta  que 
después salen  fuera  en  un  esfuerzo  artístico  (artificial,  como 
a él  le  gustó  llamar),  cuyo  resultado  último,  y  pobre,  es  la  poesía 
escrita. Por  eso  estimo  que  cada  Rima  es  en  sí  total  y  absoluta-
mente un  poema,  y  que  sólo  en  un  grado  relativo  puede  consi-
derarse relacionada  con  las  otras. 

Los asuntos  de  las  Rimas  son  los  de  la  intimidad  de  Béc-
quer; una  intimidad  poetizable  y,  por  tanto,  seleccionada  por 
entre el  turbión  de  excitaciones  que  rodearía  al  poeta.  Pense-
mos cuánto  queda  fuera:  la  conciencia  de  la  vida  social  y  po--
tica de  España,  los  grandes  temas  de  la  herencia  literaria 



clásica y  romántica,  y  tantos  otros  asuntos  que  aparecen  en  sv 
prosa. En  esto  Bécquer  se  orientó,  después  de  su  llegada  a 
Madrid, hacia  la  corriente  de  la  moda  germánica,  que  difundió 
entre los  jóvenes  de  1850  a  1880  el  poema  breve  y  directo,  pero  de 
unidad emotiva,  y  también  le  guió  la  revalorización  de  la  poesía 
popular, uno  de  cuyos  defensores  fue  su  amigo  Ferrán.  Para  la 
poesía deja  muy  poco,  lo  que  está  más  en  lo  hondo  de  sus  inquie-
tudes humanas:  meditar  poéticamente  que  sea  la  misma  poesía; 
la ilusión  o  el  dolor  que  resultan  de  la  experiencia  del  amor  que 
pasó; lo  que  el  proceso  del  amor  queda  como  recuerdo  intuitivo 
de la  emoción  vivida,  chispazos  del  proceso  amoroso  como  de  un 
flash poético  que  fijase  situaciones  elegidas  como  fundamen-
talmente líricas  de  entre  las  que  fueron  la  continuidad  de  una 
vida. Las  Rimas  detienen  el  tiempo  de  amor  y  dolor,  y  lo  revelán 
sólo en  blanco  y  negro,  con  el  contraste  de  las  luces  interiores  del 
poeta. Y  deslizándose  más  hondo,  Bécquer  deja  que  también  los 
sueños cuenten  como  una  realidad  de  poesía,  y  sean  un  medio 
para adentrarse  en  los  aspectos  confusos  y  vagos  de  la  vida  ha-
cia un  mundo  de  misterio;  y  a  esto  podemos  añadir  el  dolor  de 
la enfermedad,  que  tanto  hubo  de  sufrir,  y  su  poca  salud,  y  con 
todo el  intuido  temor  de  una  muerte  cierta. 

Por esto  la  poesía  de  Bécquer  fue  poco  a  poco  extendiéndose 
y se  mantiene  aún  hoy  en  la  cotización  de  los  valores  poéticos 
actuales. Es  cierto  que  desde  1870  a  1970  han  pasado  muchas 
aguas bajo  los  puentes  de  la  literatura,  pero  la  poesía  de  Bécquer 
puede ofrecer  aún  algo  válido  para  el  hombre  de  hoy.  A  pesar  de 
que las  palabras  y  los  hechos  del  amor  en  nuestro  tiempo  pue-
den parecer  distintos,  las  Rimas  de  Bécquer  contienen  versos  que 
punzan la  sensibilidad  de  la  mujer  de  esta  hora.  La  limitación 
que realizó  Bécquer  con  los  asuntos  de  sus  Rimas,  marcó  el  ám-
bito de  la  poesía  tal  como  lo  entienden  los  más;  si  bien  es  cierto 
que carga  la  mano  en  la  participación  de  la  mujer,  por  este  medio 
dio en  el  camino  de  las  preocupaciones  humanas  que  después 
seguirían otros  poetas.  Y  es  un  hecho  bien  sabido  que  Bécquer 
es uno  de  los  autores  más  populares.  A  poco  que  alguien  sepa 
algo de  literatura,  conoce  el  nombre  de  Bécquer  y  ha  leído  al-
guna de  sus  obras.  Leer  a  Bécquer,  por  tanto,  es  una  experiencia 
que aconteció  o  aguarda  a  los  adolescentes  españoles;  después, 
su recuerdo  no  se  diluye,  y  en  cada  nueva  lectura  se  percibe  su 
autenticidad sentimental  con  la  que  no  podemos  menos  que  sen-
timos identificados.  Ese  es  el  límite  de  la  poesía  actual;  desde 
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Bécquer se  llega  a  los  poetas  de  nuestro  siglo,  hasta  los  actua-
les; es  la  gran  vía  de  la  poesía,  la  más  concurrida. 

* *  * 

Si comparamos  en  la  más  reciente  edición  de  las  Obras  Com-
pletas  de  Bécquer,  el  número  de  páginas  que  ocupa  la  poesía  con 
el de  la  prosa,  el  resultado  pudiera  asombrar:  apenas  un  ocho 
por ciento  del  conjunto  y,  sin  embargo,  Bécquer  es  para  todos 
"el poeta",  no  el  escritor,  en  términos  generales. 

Conviene, pues,  hacer  algunas  consideraciones  sobre  el  ca-
rácter de  la  prosa.  ¿Seria  una  solución  decir  que  la  suya  es 
una prosa  poética?  Lo  seria  pero  sólo  parcial  y,  en  algunos  sasos, 
aparente. La  prosa  de  Bécquer  resulta  en  su  mayoría  una  obra 
de intención  profesional  como  periodista,  aunque  en  la  decía-
ción que  hizo  en  los  papeles  de  su  matrimonio  prefiera  llamarse 
a si  mismo  "literato",  mientras  que  sus  amigos  testigos  sí  se  lla-
man "periodistas".  Su  obra  tiene,  en  bastantes  casos,  las  ca/racte-
risticas de  haber  sido  escrita  cerca  del  ajetreo  de  las  máouinas  de 
imprimir. No  hay  en  su  prosa  novelas  ni  otro  género  de  libros  que 
requieran una  concepción  meditada  y  lenta,  extendida  a  través 
de un  número  de  páginas.  Los  periódicos  engullen  insaciables  la 
prosa de  los  periodistas,  que  se  acomoda  más  o  menos  a  lo  oue. 
piden los  lectores  y  ala  condición  política  o  social  del  periódico. 
Mantenerse firme  en  el  torbellino  profesional  y  tan  cerca  de  los 
hábitos literarios  del  lector  de  periódicos,  fue  nota  fundamental 
en Bécquer.  Dentro  de  lo  que  en  este  esfuerzo  le  fue  posible,  y 
cediendo a  veces  hasta  donde  se  lo  permitía  el  anonimato  (oue 
era el  propio  en  muchos  casos  de  esta  clase  de  trabajos  perio-
dísticos), escribió  sobre  lo  oue  era  su  vocación:  la  interpretación 
poética del  pasado  y  su  testimonio  aún  vivo  en  el  presente.  Para 
entender estos  limites  conviene  recordar  el  matiz  conservador 
y católico  de  los  periódicos  en  que  colaboraba,  compatible  con 
un progresismo  moderado,  que  no  se  ha  estudiado  lo  suficiente. 
Bécquer fue,  por  ejemplo,  un  autor  en  el  que  se  testimonia  el 
léxico científico  de  la  época:  átomos,  cálculo,  eje,  máquina  fo-
tográfica, chispa  eléctrica,  vapor,  infinito,  etc.  Bécquer  no  es, 
sin embargo,  un  periodista  de  combate,  sino  una  especie  de  no-
ta/rio poético  que  da  fe  sobre  la  realidad  de  su  época  en  España. 
Estudiar los  templos  fue  uno  de  sus  propósitos,  pero  no  en  forma 
estrictamente arqueológica,  sino  para  mostrar  a  todos  la  pre-
sencia de  una  tradición  que  aún  vibra:  "la  tradición  religiosa  es 



el eje  de  diamante  sobre  el  que  gira  nuestro  pasado",  escribe.  La 
"tradición" es  un  dato  objetivo,  que  puede  buscarse  en  los  viejos 
libros o  en  labios  del  pueblo,  pero  en  Bécquer  resulta  también 
la interpretación  de  todo  cuanto  el  castillo,  las  ruinas  de  los 
monumentos traen  consigo,  adherido  como  musgo  espiritual;  y 
entre esta  secuela  de  la  tradición  está  también  la  "leyenda", 
transmitida confusamente  de  generación  en  generación:  "Que 
lo creas  o  no  me  importa  bien  poco.  Mi  abuelo  se  lo  narró  a  mi 
padre: mi  padre  me  lo  ha  referido  a  mi,  y  yo  te  lo  cuento  ahora, 
siquiera no  sea  más  que  por  pasar  el  rato",  pone  como  epígrafe 
en La  Cruz  del  Diablo;  pero  pasa^  el  rato  con  Bécquer  como  na-
rrador de  leyendas  es  una  delicia,  como  apreciaron  los  lectores 
de "El  Contemporáneo",  "La  América"  y  otros  periódicos  y  re-
vistas. Por  de  pronto  los  relatos  tienen  la  extensión  conveniente 
para entretener,  y  así  se  leen  los  artículos  de  las  "Variedades"; 
y un  estilo  que  convenia  con  este  lector  que  aún  estaba  inmerso 
en el  Romanticismo,  al  que,  sin  embargo,  Bécquer  no  halaga  ' 
lo que  son  tópicos  comunes.  Después  de  que  el  lector  había  leído 
las noticias  de  la  capital,  la  información  de  las  provincias  y  del 
extranjero, las  gacetillas  políticas,  le  tocaba  el  turno  a  esta  "Va-
riedad" en  la  que  todo  cabía,  y  allí  estaba  a  veces  el  articulo  de 
Bécquer (más  de  una  mujer  iría  a  él  directamente,  saltándose 
lo demás). 

Las leyendas  no  se  narran  todas  de  manera  novelesca,  sino 
que el  escritor  dice  haber  llegado  hasta  ellas  de  algún  modo,  a 
través de  una  experiencia  personal,  y  este  marco  se  integra  en  el 
relato legendario;  es  como  un  periodista  que  anduviese  en  busca 
de novedades...  no  del  día,  sino  de  otros  tiempos,  y  que  se  sin-
tiese  inmerso  él  mismo  en  la  noticia  del  pasado.  Bécquer  saca  la 
leyenda de  las  formas  en  que  hasta  entonces  había  aparecido, 
la desprende  del  corsé  romántico,  de  la  sonora  versificación,  y  la 
deja suelta,  como  danzando  entre  tules  de  una  prosa  que  en  esto 
si que  quiere  ser  poética. 

Otras veces  Bécquer  acude  al  molde  literario  de  las  Cartas 
fingidas, y  con  ellas  escribe  otros  artículos  en  que  aumenta  su 
intervención personal  en  el  relato;  en  las  Cartas  el  marco  de  los 
viajes, el  Monasterio  y  el  Valle  de  Veruela  adoptan  una  función 
más definida;  y  sobre  todo  es  ocasión  para  que  el  mismo  poeta 
nos cuente  lo  que  había  soñado,  y  lo  que  va  descubriendo  dentro 
de sí,  para  que  al  final  sienta  abrirse  sus  ojos  "a  la  luz  de  la 
realidad de  las  cosas"  (Desde  mi  celda,  III).  Pero  para  Bécquer 
esta realidad  era  enormemente  compleja:  era  el  pasado  y  el  pre-
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sente, reunidos  en  su  sensibilidad  atormentada;  la  luz  histórica 
de las  crónicas  y  la  creencia  oscura  en  brujas  y  presentimientos; 
la religión  católica  y  las  supersticiones  de  raiz  popular.  A  todo 
acude Bécquer,  y  esta  variedad  es  ciertamente  un  encanto  pe-
riodistico, cuando  nos  lo  comunica  en  una  prosa  dignamente 
c.uidada. convincente,  ilustradora,  con  mezcla  de  tono  confiden-
r^cl y  ritmo  oratorio. 

Y el  otro  aspecto  de  su  obra  deriva  de  esto  mismo:  su  preocu-
pación folklórica,  el  interés  por  describir  el  pueblo  tal  como  era 
y vivía  en  su  tiempo;  esto  lo  hizo  en  los  comentarios  al  pie  de 
los dibujos  de  su  hermano  Valeriano,  en  sus  artículos  costum-
bristas sobre  las  escenas  de  Madrid,  los  tipos  y  costumbres  de 
Aragón, el  Pais  Vasco,  las  Castillas  y  Sevilla.  En  algunos  casos 
aparece el  escritor  nue  auiere  ser  hombre  de  ciencia,  objetivo, 
como lo  piden  los  tiempos  nuevos;  otras  el  cronista  de  Madrid, 
con el  gesto  �y  el  léxico�  de  la  frivolidad,  v  otras,  el  poeta  sin-
cero. oue  muestra  en  esta  vrosa  lo  nue  de  <f?í  intimidad,  cabe 
decir en  el  marco  del  artículo  periodístico.  Y  en  todo  ello  campea 
su agilidad  descriptiva,  las  cualidades  pictóricas  que  le  venían 
de familia,  v  Que  hicieron,  a  vece.i.  de  su  ver^o  un  anuncio  del 
impresionismo, y  de  su  prosa,  un  dibujo  de  trazo  realista,  tal  co-
mo convenía  con  la  técnica  de  la  ilustración  de  los  periódicos. 

Hov la  prosa  de  Bécauer  mantiene  aún  su  calidad;  en  los 
asuntos, la  adivinación  del  voderoso  mundo  del  subconsciente 
oue anima  las  creencias  vonulares  v  el  misterio  desvanecido  de 
las leyendas  le  hicieron  sóbrevasar  el  Romanticismo  de  brocha 
aorda; su  presencia,  más  o  menos  destacada  seaún  los  casos,  en 
las narraciones  da  un  tono  de  autenticidad  informativa  hacia 
una realidad  oue  en  él  va  del  vresente  al  vasado  de  la  nación:  v 
posee tamhién.  oue  no  se  ha  mostrado  lo  suficiente  un  cálice  co-
munirativo con  el  lector,  oue  le  viene  de  efita.  condición  verio-
distica. vropia  de  la  mavor  varte  de  .fu  rirosa.  Y  hon  como  a->ier. 
el veriódico  e^M  entre  las  nece^fidades  del  hombre  moderno.  Claro 
aue un  lector  de  1860  a  1870  resulta  diferente  de  uno  de  hov.  pero 
no lo  es  tanto  oiie  no  vueda  vartici'oar  aún  en  las  vreocuvacio-
nes de  un  Bécauer  por  lo  nue  fue  �y  sigue  siendo�  EsvaHa. 
Los templos  siguen  en  pie,  las  comarcas  del  país  tienen  sus  ca-
racterísticas vrovias.  la  cavital  sigue  siendo  una  monstruosa 
ilusión. Y  el  Romanticismo  aún  sigue  válido  en  su  última  sustan-
cia, sólo  que  ahora  tiene  otros  aires.  Aunq^ie  los  cambios  hayan 
sido muchos,  no  son  tantos  como  vara  que  Bécauer  no  adjetivara 
al siglo  que  le  toco  vivir,  como  pudiera  hacerlo  un  joven  de  hoy, 
desilusionado por  lo  que  le  parece  el  zafio  egoísmo  de  una  socie-



dad que  se  despreocupa  de  los  valores  humanos;  sólo  que  Bécquer 
lo escribe  al  darse  cuenta  de  cómo  se  extingue  y  apaga  en  los  pe-
chos la  fe  religiosa:  "Este  siglo  positivista  y  hv/rgués  sólo  rinde 
culto al  dios  Dinero"  (Cartas  desde  mi  celda,  X).  Pero  el  escritor, 
sabiendo que  vive  en  un  mundo  en  crisis  habia  escrito  esto  otro, 
que parece  contradecir  lo  anterior:  "  Tengo  fe  en  el  porvenir.  Me 
complazco en  asistir  mentalmente  a  esa  inmensa  e  irresistible 
invasión de  las  nuevas  ideas,  que  van  transformando  poco  a  poco 
la faz  de  la  Humanidad..."  (Idem,  IV).  La  conciencia  de  vivir  en 
un mundo  contradictorio  es  un  signo  de  esta  agudeza  de  Bécquer 
en cuanto  al  proceso  de  la  sociedad  que  le  rodeaba.  Estar  al  tanto 
del pasado  y  del  presente  es  uno  de  sus  méritos,  y  que  para  mí 
hubo de  influir  en  la  modernidad  de  Bécquer. 

Este es  el  marco  que  he  querido  esbozar  para  presentación  de 
este número  dedicado  a  Bécquer.  Los  estudios  que  siguen  apor-
tan nuevos  datos  y  conceptos  para  la  historia  y  la  critica  del  gran 
escritor sevillano.  Que  todo  junto  sea  una  muestra  de  que  la  me-
moria de  Bécquer  se  guarda  en  la  ciudad  en  que  nació,  y  que  re-
cordó en  la  crítica  de  su  amigo  Ferrán  desde  las  páginas  de 
"El Contemporáneo"  (20  de  enero  de  1861)  con  esta  evocación, 
oue el  poeta  escribió  soñando  despierto:  "Sevilla,  con  su  Giralda 
de encajes,  que  copia  temblando  el  Guadalquivir,  y  sus  calles 
morunas, tortuosas  y  estrechas,  en  las  que  aún  se  cree  escuchar 
el extraño  crujido  en  los  pasos  del  rey  Justiciero;  Sevilla,  con 
sus rejas  y  sus  cantares,  sus  cancelas  y  sus  pendencias  y  sus  mú-
sicas, sus  noches  tranquilas  y  sus  siestas  de  fuego,  sus  alboradas 
color de  rosa  y  sus  crepúsculos  azules;  Sevilla  con  todas  las  tra-
diciones aue  veinte  centurias  han  amontonado  sobre  su  frente, 
toda la  voesia  que  la  imaginación  presta  a  un  recuerdo  querido, 
apareció como  por  encanto  a  mis  ojos,  v  penetré  en  su  recinto, 
y crucé  sus  calles,  y  respiré  su  atmósfera,  y  oí  los  cantos  que  en-
tonan a  media  voz  las  muchachas  que  cosen  detrás  de  las  celo-
sias, medio  ocultas  entre  las  hojas  de  las  campanillas  azules;  y 
asviré con  voluptuosidad  la  fragancia  de  las  madreselvas  que 
corren por  un  hilo  de  halcón  a  balcón,  formando  toldos  de  flores: 
V torné,  en  fin,  con  mi  espíritu  a  vivir  en  la  ciudad  donde  he 
77acífío, de  la  aue  tan  viva  guardé  siempre  la  memoria". 

FRANCISCO  LOPEZ  ESTRADA 
Secretario  de  la  Comisión  Sevillana  de  Homenaje 

los  hermanos  Bécquer. 



LA SOMBRA  DE  BÉCQUER 

Hay  poetas  que  se  nos  acercan  más  o  menos  en  distintas  épocas 
de nuestras  vidas.  Uno  hay,  len  cambio,  que  ha  estado  siempre  a 
nuestro  lado  como  un  ángel  de  la  guarda:  Gustavo  Adolfo  Bécquer. 
Si Lorca  ha  sido  nuestro  duende,  nuestra  sombra  oscura,  Bécquer  ha 
sido  nuestro  ángel,  nuestra  sombra  luminosa.  Ahora  se  trata  de  rer 
si esa  sombra  con  la  que  todos,  desd'e  Campoamor,  desde  Rubén,  des-
de Unamuno,  desde  Machado,  desde  Juan  Ramón  Jiménez,  hemos 
venido  dialogando,  va  a  ser  arrumbada  a  un  museo  romántico  o  va 
a seguir  sirviéndonos  de  guia.  ¿Estamos  ya  a  las  puertas  del  Paraíso? 
¿Qué  Beatriz  nos  toma  de  la  mano  mientras  s'e  aleja  la  sombra  de 
Virgilio? 

La renovación  del  lenguaje  poético 

Un aire  de  renovación  mueve,  esparce  y  desordena  la  actual  poe-
sía  española.  Ese  aire  s'ería  vivificante  desde  luego  si  los  poetas  de 
la hora  presente  no  insistieran  en  su  inmensa  mayoría  en  encade-
narse  a  su  caverna  o  en  mirar  atrás  como  estatuas  de  sal.  La  esco-
lástica  marxista  ha  reducido  a  la  poesía  a  la  función  ancilar  a  qu'e 
la  escolástica  cristiana  trató  de  reducir  a  la  filosofía,  y  el  poeta  mo-
derno,  como  el  filósofo  medieval,  tiene  que  esperar,  so  pena  de  he-
rejía,  a  que  el  teólogo  le  explore  y  delimite  la  zona  de  expresión. 
Parece  que  olvidemos  que  la  filosofía  griega  nació  en  verso,  que  los 
comentarios  en  prosa  de  San  Juan  de  la  Cruz  son  posteriores  a  sus 
hallazgos  místicos  en  verso  y  que,  según  Novalis,  '"el  poeta  es  el  hé-
roe  de  la  filosofía",  y  por  eso  me  parece  que  nos  engañamos  a  nos-
otros  mismos  cuando  aplicamos  la  pasión  renovadora  a  inventar  unas 
estructuras  lingüísticas  artificiales  para  glosar  pensamientos  ajvsnos 
que  hace  tiempo  deberían  estar  a  nuestra  espalda,  La  voz  del  poeta 
no  puede  ser  el  eco  del  último  grito  d'e  la  tribu. 

Los  inventos  y  los  descubrimientos  nos  obligan  a  renovar  imáge-
nes  y  metáforas;  la  marcha  de  la  historia  también.  La  rueca  y  el 
huso  sólo  existen  ya  en  los  cuentos  de  hadas,  y  hablar  de  segadores 
con  hoces  es  hoy  tan  anacrónico  como  hablar  de  lansquenetes  con 
alabardas. 



El problema  de  la  renovación  del  lenguaje  poético  está  hoy  ma-
lamente  planteado,  y  ello  es  así  porque  la  preocupación  dominante 
�el afán  de  ruptura�  se  aplica  donde  no  se  debe. 

En  ese  primer  verso  que  da  Dios  al  poeta  hay  siempre  una  pala-
bra  que  aporta  el  pueblo.  De  esa  palabra  grávida,  germen  de  pensa-
miento  y  sentimiento,  nace  y  crece  el  poema  hasta  tal  punto  que 
cabe  decir  que  toda  poesía  es  popular.  Sin  esa  mágica  palabra  no  ha-
bría  manera  de  conjurar  el  pensamiento  poético.  Y  con  todo  y  con 
eso,  no  se  trata  de  una  palabra  esotérica  o  cabalística,  sino  de  una 
palabra  de  uso  común  que  ha  venido  enriqueciéndose  al  rodar  por  la 
tradición  hablada  y  cuyo  carácter  mágico  le  viene  de  la  oportunidad 
con  que  encaja  en  un  contexto  inusitado. 

La palabra  popular 

No siempre  la  palabra  se  enriquece  al  pasar  de  boca  en  boca; 
veces  hay  que  se  desgasta,  y  el  toque  del  poeta  estará  en  distinguir 
la  palabra  enriquecida  de  la  palabra  desgastada.  Porque  hay  quien 
cree  en  la  carga  poética  de  una  palabra  por  el  mero  hecho  de  haberla 
oído  en  la  calle,  sin  meterse  en  más  averiguaciones;  quien  tal  cosa 
cree  confunde  groseramente  lo  poético  con  lo  prosaico,  lo  popular 
con  lo  plebeyo,  lo  real  con  lo  vulgar. 

Realidad,  pueblo  y  clases 

En  estos  últimos  tiempos,  y  con  raras  excepciones,  se  ha  venido 
edificando  en  España  una  literatura  realista  con  materiales  desgas-
tados  y  ello  se  debe  a  un  entendimiento  equivocado  de  las  nociones 
de re.alidad  y  pueblo.  La  realidad,  suma  de  historia  y  naturaleza,  es 
tan  compleja  y  variada  que  raro  es  el  escritor  que  la  abarca  en  su 
totalidad;  lo  más  frecuente  es  que  reproduzca  tan  sólo  aquella  parte 
que  mejor  cuadre  a  sus  fines  morales  o  estéticos.  En  todo  caso,  am-
bas  nociones  �la  de  realidad  y  la  de  pueblo�  han  sido  escamotea-
das  en  un  malabarismo  de  ciencias  inexactas:  la  estadística,  por  un 
lado;  por  otro,  la  demografía.  Dicho  de  otro  modo,  se  ha  querido 
aplicar  al  terreno  del  arte  el  principio  de  estirpe  hegeliana  de  que 
la  cantidad  se  convierte  en  calidad.  Lo  social,  pues,  se  ha  erigido  en 
categoría  superior  de  lo  artístico  y  los  conceptos  de  hombre  y  natu-
raleza  se  han  eclipsado  ante  los  de  masa  e  historia.  El  nuevo  hu-
manismo  sabe  que  para  conseguir  un  hombre  nuevo,  un  hombre  que 



sea  historia  químicamente  pura,  hay  que  empezar  por  destruir  su 
naturaleza,  es  decir,  por  convertirlo  en  masa,  y  surgen  incluso  nue-
vos  Enriques  de  Villena  dispuestos  a  hacerse  picadillo  en  las  redo 
mas  del  nuevo  orden. 

Mientras  no  haya  aparecido  ese  hombre  nuevo,  nuestro  huma-
nismo  se  orientará  hacia  esa  masa  fermentada  por  los  jugos  de  las 
Ideas  y  dará  la  espalda  al  hombre  que  no  se  haya  dejado  triturar 
Ahora  bien,  el  gran  error  está  en  olvidar  que  la  masa  está  en  rea-
ldad  compuesta  de  hombres  y  que  la  historia  acaece  en  la  natura-

leza  y,  sobre  todo,  que  las  leyes  de  la  dialécUca  funcionan  también  en 
ei mundo  de  los  hechos  concretos,  no  sólo  en  el  de  las  ideas  abs-
tractas.  Mientras  que  los  hechos  gravitan  sobre  toda  la  sociedad  las 
Ideas  �determinadas  ideas�  parten  de  una  minoría  y  se  reducen  por 

lo común  a  una  clase,  la  única  clase  que  merece  en  bloque  nuestro 
humanismo. 

Delimitada  esa  clase,  única  protagonista  de  la  historia,  todas  las 
demás  están  de  sobra,  y  este  particularismo  social  acaba  por  tradu-
cirse  en  un  particularismo  de  lenguaje.  Al  confundir  pueblo  con  da-
se,  confundimos  lenguaje  popular  con  jerga  de  clase.  Todo  lenguaje 
de clase,  sea  burguesa  o  proletaria,  es  transitorio  y  perecedero  por 
estar  sujeto  a  las  leyes  de  la  moda  y  a  las  leyes  de  la  evolución 
Esta  hm^tado,  tanto  en  el  espacio  como  en  el  tiempo;  las  palabras 
y las  frases  de  valor  convenido  sirven,  no  ya  para  caracterizar  a  la 
clase  que  las  utiliza,  sino  la  época  en  que  se  han  utilizado  La  mar-
cha  de  la  historia  es  inexorable  y,  cuando  no  modifica  la  natura-
leza  con  cataclismos,  la  modifica  por  erosión.  Con  revoluciones  o  sin 
ellas,  las  clases  cambian  y  con  ellas  su  lenguaje  privativo. 

Desgastado  en  España  a  efectos  literarios  el  lenguaje  de  la  clase 
proletaria,  como  años  antes  se  había  desgastado  el  de  la  clase  bur-
guesa,  se  aplica  ahora  la  casta  intelectual  a  fabricar  un  idioma  li-
terario  nuevo  para  devolver  al  de  estos  años  atrás  la  dignidad  per-
dida.  Desgraciadamente,  esta  renovación  del  lenguaje  se  refiere  más 
a la  letra  que  al  espíritu;  es  una  renovación  de  superficie,  de  for-
ma,  de  fórmula,  porque  el  contenido  sigue  siendo  sagrado.  La  ruptu-
ra  que  se  busca  es  con  la  forma,  no  con  el  contenido.  Hay  que  reco-
nocer  sin  embargo  que  ese  contenido  también  ha  sido  en  apariencia 
puesto  en  hora,  y  digo  en  apariencia,  porque  no  es  más  que  una 
nueva  presentación  de  la  misma  mercancía.  Mientras  que  los  poetas 
"historicistas"  o  sociales  situaban  de  buena  fe  el  comunismo  edénico 
como  meta  de  la  historia,  los  poetas  "naturistas"  o  morales  lo  sitúan 
en  los  orígenes  de  la  misma.  Es  decir,  que  mientras  aquellos  creían 



en  un  progreso  inexorable  a  través  de  la  historia,  estos  propugnan 
un  regreso  al  estado  de  naturaleza.  La  diferencia  íundamental  es, 
pues,  Que  si  aquellos,  confiados  y  pacientes,  endiosaban  a  la  histo-
ria,  estos,  escarmentados  e  impacientes,  tratan  de  aboliría  porque, 
entre  otras  cosas,  se  han  dado  cuenta  de  que  en  el  camino  del  pro-
greso  material  el  socialismo  ha  quedado  a  la  zaga  del  capitalismo. 
Lo que  aún  no  sé  si  han  entendido  estos  del  todo  es  que  en  el  ca-
mino  del  regreso  a  la  barbarie  también  el  capitalismo  lleva  la  de-
lantera;  la  sociedad  industrial  cuenta  hoy  en  día  con  sobrados  me-
dios  de  destrucción  física  y  espiritual  para  deshacer  milenios  de  his-
toria  y  retrotraer  al  hombre  al  comunismo  primitivo,  a  la  promis-
cuidad  cavernic'ola. 

Me he  permitido  esta  digresión  para  hacer  destacar  de  modo 
más  vivo  la  paradoja  de  la  aventura  lingüística  de  nuestro  tiempo, 
pues  por  un  lado  se  pretende  elaborar  unas  estriicturas  abstractas 
a partir  de  un  álgebra  más  o  menos  arbitraria  para  corregir  los 
desequilibrios  del  lenguaje  y  hacer  coincidir  en  lo  posible  los  con-
ceptos  de  uso  y  de  significado,  y  por  otro,  se  registra  una  demoli-
ción  progresiva  de  las  construcciones  de  la  razón  sobre  el  principio 
de la  realidad  y,  lo  que  es  peor,  una  confusión  del  espíritu  con  el 
instinto.  Yo  creo  que  la  situación  ha  empeorado,  porque  al  fin  y  al 
cabo,  cuando  los  poetas  "historicistas"  hablaban  de  "progreso"  creían 
a pies  juntillas  en  él,  mientras  que  ahora  los  poetas  "naturistas" 
llaman  a  sabiendas  "progreso"  a  una  larga  marcha  hacia  el  neolí-
tico,  que  es  por  cierto  donde  sitúa  Lévi-Strauss  la  edad  de  oro  de 
la  humanidad.  No  cabe  mayor  divergencia  entre  el  significado  del 
término  progreso  y  el  uso  que  se  hace  de  él. 

Claro  está  que  la  historia  y  la  economía  han  seguido  su  curso 
sin  hacer  mucho  caso  de  la  derrota  que  les  hayan  marcado  ciertos 
pilotos  de  bajura.  Con  la  poesía  de  nivelación  de  las  clases  coinci-
dieron  los  años  de  la  acumulación,  y  la  nueva  poesía  de  la  nivela-
ción  de  las  especies  florece  en  los  años  del  consumismo,  asi  que  la 
poesía  militante,  que  entonces  quería  ser  un  vehículo  de  divulgación 
política,  tiende  a  ser  ahora,  velis  nolis,  un  artículo  de  consumo. 

Ambas  maneras  de  entender  la  poesía  tienen  un  denominador 
común  y,  como  ya  se  ha  dicho,  un  contenido  análogo,  por  no  decir 
idéntico.  En  un  caso  y  en  otro  se  trata  de  poesía  aplicada,  explícita 
o implícitamente,  a  combatir  una  determinada  realidad  histórica. 
Poesía  militante  en  un  caso  y  en  otro,  en  nombre  de  la  comunica-
ción  primero,  del  conocimiento  después,  es  todo  lo  contrario  de  la 
poesía  pura,  que  preconizara  Juan  Ramón  Jiménez  como  último  re-



sultado  de  lo  que  Bécquer  llamó  poesía  de  los  poetas  y  cuyo  esper-
pento  es  la  postura  del  arte  por  el  arte.  Pero  sí  la  poesía  social  falló 
como  medio  de  comunicación,  la  poesía  moral  falla  c'omo  medio  de 
conocimiento,  y  aquí  volvemos  a  lo  apuntado  al  principio,  ya  que  el 
poeta  moral  o  "naturista"  no  explora  ya  zonas  desconocidas,  sino 
que,  a  semejanza  del  social  o  "historicista",  aplica  la  poesía  a  bus-
car  en  una  parcela  acotada  de  la  realidad  la  confirmación  de  una 
idea  previa  y  ajena  y  colectiva  de  la  naturaleza  y  de  la  historia. 

Si he  dado  un  rodeo  y  me  he  alejado  de  Bécquer,  la  culpa  la 
tiene  esa  Beatriz  descarriada  que  es  la  poesía  española  de  estos  úl-
timos  años.  Después  de  seguirla  por  círculos  y  más  círculos,  resulta 
que  estamos  donde  estábamos  y  que  el  ángel  que,  "el  dedo  sobre  el 
labio",  impone  silencio  en  el  dintel  del  infinito  sigue  llamándose  Gus-
tavo  Adolfo  Bécquer. 

El problema  que  ahora  nos  planteamos  a  ciegas  los  poetas  es-
pañoles  ya  se  lo  había  planteado  Bécquer  hace  más  de  cien  años 
con  una  maravillosa  lucidez,  Y  no  fue  él  el  único.  También,  entre 
otros,  llegó  a  planteárselo  Camp'oamor,  pero  con  menos  fortuna,  y 
todo  por  empeñarse  en  hacer  una  poesía  de  circunstancias,  una  poe-
sía  analítica,  en  tanto  que  Bécquer  buscaba,  "indefinible  esencia", 
la  síntesis  de  la  poesía. 

Certeza  social 

Al aplicar  la  poesía  a  fines  sociales  y  morales,  Campoamor  la 
vincula  a  los  valores  de  una  clase  social,  la  burguesía,  y,  bien  aveni-
do con  la  vida  real  �como  él  mismo  afirma�  y  creyendo  en  lo  único 
que  se  debe  creer,  que  son  las  ideas,  ajusta  aquella  a  estas  e  infunde 
en sus  versos  lo  que  con  palabras  de  Cernuda  cabría  llamar  certeza 
burguesa.  Medio  siglo  largo  más  tarde,  otros  poetas  españoles  vincu-
larían  su  poesía  al  proletariado,  verían  la  vida  real  bajo  el  cristal 
de sus  ideas  y  nos  darían  versos  imbuidos  de  certeza  proletaria. 

La forma  y  la  idea 

Pero,  como  ha  dicho  Octavio  Paz,  la  poesía  vive  en  las  capas  más 
profundas  del  ser,  en  tanto  que  las  ideologías  y  todo  lo  que  llama-
mos  ideas  y  opiniones  constituyen  los  estratos  más  superficiales  de  la 
conciencia.  (1)  En  esas  capas  más  profundas  del  ser  es  donde  bucea 

ti)  PAZ,  Octavio:  El  ai'co  ¡i  la  ¡ira.  Segunda  edición,  corregida  y  aumentada.  Fondo 
dü Ciilf,ra  Económica.  México,  1970  (Pp.  40-41), 



Bécquer  y  allí  es  donde,  entre  otras  revelaciones,  tiene  la  de  que  el 
poeta  es  un  puente,  una  escala,  un  anillo  entre  el  mundo  de  la  for-
ma  y  el  mundo  de  la  idea.  Encuentra,  en  suma,  el  eslabón  perdido 
de la  filosofía,  la  unidad  de  la  vida  que  en  vano  han  buscado  los 
filósofos; la  armonía  preestablecida,  la  identidad  entre  el  ser  y  el 
pensar,  la  totalidad  del  lenguaje  y  el  mito...  El  poeta,  metido  en 
los hondones  de  su  alma,  suelta  las  muletas  de  la  razón  y  llega  al 
punto  preciso  donde  se  unen  la  idea  y  la  forma;  a  la  esencia  de  las 
cosas;  a  los  cimientos  más  profundos  y  firmes  del  conocimiento  so-
bre  los  que,  según  Goethe,  descansa  el  estilx).  Alumbra,  pues,  la  fuen-
te de  la  vida,  y  la  realidad  que  nos  presenta  no  es  la  parcela  tri-
llada  y  conocida,  sino  un  mundo  recién  creado  en  el  que  todo  está 
por  definir.  La  lectura  del  Werther  de  Goethe  o  de  las  Rimas  de 
Bécquer  es  una  prueba  iniciática  de  la  que  pocos  espíritus  sensibles 
salen  indemnes.  A  las  pu'ertas  de  la  adolescencia  cobran  las  cosas  de 
pronto  un  significado  distinto;  el  mundo  del  sentimiento  se  llena  de 
revelaciones  inefables;  el  corazón  se  anima  de  razones  que  la  razón 
no  llega  a  comprender  del  todo. 

La filosofía  ha  tratado  siempre  de  ajustar  la  ciencia  a  unas  leyes 
universales  que  la  ciencia  quebranta  con  toda  impunidad.  Por  mu-
cho  que  corra  la  idea,  la  forma  corre  más  y  se  le  escapa  siempre. 
Pero  el  ser  corre  mucho  más,  y  el  mundo  de  la  forma  y  el  mundo 
de la  idea  sólo  en  él  se  unen  al  reclamo  de  la  poesía,  que  es  el  co-
nocimiento  sumo,  Y  ese  conocimiento,  que  no  cabe  en  fórmulas  abs-
tractas  ni  en  estructuras  algebraicas,  exige  a  su  vez  la  creación  de 
un  sistema  de  símbolos  y  de  signos,  de  un  nuevo  lenguaje  que  Béc-
quer,  con  Alemania  com'o  norte  magnético,  trata  de  desentrañar  del 
habla  popular.  Repárese  que  el  lenguaje  que  Bécquer  escucha  y 
aprende  y  de  cuyo  espíritu  trata  de  apoderarse  no  es  el  de  tal  o  cual 
clase  social,  sino  el  del  pueblo.  No  deja  de  ser  curioso  observar  que, 
mientras  que  andando  el  tiempo  la  poesía  social  había  de  ser  el  pol'o 
opuesto  de  la  poesía  pura,  la  poesía  popular  y  la  poesía  de  los  poetas 
sean  en  Bécquer  una  y  la  misma  cosa. 

El creptisculo  romántico 

El origen  remoto  de  esta  teoría  está  en  la  "filosofía  popular"  de 
la  Aufklárung  y  en  la  identificación  que  dentro  de  ella  hacen  Herder 
y Hamann  de  lengua  y  poesía,  de  expresión  hablada  y  poesía  lírica. 
A Bécquer  le  llega  después  de  atravesar  todo  el  romanticismo,  un 
romanticismo  que  ya  va  de  capa  caída  por  fortuna,  y  digo  por  fortu-



na  porque,  en  lo  que  a  España  se  refiere,  dicho  movimiento  sólo  ha-
bía  dejado  en  sus  años  cenitales  lo  que  tenia  de  más  superficial  y 
pasajero:  el  énfasis,  el  desafuero,  la  conseja,  el  color  local.  Cuando 
Bécquer  llega  a  su  plenitud  creadora,  en  cambio,  ese  romanticismo 
épico  y  estentóreo  empieza  a  dejar  paso  a  un  romanticismo  lirico 
e insinuatorio,  en  el  que  asoman  ya  ciertos  indicios  simbolistas.  Co-
mo  ha  señalado  José  Pedro  Díaz  (2),  ya  en  alguna  octava  del  Canto 
a Teresa,  en  algún  serventesio  de  La  violeta,  en  alguna  composición 
del  padre  Arólas  o  de  Carolina  Coronado  se  inicia  una  orientación 
del  romanticismo  hacia  la  lírica;  Trueba,  Selgas  y  Barrantes,  en  El 
Correo  de  la  Moda,  van  sustituyendo  la  "retórica  difusa"  por  la  sen-
cillez  popular;  Mata,  Blest  Gana,  Dacarrete,  Sanz,  Ferrán  desplazan 
desde  La  América  el  sentido  de  las  influencias  extranjeras.  Unos  y 
otros  convergen  hacia  una  valoración  de  la  lírica  sobre  la  épica.  Ve-
mos,  pues,  que  Bécquer  no  está  solo.  Por  los  mismos  años,  Giner  de 
los  Ríos  �como  también  indica  J.  P.  Díaz�  corrobora  teóricamente 
el auge  y  la  necesidad  del  lirismo  como  resultado  de  una  época  con-
tradictoria,  de  incertidumbre,  de  desconcierto,  de  transición,  de  cri-
sis,  sin  principios  ni  actitudes  que  engendren  "la  epopeya  y  el  dra-
ma  objetivo".  Años  más  tarde,  ante  análogo  ambiente  de  crisis  e  in-
seguridad  en  América,  abunda  José  Marti  en  los  mismos  extremos. 
Tiene  esto  sumo  interés  porque,  en  punto  a  crisis  y  a  desconcierto, 
no  tiene  el  mundo  actual  nada  que  envidiar  al  de  hace  cien  años. 
Como  nadie  sabe  a  qué  carta  quedarse;  como  no  hay  aún  valores 
nuevos  que  puedan  sustituir  con  eficacia  a  los  antiguos,  caídos  en 
desuso  o  en  descrédito,  lo  mejor  que  puede  hacer  el  poeta  es  refu-
giarse  en  su  vida  íntima. 

Las compañías  de  Bécquer 

Hoy  en  día  a  esto  se  le  llamaría  escapismo,  pero  no  creo  que 
nadie  se  atreva  a  tachar  de  escapistas  al  fundador  de  la  Institución 
Libre  de  Enseñanza  y  al  mártir  de  la  insurrección  de  Cuba.  Dicen 
que  a  Martí  no  le  interesaba  la  obra  de  Bécquer  (3),  pero  el  caso 
es que,  según  las  mismas  fuentes,  Ismaelillo,  aparecido  a  los  doce 
años  de  muerto  el  poeta  sevillano,  está  bien  cerca  de  las  Rimas,  y 

(2)  DÍAZ,  José  Pedro;  Gtisxavo  Adolto  Bécquer.  Vida  y  poesía.  Biblioteca  Románica 
Hispánica.  Editorial  Cmlos.  Madrid,  1958  (P-  115  y  sigs.) 

(3)  FLORIT,  Eugenio;  Citado  por  forgi;  Campos  en  La  obra  renovadora  de  ¡osé  Marti. 

Insula,  núm.  287.  Madrid,  octubre  1970. 



que  su  autor  se  defiende  de  los  mismos  reproches  que  se  le  podrían 
haber  hecho  al  de  los  suspirillos  germánicos  con  versos  como  estos: 

¿Que  este  canto  mío 
es  canto  alemán? 
Pues  dime:  ¿aquellos  besos  que  me  diste 
también  ^llá  se  dan? 

No parece  que  hubáera  ningún  contacto  directo  entre  Bécquer  y 
Giner,  contemporáneos  rigurosos,  y  no  puede  ciertamente  cahñcarse 
de suave  la  acogida  que  don  Francisco  dispensara  en  la  Real  Aca-
demia  a  González  Bravo,  protector  de  Bécquer  y  editor  frustrado  de 
las  Rimas,  pero  lo  cierto  es  que  la  proximidad  espiritual  del  pensa-
dor  y  el  sentldor  es  grande  cuando  ambos  coinciden  en  una  valora-
ción  de  la  poesía  lírdca  y  de  la  poesía  popular.  Cuando  todo  vacila 
en torno  suyo...  �escribe  Giner�  vuelve  (el  poeta)  sobre  sí  propio 
e imagina  que  hallará  en  un  místico  recogimiento  la  paz  y  la  armo-
nía  que  la  vida  común  le  niega.  Si  la  épica  y  el  drama  son  productos 
de épocas  históricas  seguras  de  si  mismas,  la  lírica  es  el  refugio  del 
hombre  en  épocas  de  transición,  de  crisis,  de  prosaísmo,  si  se  quie-
re...  (4)  El  poeta  busca  en  su  propia  intimidad  la  unidad  de  la  vida 
que  no  encuentra  ya  en  el  mundo  sensible.  Es  entonces  �dice  He-
gel�  cuando  alcanza  el  goce  de  su  naturaleza  infinita  y  de  su  li-
bertíid  (5). 

Fundamentos  románticos 

Queda  con  esto  sentado,  con  algún  retraso  en  España,  lo  que 
llama  Hegel  el  principio  fundamental  del  arte  romántico.  El  otro 
principio  romántico,  la  poesía  popular,  es  para  Giner  la  más  alta 
m^anifestación  que  hacen  de  sí  las  naciones,  y  la  comprobación  más 
enérgica  de  su  existencia  propia...  (6)  Por  algo  el  romanticismo,  se-
gún  el  mismo  Giner,  era  digno  de  elogio  por  combatir  la  cultura  ar-
tificial  del  neoclasicismo,  predicar  el  estudio  de  lo  real  como  funda-
mento  de  lo  ideal  y  volver  a  relacionar  al  .artista  y  su  obra  con  la 
sociedad  y  con  el  pueblo...  (7) 

(4)  GINER  DE  LOS  RÍOS,  Francisco:  Estudios  de  Liicraiura  y  Arce,  Tomo  III  de  las 
Obras  coinptctas.  La  Lectura.  Madrid,  I9I9  (P,  55). 

(5)  HEGEL;  De  lo  helio  y  sus  formas  (Estética).  Colección  Austral.  Espasa-Calpe, 
Sociedad  Anónima.  Madrid,  1958  (P.  159). 

(6)  GINNN,  Francisco:  Op.  cit.  (P.  92). 

<7)  GINER,  Francjsco  I  Op.  cit.  (P.  191). 





Retrato  del  poeta  en  ]a  tercera  edición  de  su  obra. 
«Coulkut  Valera  la  aceptó  también  para  esculpir  el 
busto  de  su  monumento.  De  este  modo  se  ha  exten-
dido  y  popularizado  UD  retrato  de  Bécquer  que  no  se 
parece  al  original,  que  altera  la  impresión  que  debe 
tenerse  de  su  fisonomía  y  que  no  armoniza  con  la  del 
autor  de  las  rimas.  La  barba  lisa  y  recortada  de  la 
estatua,  el  pelo  rizoso  de  su  cabellera,  dan  carácter 
burocrático  y  comercial  al  rostro  fatigado,  a  la  barba 
desigual,  al  conjunto  expresivo  y  vivaz  de  su  verdadero 
semblante.»  F.  de  la  Iglesia:  Bécquer  (Sus  retratos). 
Madrid.  Voluntad.  1984,  pág.  15. 



En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  derrotado  ya  en  España  el 
lúgubre  y  ampuloso  neorromanticismo  de  la  rebelión  histriónica  de 
la novela  folletinesca  y  del  desengaño  fingido,  se  implantan  unas 
formas  literarias  y  un  pensamiento  poético  que  no  son  exclusivos  de 
Becquer,  pero  que  es  Bécquer  quien  con  más  acierto  los  traslada  a  la 
práctica  de  la  poesía. 

¿Por  qué  busca  Bécquer  la  esencia  de  la  poesía  a  través  del  ha-
bla  popular?  ¿Hay  en  el  pueblo  acaso  algo  más  que  realismo  a  ma-
chamartillo?  Parece  ser  que  si;  Bécquer  al  menos  así  lo  cree  y,  si-
guiendo  la  pista  de  un  realismo  mágico,  llega  a  los  confines  donde  la 
palabra  es  ya  trampolín  de  la  inefabilidad.  Cuando  corre  en  pos  de 
sus  visiones,  Bécquer  advierte  que  la  palabra  del  pueblo  lo  lleva  hasta 
esos  confines  del  ser  por  el  camino  más  corto.  "Visionario  andaluz" 
lo llama  Jorge  Guillén,  y  precisamente  tras  ocuparse  de  la  imagen 
visionaria,  dice  Carlos  Bousoño:  Antes  del  períoclo  contemporáneo 
(si  esta  denominación  abarca  la  obra  de  Bécquer  y  la  de  los  poetas 
prebecquerianos)  la  visión  se  dio  únicamente,  dentro  de  la  Urica,  en 
la  zona  popular,  no  en  la  culta  (8).  No  vamos  a  entrar  aquí  en  la 
distinción  entre  la  visión,  puro  trance  fantástico,  y  la  imagen  visio-
naria,  sustitución  de  realidad  por  fantasía.  Irreal  aquélla,  real  ésta 
y fantástica,  integran  ambas  el  habla  poética  del  pueblo.  Lleva  ésta, 
como  se  ha  dicho,  al  poeta  lírico  a  los  confánes  del  ser,  de  la  esencia 
de la  poesía,  por  el  camino  más  corto,  que  es  el  de  la  imagen. 

La imag:en  popular  y  la  metáfora  culta 

Y aquí  me  interesa  aclarar  que  el  pueblo  no  usa  metáforas,  sino 
imágenes,  porque  si  la  metáfora  puede  ser  un  rodeo,  la  imagen  es 
siempre  un  atajo.  Si  la  comparación  tácita  y  la  sustitución  del  sen-
tido  recto  por  el  figurado  son  un  lujo  de  la  retórica,  la  representa-
ción  eficaz  y  viva  por  medio  del  lenguaje  es  una  necesidad  de  la 
poética.  La  metáfora  �dice  Hegel�  es  siempre  una  interrupción  de 
la marcha  regular  del  pensamiento;  lo  divide  y  dispersa...  La  imagen, 
en  cambio,  reúne  y  condensa  el  pensamiento;  es  fusión  de  idea  y  de 
forma,  síntesis  de  espíritu  y  naturaleza;  por  eso  Goethe,  tan  parco 
en  el  empleo  de  metáforas,  no  vacila  en  crear  con  imágenes  su  poé-
tica  realidad.  (Y  en  confirmación  de  esto,  remite  Cassirer  al  Maho-

(8)  BOUSOÑO,  Carlos;  Teoría  do  ta  expresión  poética.  BRH  .Editorial  Credos.  Ma-
drid,  1956  (P,  107). 



metsgesang-.)  (9).  Y  es  que  la  imagen  revela,  al  sustituir  lo  real  por 
lo fantástico;  la  metáfora,  tropo  racional,  describe,  al  sustituir  una 
realidad  por  otra.  La  metáfora  nace  de  la  imaginación,  que  a  su  vez 
nace  de  la  razón.  La  imagen  nace  de  la  fantasía,  que  a  su  vez  nace 
del  sueño.  Toda  metáfora  es  conceptista  y  descriptiva;  es,  por  así 
decir,  un  acertijo  al  revés;  lanzado  el  concepto,  esfuerza  el  poeta  la 
imaginación  para  darle  símiles  formales  ingeniosos.  En  cambio,  la 
imagen  es  una  tentativa  de  definición,  un  intento  de  la  fantasía  de 
descifrar  la  esencia  de  las  formas,  de  dar  expresión  a  lo  inefable. 
En  el  juego  imaginativo  de  la  metáfora,  la  solución  se  sabe  de  an-
temano.  Las  imágenes,  al  contrario,  y  esto  se  ve  muy  bien  en  Béc-
quer,  son  otras  tantas  preguntas  que  se  hace  el  poeta  al  buscar  a 
ciegas  su  destino.  La  respuesta,  la  solución,  no  es  como  en  la  me-
táfora,  un  postulado,  sino  una  sorpresa,  un  hallazgo.  En  la  rima  II 
(Saeta  que  voladora...)  y  en  la  III  (Sacudimiento  extraño...)  necesita 
Bécquer  ejercitar  su  fantasía  estrofa  tras  estrofa,  ensayar  en  cada 
una  imágenes  como  llaves  hasta  que  por  fin  se  le  abre  la  puerta  her-
mética  y  averigua  qué  es  él,  qué  es  la  inspiración  o  qué  es  la  razón. 
De rima  en  rima  le  van  haciendo  falta  menos  estrofas  para  lograr 
el acceso  a  la  revelación,  hasta  que  en  la  rima  XXI  <"¿Qué  es  poe-
sía?"...)  le  basta  con  una  para  averiguar  la  esencia  de  la  poesía. 
Bécquer  evidentemente,  aprende  con  rapidez  la  lección  de  concisión 
de la  copla  popular. 

Al pueblo,  dice  Bécquer  en  su  prólogo  a  La  Soledad  de  Augusto 
Ferrán:  Una  frase  sentida,  un  toque  valiente  o  un  rasgo  natural,  le 
bastan  para  emitir  una  idea,  caracteri7ar  un  tipo  o  hacer  una  des-
cripción.  (10)  No  se  trata  de  disfrazar  conceptos,  sino  de  asociar 
ideas  que  nunca  estuvieron  juntas;  de  yuxtaponer  sensaciones  y  es-
camotear  el  nexo,  volar  el  puente,  disolver  el  punto  de  comparación, 
y así  surgen  equivalencias  y  semejanzas  sorprendentes  y  reveladoras; 
gana  la  palabra  precisión  y  eficacia;  crea  una  realidad  más  gráfica 
y más  sugerente.  Tiene  lugar  lo  que  Bousoño  llama  ruptura  del  sis-
tema.  Allá  van  algunos  ejemplos. 

El inolvidable  Joaquín  Romero  Murube  contaba  d'e  unas  tías  del 
poeta  Rafael  Porlán,  según  las  cuales  las  almas  subían  al  cielo  como 
cuelgas  de  jamones.  Una  señora  sevillana  exclamaba  al  ver  al  cabo 
de cierto  tiempo  a  un  niño  que  entretanto  había  pegado  un  estirón 

(9)  La  canción  de  Malioma. 

(10)  Obras  completas  ele  Augusto  Ferrán,  Volumen  único.  La  lispaiia  Moderna,  Ma-
drid,  s!t.  (P,  13). 



de adolescente  y  andaba  ahilado  y  descolorido:  "¡Jesús,  qué  manera 
de crecer!  ¡Ni  que  se  hubiera  criado  en  un  patinillo!"  Otra  señora 
cordobesa  decía  de  una  persona  poco  grata:  "No  la  quiero  ni  aunque 
me den  pechuguitas  de  ángel."  Y  una  gitana  del  Puerto  de  Santa 
María  sonsacaba  a  un  presumido  con  la  buenaventura,  espetándole 
como  argumento  sumo:  "Anda,  que  tienes  la  portañuela  de  oro..." 

Esa  identificación  de  materia  y  espíritu;  esa  entropía  de  lo  ve-
getal  y  lo  animal;  esa  síntesis  de  lo  suculento  y  lo  celeste;  ese  con-
traste  de  lo  vulgar  y  lo  lujoso  es  lo  que  produce  la  sorpresa,  clave  de 
la  emoción  artística,  fulminante  de  la  descarga  poética.  Y  ese  ins-
tinto  popular  de  la  expresión  exacta  y  sorprendente,  ese  don  de  la 
palabra  oportuna  es  lo  que  a  veces  nos  obliga  a  darles  la  razón  a 
Herder  y  Croce  identificando  con  ellos  expresión  hablada  y  poesía 
lírica.  Por  algo,  si  para  Machado  la  poesía  era  la  palabra  en  el 
tiempo,  para  Lorca  era  "una  palabra  a  tiempo",  y  por  ahí  andaba  el 
que  inventó  esa  copla  que  habrá  oído  doscientas  veces  cualquier 
aficionado  al  cante: 

Dios  te  dio  sabiduría, 
que  una  palabrita  tuya 
vale  por  doscientas  mías. 

No recoge  esta  copla  Augusto  Ferrán  entre  sus  Cantares  del  pue-
blo,  pero  no  importa.  Su  espíritu  aletea  sobre  él  cuando,  en  el  um-
bral  de  su  colección,  hace  profesión  de  humildad  y  dice  haber  pues-
to  unos  cuantos  cantares  del  pueblo,  de  los  muchos  que  tengo  reco-
gidos,  para  estar  seguro  al  menos  de  que  hay  algo  bueno  en  este 
libro.  (11)  Y  ese  mismo  espíritu  popular,  ese  rasgo  de  humildad, 
esa  devoción  inteligente  mueven  a  Bécquer  a  estampar  en  su  prólo-
go una  teoría  poética  que  es  una  fuente  de  aguas  vivas.  Poesía  de  los 
poetas,  poesía  popular,  síntesis  de  la  poesía...  Formula  Bécquer  una 
ecuación  de  la  poesía  lírica  y,  al  desarrollarla  en  sus  Rimas,  se  abre 
paso  por  la  noche  oscura  del  alma  hasta  el  recinto  donde  toda  cien-
cia  se  trasciende. 

Filosofía,  ciencia,  poesía,  religión 

La poesía  se  sitúa  más  allá  de  la  ciencia;  la  filosofía,  en  cambio, 
se queda  más  acá.  Trata  ésta  de  aprisionar  a  la  ciencia  en  sus  sis-

di)  FLRRÁN,  Augusto;  Op.  cit.  (Pp.  29-30). 



temas,  pero  la  ciencia,  al  crecer  y  multiplicarse,  hace  saltar  esos 
sistemas  en  pedazos.  La  poesía  no  corre  ese  peligro  porque  le  lleva  a 
la ciencia  la  delantera.  Y  esta  ventaja  de  la  poesía  sobre  la  ciencia 
es,  entre  otras  cosas,  una  virtud  y  una  nota  del  romanticismo,  por-
que  es  una  ventaja  del  espíritu  sobre  la  naturaleza. 

Entróme  donde  no  supe, 
y quedóme  no  sabiendo, 
toda  sciencia  trascendiendo. 

En  su  vuelo  hacia  la  libertad  y  la  armonía,  repetiremos  con  He-
gel,  el  espíritu  tropieza  con  las  trabas  del  mundo  sensible  hasta  que, 
al  dejarlo  atrás,  halla  en  su  propia  naturaleza  la  armonía  y  la  liber-
tad  que  el  mundo  sensible  le  negaba.  Pero  una  vez  conquistada  la 
propia  Intimidad,  el  espíritu,  para  tomar  posesión  de  su  naturaleza 
infinita,  ha  do  elevarse  hasta  lo  absoluto.  Y  en  el  reino  de  lo  abso-
luto,  "con  un  no  saber  sabiendo",  da  comienzo  lo  que  Platón  llamaba 
el coloquio  del  alma  consigo  misma. 

El desdoblamiento  del  alma  que  ese  coloquio  entraña  está  bien 
claro  y  explícito  en  el  Cántico  espiritual;  no  menos  explícito  y  claro 
está  en  la  rima  XI  y  en  la  rima  XV,  verdaderos  "sueños  dialogados". 
En  un  caso  y  en  otro  se  produce  una  comunicación  íntima  de  espí-
ritu  y  naturaleza;  el  alma  encuentra  su  sitio  dialécticamente  en  la 
unidad  del  cosmos.  Asi,  San  Juan  sublima  el  amor  y  la  esperanza, 
Bécquer  sublima  el  desengaño  y  el  dolor;  San  Juan  llega  a  la  pose-
sión  de  lo  inefable,  a  Bécquer  se  le  escapan  sus  visiones  cuando  está 
a punto  de  asirlas.  San  Juan  tiene  la  certeza  del  místico;  Bécquer  la 
insatisfacción  del  romántico.  En  el  mundo  del  sueño,  uno  y  otro  en-
cuentran  una  realidad  más  libre  y  más  intensa  que  en  el  mundo  de 
la vigilia.  Y  esa  realidad  del  sueño  es  un  estado  superior  de  la  rea-
lidad,  una  super-realidad,  estado  de  éxtasis  que  Nerval  den'omina 
"état  de  réverie  super-naturaliste"  (12),  estado  poético  en  el  que  el 
Dante  escribe  al  dictado  algunos  siglos  antes  de  que  los  surrealistas 
inventaran  la  "escritura  automática".  También  San  Juan  escribe  lo 
que  le  dictan  sus  visiones.  Si  Góngora  ve  la  realidad  con  los  ojos  del 
cuerpo,  San  Juan  la  ve  con  los  ojos  del  alma;  las  metáforas,  pues, 
brillan  por  su  ausencia,  ¿pero  qué  dec-lr  de  las  imágenes?  ¿Qué  decir 
de esas  ínsulas  extrañas,  de  esas  cuevas  de  leones,  de  ese  ciervo  vul-
nerado,  de  esas  lámparas  de  fuego?  Esas  imágenes,  ya  se  ha  dicho, 

(12)  DÍAZ.  J.  P.  :  Op.  cit,  (P.  278). 



nacen  del  sueño,  nacen  de  la  fantasía,  como  de  la  fantasía  y  del 
sueño  nace  esa  imagineria  visionaria  de  la  rima  XIV  (Te  vi  un  pim-
to,  y  flotando  ante  mis  ojos...)  que,  deudora  de  Bürger  a  través  de 
Nerval,  José  Pedro  Díaz  no  vacila  en  calificar  de  sobre-real.  A  partir 
de Bécquer,  en  cuyas  rimas  comienza  a  manifestarse,  la  visión  se 
instaura  en  la  poesía  española,  y  su  abundancia  se  vuelve  caracte-
rística  desde  los  alrededores  de  1923,  sobre  todo  en  la  escuela  de  apro-
ximación  "supra-realista"  �dice  Bousoño�  (13).  Y  completa  Guillén: 
Ante  el  "soñador"  del  siglo  XIX  vuelve  a  plantearse  el  problema  de  la 
expresión  en  condiciones  análogas  a  las  del  místico.  (14)  Yo  creo 
que  la  instalación  en  esa  sobre-realidad  o  supra-realidad  es  ya  un 
rasgo  común  de  místicos  y  románticos,  como  andando  el  tiempo  lo 
será  también  por  antonomasia  de  los  sobre-realistas  o  super-realistas 
o surrealistas. 

Estas  tres  expresiones  de  la  lírica  corresponden  a  otras  tantas 
actitudes  espiritualistas  y  no  pueden  entenderse  cabalmente  sin  una 
doble  contrastación  con  la  religión  y  con  la  ciencia.  Del  mismo  mo-
do que  se  ha  indicado  una  aproximación  psicológica  del  romanticismo 
a la  mística,  cabe  evidentemente  aproximar  el  surrealismo  al  psico-
análisis.  Ambas  posiciones  ilustran  un  proceso  gradual  de  desacrali-
zación  del  mundo  de  los  sueños,  al  desplazarse  de  la  religión  a  la 
ciencia  el  centro  de  gravedad  de  la  psicología.  Porque,  en  los  extre-
mos  respectivos,  si  el  surrealismo  se  apoya  en  el  psicoanálisis,  la 
mística  se  apoya  en  la  oración,  y  la  oración  edifica  el  alma  mientras 
que  el  psicoanálisis  la  diseca.  El  romanticismo,  situado  a  medio  ca-
mino,  es  a  la  vez  herencia  y  anticipación  pero,  como  veremos,  no  es 
tan  ecléctico  como  debiera  y,  alérgico  a  la  ciencia,  se  vence  por  lo 
común  del  lado  de  la  religión.  Ya  se  ha  visto  en  Giner  �para  quien, 
siguiendo  a  su  maestro  Sanz  del  Río,  no  hay  sentimiento  moral...  sin 
el sentimiento  y  el  conocimiento  de  Dios�  que  la  paz  y  la  armonía 
que  busca  el  poeta  las  hallará  en  un  místico  recogimiento;  Novalis, 
ya  a  fines  del  XVIII,  escribe  que  todo  sentir  absoluto  es  religión; 
Hegel  señala  un  fondo  religioso  en  el  arte  romántico  o  cristiano;  pa-
ra  Hólderlin  es  el  poeta  un  mediador  entre  los  dioses  y  los  hombres; 
Bécquer  inicia  la  cuarta  y  última  de  sus  Cartas  literarias  a  una  mu-
jer  con  este  silogismo:  El  amor  es  poesía;  la  religión  es  amor.  Dos 
cosas  semejantes  a  una  tercera  son  semejantes  entre  si.  Incluso 

<13)  BOUSOÑO,  Carlos;  Op.  cit.  (Pp.  102-103). 

(14)  GUILLÉN,  Jorge:  Lenguaje  y  poc-sia.  Alianza  Editorial.  Madrid,  1969  (P.  113). 



Goethe,  a  quien  no  cabe  ciertamente  acusar  de  alérgico  a  la  ciencia, 
concilia  a  ésta  y  al  arte  con  aquélla  en  una  fórmula  sibilina: 

Wer  Wissenschaft  und  Kunst  besitzt, 
Hat  auch  Religión...  (15). 

(Claro  está  que  en  seguida  recomienda  que  por  lo  menos  tenga 
religión  aquel  a  quien  el  arte  y  la  ciencia  le  hayan  sádo  negados.) 

Pero  Goethe,  que  sostuvo  con  la  Aufklárung:  una  relación  dialéc-
tica  de  asalto  y  empuje,  conservó  de  esa  pugna  una  inclinación  por 
la ciencia.  Vencido  el  neoclasicismo  francés  por  Klopstock  y  su  es-
cuela,  el  Sturm  und  Drang  conservó  luego  lo  que  había  abolido  sin 
olvidar  lo  que  había  negado  y,  a  renglón  seguido,  el  romanticismo 
hizo  hincapié  en  esa  negación  para  replegarse  sobre  la  poesía  lírica  y 
la pura  filosofía.  Los  románticos  llevan  a  sus  últimos  extremos  la 
reacción  del  Sturm  und  Drang  contra  el  materialismo  y  el  raciona-
lismo  del  Siglo  de  las  Luces.  En  la  Universidad  de  Bonn,  el  joven 
Harry  Heine,  devoto  entonces  de  Rousseau,  oye  disertar  sobre  la 
Germania  de  Tácito  al  profesor  Arndt,  "que  en  los  bosques  de  la  vie-
ja  Alemania  buscaba  aquellas  virtudes  que  echaba  de  menos  en  los 
salones  del  presente",  y  dedica  a  otro  maestro  suyo,  Augusto  Guiller-
mo  Schlegel,  un  bello  soneto  en  el  que  mejor  que  nadie  expresa  la 
hostilidad  a  la  musa  neoclásica  y  filistea  de  la  Ilustración,  toda  em-
perejilada  de  crinolinas,  afeites,  encajes,  peinado  de  torre  y  talle  de 
avispa,  para  contraponerle,  sumida  en  un  mágico  sueño,  la  auténtica 
musa  de  Alemania  que  despierta  a  la  llegada  del  poeta. 

Por  eso,  la  labor  científica  de  Goethe  estaba  dirigida  a  combatir, 
no  sólo  el  racionalismo  teológico,  sino  además,  los  supuestos  mate-
rialistas,  la  abstracción  matemática,  la  fragmentación  en  comparti-
mentos  estancos  de  la  ciencia  de  la  época.  Por  un  método  intuitivo 
buscaba  un  espíritu  creador  sustentado  en  "aquello  que  no  puede  ser 
disuelto  por  el  entendimiento  y  la  razón",  que  es  lo  demoníaco,  idén-
tico  en  cierto  modo  a  lo  divino  (16).  Así,  al  hallar  la  vinculación  en-
tre  el  hombre  y  la  naturaleza  y  la  consiguiente  identidad  entre  las 
leyes  de  ésta  y  las  leyes  que  rigen  el  arte  y  la  vida  humana,  pudo 
muy  bien  concebir  el  arte  y  la  ciencia  como  religión,  la  religión  de  la 
ciencia  y  el  arte. 

(15)  Quien  ciencia  y  arte  posee. 
Tiene  también  religión... 

<16)  FERRATTB  MORA,  José:  Diccionario  ele  Filosofía.  Editorial  Sudamericana.  Buenos 
Aires.  1958  (P.  594). 



Pero  el  rasgo  capital  del  romanticismo  a  este  respecto  es  el  ins-
tinto  de  conservación  del  espíritu  frente  a  la  agresión  de  la  materia. 
Muy  oportunamente  evoca  J,  P.  Díaz  la  hostilidad  de  Vigny  al  ferro-
carril,  de  Keats  a  Newton  por  destruirle  el  arco  iris,  de  Baudelaire  al 
progreso  material.  Pae,  por  su  parte,  recelaba  del  dogmatismo  de  la 
ciencia  y  de  la  influencia  corruptora  del  materialismo  y,  en  el  soneto 
que  a  la  ciencia  le  dedica,  la  llama  buitre  con  alas  de  insulsas  reali-
dades  que  hace  presa  en  el  corazón  del  poeta  y  le  arrebata  el  sueño 
estival  debajo  del  tamarindo. 

En la  desbandada  que  el  progreso  material  y  científico  provoca 
en el  mundo  romántico,  son  numerosos  y  variados  los  refugios  y  las 
escapatorias,  y  sobre  ello  volveremos  al  tratar  de  las  vidas  paralelas 
del  romanticismo  y  la  burguesía.  Pero  esas  escapatorias  y  esos  refu-
gios  se  refieren  más  que  nada  al  reino  de  las  ideas,  a  "los  estratos 
mas  superficiales  de  la  conciencia";  más  adentro,  "en  las  capas  más 
profundas  del  ser",  la  poesía  salva  dialécticamente  el  obstáculo  de  la 
ciencia,  como  ya  lo  hemos  visto  en  Goethe,  como  lo  vamos  a  ver  en 
Bécquer;  aquél  adueñándose  de  ella;  éste  adelantándosele,  y  así  es 
como  uno  y  otro,  toda  sciencia  trascendiendo,  vienen  a  reunirse  con 
San  Juan  de  la  Cruz,  a  quien  Guillén,  glosando  a  Baudelaire,  llama 
"alma  santa"  y  "perfecto  químico". 

La aproximación  de  Bécquer  a  San  Juan  de  la  Cruz  ha  sido  sen-
tida  y  señalada  no  sólo  por  Jorge  Guillén,  sino  por  otros  dos  poetas, 
además,  a  su  vez  muy  próximos  a  Bécquer:  Juan  Ramón  Jiménez  y 
Luis  Cernuda  (17),  estableciendo  así  una  línea,  la  de  la  "poesía  abier-
ta",  en  la  que  van  trenzadas  la  esencia  del  lirismo  y  la  palabra  po-
pular,  la  hondura  máxima  y  la  sencillez  suma. 

El pueblo,  el  vulgo,  el  poeta 

Precisamente  es  Juan'  Ramón  quien  en  el  prólogo  becqueriano 
a La  Soledad  destaca  las  palabras  siguientes:  La  poesía  popular,  sin 
perder  su  carácter,  comienza  así  a  elevar  su  vuelo...  Porque  sólo 
al elevar  el  vuelo  en  unas  alas  concretas  puede  salvar  ese  obstáculo 
que  de  pronto  alza  Hegel  ante  la  argumentación  becqueriana  cuando 
categóricamente  afirma  que  El  pueblo  no  canta  (18).  Pero  sigamos 

(!7)  JrMÉNEZ,  Juan  Ramón:  "Poesía  cerrada  y  abierta",  en  Púiinas  escojidas  (prosa). 
Editorial  Credos.  Madrid,  Í958.  CERNL'DA,  Luis:  "Bécquer  y  el  romanticismo  español". 
Cruz  y  Raya,  núm.  26.  Madrid,  1935. 

(18)  ORTEGA  Y  GASSET,  José:  Kant.  Hegel.  Dilihey.  "Revista  de  Occidente".  Madrid, 
1965  (P.  112), 



Citando  a  Hegel,  a  ver  si  es  posible  conciliar  los  contrarios  y,  herá-
clitanamente,  dispara  el  arco  y  suena  la  lira:  ...  sólo  el  hombre  sin-
gular  crea  una  poesía,  sólo  un  individuo,  y  aunque  fuesen  varios  los 
que  han  producido  los  cantos  homéricos,  siempre  se  trataría  de  indi-
viduos.  Bécquer,  no  menos  categórico,  asegura  pür  su  lado:  El  pueblo 
ha sido,  y  será  siempre,  el  gran  poeta  de  todas  las  edades  y  de  todas 
las  naciones  (19). 

Lo primero  que  habría  que  hacer  es  deslindar  con  cuidado  lo 
anónimo  de  lo  colectivo.  Para  Bécquer,  el  pueblo  es  lo  anónimo,  y  es 
que  él.  me  parece  a  mí,  a  diferencia  de  Hegel,  no  opone  "pueblo"  a 
"individuo".  El  pueblo  talla  las  piedras,  pero  son  los  grandes  poétas 
los que  levantan  con  ellas  una  pirámide  en  cada  siglo.  Los  cantares 
compuestos  por  Augusto  Ferrán  Seguramente...  se  distinguen  de 
originales  del  pueblo;.,,  rivalizan,  cuando  no  vencen,  a  los  que  se  ha 
propuesto  por  norma.  Para  Hegel,  en  cambio,  el  pueblo  es  lo  colec-
tivo,  y  no  olvidemos  que  entre  las  varias  acepciones  del  término  que 
debe  de  utilizar  Hegel,  das  Volk,  tal  vez  la  más  próxima  en  caste-
llano  sea  el  vulgo,  y  al  vulgo  hay  que  hablarle  en  necio  para  darle 
gusto.  Traduzcamos,  pues,  la  frase  de  Hegel  por  "el  vulgo  no  canta" 
y todos  estaremos  de  acuerdo,  y  a  partir  de  aquí  podremos  distinguir 
entre  pueblo  y  vulgo  y  entre  lenguaje  popular  y  lenguaje  vulgar.  El 
vulgo  �oigamos  al  maestro  Gracián�  no  es  otra  cosa  que  una  sina-
goga  de  ignorantes  presumidos  y  que  hablan  más  de  las  cosas  cuan-
do menos  las  entienden  (20). 

En una  obra  maestra  del  realismo  vulgar,  como  es  la  novela  El 
Jarama,  no  hay  más  que  lenguaje  vulgar,  sin  rasgo  poético,  de  hor-
teras  de  suburbio;  en  La  Celestina,  en  cambio,  obra  maestra  del  rea-
lismo  popular,  es  en  la  gente  baja  donde  está  el  lenguaje  popular,  el 
lenguaje  poético,  mientras  que  la  gente  alta  emplea  un  habla  arti-
ficiosa  y  literaria,  y  si  Celestina  y  Sempronio  son  pueblo,  lo  s'on  des-
de el  momento  en  que  abren  la  boca,  como  lo  es  cualquiera  de  los 
dos  Arciprestes,  como  lo  es  Don  Quijote  cuando  habla  cuerdo  o  lo  es 
el Caballero  del  Verde  Gabán,  y  como  lo  es  incluso  el  mismo  Calixto 
cuando  canta,  quién  sabe  si  por  peteneras  sinagogales,  esa  copla  que 
dice: 

<19> FERRÁN,  Augusto:  Op.  cii.  Prólogo  de  G.  A.  B.  (P.  1]>, 

(20)  GKACIÁN,  Baltasar:  El  Criticón.  Tomo  primero.  Renacimiento.  Madrid,  1914 
(P.  280). 





"Fernando  Fé  creyó,  ai  hacer  la  segunda  edición 
de las  obras,  cuya  propiedad  había  adquirido,  que 
convenía  variar  la  estampa  rígida  y  triste  de  Palmaroli 
por  un  retrato  en  que  el  poeta  apareciese  vivo  y  na-
tural,  y  careciendo  de  fotografía,  que  !a  familia  no 
tenía  y  que  nunca  se  hizo,  encargó  al  dibujante  Luque 
primero,  y  Povedano  después,  que  combinase  a  su 
gusto  la  imagen  que  se  había  de  publicar,  y  así  salió 
reproducida...  que  me  causó  muy  mal  efecto...»  F.  de 
la Iglesia:  Bécquer.  (Sus  retratos).  Madrid.  Voluntad. 
1922,  pág.  15. 



En gran  peligro  me  veo: 
En mi  muerte  no  hay  tardanza. 
Pues  que  me  pide  el  deseo 
lo que  me  niega  esperanza. 

También  Giner  de  los  Ríos  distingue  netamente  la  poesía  vulgar, 
que únicamente  se  nutre  de  una  actualidad  frivola  y  mezquina,  de  la 
poesía  popular,  riquísinja  elaboración  del  sentimiento  de  un  pueblo  en 
lo que  tiene  de  más  personal  y  característico;  atribuye  respectivamen-
te a  la  poesía  erudita  y  a  la  püesía  vulgar  la  enfermiza  debiUdad 
del  invernadero  y  la  taberna,  y  afirma  que  el  poeta  es  1.a  patria,  pero 
no  que  la  patria  sea  el  poeta.  Otro  gran  poeta  español,  Juan  Mara-
gall,  fija  de  una  vez  por  todos  los  conceptos  de  "pueblo"  y  "poesía  po-
pular"  en  los  términos  siguientes: 

La poesía  popular  no  es  un  género,  sino  un  estado  de  la  poesía; 
así como  el  pueblo  no  es  esta  o  aquella  gente,  sino  un  estado  colectivo 
del espíritu  humano  en  que  todos  nos  encontramos  en  uno  u  otro  mo-
mento...  Y  la  verdad  es  que  siempre  que  se  dice  "pueblo"  en  el  mejor 
sentido  de  la  palabra,  no  se  puede  querer  decir  sino  esto:  la  suma  de 
momentos  individuales  de  gracia  de  la  multitud  anónima  (en  que  hu-
mildemente  dejan  comprenderse  el  sabio  con  el  ignorante,  el  rey  con 
el pastor),  filtrada  por  la  misma  multitud  y  el  tiempo  de  trivialida-
des  y  groserías.  (21)  Y  la  última  palabra  la  tiene  el  propio  Bécquer 
cuando,  en  la  segunda  de  las  Cartas  literarias  a  una  mujer,  dice  taxa-
tivamente:  Todo  el  mundo  siente.  Solo  a  algunos  seres  les  es  dado 
guardar  como  un  tesoro  la  memoria  viva  de  lo  que  han  sentido.  Yo 
creo  que  estos  son  los  poetas. 

Surrealismo  popular 

Por  un  fenómeno  que  piadosamente  achacaremos  a  equivocación 
primero,  a  pérdida  después  del  sentido  de  la  historia,  procedemos  en 
España  e  Hispanoamérica  a  reinventar  el  surrealismo  como  años  an-
tes  reinventábamos  el  naturalismo.  Ni  en  un  camino  ni  en  otro  vamos 
a toparnos  con  el  pueblo,  pues  si  en  el  lenguaje  naturalista  sin  cribar 
ni  cernir  entran  todas  las  groserías,  en  el  surrealista,  ideado  para 
chocar,  no  ya  al  burgués  curado  de  espanto,  sino  al  intelectual  ávido 
de sensaciones,  tienen  asiento  todas  las  trivialidades.  Por  el  contra-

<21)  MARAGALL,  Juan:  Elogios.  Colección  Austral,  Espasa-Calpe.  Madrid,  1950  (Pá-
Sinas  81  y  82). 



rio,  cuando  en  torno  a  1927  decide  la  juventud  poética  española  con-
sumar  la  rebelión  surrealista,  resulta  que,  en  vez  de  seguir  la  costum-
bre  de  imitar  modas  francesas,  descubre  y  rescata  una  de  sus  más 
profundas  tradiciones.  Su  acto  definitorio  es  el  tercer  centenarit)  de 
Gón^ora:  su  manifiesto  de  escuela,  Las  soledades.  Tal  vez  sea  nues-
tra  tradición  artística  una  de  las  más  ricas  en  libertad  de  formas 
creadoras.  Se  nos  ha  adjudicado  la  etiqueta  del  realismo  costumbris-
ta  como  si  junto  a  La  Celestina  y  al  Lazarillo  no  estuvieran  el  Quijo-
te y  el  Diablo  cojuelo,  como  si  además  de  Velázquez  y  Ribera  no  hu-
bieran  pintado  el  Bosco  y  el  Greco.  La  realidad  a  palo  seco  nunca  pue-
de satisfacer  plenamente  al  artista  verdadero  y  entre  los  que,  sin  sa-
lir  de  ella,  la  han  exaltado  a  fuerza  de  imaginación,  figura  Góngora 
en lugar  eminente.  Góngora  es  un  poeta  realista  como  el  Greco  es  un 
pintor  realista;  en  uno  y  en  otro  la  realidad  está  vista  con  los  ojos 
del  cuerpo,  lo  que  ocurre  es  que  ven  en  ella  elementos  que  los  demás 
no  ven  y  a  partir  de  los  cuales  pueden  transfigurarla  imaginativa-
mente.  La  realidad  observada  por  Góngora  parece  a  veces  una  reali-
dad  soñada,  y  es  en  esos  casos  �zonas  crepusculares  de  la  "oscuridad" 
gongorina�  cuando  la  metáfora  culta  parece  imagen  popular.  Cuan-
do de  los  laboratorios  ultrapirenaicos  empiezan  a  salir  imágenes  van-
guardistas,  paraguas  y  máquinas  de  coser  sobre  mesas  de  disecciones, 
hay  ya  una  gitana  trianera  que,  al  ver  pasar  el  puente  al  primer  ci-
clista,  exclama  asombrada:  "¡Josú!  El  afilaó  que  se  ha  vuelto  loco", 
como  ya  antes,  a  los  "golfes  d'ombres"  de  la  A  del  Soneto  de  las  Vo-
cales  había  precedido  un  "golfo  de  sombras"  en  la  Soledad  primera. 

Gracias  a  Góngora  �gracias  también  a  Gil  Vicente�  la  poesía 
española  se  salvó  en  la  hora  surrealista  de  ser  tributaria  de  la  fran-
cesa.  En  este  sobrerrealismo  autóctono,  tanto  culto  como  popular, 
acabaron  diluyéndose  los  "ismos"  importados:  el  ultraísmo,  el  crea-
cionismo,  etc.  no  pasan  de  plausibles  experimentos  que,  marginados 
en su  estado  puro  en  la  obra  menor  de  poetas  más  complejos,  valen 
más  por  lo  que  dejan  que  por  lo  que  son,  más  por  lo  que  suscitan  que 
por  lo  que  representan, 

Centenarios  gongorinos 

En  1961,  al  cumplirse  los  cuatro  siglos  del  nacimiento  de  don  Luis 
de Góngora,  se  habló  en  Córdoba  de  representar  Las  firmezas  de  Isa-
bela  y  de  alancear  toros  en  la  plaza  de  la  Corredera.  Todo  quedó  en 
agua  de  borrajas.  Por  ironía  del  destino,  mientras  que  el  tercer  cen-
tenario  de  la  muerte  del  poeta  coincidió  con  una  resurrección  de  su 



Obra,  este  cuarto  centenario  de  su  nacimiento  venía  señalado  por  el 
entierro  de  la  misma.  Todo  lo  más  que  hubo  fue  alguna  polémica  des-
mayada  en  la  que  si  algo  destacó  fue  el  volumen  de  las  tonterías  pro-
feridas.  En  efecto,  se  atacó  a  don  Luis  esgrimiendo  mezquinos  argu-
mentos  y  se  le  defendió  con  razones  no  menos  mezquinas.  Los  unos 
negaban  a  Góngora  como  antirrealista;  los  otros  le  atribuían  un  rea-
lismo  degradante.  Los  detractores,  más  agudos  al  fin  y  al  cabo,  le  re-
prochaban  a  Góngora  su  falta  de  vulgarídad;  los  defensores,  en  cam-
bio,  pretendían  justificarlo  a  contrapelo  como  poeta  vulgar.  Los  pri-
meros  llegaron  a  decir  que  Góngora  era  champaña  y  que  lo  que  en  ese 
momento  precisábamos  era  un  vino  tinto  adecuado  a  la  realidad  de 
nuestra  sardina;  los  segundos  replicaron  que  también  Góngora  tenía 
sus  azumbres  de  mosto.  Lo  que  no  entendían  "sardineros"  ni  "mos-
tenses"  es  que  el  toque  popular  de  Góngora  estuvo,  no  en  que  escri-
biera  a  vuela  pluma  plebeyas  bellaquerías,  sino  en  que  su  gran  poesía 
culta,  su  gran  poesía  oscura,  su  gran  poesía  cerrada  fuera  �robé-
mosle  un  verso  para  decirlo� 

siempre  murada,  pero  siempre  abierta. 

Claro  está  que  si  Góngora  utiliza  como  culto  la  materia  del  len-
guaje  popular,  también  recurre,  llegado  el  caso,  a  la  forma  de  dicho 
lenguaje,  y  conste  que,  más  que  en  las  letrillas,  estoy  pensando  en 
aquello  de 

La mitad  del  alma  me  lleva  la  mar. 
Volved,  gfaleritas,  por  la  otra  mitad. 

digno  del  mejor  Lope  de  Vega. 
Por  este  camino,  que  pasa  por  Góngora,  tropiezan  los  poetas  de 

la primera  Dictadura  con  la  otra  linea  poética,  explícitamente  po-
pular,  tradicional  en  sus  formas  que,  rescatada  por  Bécquer  y  Perrán, 
había  salvado  a  los  Machado  y  a  Jiménez  de  una  incipiente  conta-
minación  postmodernista. 

Bien  es  verdad  que  tanto  los  Machado  como  Juan  Ramón  Jimé-
nez  venían  ya  desde  una  niñes  andaluza  pueblerina  y  provinciana 
con  el  oído  hecho  a  la  voz  poética  del  pueblo.  Hijos  los  unos  de  un 
padre  folklorista,  el  otro  de  una  señora  que  hablaba  como  él  escri-
biría  luego,  estaban  perfectamente  iniciados  en  la  comprensión  de  lo 
popular,  lo  popular  en  la  vida  y  en  el  arte,  que  pronto  �oigamos  al 
propáo  Juan  Ramón�  en  lados  diferentes  del  arte  y  de  la  vida,  los 
hombres  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  .aquellos  "fantasmas 



krausistas",  tenidos  por  muchos  como  monstruos  funestos,  y  quienes, 
en  realidad,  eran  los  españoles  más  españoles  de  su  tiempo,  habían  de 
señalar  (...)  a  las  juventudes  futuras,  para  cimiento  y  ejemplo  (22). 

La Institución,  obra  de  Giner  de  los  Ríos,  educa  a  algunos  de 
estos  poetas,  los  acoge  a  todos  en  su  Residencia  de  Estudiantes.  Y  en 
la  Residencia  se  juntan  los  hijos  de  Demófilo,  más  asiduo  Antonio 
que  Manolo,  y  el  hijo  de  una  señora  moguereña  que,  si  era  cierto  lo 
que  él  decía  �"yo  escribo  como  hablaba  mi  madre"�  debería  de 
hablar  como  los  propios  ángeles.  Más  tarde  llega  un  muchacho  gra-
nadino,  que  confiesa  haber  heredado  de  su  padre  la  pasión,  de  su 
madre  la  inteligencia. 

Lo popular  y  lo  burgués 

Bien  poco  importa  que  Machado  padre  fuera  administrador  del 
duque  de  Alba  si  tenía  y  comunicaba  "el  presentimiento,  la  compren-
sión  de  lo  popular",  como  bien  poco  importa  que  las  madres  de  Ji-
ménez  y  de  Lo  rea fueran  señoras  burguesas  de  Moguer  y  de  Granada; 
lo que  si  importa  es  que,  al  hablar  a  sus  hijos,  se  hallaban  en  estado 
de gracia  poética,  tenían  el  don  de  la  palabra  popular.  Poetas  bur-
gueses  llama  Juan  Ramón  a  Bécquer  y  a  Ferrán,  y  a  aquel  señorito 
bueno  del  pueblo  y  con  el  pueblo,  y  cuando  Alberti  decide  echarse  a 
la  calle  en  sus  versos,  reconoce  que  toda  su  poesía  primera,  es  decir,  su 
auténtica  poesía  popular,  es  "contribución...  inevitable,  a  la  poesía 
burguesa".  Y  es  que  Alberti  debió  de  haber  aprendido  a  escribir  oyen-
do rezar  a  su  madre. 

No hay  que  olvidar,  por  otra  parte,  que  si  bien  lo  aristocrático 
llega  a  confundirse  con  lo  popular,  como  se  ve,  por  ejemplo,  en  el  caso 
de Fernando  Villalón,  lo  específicamente  burgués  tiende  a  diferen-
ciarse,  a  tomar  distancias.  Oigamos  otra  vez  a  Juan  Ramón:  La  bur-
guesía  está  siempre  más  lejos  del  pueblo  que  la  aristocracia  conven-
cion.al,  por  la  sencilla  razón  de  que  está  relativamente  más  cerca  y 
no quiere,  la  tonta,  reconocerlo.  Por  eso,  el  poeta  de  extracción  bur-
guesa  deja  de  ser  burgués  cuando  actúa  como  poeta;  dicho  de  otro 
modo,  atina  con  la  palabra,  no  por  su  ilustración  burguesa,  sino  por 
su sabiduría  popular.  Un  magnífico  ejemplo  es  el  de  Antonio  Machado. 
Educado  en  el  puritanismo  burgués  de  la  Institución,  es  Machado 
enemigo  explícito  de  la  taberna  y  el  cerrado;  se  avergüenza  del  de-

(22)  JIMÉNEZ,  Juan  Ramón:  "Dos  aspectos  de  Biícquer",  en  Op.  cit.  (Pp.  214  y  211), 



corado  picaresco  del  arte  popular,  de  la  canallería  esperpéntica  que 
envilece  el  país  y  l'o  hace  pintoresco;  escucha  con  deleite  el  cante  y 
la guitarra  desde  lejos,  pero  jamás  se  aventuraría  en  el  mundo  de  la 
juerga  flamenca;  pide,  aunque  por  boca  apócrifa,  una  "Sevilla  sin 
sevillanos",  que  es  como  pedir  una  colmena  sin  abejas...  Y,  sin  em-
bargo,  ¡ah,  sin  embargo!,  este  burgués  alustrado  se  olvida  de  serlo  de 
pronto,  se  acuerda  de  lo  cerca  y  lo  dentro  que  tiene  al  pueblo  y  suelta 
aquello  de 

Por  darle  al  viento  trabajo, 
cosía  con  hilo  doble 
las  hojas  secas  del  árbol. 

Lo burgués  y  lo  romántico 

Con  anterioridad  se  ha  hecho  alusión  a  las  vidas  paralelas  de  la 
burguesía  y  el  romanticismo.  En  efecto,  esas  vidas  se  desarrollan 
simultáneamente  a  lo  largo  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  El 
proceso  racionalista  iniciado  en  el  Renacimiento  culminó  en  la  Revo-
lución  Francesa  con  la  deificación  de  la  razón.  Lo  peor  que  a  la  ra-
zón  pudiera  haberle  pasado  era  que  la  hicieran  diosa,  Y,  efectiva-
mente,  trasladada  la  razón  de  la  tierra  al  cielo  en  virtud  de  lo  que 
en la  jerga  burocrática  anglosajona  se  denomina  a  kick  upstairs  (23, 
abandonó  a  los  hombres,  monstruos  producidos  por  su  sueño,  en  vir-
tud  de  ese  hábito  de  los  dioses  que  Holderlin  denominara  die  kate-
gorische  Umkehr  (24).  Por  fortuna,  la  razón  sólo  pasó  en  el  cielo 
una  corta  temporada;  así  que  cesó  el  diluvio,  volvió  a  la  tierra  para 
encarnar  en  la  clase  social  que  iba  a  dominar  el  siglo  bajo  el  signo 
del  progreso  material:  la  burguesía. 

Ya hemos  caracterizado  al  romanticismo  como  una  reacción  de  la 
intuición  contra  la  razón,  del  espíritu  contra  la  materia,  reacción 
que  tiene  dos  maneras  de  manifestarse:  el  instinto  de  conservación 
y la  impugnación  revolucionaria.  Por  ese  doble  conducto  empiezan  a 
ramificarse  las  diversas  escapatorias  y  los  diversos  refugios  que,  en 
el nivel  de  las  ideas,  se  abren  a  los  adeptos  de  la  fe  romántica.  El 
romanticismo  es  el  contragolpe  de  la  revolución  burguesa,  con  la  que 
mantiene  una  íntima  relación  dialéctica.  Como  es  de  rigor  en  tales 
casos,  el  romanticismo  trata  de  destruir  aquello  de  que  se  nutre  y  lo 

(23)  "Puntapié  de  ascenso"  o  retiro  dorado. 
(24)  El  desvío  categórico. 



hace,  en  palabras  de  Barbey  d'Aurevilly,  "con  la  rabia  de  la  carco-
ma  que  roe  la  viga". 

El  ̂Congreso  de  Viena  y  la  Comuna  de  París  son  los  dos  polos 
magnéticos  del  romanticismo  decimonónico;  sus  bancos  de  prueba, 
las  barricadas  del  30  y  del  48.  Hay  dos  facciones  románticas  que,  más 
que  combatirse  entre  sí,  a  quien  combaten  a  lo  largo  del  siglo  es  a 
la burguesía;  a  la  burguesía  que  siempre  acaba  alzándose  con  el 
fruto  de  las  algaradas  decimonónicas,  tanto  de  las  subversivas  como 
de las  represivas. 

La valoración  del  pasado  sobre  el  presente  es  el  común  denomi-
nador  de  Chateaubriand  y  Walter  Scott;  Balzac  añora  la  monarquía 
borbónica:  Poe  considera  que  la  democracia  es  una  admirable  forma 
de gobierno  para  perros;  Federico  Schlegel  es  agente  de  prensa  de 
Metternich.  En  el  otro  bando,  el  conde  de  Auerspíírg  se  opone  a  Met-
ternich;  Hólderlin  tiene  ensueños  jacobinos;  Heine  publica  sus  Zeit-
gedichte  en  los  periódicos  de  Marz;  Byron  pelea  por  la  libertad  de 
Grecia;  Büchner  conspira  en  Hesse;  Espronceda  se  bate  en  unas 
barricadas  sobre  las  que  acabaría  alzándose  el  "rey  mercader"...  Unos 
y otros  se  oponen  al  prosaísmo  burgués;  aquéllos  desde  la  aristocra-
cia  y  el  pasado,  éstos  desde  la  democracia  y  el  porvenir.  Unos  y  otros 
buscan  sus  alianzas  y  sus  antecedentes:  Herder,  a  caballo  entre  la 
Aufklárung  y  el  Sturm  und  Drang,  ilumina  el  camino  de  la  tradi-
ción;  desde  el  Siglo  de  las  Luces,  Rousseau  ilumina  a  Heine  y  fructi-
fica  en  Hólderlin,  Voltaire  presta  a  Byron  y  a  Heine  su  sarcasmo. 
En medio  están  los  clásicos,  como  Klopstock,  como  Goethe,  como 
Schiller,  que  tras  saludar  en  la  Revolución  Francesa  la  renovación 
del  hombre  que  desde  su  obra  presentían  y  anunciaban,  retroceden 
con  repugnancia  ante  la  ejecución  del  rey  y  los  plebeyos  desmanes 
del  Terror. 

Pero  al  Terror  le  llegó  su  Thermidor,  y  la  razón  dejó  de  ser  diosa 
de la  revolución  y  se  hizo  reina  de  la  burguesía.  Goethe,  que  desde 
La hija  natural  venía  denunciando  la  corrupción  moral  de  la  nobleza 
decadente,  llega  en  Reinecke  Fuchs  a  satirizar  con  aspereza  a  la 
burguesía  advenediza. 

Dicho  sea  de  paso,  la  crítica  marxista  comete  un  error  de  pers-
pectiva  considerable  al  señalar  una  contradicción  entre  las  conviccio-
nes  conservadoras  y  legitimistas  de  Walter  Scott  y  de  Balzac  y  la 
eficaz  critica  que  hacen  de  la  sociedad  de  su  tiempo.  No  hay  tal 
contradicción,  a  mi  juicio,  sino  una  coherencia  absoluta.  No  conci-
be el  vulgarmarxismo  que  a  la  burguesía  se  la  pueda  atacar  desde 
otras  posiciones  que  las  suyas  y  olvida  que  el  móvil  psicológico  de  la 



hostilidad  plebeya  a  la  burguesía  es  la  envidia,  mientras  que  el  de 
la hostilidad  aristocrática  es  el  desprecio. 

Pero  la  reacción  antiburguesa  del  romanticismo  no  se  puede  que-
dar  en  las  superficies  de  la  sociología.  A  la  izquierda,  Heine  ve  la 
contradicción  del  arte  con  la  realidad  presente  y,  contra  un  medie-
valisrao  de  guardarropía,  rescata  en  su  lírica  las  tradiciones  populares 
de la  Aufklárung.  A  la  derecha,  Novalis  censura  la  Aufklárung  diur-
na  que  hay  en  el  Wilhelm  Meister,  "producto  del  entendimiento",  y 
se refugia  en  la  noche  y  el  sueño. 

Tal  vez  sea  Juan  Nicolás  Bohi  de  Faber  quien  primero  da  en 
España  testimonio  directo  de  la  agitación  romántica,  Integrista  acé-
rrimo,  introduce  el  romanticismo  de  los  Schlegel,  y  su  hija  Cecilia, 
devota  también  del  Altar  y  el  Trono,  se  vuelve  hacia  la  España  de 
"treinta  años  ha"  como  Walter  Scott  se  volviera  hacia  la  Escocia 
"sixty  years  ago"  y  busca  y  reúne  los  cantares  del  pueblo.  Piferrer 
y Quadrado,  siguiendo  a  Chateaubriand,  emprenden  la  reconstruc-
ción  arqueológica  del  pasado;  Fabié  estudia  el  Fausto;  Hoffmann  y 
Poe  entran  a  través  de  Baudelaire,  de  Barrantes  y  de  las  páginas  de 
La América;  Heine,  a  través  de  Nerval,  de  Ferrán  y  de  Eulogio  Flo-
rentino  Sanz. 

Originalidad  y  orígenes 

Todo  esto  cae  sobre  Bécquer  que,  como  Shakespeare,  no  tiene  de 
original  sino  su  talento.  Los  templos  de  España,  el  cuento  gótico,  las 
cartas  literarias,  la  canción  popular  y  la  esencia  de  la  poesía  son  los 
frutos  que  ese  talento  nos  da  en  las  postrimerías  del  romanticismo. 
Bécquer  hace  lo  mismo  que  los  demás,  pero  lo  hace  mejor,  y  no  vacila 
en  apartarse  de  la  tradición  popular  cuando  cree  que  ésta  no  cuadra 
con  su  temperamento.  Pocas  cosas  hay  tan  populares  en  la  poesía 
castellana  como  el  romance  narrativo;  Bécquer,  sin  embargo  �y  es 
nada  menos  que  Cernuda  quien  nos  lo  recuerda�  a  diferencia  de  los 
románticos  mayores  y  pese  al  ejemplo  de  Byron,  de  Heine,  de  Uhland, 
de Schiller,  de  Anastasius  Grün,  reserva  el  verso  para  la  lírica  y  es-
cribe  en  prosa  sus  leyendas.  En  este  terreno  a  quien  sigue  es  a  Hoff-
mann,  viejo  conocido  de  la  biblioteca  de  doña  Manuela  Monnehay, 
y a  Poe,  cuyas  Historias  extraordinarias  fueron  el  acontecimiento  li-
terario  del  Madrid  de  1858.  Dentro  de  su  verso,  disciplinado  por  una 
voluntad  lírica  de  sencillez  y  de  pureza,  no  caben  evidentemente  la 
narración  desenfrenada,  la  mezcla  romántica  de  cuadro  de  costum-



bres,  evocación  histórica  y  conjuro  de  una  mágica  realidad...  como 
tampoco  cabe  el  mundo  de  las  ideas  abstractas. 

Bécquer  y  la  revolución 

Algo  se  ha  especulado  en  torno  a  las  ideas  de  Bécquer  sobre  la 
realidad  de  su  época.  Es  indudable  que  no  participó  en  las  luchas 
políticas,  que  trabajó  en  periódicos  conservadores,  que  fue  protegido 
por  un  político  conservador  a  quien  lealmente  acompañó  al  destierro. 
Pero  también  es  verdad  que  no  tuvo  enemágos  en  ningún  campo  y 
que,  si  la  narración  La  fe  salva  es  testimonio  válido  de  su  manera 
de pensar,  supo  comprender  la  generosidad  romántica  con  que  en 
julit)  de  1854  acudió  Madrid  a  las  barricadas  en  nombre  de  la  liber-
tad.  iültima  revolución  romántica,  que  a  través  del  tiempo  adquiere 
toda  la  grandeza  de  una  epopeya!,  exclama  el  narrador,  que  presta 
rasgos  suyos  al  héroe  del  relato,  un  joven  poeta  que  acababa  de  lle-
gar  de  Portugal...  Sus  versos,  de  un  exaltado  romanticismo,  �cuenta 
la heroína�  cantaban  la  libertad,  la  lucha;  pero  los  que  más  me 
llegaron  al  fondo  de  mi  alma,  los  que  me  descubrieron  el  secreto  del 
llanto,  fueron  aquellos  como  suspiros,  de  ritmo  extraño,  de  los  que 
brotaba  un  aroma  de  amor.  Alberto  Albert,  que  así  se  llama  el  per-
sonaje  de  ficción,  es  una  mezcla  de  romántico  exaltado  y  de  román-
tico  sentimental,  de  hombre  de  acción  y  de  hombre  de  pasión,  de 
poeta  épico  y  de  poeta  lírico,  en  una  palabra:  de  Espronceda  y  de 
Bécquer. 

En  La  fe  salva  �que,  dicho  sea  de  paso,  con  su  tem  adel  ex-voto 
a la  Virgen  no  deja  de  presentar  analogías  con  la  implacable  balada 
de Heine  Die  Wallfahrt  nach  Kevlaar  (25)�  queda  constancia  del 
romántico  idealismo  de  libertad  de  este  amigo  leal  de  González  Bra-
vo que  es  Bécquer,  y  además  están  patentes  sus  preferencias  poéti-
cas.  Al  manifestarlas,  Bécquer  describe  y  define  una  vez  más  su  pro-
pia  poesía:  versos  como  suspiros,  de  ritmo  extraño,  que  llegan  al 
fondo  del  alma  y  descubren  el  secreto  del  llanto...  Que  llegan  "al 
fondo  del  alma",  que  es  a  donde  no  llegan  las  ideologías,  ni  siquiera 
la más  noble  de  todas,  la  de  la  libertad  política,  pero  donde  está  la 
libertad  suma.  ...divinas  palabras  rimadas  �sigue  diciendo  la  heroína 
del  relato�  diminutas  violetas  de  tenue  perfume  con  que  la  poesía 
h,abla a  la  vida.  * 

(25)  La  Romería  de  Kevlaar, 

(*)  Despuéi  de  escritos  estos  párrafos,  aparece  en  el  número  289  de  la  revista  Insula, 



Voz del  cielo  y  suspirillos  g:ermánicos 

El "ritmo  extraño"  de  esas  "divinas  palabras",  de  esos  "verst)s 
como  suspiros"  es,  como  Bécquer  mismo,  el  producto  de  una  cruza 
germano-andaluza.  Ya  SB  sabe  que  el  interés  germánico  por  las  for-
mas  poéticas  populares  es  un  regalo  que  a  Bécquer  le  traen,  respectl-
vamente  Eulogio  Florentino  Sanz  desde  Berlín  y  Augusto  Ferrán  des-
de Munich.  La  combinación  culta  del  heptasílabo  y  el  endecasílabo 
es el  artilugio  rítmico  de  que  todos  se  valen  para  elevar  a  categoría 
de arte  elaborado  la  poesía  popular,  escapando  a  la  querencia  del 
octosílabo  castellano;  es  el  ritmo  extraño  que  transforma  las  divinas 
palabras  en  versos  como  suspiros,  la  voz  del  pueblo  �voz  del  cielo 
en "suspirillos  germánicos"�.  Y  esto  lo  hacen  todos:  Sanz,  Daca-
rrete,  Larrea,  Sáinz  Pard'o,  Blest  Gana,  Bécquer...  Todos  menos  uno: 
Augusto  Ferrán,  que  procura  imitar  humildemente  al  pueblo  y  cuya 
máxima  aspiración  es  que  sus  cantares  se  difundan  un  día  en  el 
anonimato  popular, 

Rim.a asonante  y  ritmo  de  seguidilla 

Dos  elementos  formales  hay  en  la  poesía  popular  del  romanti-
cismo  alemán  que  tal  vez  no  hayan  sido  estudiados  debidamente 
hasta  ahora  y  que  explican  muy  bien  la  fecundidad  de  su  injerto 
con  la  poesía  popular  española.  Uno  de  esos  elementos  es  la  rima 
asonante,  de  que  Heine,  por  ejemplo,  usa  y  abusa  en  sus  baladas  y 

correspondiente  a  diciembre  de  1V70,  un  sorprendente  trabajo  del  poeta  Rafael  Monte-
sinos  en  el  que,  abundando  en  rancias  dudas  y  basándose  en  las  reticentes  confidencias 
del  becquerianista  Iglesias  Figueroa,  niega  rotundainente  la  paiernidad  becqueriana  da 
una  serie  de  escritos,  entre  ellos  La  fe  salva,  De  !o  dicho  por  Montesinos  se  desprende 
que  este  Iglesias  Figueroa  era  un  mixtificador  más  que  regular:  uno  de  esos  delincuentes 
menores  de  la  literatura  que  se  divierten  sembrando  pistas  falsas,  y  nada  de  particular 
tendría  que  Montesinos  hubiera  caído  en  una  por  evitar  otra,  E!  caso  es  que  este  señor, 
o bien  mixtificaba  al  atribuir  a  Bécquer  escritos  suyos,  o  bien  ha  mixtificado  al  insinuar 
desputís  que  algunos  de  esos  escritos  sean  suyos  y  no  de  Bécquer,  Averigüelo  Vargas. 
Asegura  además  Montesinos  que  en  el  misterioso  álbum  Los  contrastes,  encontrado  por 
él,  se  burla  Bécquer  de  esa  misma  revolución  de  1854.  Debo  decir  que,  aun  cuando  asi 
fuera,  lo  uno  no  quitarla  lo  otro:  toda  revolución  arranca  de  un  proyecto  heroico  y  suele 
acabar  en  una  bufonada  sangrienta-  Bécquer  pudo  muy  bien  haber  visto  la  cara  y  la  cruz 
de esa  revolución,  la  gesta  y  la  farsa,  el  deseo  y  la  realidad,  Se  ha  insistido  hasta  la 
saciedad  en  el  presente  trabajo  en  que  lo  que  Bécquer  buscaba  no  era  la  realidad  ideo-
lógica,  sino  la  verdad  poética,  y  ésta  pudo  muy  bien  hallarla  en  una  explosión  de  libertad, 
pero  no  en  el  consiguiente  especiáciilo  de  los  mismos  perros  con  distintos  collares  guar-
dando  al  mismo  rebaño  con  dislincas  cadenas.  No  sería  ciertamente  Bécquer  el  único 
poeta  que,  a  lo  largo  de  la  historia  y  en  medio  de  la  militancia  burriciega  o  del  mani-
queismo  ideológico,  haya  sido  capaz  de  ver  el  haz  y  el  envés  de  la  realidad  política; 
recuérdese  sin  más  lo  dicho  aquí  mismo  sobre  Goethe  y  Schiller  ante  la  Revolución 
Francesa.  Por  tanto,  aun  cuando  La  fe  salva  no  fuera  de  Bécquer  �y  no  lo  sería  por  lo 
mismo  que  el  Hamlet  no  sería  de  Shakespeare�,  yo  sostengo  que  debería  serlo. 



canciones;  el  otro  es  �asombrémonos�  el  ritmo  métrico  de  la  segui-
dilla  tradicional.  Allá  van  un  par  de  ejemplos.  Canta  Federico  de  la 
Motte  Fouqué  en  Schwermut  (Melancolía): 

"Was rauscht  ihr,  grüne  Báume, 
So frisch  und  reich, 
Ais  wehten  Jug:endtraume, 
Aus  jedem  Zweig? 

Die  Jugend  ist  verg-Iommen, 
Aus  Spiel  ward  Schmerz, 
Dazu  hat  mir  entnommen 
Mein  Lieb  ihr  Herz. 

Y canta  Federico  Schlegel  en  Erscheinung  (Aparición): 

O wie  lieb'  ich  die  Sachen, 
Die  mit  mir  spielen! 
O wie  bunt  sind  die  Kinder, 
Die  mit  mir  íliegen! 

Sie  scheinen  mich  zu  hüten, 
TJnd geben  Sübes. 
Ich  sebe,  dab  ich  glanze, 
TJnd habe  Flügel. 

Uno  y  otro  Federico  �con  especial  propiedad  el  segundo�  po-
drían  muy  tden  cantar  sus  versos  con  aire  de  sevillanas,  y  nada  ten-
dría  de  particular  que  esa  analogía,  esa  correspondencia  la  hubiese 
intuido  Augusto  Ferrán.  Queda  por  investigar,  y  no  tengo  ahora 
ocasión  de  hacerlo,  hasta  qué  punto  esas  seguidillas  tienen  un  origen 
popular  autóctono  o  guardan  relación  con  el  interés  romántico  por 
el teatro  de  Calderón  y  de  Lope.  En  este  caso,  la  poesía  popular  ven-
dría  envuelta  en  el  mismo  paquete  que,  con  el  descubrimiento  de 
nuestro  teatro  clásico,  nos  regala  el  r'omantécismo  alemán.  Bien  es 
verdad  que  el  heptasílabo  aparece  junto  al  pentasílabo  �agudo  éste 
por  lo  general�  en  algún  Volkslied  como  el  que  sigue: 

Wenn  ich  ein  Voglein  war 
Und  auch  zwei  Flüglein  hatt, 
Flog  ich  zu  dir; 
Weil's  ,aber  nicht  kann  sein, 
Bleib  ich  allhier. 



También  es  muy  probable  que  la  Nana  a  la  luz  de  la  luna  de 
Matías  Claudius,  otro  romántico,  siga  un  modelo  de  nana  tradicional: 

So schlafe  nun  du  Kleine! 
W.as weinest  du? 
Sanft  ist  im  Mondenscheine 
Und  süB  die  Ruh. 

Como  también  lo  es  que  lo  siga  el  barón  de  la  Motte  Fouqué  en 
el ejemplo  citado,  sobre  todo  si  además  sirve  de  indicio  el  empleo 
del  pentasílabo  agudo,  pues  la  rima  consonante  en  éste  y  en  aquél 
tal  vez  sea  aportación  culta.  En  cambio,  ese  arranque  jubiloso  de 
Schlegel  �O  wie  lieb'  ich  die  Sachen�  y  ese  pentasílabo  llano  y  aso-
nante  recuerdan  demasiado  al  Lope  de  Vega  de  Lo  cierto  por  lo 
dudoso. 

Ya se  ha  aludido  a  la  humildad  y  a  la  devoción  con  que  Ferrán 
acomete  su  faena  de  injerto  y  trasplante;  su  máxima  ambición  poé-
tica  es  ser  un  día  voz  anónima  del  pueblo.  Bécquer,  que  consigue  eso 
mismo  sin  querer  (26),  anda  en  busca  de  otra  cosa.  José  Pedro  Díaz 
lo dice  muy  bien:  A  diferencia  de  Ferrán,  que  realizaba  ese  esfuerzo 
manteniéndose  dentro  de  los  mismos  supuestos  formales  de  lo  po-
pular,  Bécquer,  al  recoger  parte  de  esa  inspiración,  la  funde  en  una 
forma  que  conserva  elementos  sustanciales  de  la  mejor  tradición  cul-
ta de  la  poesía  española.  También  en  este  sentido,  pues,  la  tradición 
culta  y  la  tradición  popular  tienden  a  cruzarse  y  vitalizarse  mutua-
mente  en  las  Rimas  (27). 

Poesía  y  música 

La forma  que  Bécquer  persigue  y  consigue  �"rima  pobre,  aso-
nancia  indefinida",  que  diría  después  Machado�  es  una  forma  sose-
gada  y  diluida,  una  forma  que  empieza  a  dejar  de  ser  forma,  porque 
en el  fondo  del  alma,  que  es  su  campo,  la  palabra  roza  los  linderos 
de la  inefabilidad.  Un  paso  más,  y  la  palabra  se  disuelve  en  música  y 
la esencia  de  la  poesía  se  esfuma  �anhelo  inefable�  en  pura  esen-
cia,  en  poesía  pura. 

Ya se  ha  dicho  que  esa  forma  no  es  invención  ni  propiedad  ex-

(26)  ToRNKR,  Eduardo  M.:  Liriai  Hispánica.  Relaciones  enirc  lo  popular  y  lo  culio. 

Editorial  Castalia,  Madrid,  1966  (Pp.  259  y  375). 

(27)  DIAZ.  José  Pedro;  Op,  cit.  (P.  261). 



elusiva  de  Bécquer;  de  hecho  es  la  forma  de  moda  que  ha  de  com-
partir  con  sus  amigos  y  contemporáneos.  Está  al  alcance  de  cualquier 
prebecqueriano  o  posbecquerian'o,  pero  es  en  manos  de  Bécquer  donde 
suena  mejor.  Bécquer  lleva  la  expresión  poética  a  las  fronteras  de 
la  música,  de  una  música  que  es  "rumor  de  besos  y  batir  de  alas", 
música  del  alma  que  es  lo  que  ha  hecho  a  alguien  ver  en  Bécquer 
los  primeros  elementos  líricos  formales  del  simbolismo  europeo  (28). 

En  efecto,  Bécquer  llega  con  sus  Rimas  a  donde  Chopin  lo  espera 
con  sus  Nocturnos  y  lo  cierto  es  que,  a  mil  leguas  de  toda  cursilería 
de sarao,  el  poeta  y  el  músico  se  encuentran  en  el  punto  preciso 
donde  hablan  el  mismo  idioma,  un  idioma  en  el  que  se  confunden  los 
límites  de  la  música  y  la  poesía.  Precisamente  ciertas  partituras  de 
estudios  de  Chopin  destinadas  a  los  alumnos  de  los  conservatorios  de 
música  suelen  llevar  la  advertencia  de  que  son  "de  fácil  ejecución 
y difícil  interpretación".  Lo  mismo  cabe  decir  de  la  forma  poética 
de Bécquer. 

La rima  y  la  copla 

La forma  poética  de  Bécquer,  pues,  es  única,  pese  a  no  haber  sido 
él el  único  en  haberla  utilizado,  Imitada  por  él,  es  después  inimita-
ble,  y  la  hace  suya  con  plena  conciencia  de  lo  que  significan  sus  com-
ponentes,  Porque  en  el  trecho  que  va  del  dicho  al  hecho,  del  Prólogo 
a Ferrán  a  las  Rimas,  Bécquer  no  pierde  nunca  de  vista  la  diferencia 
que  separa  a  la  copla  silvestre  de  la  rima  cultivada,  La  copla  es  la 
primera  palabra;  la  rima  la  última.  Entre  una  y  otra  corre  una  evo-
lución  constante,  se  desarrolla  un  proceso  de  creación  sucesiva,  pro-
ceso  y  evolución  que  la  copla  tiene  por  delante,  mientras  que  la  rima 
sólo  tiene  por  delante  la  inefabilidad.  La  copla  puede  aún  rodar  mu-
cho;  la  rima  es  el  limite  de  la  expresión. 

Pero  llegar  hasta  ese  límite  supone  un  considerable  esfuerzo, 
pues  cuando  el  poeta  culto,  y  es  el  caso  de  Bécquer,  lleva  lo  popular 
en  la  masa  de  la  sangre,  las  coplas  y  los  romances  le  salen  sin  que-
rer.  Ahí  están  esos  fandanguillos  que  sOn  la  rima  XXIII  (Por  una 
mirada,  un  mundo)  y  la  rima  LX  (Mi  vida  es  un  erial),  esas  sevi-
llanas  gnómicas  de  la  rima  LXVIII  (Fingiendo  realidades);  ahí  está 
ese  fácil  Romance  de  la  mano  muerta,  brotado  en  un  momento  en 
que,  pese  a  sus  esfuerzos,  la  leyenda  en  prosa  se  le  vuelve  verso  en-

(28)  Emilio  Oribe,  citado  por  ]-  P,  Dfaz  eii  Op.  cit.  (P.  261). 



tre  las  manos.  En  esas  ocasiones,  el  acento  de  su  tierra  se  rebeló  a 
la disciplina  germánica  del  Intermezzo  de  Eulogio  Florentino  Sanz. 

Bécquer  no  puede  a  veces  eludir  ese  acento,  como  no  lo  puede 
eludir  Antonio  Machado,  como  no  lo  puede  eludir  el  propio  Juan 
Ramón  Jiménez.  Yo  no  sé  si  cuando  éste  escribía  su  canción  El  por-
talón  se  daba  cuenta  de  que  le  estaba  saliendo  una  siguiriya  gitana. 

Aquel  portalón  grande, 
por donde  yo  salí  para  venirme  aquí, 
habrá  seguido  siempre  de  par  en  par  mirando 
todo  lo  que  yo  vi. 

Porque  ese  "para  venirme  aquí",  ripio  innecesario  en  el  poema 
culto,  enmascara  toscamente  el  ritm'o  de  la  siguiriya  popular.  Yo 
pienso  que  Juan  Ramón  lo  puso  ahí  por  pudor,  por  respeto  al  pueblo, 
por  creerse  indigno  de  aprovechar  formas  poéticas  específicamente 
populares  y  tal  vez  con  la  secreta  esperanza  de  que,  al  correr  el  tiem-
po,  la  tradición  oral  limara  ese  pico,  quitara  esa  impureza,  y  la  can-
ción  quedaría  redonda  y  limpia,  clásica  y  pura,  digna  de  ser  cantada 
con  grave  acompañamiento  de  guitarra.  Porque,  ¿quién  mejora  esta 
siguiriya? 

Aquel  portalón  grande, 
por  donde  yo  salí, 
habrá  seguido  siempre  de  par  en  par  mirando 
todo  lo  que  yo  vi. 

Con  razón  decía  también  Maragall  que  la  canción  es  un  canto 
rodado  que  el  pueblo,  es  decir,  la  tradición,  pule  y  afina  continua-
mente. 

La tradición  oral  no  es  más  que  un  proceso  de  creación  sucesiva. 
Yo, que  he  visto  nacer  alguna  copla,  sé  que  algunas  son  perfectas  des-
de su  nacimiento;  ahí  va  esta,  de  José  Luis  Tejada: 

Cosas  de  reina  tenías. 
Cada  vez  que  me  mirabas 
me perdonabas  la  vía. 

O esta,  de  Paco  Moreno  Galván: 

Mi casa  es  un  desarreglo. 
Coloraíto  es  mi  pare, 
mi  mare  de  pelo  negro. 



O esta,  de  Rafael  Alberti: 

La ventana  de  la  cárcel 
es ventanita  de  hierro 
por donde  no  pasa  aire. 

O esta,  de  Lola  García  Páez: 

Como  en  la  caracola 
busco  y  no  encuentro 
esa  mar  que  parece 
que llevas  dentro. 

Naturalmente,  la  perfección  de  esas  coplas  se  debe,  en  tres  de  los 
casos  mencionados,  a  la  suma  de  la  sabiduría  popular  y  el  conoci-
miento  literario;  en  el  segundo,  en  cambio,  es  un  acierto  de  esa  sa-
biduría  a  palo  seco,  un  producto  popular  del  instinto  y  el  buen  gusto. 

Otras  coplas,  por  el  contrario,  nacen  acabaditas,  redonditas,  pero 
sin  sal  ni  pimienta,  sin  "temporalidad";  coplas  de  relleno  que  pasan 
de boca  en  boca  hasta  que  un  cantador  inspirado  las  transfigura  con 
una  solo  palabra  mágica,  con  un  solo  giro  de  expresión.  Maravillas 
se consiguen  sustituyendo  palabras,  fundiendo  coplas,  introduciendo 
diminutivos. 

Al erudito  poeta  sevillano  don  Luis  Montoto  se  debe  la  copla 
siguiente: 

Niño  que  lleno  de  harapos 
vas  llorando  por  la  calle, 
ven  y  juntos  lloraremos, 
yo tampoco  tengo  madre. 

Véase  la  transfiguración  popular  de  esa  copla  literaria,  hecha 
por  la  Niña  de  los  Peines: 

Niño  que  encuero  y  descalzo 
vas  llorando  por  la  calle, 
ven  acá  y  llora  conmigo, 
yo  tampoco  tengo  madre 
que  la  perdí  cuando  niño. 

Otras  veces  va  el  pueblo  y  funde  varias  coplas  en  una  en  que 
todo  es  más  denso  y  más  intenso.  Recoge  Augusto  Ferrán  entre  sus 
Cantares  del  pueblo  las  tres  estrofas  siguientes: 



Tengo  mi  cuerpo  metido 
en confusiones  muy  grandes 
que  en  un  camino  me  encuentro 
con  dos  veredas  igiiales. 

Con dos  veredas  iguales 
y me  paro  en  la  mejor 
si tomo  la  que  no  quiero 
ha  de  ser  mi  perdición. 

Ha de  ser  mi  perdición 
pero  la  cuenta  me  hago 
que me  pierdo  por  mi  gusto 
y a  nadie  le  causo  daño. 

Muy  posteriormente  nos  demuestra  el  cantador  gaditano  Mano-
lo Vargas  que  todo  eso  puede  decirse  con  menos  palabras  y  en  me-
nos  versos: 

Dos  vereitas  iguales, 
cuál  de  las  dos  tomaré. 
Sí tomo  la  de  mi  gusto 
mi perdición  ha  de  ser. 

Véase  esta  otra  copla: 

Que te  lo  perdone  Dios, 
que tu  pecado  es  muy  grande 
pa perdonártelo  yo. 

Al intervenir  el  toque  popular,  esa  lógica  ortodoxa,  esa  teología 
ponderada,  esa  sentencia  un  poco  de  dómine  enamoradizo  que  cono-
ce al  dedillo  la  diferencia  entre  pecados  veniales,  mortales  y  reser-
vados,  se  rompe  y  deja  paso  a  la  desaforada  imprecación  del  aman-
te  herido  en  lo  más  hondo: 

Que te  la  perdone  Dios, 
que  tu  faltit»,  es  muy  grande 
pa  perdonártela  yo. 

La aportación  popular:  el  diminutivo  "faltita",  empieza  por  con-
trastar  con  el  adjetivo  "grande",  y  al  invocarse  para  ella  nada 
menos  que  el  perdón  divino,  se  le  atribuye  una  gravedad  sobrehu-



mana  y  el  que  escucha  tiene  noticia  de  un  poderoso  desajuste  emo-
tivo,  de  una  exaltación  tal  del  sentimiento  que  saca  de  quicio 
al  pensamiento. 

De la  ya  mencionada  Lola  García  Páez  es  esta  otra  coplilla: 

Cáscara  de  limón  verde. 
Más  amargo  el  corazón 
cuando  te  espero  y  no  vienes. 

La voz  del  pueblo  tuvo  esta  vez,  una  vez  más,  nombre  y  apelli-
do:  un  poeta  de  su  vida  llamado  Juan  Antonio  Campuzano,  con  un 
oido  sordo  de  un  cañonazo  y  otro  capaz  de  rescatar  los  sonidos  más 
sutiles  y  recónditos.  Y  la  copla  vino  a  quedar  de  esta  manera: 

Cascara  de  limón  verde. 
Más  amarga  mi  saliva 
cuando  te  llamo  y  no  vienes. 

Al sustituir  el  corazón,  articulo  general  de  consumo  retórico,  por 
la saliva,  segregada  especialmente  para  esa  ocasión,  se  pasa  de  un 
lugar  común  literario  a  una  función  fisiológica,  la  amargura  figu-
rada  en  una  viscera  imaginaria  se  hace  amargura  concreta  en  la 
boca  que  llama  en  vano,  con  lo  que  ganan  verosimilitud,  situación 
y sentimiento  y  el  lenguaje  figurado  se  convierte  en  lenguaje  real, 
la jaculatoria  literaria  en  arranque  poético.  Realismo  popular  en 
el mejor  sentido,  la  saliva  se  transforma  en  un  símbolo  que  revela 
y sugiere  y  pierde  toda  su  posible  vulgaridad.  Porque  el  pueblo, 
cuando  está  en  estado  de  gracia  poética,  huye  de  la  vulgaridad 
tanto  como  de  la  cursilería.  En  una  Feria  de  Sevilla,  una  gitana  que 
pedía  limosna  con  un  niño  en  brazos  aludía  al  hambre  de  esta  ma-
nera  a  la  vez  realista  y  elegante:  "Dame  alguna  cosita,  que  hace 
un  mes  que  tengo  la  olla  boca  abajo".  Si  esto  es  un  ejemplo  de  lo 
que  Bousoño  llama  "signos  de  indicio",  ¿no  sería  cosa  de  llamar  rea-
lismo  simbólico  al  realismo  popular? 

Los  ejemplos  de  esta  clase  pudieran  multiplicarse  hasta  el  in-
finito.  Queda  la  cosa  en  el  siguiente  tercio  de  soleá,  oído  o  leido  no 
sé dónde: 

Acuérdate  cuando  entonces 
juraste  que  me  querías 
y ahora  no  me  conoces. 

Enunciado  gris  de  una  experiencia  común  y  ordinaria;  reproche 
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Manuscrito  de  la  Rima  XV  que  se  guarda 

en el  Archivo  Municipal  de  Sevilla. 

TU  Y  YO 

I Cendal  flotante  de  leve  bruma, 

riz,ada cinta  de  blanca  espuma, 

rumor sonoro  de  arpa  de  oro, 

beso del  aura,  onda  de  luz>, 

5 eso  eres  tu: 

Tu, sombra  aerea  que  cuantas  veces 

voy á  tocarte  te  desvaneces 

como la  niebla,  corno  el  sonido, 

como la  llama,  como  el  gemido 

lO del  lago  az^ul. 

En mar  sin  placas  onda  sonante, 

en el  vacio  cometa  errante, 

largo lamento  del  ronco  viento, 

vaga esperanzya  de  algo  mejor, 

15  eso  soy  yo. 

Yo, que  d  tu  ojos  en  mi  agonía 

los ojos  vuelvo  de  noche  y  día; 

yo que  en  mis  sueños  corro  demente 

tras una  sombra  tras  ¡a  hija  ardiente 

20 de  una  visión. 

GUSTAVO  ADOLFO  BKCQUHR 

(I  ranscripcióii  de  l'raiici»co  López  Estrada) 



Sin filo;  nada  en  estos  versos  retrotrae  a  una  situación  temporal 
determinada.  Posiblemente,  la  perjura  'oiría  queja  tan  desvaída  como 
quien  oye  llover. 

Luego  he  escuchado  en  una  placa  de  Tomás  Pavón  la  siguien-
te variante: 

Acuérdate  cuando  entonces 
bajabas  descalza  a  abrirme 
y ahora  no  me  conoces. 

Esto  es  ya  otro  cantar,  y  al  oírlo  sí  que  no  puede  ya  la  destina-
taria  desentenderse  de  su  pasado;  es  demasiado  concreto  el  hecho 
que  se  le  echa  en  cara  y  no  hay  que  aclarar  todo  lo  que  ese  verso 
segundo  sugiere  y  evoca  ni  cuál  de  las  dos  versiones  da  mayor  sen-
sación  de  realidad.  Mientras  que  el  juramento  de  la  primera  varian-
te no  se  diferencia  en  nada  de  miles  de  juramentos  hechos  en  ca-
sos  análogos,  la  entrevista  nocturna  de  la  segunda  es  demasiado  in-
transferible  y  el  detalle,  casi  freudiano,  de  los  pies  desnudos  con-
creta  hasta  el  limite  la  intimidad  y  el  sigilo  y  ahonda  así  el  con-
traste  con  el  desdén  y  el  despego  presentes.  En  ose  solo  verso  está 
la captura  de  lo  eterno  en  lo  fugaz,  lo  que  Goethe  llama  idealidad 
y Machado  temporalidad;  en  ese  solo  verso  están  la  "frase  sentada", 
el "toque  valiente",  el  "rasgo  natural"  que  Bécquer  atribuye  al  ha-
bla  del  pueblo. 

Ese  rasgo  natural,  ese  toque  valiente,  esa  frase  sentida  son  los 
recursos  populares  sobre  los  que  Bécquer  organiza  su  forma  poéti-
ca.  La  rima  becqueriana  es  el  punto  final  de  esa  evolución  creado-
ra:  más  allá  no  se  la  puede  llevar.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  con 
la copla,  lo  único  que  el  pueblo  puede  hacer  con  la  rima  es  estro-
pearla,  como  puede  verse  en  los  ejemplos  que  da  Torner  de  adapta-
ción  deformadora  de  la  rima  LX  y  de  la  rima  XXXVIII.  Aquí  sí  que 
habría  que  decirle  al  pueblo  con  voz  de  Juan  Ramón: 

¡No le  toques  ya  más, 
que así  es  la  rima! 

Bécquer  consuma  en  la  forma  lo  popular  como  consuma  en  el 
fondo  lo  romántico,  y  una  y  otra  consumación  son  dos  notas  del  to-
que  de  clarín  que  aún  obedecemos  y  que  hace  de  Bécquer  un 
clásico. 



El clasicismo  de  Bécquer 

Todo  clasicismo,  se  ha  dicho,  �dice  Cernuda�  supone  un  ro-
manticismo  anterior.  Todo  clasicismo,  pudiéramos  añadir,  supone  un 
romanticismo  vencido.  Yo  diría,  pensando  en  Bécquer,  que  su  clasi-
cismo  supone  un  romanticismo  consumado,  y  aquí  está  su  diferen-
cia  con  Campoamor.  Campoamor  hace  poesía  con  sus  ideas;  Bécquer 
la hace  con  su  vida,  por  eso  el  romanticismo,  que  en  aquél  se  con-
sume,  en  éste  se  consuma.  Y  si  se  consume  en  Campoamor  es  porque 
éste,  en  su  legitima  reacción  contra  la  retórica  y  el  irracionalismo 
románticos,  no  se  apoya  en  su  propio  espíritu,  sino  en  una  ideas 
de clase,  en  los  repertorios  morales  de  la  burguesía  que,  al  enveje-
cer  el  sígl'o,  ha  incorporado  a  su  prosaísmo  radical  lo  más  inofen-
sivo  del  romanticismo:  la  ternura  hecha  cursilería,  Campoamor, 
poeta  sensible  y  sensato,  lastra  su  interesante  esfuerzo  estilístico, 
recorta  las  alas  de  su  poesía  al  tomar  partido  por  una  edad  prosai-
ca.  Poeta  del  presente,  le  faltan  las  dos  dimensiones  temporales  de 
la  eternidad,  Con  un  escollo  semejante  tropezaría  años  adelante  otro 
poeta  burgués,  T,  S.  Elict,  pero  supo  sortearlo  al  barruntar  que 

Time  present  and  time  past 
Are both  perhaps  present  in  time  future, 
And  time  future  cont.ained  in  time  past.  (29) 

En  Bécquer,  repito,  el  romanticismo  se  consuma.  Llegado,  en 
alas  de  lo  popular  y  lo  reflexivo,  a  los  límites  de  la  inefabilidad,  al 
punto  de  identificación  de  la  palabra  y  la  música,  sigue  resuelta-
mente  adelante,  deja  atrás  la  naturaleza  por  seguir  al  espíritu, 
trascendiendo  así  las  taras  románticas  del  realismo  pedreste,  del  de-
senfreno  sentimental,  del  individualismo  egocéntrico  y  declamatorio. 
En los  líricos  recintos  a  que  llega,  deja  de  ser  individuo,  indivisible, 
monologante,  para  ser  persona,  es  decir,  "máscara"  del  "coloquio 
del  alma  consigo  misma",  y  en  ese  desdoblamiento  dialéctico  de  la 
lírica  es  donde  �como  dice  Giner�  el  poeta  es  a  la  vez  sujeto  y  ob-
jeto  de  sus  creaciones,  materia  y  forma,  efecto  y  causa:  la  imagina-
ción  halla  al  fin  su  complemento,  y  se  complace  en  la  conciencia  de 
su libre  imperio  sobre  un  mundo  inviolable  para  todos  y  que  sola-

(29)  El  tiempo  prcsenu-  y  UiJmpo  pasado 

Acaso  eslén  los  dos  presente  en  el  tiempo  íuluro 

Y el  liempo  fururo  contenido  en  el  licnipo  p;isac!o-



mente  n  ella  pertenece.  En  otrs.  oc3.sióri  vufilve  s.  decir  Gi3i6r  d©  los 
Ríos:  En  la  esfera  íntima,  sagrada,  inmediata  de  nuestra  vida,  es  el 
espíritu  juntamente  su  propio  artista,  su  instrumento,  su  material, 
su obra..,,  y  años  más  tarde,  hacia  1924,  Juan  Ramón  Jiménez,  mar-
cado  ya  por  el  espíritu  de  don  Francisco,  de  aquel  "fuego  con  vien-
to",  evocaría  en  la  fábula  del  persa  Abu  Said  la  poesía  que  lo 
es todo:  espejo,  imagen  y  figura;  amor,  amante  y  amada  al 
mismo  tiempo. 

En ese  punto,  donde  el  espírstu  se  toma  por  objeto,  se  realiza 
la unidad  de  la  idea  y  de  la  forma  sensible,  carácter  fundamental 
según  Hegel  de  lo  clásico.  Por  eso  Bécquer  seria  ya  un  clásico  aunque 
sólo  hubiera  escrito  estos  cuatro  versos: 

Yo soy  el  invisible 
anillo  que  sujeta 
el mundo  de  la  forma 
al mundo  de  la  idea. 

A la  pregunta  "¿Soy  clásico  o  romántico?",  suponiendo  que  se  la 
hubiera  hecho  Bécquer  como  luego  se  la  hizo  Machado,  se  le  podría 
contestar  que  fue  el  primero  de  los  clásicos  del  siglo  XX  por  haber 
sido  el  más  hondo  de  los  románticos  del  XIX. 

Poesía  y  anticipación 

Bécquer  no  busca  la  poesía  que  pueda  haber  en  las  ideas,  sino 
que  busca  la  poesía  que  hay  en  la  poesía;  persigue  un  "vano  fan-
tasma  de  niebla  y  luz"  y,  al  hacerlo,  penetra  en  regiones  que  sólo 
el poeta  tiene  el  privilegio  de  descubrir.  Ya  algún  estudioso  de 
Bécquer,  como  Rica  Brown  en  su  minuciosa  biografía  (30),  ha  que-
rido  ver  en  la  introspección  de  Bécquer  una  anticipación  de  Proust 
y de  Freud,  y  en  alguna  de  sus  leyendas,  como  Creed  en  Dios,  tan 
próxima  a  la  cantiga  CII  de  Alfonso  el  Sabio  y  al  Rip  van  Winkle  de 
Washington  Irving,  una  intuición  de  la  relatividad  del  tiempo.  El 
caso  es  que  en  la  'obra  de  Bécquer  tropezamos  sin  cesar  con  visiones 
y atisbos  de  una  clarividencia  extraordinaria.  No  es  fácil  que  pre-
viera  él  el  significado  aterrador  que  a  la  vuelta  de  un  siglo  iban  a 
cobrar  las  palabras  que,  con  referencia  a  la  tierra,  pone  en  boca  de 

(30)  BROWN,  Rica:  Beajucr.  Aeclos.  Barcelona,  1963  (Pp,  214  y  183). 



Brahma  en  su  leyenda  L,a  ceación:  Ese  mundo  no  debe,  no  puede 
existir,  porque  en  él  hasta  los  átomos  pelean  con  los  átomos... 
Tampoco  es  probable  que  adivinara  que  un  cosmonauta  ruso  o  un 
astronauta  americano  llegase  a  tener  las  mismas  visiones  cósmicas 
que  su  Teobaldo  de  Montagut.  En  cambio  no  cabe  la  menor  duda 
de que  conocía  perfectamente  el  misterio  y  el  abismo  que  a  la  vez 
unen  y  separan  la  poesia  y  la  ciencia.  La  rima  IV  (No  digáis  que 
agotado  su  tesoro)  tiene  en  este  sentido  una  importancia  extraor-
dinaria.  A  partir  de  la  paráfrasis  de  Der  letzte  Dichter,  (31)  de  Anas-
tasius  Grün,  conde  de  Auersperg,  arranca  con  vuelo  propio  el  genio 
de Bécquer  y  establece  con  toda  precisión  las  fronteras  del  conoci-
miento  poético  y  el  conocimiento  científico. 

Mientras  la  ciencia  a  descubrir  no  alcance 
las  fuentes  de  la  vida, 

y en  el  mar  o  en  el  cielo  haya  un  abismo 

que al  cálculo  resista: 
mientras  la  Humanidad,  siempre  avanzando, 

no sepa  a  dó  camina; 
mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 

¡habrá  poesía! 

Ese  misterio,  ese  abismo  corresponden  a  la  zona  de  sombra  en 
que  salta  la  chispa  de  la  invención  poética;  es  el  mar  tenebroso  de 
los grandes  descubrimientos  poéticos. 

Ahora  bien,  en  estos  últimos  años  el  conocimiento  cientiñco  ha 
dado  tales  pasos  que  ha  llegado  a  aproximarse  peligrosamente  al 
conocimiento  poético.  Psiquíatras  y  astronautas  han  invadido  los  co-
tos  de  caza  del  poeta.  Hasta  la  tortuga  de  la  filosofía,  siempre  a  la 
zaga  de  la  ciencia,  se  ha  acercado  al  Áquiles  de  la  poesia  más  de  lo 
debido.  Don  Luis  de  Góngora  �o  don  Francisco  de  Rioja�  abre  un 
horizonte  al  pensamiento  al  decirle  a  una  rosa 

que anticipas  tu  ser  par.a  tu  muerte. 

Tres  siglos  más  tarde,  da  alcance  Martin  Heidegger  al  racionero  cor-
dobés  �o  al  inquisidor  sevillano�  y  sobre  esa  intuición  poética  y  con 
esa  fórmula  literal  levanta  todo  un  sistema  filosófico. 

El poeta  ha  de  buscar  continuamente,  pues,  una  nueva  frontera 

(31)  E!  último  poclu, 



para  mantener  la  ventaja  que  siempre  ha  de  llevar  al  sabio.  A  una 
visión  analítica  del  espacio  ha  de  unir  una  visión  sintética  del  tiem-
po;  sólo  cuando  distingue  uno  por  uno  los  rasgos  de  la  realidad  y 
agavilla  pasado,  presente  y  futuro  tiene  el  poeta  asegurada  la  eter-
nidad.  ¿Qué  otra  cosa  significan  esos  definitorios  versos  de  la  rima  V? 
En ellos  está  la  otra  cara  de  la  poética  becqueriana,  la  del  fondo  de 
su poesía,  que  sólo  podía  formularse  en  verso,  mientras  que  la  cara 
de la  forma,  en  el  prólogo  a  Ferrán,  bien  pudo  declararse  en  prosa. 

Espíritu  sin  nombre, 
indefinible  esencia, 
yo vivo  con  la  vida 
sin  forma  de  la  idea. 

Yo busco  de  los  siglos 
las  ya  borradas  huellas, 
y sé  de  esos  imperios 
de que  ni  el  nombre  queda. 

Yo sigo  en  raudo  vértigo 
los  mundos  que  voltean, 
y mi  pupila  abarca 
la creación  entera. 

Yo sé  de  esas  regiones 
a do  un  rumor  no  llega, 
y donde  informes  astros 
de vida  un  soplo  esperan. 

Yo soy  sobre  el  abismo 
el puente  que  atraviesa; 
yo soy  la  ignota  escala 
que el  cielo  une  a  la  tierra. 

¿Y para  qué  seguir? 
Este  trabajo  toca  a  su  fin  y  al  repasarlo  veo  que  se  habla  en 

él de  numerosos  poetas  casi  tanto  como  de  Bécquer.  Vaya  en  mi  des-
cargo  que  ha  sido  el  propio  Bécquer  quien  me  ha  obligado  a  ello, 
Su nombre  arrastra  inevitablemente  otros  nombres,  pues  no  corres-
ponde  a  un  meteoro  aislado,  a  una  estrella  fugaz  más  o  menos  bri-
llante,  sino  al  núcleo  de  fuego  de  una  constelación  cuyos  signos  y 
símbolos  informan  aún  nuestro  lenguaje  y  nuestra  sensibilidad. 



Bécquer  es  vida  de  nuestra  vida,  poesía  de  nuestra  poesía,  y  lo  que 
aquí  se  ha  tratado  de  demostrar  es,  no  ya  hasta  qué  punto  es  actual, 
sino  en  qué  medida  es  contemporáneo,  precisamente  por  ser  eternO/ 
Hablar  de  los  Machado,  de  Jiménez,  de  Cernuda,  de  Alberti  es  hablar 
de Bécquer,  es  hablar  de  la  estsrpe  de  Bécquer,  razón  de  ser  y  co-
munión  diaria  de  nuestra  poesía  mayor. 

La sombra  de  Bécquer 

Volviendo,  por  último,  al  tema  de  la  renovación,  diremos  resu-
miendo  que  los  caminos  de  la  renovación  del  lenguaje  poético  son 
innumerables,  pero  su  punto  de  partida  es  la  frontera  del  conocimien-
to y  su  fuente  nutricia  el  habla  popular,  El  poeta  debe  pensar  y  sen-
tir  por  su  cuenta  y,  por  otro  lado  distinguir  las  voces  de  los  ecos, 
separar  las  palabras  que  se  enriquecen  con  el  us'o  de  las  palabras 
que  con  el  uso  se  desgastan,  Esto  es  lo  que  hizo  Bécquer  y  así  alum-
bró  un  manantial  para  que  bebiese  todo  el  mundo.  Si  Góngora  fue 
el más  grande  de  los  gongorinos,  Bécquer  fue  el  primero  de  los  bec-
querianos.  Después  de  Góngora  no  podía  haber  nadie;  después  de 
Bécquer  ha  habido,  por  lo  menos,  un  Antonio  Machado.  Su  poética 
seguirá  siendo  válida  mientras  estimemos  en  algo  la  concisión  de  la 
frase,  la  sencillez  de  los  conceptos,  la  valentía  y  la  ligereza  de  los 
toques;  su  poesía  también  porque,  aunque  cada  vez  se  calculen  más 
abismos  de  la  tierra  y  el  cielo,  ni  la  ciencia  ha  descubierto  aún  las 
fuentes  de  la  vida  ni  la  humanidad  sabe  a  dónde  va.  Pese  a  las  arro-
gancias  de  la  técnica  y  a  los  delirios  de  la  sociología,  yo  creo  que 
estamos  aún,  si  no  en  el  Infierno,  en  el  Purgatorio  al  menos,  y  que 
la sombra  de  Virgilio,  'o  la  de  Bécquer,  nos  sigue  siendo  imprescindible. 

AQUILINO  DUQUE 


