
















V E  N  E  C  I  A 

(Con Sevilla  al  fondo) 

La señora  Mariutti  me  mostraba  las  salas  en  que  la 
Biblioteca Marciana  tiene  recogidos  los  libros  que  tratan 
de Venecia.  Por  entre  la  columnata  de  los  balcones  se  en-
treveía la  isla  de  San  Giorgio  Maggiore,  y  entraba  el  leve 
bidlicio matinal  de  Venecia.  Dentro^  en  las  salas,  abruman 
las hileras  de  volúmenes  que  se  han  escrito  refiriéndose 
de algún  modo  a  la  ciudad.  La  señora  Mariutti  ha  escrito 
Quattro  spagnoli  in  Venezia  (Moratin,  P.  A.  de  Alarcón, 
Fortuny y  Madrazo,  y  Sánchez  Rivero).  Españoles  e  ingle-
ses y  alemanes...  «Todo  está  dicho»,  pensé,  y  decidí  no  es-
cribir sobre  el  asunto.  Pero  no  pudo  ^er;  Venecia  (como 
Sevilla) obliga,  y  no  logré  dejar  la  pluma  quieta.  Estas 
son las  notas  que  un  profesor  de  la  Universidad  de  Se-
villa, en  viaje  de  intercambio  cultural,  escribió  para  co-
municar con  la  palabra  (¡de  otro  modo  más  leve  no  po-
dría ser!)  esta  experiencia  incomparable  que  representa 
la visita  de  Venecia. 

En el  fondo  de  estas  reflexiones  existe  también  una 
gran preocupación  por  Sevilla,  la  ciudad  hermana  de  Ve-
necia por  tantos  conceptos.  Las  viejas  ciudades  pid'en  mu-
cho a  los  que  viven  en  ellas;  no  es  lo  mismo  el  que  está 
de paso,  que  percibe  el  aire  de  la  ciudad  visitada  como 
una ráfaga  vivificadora  de  percepción  artística  y  poética, 
que el  que  ha  de  convivir  con  las  piedras  antiguas  y  que 
siente su  exigencia  como  patrimonio  inalienable.  Vivir  con 
entera conciencia  de  lo  que  pide  la  ciudad  vieja  es  difícil; 
hay que  sahar  cuanto  merece  el  espíritu  de  la  ciudad,  que 
tiene en  la  arquitectura  urbana  su  signo  más  visible,  el 
que entra  por  los  ojos  y  conmueve  el  alma.  Se  convive  con 
el significado  artístico  de  la  ciudad  a  través  de  ¡os  pa-
seos por  Jas  calles  y  plazas,  y  un  ritmo  de  formas  se  va 
posando en  el  alma,  y  condicionando  su  percepción;  y  ese 
ritmio es  el  patrimonio  de  ciudades  con  el  prestigio  ar-
tístico de  Sevilla  v  Venecia.  Y  es  el  aue  hav  aue  conser-



var en  un  equilibrio  tambaleante  entre  la  ciudad-museo, 
despojada de  la  vida  cotidiana,  y  la  ciudad-olvidad  a-de-sí, 
en la  que  sólo  se  atiende  al  negocio  de  cada.  uno.  En  este 
equilibrio, la  conciencia  artística  tiene  su  función  previ-
sora; hay  una  dinámica  vital,  compatible  con  el  crecimien-
to de  nuestra  hora  y  con  la  conservación  del  legado  de  la 
tradición arquitectónica.  Esta  es  única  e  insustituible,  y 
cada error  en  su  conservación  es  un  daño  irreparable. 
Que no  se  diga  que  no  hubo  avisos.  En  Venecia  es  ¡a  tra-
gedia del  sustento  sobre  las  aguas  lo  que  crea  el  temor; 
que en  Sevilla  no  sea  el  descuido  colectivo,  el  creer  que 
todo tiene  remedio  y  que  la  vida  se  acaba  con  uno.  Que 
no sea  incompatible  el  crecimiento  urbano  con  la  labor 
conservadora de  lo  que  es  piedra  con  'espíritu,  de  lo  que 
es espíritu  en  el  ritmo  de  la  arquitectura.  En  esta  ocasión, 
el viajero  se  aleja  de  Sevilla,  y  llega  a  Venecia,  y  durante 
unos días  se  dedica  a  sorprender  el  espíritu  de  la  ciudad 
hermana. 

Estas impresiones  aparecieron  en  la  prensa  sevillana, 
y ahora  las  doy  aquí,  retocadas  para  su  presentación  en 
nuestro «Archivo  Hispalense». 

I 

LOS CANALES 

Por los  caminos  de  Italia,  Venecia  sorprende  al  viajero,  aun  al  ad-

vertido.  Ya  nos  avisaron  y  lo  leímos  en  mil  partes,  pero  la  realidad 

de Vencía  se  sobrepone  a  las  noticias.  Venecia  aparece  como  un  lu-

gar único  en  que  tierra  y  agua  se  juntaron,  no  para  mezclarse  en 

fango,  sino  para  repartirse  en  armonía  lo  que  en  juego  sin  igual  se 

convierte  en  la  ciudad  «novia  del  mar».  Nupcias  de  la  tierra  y  del 

agua, su  espacio  urbano  constituye  un  ámbito  de  vida  cotidiana;  en 

Venecia  una  larguísima  y  ajetreada  historia  ha  dejado  un  tesoro,  de 

monumentos  de  la  más  dispar  intención  artística  conviviendo  en  gra-

aa  ongmal  de  armonía;  y  esto  no  con  el  frío  de  una  exhibición  mu-

seistica,  smo  en  medio  de  la  vida  cotidiana,  que  fluye  brillante  y  ru-

morosa  entre  la  arquitectura  urbana  sintiéndose  libre  y  suelta  De 

pronto,  el  viajero  descubre  que  la  tierra  de  la  ciudad  está  moldeada 

por un  trabajo  de  siglos  desde  que  los  vénetos  primitivos  comenza-

ron a  asimilar  las  gentes  que  iban  llegando  y  se  Quedaban. 



suelo  tiene  límites  inexorables;  y  entonces  ocurre  el  gran  acuerdo  de 

Venecia,  que  es  contar  con  estas  aiguas,  que  son  en  el  mundo  las  más 

cortadas  por  las  embarcaciones  que  desde  siglos  van  y  vienen  sin 

descanso.  Y  sobre  las  aguas  mismas,  en  este  acuerdo  sin  par,  .se  ha 

Jevantado  lo  que  para  el  viajero  �contemplado  desde  una  de  estas 

barcas  venecianas�  es  un  desfile  arquitectónico  en  el  que  los  siglos 

de.spliegan  en  sucesiva  demostración  edificios  de  estilos  muy  diferen-

tes,  a  los  que  el  ritmo  creador  de  Venecia  otorga  una  hondísima  uni-

dad.  Se  suceden  así  los  canales,  y  en  ellos  las  aguas,  como  espejos  má-

gicos,  son  superficies  oscilantes  donde  los  colores  se  mezclan  y  ma-

tizan al  compás  de  las  luces  del  día.  Los  canales  entre  las  casas  re-

sultan  así  sorprendenies;  y  todos  con  su  propia  originalidad,  tanto 

si contienen  los  fiaistuosos  palacios  como  las  humildes  casas  de  veci-

nos.  Los  grandes  canales,  como  el  de  la  Giudecca,  son  amplias  vías 

.acuáticas,  donde  el  Adriático  va  preparándose  para  convertirse  en  el 

suelo  acuático  de  la  ciudad;  más  adentro,  el  Canal  Graí)de  es  la  más 

lograda  muestra  artística  de  Venecia,  con  doscientos  palacios  en  sus 

orillas,  que  se  alzaron  desde  el  siglo  XII  hasta  el  XVIII;  y,  a  derecha 

�e izquierda,  los  laberínticos  canales  van  graduándose  hasta  estrecharse 

en canalillos  insólitos  en  que  los  muros  se  tocan  con  ias  manos.  Ve-

necia  resulta  así  una  ciudad  con  las  venas  abiertas,  por  las  que  se 

derrama  un  gran  suicidio  de  colores,  en  que  existen  dos  dimensio-

nes:  la  real  de  las  aguas  para  arriba,  que  es  un  soberbio  alzamiento 

de hermosas  arquitecturas,  y  la  que  las  aguas  repiten  mágicamente; 

en ellas  lo  mismo  flota  la  basura  urbana,  que  se  logra  aprehender  la 

más  hermosa  reproducción.  �ay,  de  nn  instante  y  movediza�  de  los 

bellos  edificios  venecianos.  Cuando  las  luces  mezclan  las  formas  de 

los  ondulantes  espejos,  se  diría  que  es  inminente  el  arribo  por  sobre 

las aguas  de  embrujados  paseantes  del  ,pasado  �cuánta  historia  en 

la Serenísima  República  de  un  legendario  romanticismo�,  y  entonces 

pasa  una  góndola. 
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IAS GONDOLAS 

Ya sabemos  que  son  barcas  propias  para  la  navegación  de  los 

canales,  y  su  silueta  nos  es  conocida  por  cuadros,  gi-abados  y  foto 

grafías.  Al  viajero,  sin  embargo,  no  le  basta  este  reconocimiento,  y 

siente  la  inquietud  que  se  desprende  del  desafío  de  las  formas  puras 

que son  las  góndolas;  el  viajero  recuerda  la  gracia  de  los  animales  en 



movimiento  �caballos,  perros  y  peceS'�,  y  siente  entonces  como  sí 

todo  fuese  obra  del  mito,  y  piensa  si  la  embiarcación  se  cruzó  con  al-

guno  de  estos  animales,  y  quedó  lo  que  es  como  leyenda  en  forma 

de góndola. 

Desde  la  Riva  degii  Sclavioni  pueden  tomarse  los  vaporetti,  que 

son los  autobuses  marítimos  de  Venecia.  Tienen  también  su  encantO' 

peculiar,  y  hay  que  ir  y  venir  en  ellos,  para,  acercarse  al  pueblo  de 

Venecia;  en  ellos,  el  viajero  se  siente  rodeado  de  las  gentes  para  las 

que, lo  que  a  él  asombra,  en  ellas  es  el  ámbito  de  la  vida  cotidiana; 

y cualquier  gesto,  una  voz,  un  trozo  perdido  de  conversación  en  el 

dialecto  veneciano,  a  Aceces la  mirada  de  un  viajero  ensimismado,  nos 

recuerdan  lecturas  literarias,  y  Goldoni  resulta  que  aún  pervive,  re-

partida  su  farsa  entre  todos  los  venecianos.  Y  el  viajero  piensa'que 

la ciudad  es  como  el  alfarero  diligente,  que  no  deja  de  moldear  a  sus 

gentes  mientras  el  tiempo  pasa;  y  que  los  prepara  para  defenderse  del 

vicio  ̂demoledor  que  en  otras  partes  deshace  la  personalidad  de  los. 

pueblos.  Me  dicen  los  venecianos  que  a  veces  es  un  sacrificio  vivir 

en este  espacio,  pero  los  buenos  siguen  allí.  (Oscura  intuición:  el  pue-

blo se  siente  firme,  y  no  importa  que  sus  cimientos  estén  sobre  las 

aguas,  pues  la  cabeza  está  clara  y  sabe  lo  que  ^quiere; los  años  no> 

pasan  en  balde,  y  el  veneciano  es  pueblo  viejo,  como  el  de  Sevilla.) 

Pero hay  que  dejar  los  bulliciosos  vapomti  que  sigan  su  mínimo 

cabotaje  desde  San  Marco,  Santa  María  della  Salute,  Santa  María  del 

Gigho. etc.,  y  pasar  bajo  el  puente  de  Rialto  adelante.  Hay  que  des-

entrañar  el  desafío  de  las  góndolas.  Ante  la  esbeltez  graciosa  de  este 

ronnas,  el  viajero  piensa  qué  artesanos  de  minúsculos  astilleros  fue-

ron annando  a  través  de  generaciones  el  logrado  diseño  de  las  líneas-

son como  embarcaciones  de  altísima  casta,  resultado  de  cuidada  se-

lección.  Se  echa  de  ver  en  ellas  el  esfuerzo  por  lograr  hasta  el  c^ado 

mas apurado  posible  una  embarcación  que  navegase  ágilmeme"  por 

los canales.  En  la  góndola  se  manifiesta  una  vez  más  el  enlace  de 

esta situación  genuina  de  Venecia:  el  acuerdo  de  las  tierras  y  el  agua 

La gondoIa  es  para  estas  aguas  urbanas,  pues  no  puede  ir  lejos  de  la 

tierra;  es  ligera  y  dócil,  preparada  para  aventurarse  por  los  canales 

mas estrechos.  Esbelta  en  su  proa  que  se  alza  como  cuello  de  cisne 

con la  insignia  de  los  barrios,  se  desliza  impulsada  por  la  pértiga,  del 

gontóero.  Parece  no  ir  a  parte  alguna,  pues  para  ir  a  un  destino  es-

tan las  otras  embarcaciones,  y  sirve  sólo  para  la  libertad  del  paseo 

pai-a deslizarse  por  sobre  las  aguas  y  alzar  despacio  los  velos  del  se-

oreto de  Venecia.  La  góndola  da  la  impresión  de  que  naves^  de  pun-

tillas,  temerosa  de  romper  el  silencio  de  la  ciudad. 

La góndola  va  de  negro  y  no  importa  demasiado  saber  el  ñor  onP 



hay leyendas  de  sobra  para  ensombrecerla,  y  así  pasan  más  entonar 

das bajo  el  Puente  de  los  Suspiros.  Nuestros  escritores,  como  Pedro 

Antonio  Alarcón,  para  no  ser  menos  que  Byron,  cantaron  la  «góndola 

enlutada  �como  negro  ataúd».  Son  como  reliquias  románticas  que 

la ciudad  guarda  para  enjoyarse  con  ellas.  Aunque  vayan  silenciosas, 

les acompaña  un  halo  de  música  melancólica,  la  que  han  soñado  oír 

los  viajeros  del  Norte,  y  de  esta  manera  parece  que  el  Carnaval  de 

Venecia  nunca  cesa,  y  que  la  aventura  de  amor  es  inminente,  pues  la 

góndola  pasea  con  aires  celestinescos  prometiendo  un  misterio  que 

acaba  por  anegarse  en  cualquier  destello  de  la  luz  en  las  aguas.  Las. 

góndolas  son  como  joyas  errantes,  los:  aderezos  que  los  viejos  pala* 

cios  se  prenden  en  los  postes  de  atraque.  Tienen  algo  de  firma  de  un 

nigromante  que  con  negro  trazo  hubiese  logrado  la  fórmula  de  la 

juventud  enterna.  Son  como  espíritus  de  la  historia  mayor  y  menor  de 

la Serenísima  República,  de  sus  políticos  y  de  sus  amantes,  que  han 

quedado  flotando  sobre  las  aguas  para  que  Venecia  no  pierda  el  sello-

de su  gracia. 

III 

¡UNA  CIUDAD  SE  HIUNDE! 

Cuando  un  navio  corre  el  riesgo  de  hundirse,  se  da  la  voz  de  alar-

ma. y  con  la  prisa  del  riesgo  todos  corren  a  los  lugares  asignados  y 

se organiza  el  salvamento.  ¿Qué  ocurre  cuando  lo  que  se  hunde  es 

una ciudad  como  Venecia?  El  grito  se  ha  idado  en  Italia,  y  su  reso-

nancia  llegó  a  Europa  entera,  porque  Venecia  (como  Sevilla)  es  una 

ciudad  con  la  que  todos  nos  sentimos  comprometidos.  Montanelli,  en-

tre otros,  ha  denunciado  el  peligro  desde  el  «Corriere  della  Sera»,  y  el 

Gobierno  prometió  promover  la  defensa  dei  Venecia,  que  afecta  a  cin-

co Mmisterios,  y  para  la  que  se  pide  también  la  cooperación  de  la 

UNESCO. 

Lo grave,  dicen  los  entendidos,  es  que  la  ciudad  se  despuebla,  y 

las  gentes  la  abandonan,  como  si  la  desgracia  fuese  cercana.  Venecia 

no puede  �como  Sevilla�  pensarse  sólo  como  una  ciudad-museo,  y 

aun salvandola  del  riesgo  de  hundimiento,  no  puede  el  viajero  imagi-

nar que  quede  vacía  como  amarrada  al  Adriático,  sin  más  que  los 

visitantes  que  la  admiren  en  el  silencio  de  la  muerte  histórica.  Ve-

necia  es  una  forma  de  la  gracia  de  la  vida,  y  por  eso  hay  que  sal-

varla  con  todos  sus  habitantes  encima.  «Está  condenada  a  morir»,  me 

decía  un  enamorado  de  Venecia.  Y  le  contesté  que  sí,  como  todo  lo 



humano;  como  nuestras  amadas,  aun  las  imaginadas  apenas  en  el  chis-

pazo  de  un  sueño  y  perdidas  en  el  leve  despertar;  y  añadí  que  las  ciu-

dades cuentan  su  vida  por  siglos,  y  que  en  1969  Venecia  existe  para 

^ue podamos  gustar  de  su  gracia  cuantos  la  visitamos,  y  por  unos 

días  nos  sintamos  sus  vecinos  atribulados,  sin,  saber  a  qué  atender:  si 

a la  excursión  metódica  en  orden  de  monumentos  religiosos  y  civiles, 

o al  callejeo  improvisado.  Pero  todo  al  ritmo  que  la  ciudad  ordena; 

Venecia  no  pide  una  visión  circular  de  carrousel  apresurado,  con  ho-

rario previsto  y  explicaciones  en  cuatro  idiomas.  Hay  que  vi\drla  por 

dentro  (como  Sevilla),  ir  de  un  lado  a  otro,  a  pie  y  en  barca,  dejando 

que el  tiempo  resbale  por  los  relojes  venecianos.  Fuera,  en  la  ciudad 

industrial  de  Mestre,  quedó  la  frontera  del  descoyuntamiento  de  las 

prisas,  de  la  violencia  que  se  nos  hizo  hábito.  En  Venecia  renace  una 

calma que  fue  la  de  casi  toda  la  historia  de  Europa.  Volvemos  a  lo 

que fuimos,  y  las  distancias  son  paseos.  Esa  es  la  condición  que  real-

za Ja  ciudad:  «su  humanidad»,  ámbito  a  la  medida  del  hombre  esta-

blecido  al  compás  de  los  paseos,  logrado  con  ideas  razonables.  Sólo 

que Venecia,  a  diferencia  de  las  demás  ciudades,  tiene  este  enredo 

único  que  es  el  juego  de  tierra  y  de  mar,  y  esto  acaba  siendo  una  di-

mensión  original  de  la  vida  veneciana.  Hay  que  salvar  a  Venecia,  pues 

logró  ser  un  dominio  sin  igual  en  esta  variedad  europea  que  es  nues-

tro común  signo  cultural;  y  los  canales  son  trincheras  que  defienden 

esta  ongmalidad  de  Venecia,  y  las  calles  («calli»,  «cállete»,  «callesella») 

forman  un  laberinto,  entrecruzado  por  los  canales,  que  se  remansa 

en unas  plazuelas  indefinibles  («campi»)  en  donde  se  anudan  las  di-

lecciones.  Canalillos  y  callejuelas^  condicionan  el  ritmo  de  la  vida  ve-

neciana,  y  constituyen  su  insólita  condición  arquitectónica  que  se  hace 

en segmda  nuestra,  y  al  mismo  tiempo  es  testimonio  de  una  historia 

que testimonian  los  edificios,  y  se  hace  vida  de  hoy  en  las:  mentes  Y 

todo esto  no  puede  hundirse  ni  en  el  fondo  de  las  aguas  ni  en  la'in-

diferencia  de  ios  hombres.  (No  sé  qué  es  más  peligroso,  pues  si  en 

un caso  es  un  grandísimo  problema  de  ingeniería  arquitectónica,  en 

el otro  -y  piense  en  Sevilla-  la  cuestión  se  plantea  en  los  límites 

de la  conciencia  personal.) 

TV 

LOS CUATRO  ELEMENTOS: 

AGUA, TIERRA,  AIRE  Y  FUEGO 

Venecia  es  ciudad  en  la  que  los  cuatro  elementos  se  reunieron  para 

constituir  esta  armonía  que  el  viajero  percibe  si  su  mirada  es 



<iosa. ^  a busqué  su  representación  en  atributos  o  signos  de  la  ciudad, 

y declaré  los  dos  primeros,  que  fueron  eí  agua  y  la  tierra.  Me  que-

dan los  otros  dos:  aire  y  fuego. 

El aire  me  pareció  en  seguida  que  sonaba  como  cristal  de  huem, 
ley;  sobre  todo,  cuando  se  oían  las  campanas,  a  las  que  me  aficioné 

desde  el  primer  día,  en  que  me  despertaron  en  el  Hontel  Bonvecchiati. 

Suenan  los  toques  lim,pios  y  enteros,  y  la  ciudad  toda  se  me  convir-

tió  en  caja  de  resonancias;  creo  que  el  efecto  acústico  de  claridad  loi 

producen  calles  y  canales  y  los  espacios  abiertos  de  cara  ai  mar;  y 

el sonido  modula  la  conmoción  de  la  campanada  entera,  desde  que  el 

golpe  hiere  fuerte  el  metal  hasta  que  el  sonido  se  apaga  en  los  tré-

molos  finales,  en  el  límite  último  de  la  percepción.  Esta  pureza  hace 

de las  campai:ias  de  Venecia  una  de  las  expresiones  de  su  gracia;  le-

jos quedan  las  estridencias  que  en  otras  partes  enturbian  la  limpia 

�audición  de  las  campanas,  y  así  en  Venecia  el  aire  transmite  serenar 

mente  los  toques  por  sobre  la  tierra  y  el  agua,  edificios  y  canales, 

mientras  sólo  un  zximbido  leve  de  colmena  humana  asciende  de  las 

calles. 

Y falta  el  cuarto  elemento:.el  fuego.  En  Venecia  lo  encontré  tam-

bién  señalado  fuertemente  por  la  medida  humana.  El  poder  primario 

y destructor  de  la  Naturaleza  ardiente  se  domestica  en  ios  hornos  que 

en la  cercana  Murano,  a  unos  minutos  de  vaporetto,  ponen  al  rojo  y 

conforman  el  vidrio,  esta  materia  delicadísima,  adecuada  para  suti-

lezas  tan  del  orden  veneciano.  El  trabajo  del  cristal,  que  es  obra  ma-

nual y  que  miodelan  obreros  con  una  técnica  de  siglos,  tiene  a  la  vez 

del  impulso  creador  y  de  la  paciente  labor  artesana,  y  en  las  vidrierías 

de Venecia  se  llega  a  los  límites  últimos  en  el  empeño  de  comertirlo 

en materia  artística  Se  diría  que  el  cristal  le  pide  al  aire  las  trans-

parencias  más  puras:  azules  casi  negros  o  icasi  blancos,  en  una  mati-

-zación lograda  por  la  destilación  de  las  horas  más  difíciles  del  co^ 

íor de  los  cielos  venecianos;  rojos  que  van  desde  la  violencia  del 

granate  hasta  la  suavidad  de  una  rosa  de  amanecida.  Otras  veces  el 

cristal  se  multiplica  en  matices  del  verde  en  alocada  competencia  con 

la variedad  de  la  naturaleza.  O  a  veces  son  los  colores  más  inespera-

dos,  como  el  acaramelado  que  sólo  recordamos  en  los  ojos  del  gato 

de la  abuela.  Y  la  materia,  de  pura  transparencia  (ya  es  un  síntoma  de 

bizantimsmo  lograr  materia  de  esta  naturaleza  que  parece  se  destinó 

a aprehender  la  imagen  del  espíritu),  adopta  las  más  diversas  formas: 

la retocada  gracia  veneciana  del  caballero  y  la  dama  del  siglo  XVIII, 

�el pájaro  enamorado,  el  cisne  que  arquea  desdeñoso  el  cuello  el  gallo 

reñidor,  la  figulina  menuda  o  la  lámpara,  desde  el  modesto  candela-

bro  hasta  la  riquísima  araña  de  afiligranada  obra.  ¡Qué  importa  que 



luego  esto  lo  compren  turistas  de  idiomas  extraños,  y  que  sea  a  veces 

signo  süio  del  atolondramiento  pasajero  del  que  adquiere  con  dóla-

res, marcos  o  cualquier  otra  moneda  el  color  local!  El  cristal  es  no-

ble,  audaz,  quebradizo,  y  será  siempre  una  lección  frente  a  la  sordi-

dez y  achatado  aplastamiento  de  las  materias  irrompibles.  Para  que 

la íigulina  se  conserve  y  la  lámpara  siga  luciendo,  se  requiere  cuidar-

los y  el  afán  de  que  el  recuerdo  permanezca,  y  su  rotura  tiene  que 

provocar  el  mismo  drama  que  sentimos  cuando  se  nos  deshilacha 

una ilusión  y  no  queda  de  un  incendio  de  amor  más  que  ceniza  tes-

timonial.  Pues  el  cristal  fue  aire  y  fuego  de  Venecia,  y  su  transpa-

rencia  signo  del  espíritu,  agudeza  de  concepto,  una  forma  más  de 

la gracia. 

V 

£L PARALELO  CON  SEVILLA 

El viajero  que  de  Sevilla  llega  a  Venecia  pronto  percibe  que  las 

dos ciudades  son  a  un  tiempo  diversas  y  concordes.  De  la  diversidad 

se da  cuenta  enseguida,  y  sin  embargo  ella  misma  lleva  dentro  esta 

concordancia  que  quisiéramos  expresar.  Las  dos  ciudades  están  en 

lugares  extremos,  de  cara  una  al  Guadalquivir,  que  es  vía  hacia  Afri-

ca y  America,  y  de  cara,  la  otra,  al  Adriático^  que  acerca  a  Grecia  y 

a Bízancio,  vía  de  Asia> 

Sevilla  y  Venecia  son  arranques  de  camino:  una  hacia  el  Oeste,  y 

la otra,  hacia  el  Este.  Son  ciudades  como  arcos  en  tensión,  que  dV 

paran a  las  gentes  hacia  otros  mundos,  pero  al  mismo  tiempo  ellas  se 

aseguran  firmemente  en  su  función  de  frontera  cultural.  Y  este  doble 

sentido,  el  de  las  firmes  raíces  y  el  de  señalar  los  caminos  del  mundo, 

se resuelve  en  la  gracia  inconfundible  que  da  el  tono  a  una  y  otra 

ciudad.  La  gracia  de  Venecia,  como  la  de  Sevilla,  da  color  a  todo:  des^ 

de la  más  alta  manifestación  de  la  arquitectura  hasta  la  menor  de 

las actividades  de  sus  gentes,  y  todo  marcando  un  ritmo  que  el  via-

jero  pronto  percibe  como  ley  de  vida  en  el  conjunto. 

En Sevilla,  el  mundo  árabe  da  su  tono  a  las  resonancias  cultura, 

les;  por  allá,  en  Venecia,  es  un  Orienté�  que pasa  por  eli  Imperio  Bi-

zantino.  La  Basílica  de  San  Marco  es  el  anuncio  de  Bizando;  vistas 

desde  las  alturas  del  Campanile,  las  cinco  rendodas  cúpulas  son  pa-

bellones  de  una  embajada  del  Imperio  Bizantino  que  se  plantaron  so-

bre este  suelo  en  el  lejano  siglo  IX,  y  dentro  contienen  el  muestra-

no  de  un  mundo  de  brillante  belleza  oriental.  La  explanada  de  la  Riva 



degli  Sclavioni  es  una  ribera  abierta,  y  sobre  día  el  viajero  siente  an-

sias  de  subir  a  bordo  de  navios  quiméricos,  y  sobre  ellos  alejarse  hacia 

el Oriente  mágico,  misterioso  y  enigmático;  la  isla  de  San  Giorgio 

Maggiore  es  la  primera  escala  de  una  navegación  por  mares  interio-

res hacia  puertos  que  luego  abren  caminos  de  tierra  adentro,  hacia 

el Asia.  El  viajero  en  la  orilla  de  la  ribera  imagina  también  la  vuelta» 

de los  navios  con  su  carga  de  mercancías,  y  los  navegantes  contando 

noticias  que  parecen  fábulas.  (¿No  ocurre  lo  mismo  a  orillas  de  nues-

tro Guadalquivir?  Solo  que  el  río  sevillano  está  olvidado  del  que  fue 

su destino,  y  sus  orillas  no  ofrecen  ai  los  que  a  él  acuden  estos  puntos 

de partida  para  la  fantasía  del  viajero).  La  Riva  veneciana  es  uno  de 

estos  lugares  que  aprietan  el  alma;  recordamos,  noticias  asombrosas 

de lejanos  países:  «como  lo  cuenta  Marco  Polo,  sabio  y  noble  venecia-

no de  Venecia,  tal  como  lo  vieron  sus  mortales  ojos».  En  esta  orilla 

se descargaron  mercancías  de  gran  precio,  las  valiosas  especias.  Por 

la ciudad  corrían  las  noticias  maravillosas,  y  la  leyenda  acosabai  a  la 

verdad.  En  la  Biblioteca  Marciana  se  conserva  el  mapa  del  mundo 

conocido,  el  de  fray  Mauro  Camaldolense  (1459),  en  el  que  América 

está  ausente,  pero  ya  presentida  por  audaces  soñadores.  Cuanto  vie-

ne de  fuera,  de  Onente  y  Occidente  a  través  de  Italia,  se  funde  en  este 

crisol  veneciano,  y  pronto  adquiere  el  signo  de  esta  gracia,  que  tie-

ne, a  la  vez,  de  romanticismo  y  un  aire  del  viejo  y  sabio  comercio 

que acaba  siendo  también  arte  del  trato  humano.  Esto  hay  que  sen-

tirlo  andando  por  entre  este  laberinto  de  calles  estrechas,  cruzadas 

por canales,  que  van  a  dar  de  tanto  en  tanto  en  plazuelas  y  desembo-

can al  fin  en  la  maraviJla  de  la  plaza  de  San  Marco,  donde  toda  Vei-

necia  se  siente  en  éxtasis  artístico:  la  plaza,  con  la  Torre  del  Reloj, 

la Basílica,  lel  Palacio  Ducal  coni  la  Librería  Marciana,  culmina  en  el 

Molo, donde  las  dos  colimmas,  con  San  Teodoro  y  el  león  de  bronce, 

son el  termino  de  su  suelo,  abriéndose  sobre  las  inmediatas  aguas 

del canal.  Callejear  es  en  Venecia  un  gozo,  como  lo  es  en  Sevilla; 

son calles  en  las  que  se  siente  la  alegría  del  paseo,  descuidado  el  via-

jero  de  peligros  mecánicos,  donde  se  puede  conversar  al  paso,  o  ir 

descubriendo  esquina  tras  esquina  asombros  del  gusto.  (¿Qué  haremos 

en Sevilla  si  nos  quitan  este  gozo  de  la  descubierta?)  Las  tiendas,  d!e 

reducido  espacio,  con  aire  de  intimidad,  resultan  así  tentación,  y  el 

colorido  del  vidrio  veneciano,  de  las  joyas  y  de  los  bellos  objetos 

luce  detrás  de  los  escaparates,  mezclado  todo  con  lo  más  común  de 

la vida.  Y  de  tanto  en  tanto,  las  sorpresas:  San  Zacarías,  la  Galería 

de Ta  Academia,  el  campo  de  San  Giovanni  y  San  Paolo,  donde  está 

montando  sruardia.  al  estilo  del  más  puro  renacimiento,  el  condottiero 



Colieoni,  y  tantos  lugares  más,  dispersos  en  el  laberinto  veneciano, 

donde perderse  es  siempre  aventura  artística. 

Por eso,  la  visita  a  Venecia  (como  la  de  Sevilla)  es  una  experien-

cia que  es  necesaria  para  cualquier  viajero;  la  ciudad  representa  el 

mil-ador por  el  que  desde  Europa  se  intuye  el  Oriente;  por  donde  se 

pierden  los  rigores  del  hieratismo  del  arte  bizantino,  y  se  derrama  la 

paleta  del  vivo  color  de  los  venecianos:  son  los  Bellini,  Carpaccio^ 

Lotto  y  el  inefable  Giorgione,  con  el  Tintoreto  y  el  Veronés,  que  des. 

envuelven  el  sentido  artístico  de  la(  ciudad,  como  en  Sevilla  lo  hicie-

ron otros  grandes  maestros  de  la  pintura  local.  De  la  larga  historia 

queda  una  base  inconmovible:  la  ciudad  medieval  era  el  punto  de 

llegada  y  partida  de  ias  vías  hacia  el  Oriente  (como  Sevilla  lo  fue  des-

pués  en  los  Siglos  de  Oro  de  España  hacia  América);  la  Serenísima 

República  instituyó  un  molde  político  para  la  poderosa  ciudad,  mientras 

íue  posible  un  orden  a  la  medida  de  la  misma,  con  su  patrón  humano 

tan firme.  Y  cuando  las  vías  del  mar  se  hicieron  difíciles  y  se  cerra-

ron para  el  comercio,  la  ciudad  se  refugió  en  sí  misma,  y  su  eíxtía-

ordinaria  disposición  urbana  defendió  sus  esencias  y  mantuvo  el  rit-

mo de  las  tendencias  artísticas,  que  recoigieron  el  proceso  del  arte 

europ^  imponiéndole  siempre  el  acomodo  a  su  peculiaridad  estética: 

el estilo  veneciano  es  la  obra  de  arquitecto,  escultores  y  pintores  en 

un común  servicio  de  maestria  artística  (también  en  Sevilla  existe 

algo  parecido,  y  esta  obra  en  común  ilustra  el  espíritu  de  la  ciudad). 

De ahí  esta  intuición  del  tiempo  pasado  que  Venecia  nos  ofrece;  el 

tiempo  sólo  puede  detenerse  cuando  el  arte  queda  tan  cerca  del  hom-

bre, que  éste  puede  vivir  percibiendo  con  plenitud  su  sentido,  na 

importa  que  sea  en  el  nivel  humilde  o  noble.  Y  esto  le  aconte¿  al 

viajero  en  Venecia,  y  siente  encontrarse  en  una  transitada  senda, 

junto  a  los  otros  viajeros  del  pasado  y  del  presente  que  han  acudido 

allí en  artística  peregrinación.  Somos  así  más  accesibles  a  la  emoción 

de la  hermosa  y  humana  arquitectura  y  del  agua  encauzada,  y  la 

ciudad con  sus  gentes,  sus  costumbres  y  su  lengua,  nos  deja  conmo-

vidos por  un  encanto  que  no  olvidaremos;  nos  obliga  a  sumar  un 

amor más  -el  suyo-  a  nuestras  vidas,  porque  Venecia  (como  Se-

villa)  solo  puede  comprenderse  enamorándose  de  ella. 
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