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SENTIDO Y FORMAS DE LAS VANGUARDIAS
EN EL TEATRO CONTEMPORANEO

1.AS VANGUARDIAS EN EL FUTURO ACTUAL

André Malraux, refiriéndose al cambio que, en casi todas las ar-
tes, se viene produciendo desde hace unos setenta afios a esta parte,
decia que nunca, como hoy, el hombre se habia enfrentado ante el
arte en una situacién tan singular y critica; pues no sélo no ignora
ya este cambio, que clispone de vivenciacién estética ante horizontes
futuros insospechados, sino que, al mismo tiempo, nos abre ante otro
mas vasto panorama de sentido inverso: ante el reconocimiento v la
apreciacién de un pasado sin precedentes en la historia del arte. -El
periodo de transicién en el que esta coyuntura se nos hace mas evi-
dente, quiza sea justamente el que vivimos en los dias presentes. De
ahi que, para la interpretacion de cualquier hecho artistico —sea tea-
tral, musical o literario-— nos veamos precisados a situarnos en una
doble perspectiva de comprension: segun la interpretacion que nos
proporciona una tradicion histérica insoslayable, y segin el derecho
a la libertad que hoyise le concede all artista para labrir nuevos ca-
minos y disponernos para las mas peregrinas y audaces experiencias
-esléticas. ]

En ningtn arte como en el teatral esta doble perspectiva se hace
mas obligada, masinecesaria. Por mucho que se hable de la valentia
<y la originalidad de los nuevos estilos pictéricos, musicales o litera-
rios -—que han venido a romper normas y convenciones tradiciona-
jes—, posiblemente no hayan aventajado en diversidad y riqueza a los
tan diversos y sugestivos horizontes que se vienen manifestando en
el teatro actual y practicamente desde final del siglo XVIIL. No sé si
en alguna ocasién, alguien se habra referido a la complejidad del tea-
tro actual, considerédndola como fenémeno paralelo al producido en
la renovacién de las otras;artes. Uno de los principales objetivos de
este ensayo sera poner de manifiesto esta complejidad, evidenciar su
origen y sus caracteristicas mas principales.

Decia antes que para entender el teatro actual, y dentro de éste
el fenémeno de las vanguardias, hay que ‘considerar dos hechos de-
cisivos. Uno, lejano en el tiempo, producido a finales del siglo XVIII,
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afecta a la condicién social del teatro, a su caricter de «espectacu-
lo», de tribuna o plataforma frente a un publico espectador. El se-
gundo, més proximo, afecta de un modo directo a la temditica de
este teatro actual y a su forma. El primero es el cambio que, a lo
largo del siglo XVIII, se produce en el «espectaculo» teatral: que,
de «corrales de comedias», o de palacios y casas nobles en sus for-
mas eruditas, a mediados del ,XVIII se convierte en una institucién
social, autorizada por el Estado, «instaldndose» en un edificio propio,
v enfrentdndose decididamente a un publico de la clase media: al
burgués ilustrado que, de aqui en adelante, serd su juez y su arbitro.

El segundo hecho, mas reciente, se refiere a la psicosis psicolégica,
al clima especial creado como consecuencia de las dos ultimas gue-
rras mundiales; que vendra a poner de manifiesto, entre otras carac-
teristicas, la condicién social del hombre, el desasosiego de una so-
ciedad desasistida de criterios fundamentales, la mixtificacién de
valores morales; comprometiendo al artista con la sociedad, con el
espiritu de un tiempo «presente», y consigo mismo hasta un grado
notable. Después de los testimonios de Albert Camus, Sartre, Gide,
Paul Claudel, Unamuno, Ortega..., y tantos otros escritores €uropeos,.
que abordaron esta cuestién, no creo necesario insistir sobre este:
tema,

Ambos hechos, o datos, externos a la propia historia del teatro-
europeo, han sido decisives para la formacion, Vv mas que para la
formacién, para la estructura de lo que hoy denominamos «vanguar-
dia». No son, desde luego, ni los tnicos ni los mas primordiales: con
elles exclusivamente no podemos explicarnos todos los matices del
teatro actual. Pero ambos, uno producido hace unos ciento cincuenta
ancs, y otro hace solamente unos veinte, enmarcan y delimitan una.
época clave en la historia del teatro occidental. La época que hoy
casi seguimos viviendo, de la que apenas estamos saliendo, v en la
quc para mi criterio se han jugado, en el terreno de la literatura dra-
mitica una serie de problemas y temas del mayor interés y suges-
tion. Una época singular, de la que comenzamos a tomar consciencia
gue hoy empezamos a ver con cierta ecuanimidad y perspectiva, y en
la que la variedad, la riqueza y la complejidad del teatro que en jella
se ha producido quizd no haya tenido parangén con el de ninguna
otra época. A este teatro le ha faltado, tal vez, la grandiosidad que
tuvo la época durea de la tragedia griega, o la condicién popular,
poética e imaginaria con que brillé en los siglos XVI y XVII, Pero:
este teatro ha ahondado en la condicién humana del hombre como
ningtin teatro de ninguna otra época, y ha dispuesto al espectador
para perspectivas insospechadas. Un teatro que no se ha contentado
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con proporcionar al espectador la feliz ilusion de un mundo imagina-
rio y sugestivo, como lo hizo en otras ocasiones, sino que traia de
comprometerlo hasta su raiz, y trata de proporcionarle una ampli-
tud de conocimientos, vivencias, inquietudes;y reflexiones, que nunca
fueron las caracteristicas mas genuinas del teatro. Este teatrc de hoy,
desplazado tal vez de un «gran publico», absorbido por el cine, con-
denado tal vez a un sector minoritario, busca una valoracién propia
de si mismo y de su condicion artistica por lo que puede y trata de
proporcionar al espectador. Un teatro que, a pesar de todo, de mu-
chos factores que hoy pudiera tener en contra, trata de renovarse
constantemente en un constante afin de innovacidn, originalidad y

belleza.

EL ORIGEN

Situaba, hace sélo unas lineas, el origen del movimiento vanguar-
dista a finales del siglo XVIIL. Casi todo el teatro europeo Ge esta
época se debatia entre dos polos contradicterios. Por un lado, exis-
tian los tltimos restos de un teatro popular, derivado del religioso
medieval en sus aspectos de mayor divulgacién, y que va habia lo-
grado los mas lisonjeros éxitos, para la fundamentacién de varios
teatros «nacionales» por algunos autores representativos: Lope, Cal-
derén y Tirso, en Espafa; Moliére, Racine, Corneille, en Francia; las
«comedias del arte» en Italia... Por otro lado, existia un teatro eru-
dito, culto, que se representaba en palacios cerrados y que tenia como:
uno de sus objetivos primordiales el trasplante, a un espiritu occiden-
tal y actual, de la forma y de la tematica de las tragedias griegas des-
cubiertas y difundidas en el renacimiento. Ambas modalidades --tea-
tro popular y culto—, por efectos de la propia configuracién que &n
este siglo adoptara la sociedad, tenderan al converger cn el teatro
«burgués»: quiero decir, para que no nos asuste la palabra, que ha-
bran de fundirse en el «teatro cerrado». Un teatro cerrado en el que
todavia, en los primeros tiempos, hacia 1750, no se sabe que se va a
hacer. El teatro cerrado, dirigido a un publico determinado y pre-
visto, no era precisamente una direccién por la que podian canali-
zarse facilmente ambas modalidades; Este teatro socializado, no so-
cial, ni popular, no aristocritico ni erudito, ofrece una plataforma
dificil de canalizar... Es un teatro que surge, o COmMO consecuencia
de unas directrices determinadas por la historia de la literatura dra-
mética, sino como forma que impone una configuracion determinada
de la sociedad: es decir, que viene impuesta desde fuera del teatro,
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como institucionalizacién del «espectdculo teatral» mas que por ne-
cesidad de una literatura o un tipo de arte escénico. Esta es preci-
samente la razén que explica que este siglo XVIII, en gran parie, sea,
en lo referente al género dramatico —como también lo fue para otras
muchas cosas— fundamentalmente teérico. Se desea, se quierc saber
qué teatro es el que hay que hacer, qué teatro se debe escribir.

Hago hincapié en esta situacién de mediados del siglo XVIII, por- -
que es la época en que se debaten las teorias mas dispares sobre lo
que debia ser el teatro, provocando los diversos frentes, las distintas
corrientes que vienen produciéndose desde entonces hasta practica-
mente nuestros dias. Boileau, Diderot, Corneille, en Francia traian de
definir los caracteres correctos de la tragedia aceptando como «ofi-
ciales» los canones aristotélicos. En Espafia, Luzan, Luyando, tratan
de trasplantar y defender en la escena espafiola las teorias francesas.
En Italia, Muratori sigue a los franceses, y encuentra en el «melo-
drama» un cauce musical para el problema de la tragedia, con el
que, a pesar de sus errores estéticos, influird en gran parte del teatro
lirico europeo posterior. Y serd Alemania, quel en estas fechas adn
carecia de un teatro nacional propio, €l unico pais que estimulado
por la labor critica de Lessing, se opondrad decididamente a las teo-
rias franceses y abrira unas perspectivas totalmente nuevas para el
teatro contemporineo.

EL PROBLEMA DE LA TRAGEDIA

Pero seria conveniente, antes de seguir, aclarar un poco esta cues-
tion: ¢qué discutian, en el fondo, Boileau, Luzén, Nasarre, Muratori...?
¢Qué se debatia en el fondo de estas discusiones tedricas del siglo
XVIII? El problema fundamental del teatro europeo, el caballo de
batalla que venia inanifestdndose idesde el renacimiento era el relati-
Vo a la regiduria de género tragico. La tragedia clasica habia sido
descubierta en el siglo XVI, por los humanistas italianos. La forma
bella de esta tragedia sedujo la imaginacién del artista, del escritor
renacentista y, éstos, quisieron hacer «nuevas tragedias», Al igual
que el dramaturgo actual tiene como uno de los supremos criterios
de inspiracién el «teatro social», el dramaturgo europeo renacentista
tuvo a la tragedia griega como ideal sublime del mejor teatro po-
sible. Se queria hacer una tragedia que hablara @ la conciencia del
honibre occidental. El problema consistia en poder hacer compati-
ble una tematica, la de la tragedia del siglo V antes de Cristo, que
tenia sentido sélo para el pueblo griego, con un espiritu que ya en
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el siglo XIV, en el XV y en el XVI; estaba impregnado de cristia-
nismo. Hacer llegar la tragedia griega al pueblo europeo, incluso a
través de versiones mids o menos actualizadas, no era tarea sencilla
ni estaba al alcance de cualquiera. Pero fue una tentacién ambiciosa
de la que muy pocos autores prestigiosos de este tiempo supieron
sustraerse. Recordemos, en este momento, el caso de Lope, en Espa-
fia, comol tal vez el unico autor teatral de su época que se dispusc
a sacudirse del yugo de las «reglas dramaticas» de la antigliedad, ga-
nandose el desprestigio para una superior consideracién intelectual,
pero atribuyéndose una «libertad» que le permitié fundar nada me-
nos que el teatro nacional espafiol. Después de haber encerrado a
Plauto y a Terencio «con siete llaves».

Las primeras tentativas de trasplante de la tragedia, se hicieron
en sectores minoritarios, en cortes palaciegas, en casas de nobles. Po-
liziano, en Italia, traduce el «Orfeo»; Jodelle, en Francia, hace su
«Cleopatra», modelo en el que se inspiraron muchos dramiaturgos
europeos renacentistas... En toda Europa, proliferan las versiones de
«Edipo», «Medea», «Avax». Pero, lo deciamos antes, este teatro eru-
dito no tuvec éxito. Fue el teatro «popular», inspirado en la «comedia
dell’arte» italiana y con férmulas mds o menos parecidas a las que
dio Lope al espafiol, el que verdaderamente logré calar en el pueblo
europeo, con caracteristicas propias en cada nacién.

De este periodo de nacionalizacién del teatro, adquirida pronto
por Francia y por Italia, incluso por Inglaterra, se quedé fuera Ale-
mania, tal vez porque aqui, donde se originaron las luchas religiosas
mas encarnizadas del renacimiento, restaron tiempo e imaginacién
creadera para la creaciéon de un teatro nacional y propio. Y, tal vez
por la misma razén, estuvo en condiciones de aportar, a finales del
siglo XVIII, una savia nueva, planteando problemas que hasta enton-
ces no se los habia planteado ningun otro teairo europeo.

Los tedricos del siglo XVIII no se plantearon el problema de la
tragedia en sus términos mas auténticos. Discutieron la forma de la
tragedia, y emuiandc los cdnones aristotélicos, declararon aquélla co-
mo el «género sublime'del teatro». No quisieron ver, ¢ no pudieron,
que dos siglos de teatro popular exitoso, y una historia malograda
de la tragedia, reducida a sectores eruditos, no eran precisamente
los postulados mads idoneos para seguir estimulando el género tragico.
De ahi que toda la historia draméatica posterior al XVIII, inspirada
en las teorias y normas francesas, que fueron las mds fanaticas y
obcecadas, pueda considerarse hoy como el periodo més falso del
teatro europeo. Desde el renacimiento al siglo XVIII, tal vez solo un
par de autores pueden salvarse en su intento por hacer llegar un sen-
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tido autentico de lo tragico al pueblo: Shakespeare, con «Hamlet», N
Corneille con «Polyeucte»; obras por otra parte, observémoslo bien,
que plantean prohlemas de conciencia y de caricter religioso o me-
tafisico muy diferentes de los que planteaban las imitaciones de las
tragedias clasicas, que buscaban una «depuracién» a través de la con-
terrplacion de un horror y no de un estimulo de conciencia. Y hablo
de dos tragedias que fueron tal vez las tnicas que, en este pericdo,
no trataron de inspirarse en temas griegos.

Todo el siglo XVIII, draméticamente considerado, fue una especie
de campo de batalla en el que se libraron las mas peregrinas teorias
sobre la tragedia'y el drama. Las teorias francesas, tal vez por aque-
llo de que en Francia estd mas despierto que en ningun otro pais el
instinto de la exportacion, fueron las’'que tuvieron mayor éxito. Gran
parte del teatro romantico europeo, salvando el espafiol que con dos
o ires obras pudo sacudirse el yugo galo, en el aspecto en que hoy
podemos considerarlo mas pevorativamente, debe su existencia a las.
teorias normativas del siglo XVIII francés.

MOVIMIENTO DE REACCION

Es importante recordar ahora, la labor de Lessing, que en mo-
mentos en que el teatro nacional de su pais estaba por hacer, logré:
estimular a muchos dramaturgos, orientindolos hacia la buisqueda
de un teatro genuino y nuevo. Todo el movimiento artistico que en
la historia se conoce con el nombre de «Sturn und drang», tuvo por
acicate en gran parte las teorias de Lessing, y su posicién decidida-
mente anti-francesa. !

Y, en efecto, en Alemania es donde podemos hoy encontrar el
origen de un frente de reaccién al cardcter teérico del XVIII; una
sacudida de normas y preceptos y una busqueda de nuevos cauces,
mas auténticos y mdas consecuentes con la mentalidad del hombre
occidental de este tiempo y con la forma que inevitablemente tenia
que adoptar el teatro europeo. No se volveri a conseguir ese auge
popular que tuvo la literatura dramaética en los siglos XVI v XVII,
pero se tratara, de ahora en adelante, de hacer un teatro mas respon-
sable, més influyente, mas realista Yy mds congruente con la situacién
espiritual e intelectual del hombre europeo. A finales de siglo, una
serie de tentativas, entre las que podemos recordar la obra de Kleist,
Biichner, o Klostopck, inician este movimiento de reaccién, configu-
rando una nueva imagen del hombre, y aportando una serie de carac-
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teristicas que hoy tenemos que reconocer como el primer brote de lo
que denominamos «vanguardia».

En Francia, donde siempre tuvo buen asiento y desarrollo cual-
quier idea feliz extranjera, este movimiento adquirié pronto un ma-
tiz genuino, y es alli, donde hoy se localizael desarrollo de este mo-
vimiento, sobre iodo en su aspecto externo. Organizaciones, mani-
fiestos, grupos escénicos avanzados... proliferan en Francia en el si-
glo XIX. Paralelamente al movimiento alemén, en Framcia se va dan-
do cuerpo a una linea «marginal» del teatro europeo que vive preca-
riamente, y contra corriente de un teatro amable, acomodaticio, acep-
tacio sin una critica severa. Hoy, afortunadamente, nos encontramos
ya un poco fuera de este periodo, y podemos ver este cardcter mar-
ginal de las vanguardias sin reservas ni prejuicios.

Pero la situacién actual, que facilita y permite la concesién del
Nébel a Samuel Beckett o la entrada en Jla Academia Francesa a un
autor como Ionesco, no lo olvidemos, no es sino el fruto de conti-
nuas v'encarnizadas batallas tedricas en las que se ha ido defendien-
do y apoyando las mds opuestas y contradictorias posiciones.

Entre los principios defendidos a sangre y fuego por ese frente
«vanguardista» en la casi clandestinidad en la que ha venido operan-
do durante méas de un siglo, podrian sefialarse el hacer desaparecer
de la escena un teatro sin preocupacién estética noble, de espaldas
a un tiempo «actual» y lleno de recursos estereotipados... Esto ha ve-
nido ocurriendo desde practicamente finales del siglo XVIIT hasta
nuestros dias, cuando, para nuestro criterio comienza a hacer crisis
este empefio, esta sin, par empresa de acrisolar un concepto «moder-
no» del teatro, a través de la expresién dramatica concreta de una
serie de autores claves y significativos de nuestros dias, entre los que
pueden citarse a Jarry, Artaud, Brecht, Beckett, Genet, Arrahal y
otros, a lo que me iré refiriendo més adelante.

CARACTERISTICAS DE LA NUEVA FORMA

¢Qué caracteristicas trata de aportar este nuevo teatro para de-
finir una nueva imagen del hombre? Fundamentalmente, en lo refe-
rente a su temadtica, este teatro va a apoyarse en la revelacién de la
condicién social del hombre. Tema légico para un teatro que surgia
en un periodo de la historia en la que, en Europa, este tema de Yo
social ser4 de vital importancia. Los tltimos ecos de Voltaire o Rous-
seau se percibirdn en estas primeras avanzadas de la literatura dra-
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mética vanguardista. Hauptmann en Alemania, a finales del XIX, y
Shaw, en Inglaterra, anunciardn esta temética social, preludiando ya
la tdltima expresiéon epopévica de este teatro social: la obra «épico-
dramatica» de Bertold Brecht. Otro tema serd el de la soledad del
hombre, abordado también en las primeras tentativas de la filosofia
existencialista, por Kierkergaard y Nietzsche... (Algunas obras de
Gorki y de Sartre, relativamente recientes, han seguido insistiendo en
esta tematica). Incluso puede incluirse en la expresién de esta paté-
tica scledad del hombre una de las obras mas representativas de Ca-
mus: «Caligula». Dtro tema importante serd la dificultad de una fa-
cil comunicacién. Proposicién admitida también por la mavoria de
los filésofos existencialistas, y que en el teatro adquiere un matiz su-
gestivo. Podemos considerar, dentre de esta revelacién de la «incom-
prension» o «incomunicacion» del hombre, gran parte de la obra de
Pirandello, y mds recientemente la de Ionesco o la de Harold Pinter,
que llevan este principio a sus tltimos extremos: utilizando las po-
sibilidades artisticas de un lenguaje desarticulado, incongruente, ro-
zando el absurdo y el disparate verbal...

En lo formal, este teatro traersa muchas novedades. Abandonaia
inatiles descripciones psicolégicas de los personajes a través de ter-
ceros; impondra el didlogo corto, tenso y directo; tratara de eliminar
retéricas y alusiones a acciones y situaciones na absolutamente ne-
cesarias.

Todo esto bajo un envolvente formal por el que se advertirid un
alejamiento de la estructura del teatro clésico griego y, mas concre-
taniente, de la «sublime» tragedia; orientacién muy distinta v hasta
opuesta a la que, hasta la aparicién de estas mas recientes tendens
cias, fue consigna y propdsito, imperativo y predominante, en el tea-
tro europeo de otras épocas. .

Una primera evidencia de este cambio de rumbo serd la elimina-
cién del «héroe» (rdgico. El protagonista que va a imperar en este
nuevo teatro no serd ya el «alto personaje» a que se referia Aristéte-
les al sefialar los condicionamientos de la tragedia ortodoxa ¥ puri
tana, y apoyados en la férmula esquileana.

El protagonista (del teatro actual serd simplemente el hombre, el
hombre medio acuciado por mil incitaciones tragicas, cémicas o dra-
maticas e incapaz de resolverlas todas. Este teatro actual, como tam-
bién les ha ocurrido en otros géneros literarios, Ia novela y la poesia,
se enfrentard con un mundo mas complejo y vario si cabe que el
mas amplio mundo posible creado por la imaginacién de un artista.
No se tratard, pues, de presentar un mundo «ficticio», imaginario y
sugestivo para el espectador, sino de presentar el mundo real que
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ya, en todos los aspectos, excede a la capacidad de vivenciacion ar-
tistica o imaginativa.

AUTORES BASICOS

Los autores mas representativos del siglo XIX, y de principios
del XX que definirdn estas caracteristicas, son sobradamente conoci-
dos para que nos detengamos en ellos. A la cabeza, entre los autores
que lograron pleno éxito en vida, podemos citar a Ibsen, diseccio-
nando el hombre «clisico». desde una prospeccién psicoldgica actual;
a Shaw, en Inglaterra, y al ya citado Hauptmann, en Alemania, resal-
tando su condicién social: a Pirandello glorificando al hombre me-
dio, al hombre comun, y defendiendo el caricter artistico del teatro
por encima de cualquier’ otro valor; y otros muchos autores, ya de
nuestros dias que, desde distintas posiciones ideoldgicas logran ar-
monizar postulades «vanguardistas» con férmulas mds o menos tra- -
dicionales: Anouilh, Montherland, Claudel, Gide...

Pero no son a estos autores a los que deseo referirme en este
ensayo. Por el contrario, me interesa resaltar la significacion de las
vanguardias dentro del teatro occidental y cémo éstas se desarrolla-
ron a lo largc deidos siglos para llegar al momento actual. Nuestro
tiempo ha aceptado plenamente el teatro de vanguardia, y los autores
que acabo de citar pertenecen al ultimo periodo dentro de estas van-
guardias que nos replantean, en sus obras, viejos problemas que no
resolvieron los tedricos del XVIII, Estos autores son los que han dis-
puesto el teatro occidental de hoy en el umbral de una nueva etapa.
La que iniciamos en nuestros ‘dias, y que, para nuestra opinion, nos
permite ver practicamente cerrado ese ciclo que venimos denominan-
Go «vanguardistas. Detenernos ahora en lo que este teatro actual
debe a muchos autores alemanes y franceses del XIX y principios
del XX, hoy casi ignorados, excederia en mucho los limites de este
breve estudio. Pero aun cuando no nos guie una intencién fundamen-
talmente informativa, es de rigor recordar nombres como Appia, Pis-
cator, Stanislawsky, Antoine, Gordon Craig, Jean Vilar, Hautyer, Pi-
téef, y otros muchos que, desde finales del X1X hasta 1925, practica-
mente han venido removiendo todo el arte escénico con un empuje v
una valentia inauditas; replanteando todo un programa de problemas
y de temas de la mavor sugestién, en torno de los cuales se sigue
moviendc el teatro actual.

Uno de los problemas mas importantes que hayan podido susci-
tarse entre todos estos tedricos y hombres de teatro europeo, cabe
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«citar el relativo a la preponderancia que ha ido adquiriendo en los
ultimos tiempos la técnica, los medios expresivos y la escenografia.
Esta situacién que parece hoy practicamente resuelta, en cuanto que
ya no concebimos el teatro sin un director, tuvo en sus principios
muy diversas proposiciones. Se trataba de debatir o de decidir qué
era el teatro fundamentalmente: si un géntero literario o un espec-
tdculo. Nombre come los de Augusto Compte, o el mismo Hegel, pre-
-conizaban la muerte del teatro «representado», dando el maximo va-
lor a la diteratura», al texio de la obra dramatica que podia ad-
quirir toda su eficacia simplemente en la lectura. Por otro lado,
Graig y Antoine Artaud, defendian el valor de la representacién, con-
siderando que el texto no era sino una simple partitura de la cual
‘podia servirse el director de escena... Muchas otras posiciones podria-
mos sefialar respecto a este problema, hoy rigurosamente superado.
La independencia del arte escénico respecto a lo literario es va, en
los dias presentes, una evidencia poco discutible. Artaud, sefialaba
«que fue el renacimiente quien supedité el teatro a la literatura v que,
precisamente por ello, «el arte escénico se habia desarrollado muy
poco en tres o cuatro sigloss,

Nosoiros, relacionando en cierto modo estas posiciones con el
problema central que para nuestro criterio constituve el origen de
‘este movimiento vanguardista, vemos en él una reaccidén frente a las
consignas tedricas francesas del siglo XVIII, que, siguiendo las ilu-
siones del renacimiento, pretendieron jerarquizar el teatro segiin un
modulo clasice, atribuvendo a la tragedia la mdxima sublimidad,
viendo en ésta sélo un problema formal; y manteniéndose de espal-
«das a una realidad inmediata que ofrecia, sin duda, tematica sugeren-
te y abundante para la inspiracién dramatica. Que el teoricismo fran-
«cés del XVIII estaba «fuera» de la realidad, ha quedado prictica-
mente demostrado no sélo por la diversidad de géneros en los gue
el teatro posterior al XVIII se han ido manifestando —psicologismo,
naturalismo, expresionismo, simbolismo—, sinc también por la varie-
-dad de teorias a que han dado lugar. Ellteatro psicolégico, el teatro
simbdlico, el teatro expresionista, no han sido sino cauces distintos
por los que el teatro europeo ha ido buscando, a contrapelo de toda
doctrina o norma, los problemas esenciales que aquellos tedricos del
XVIII no pudieron o no quisieron ver. Presentar al hombre europeo
desnudo de una contextura clasica, frente a un mundo hostil, ha sido
la diseccién que el teatro de «vanguardia» ha venido realizando a lo
largo de dos siglos, frente a prejuicios que querian seguir conservan-
do en ¢l teatro modulos, formas y temas «clasicos», tradicionales, pero
alejados de upa realidad viva e inmediata del hombre europeo.
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Me referia a que este ciclo teatral de las vanguardias ha queda-
do practicamente cerrado recientemente, hace unos quince o veinte
-afios. Con ello no quiero decir que el teatro que se sigue haciendo hoy
no pertenezca, en algin sentido, a este movimiento. Por el contrario,
‘muchos de los caracteres e innovaciones que las vanguardias han
aportado posiblemente permanezcan en el teatro de un futuro inme-
diato. Lo que quiero decir es que hoy podemos disponer de datos,
surmnistrados por algunas obras significativas de nuestro tiempo que
mos invitan a considerar resueltos algunos de los problemas que die-
ron origen al movimiento vanguardista. Nuevos autores, nuevos esti-
1os, nuevas reflexiones, sobre todo respecto al problema de la tragedia,
Tnos sittian hoy en una nueva y singular perspectiva.

NUEVA PERSPECTIVA DE LO TRAGICO

Este problema de la tragedia, lo situdbamos un poco mds arriba,
en la contradiccion existente estre la forma bella de la tragedia cla-
sica, unida a una tematica que sélo tenia sentido para el pueblo grie-
go, con el mantenimiento del género tragico en la cultura occidental
por sugestién de esa forma bella, v en un mundo para el cual, esa te-
mética dejaba ya de tener sentido postivo. Esta contradiccidn, pues-
ta ya de manifiesto en el renacimiento,‘proporcionaba al hombre oc-
cidental un concepto ambiguo del teatro: ya que al considerar a la
tragedia como género «sublime»!de aquél, no se aclaraba la cuesti6n
de si el teatro debia ser un género literario o un bello espectaculo.
Por supuesio, este problema tiene infinidad de complejos matices,
practicamente imposibles de abordar en un estudio como este; pero
su solucién vendria dada bien por el’hallazgo de una tematica capaz
«de influir en el espectador actual positivamente, sin tener que renun-
ciar, por ello, a la'bella forma de la tragedia cldsica; o por el reco-
mnocimiento de que la perpetuacion del género tragico sélo tendria para
el hombre occidental actual, un valor convencional o meramente es-
teticista, no vivo. Y, por consiguiente, o bien habria que renunciar a
su sublimidad o a que una concepcién tragica de la vida fuera sus-
ceptible de ser escenificada. Cualquiera de estas posiciones vendria
.dada por un concepto del teatro independiente a lo tragico que nos
liberara de la regiduria que sobre el arte dramdtico occidental ha
venido ejerciendo gravemente el teatro cldsico griego.

Pues bien, una de las conquistas mds valiosas del movimiento
vanguardista, v del teatro actual, para nuestros criterio, ha sido el
poner en evidencia estas tres posiciones y, de hecho, configurar un
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concepto del teatro que vale por si mismo independientemente al
sentido y al valor de lo tragico. En la primera posicién, de buisqueda
de una temadtica eficaz para el hombre actual, podriamos citar a va-
rios autores: O’'Neill, Pirandello, Anouilh, y algunos otros, situados a
primeros del siglo XX y que, por si mismos llegaron al reconocimien-
to de las dificultades que la época actual presenta para mantener el
género tréagico, en la escena, y con un aceptable grado de pureza.

En algunas de las obras mas representativas de algunos de estos
autores, «Enrique IV», de Pirandello; o en «Antigona» y «Medeas,
de Anouilh, se contienen, implicitamente, reveladoras indicaciones so--
bre la dificultad de conservar, en el teatro actual, la dimensién' tra-
gica al estilo clasico. El final de «Medea», o el planteamiento argumen-
tal de la tragedia de «Enrique IV», nos dibujan ya una radical di-
solucion o alejamienta del sentido fatalista que se queria seguir con-
servando de la tragedia cldsica.

«DISTANCIACION» BRECHTIANA

Un autor, prdcticamente actual, que ya parte «a priori» del re-
corocimiento del!la falta de identidad entre lo que significaba la tra-
gedia clasica y el mundo actual ha sido Bertolt Brecht. Y sus obras
nos proporcionan material suficiente para sugestivas reflexiones sobre
este interesante tema, Hacia 1910, Brecht, consideraba el mundo real
de hoy mds complejo que una obra de arte, sin «cabida para el dra-
ma». («El mundo ya no cabe en el \drama. Luego el drama no cabe
ya en este mundo».) La mayoria de las obras de Brecht son tragedias
rigurosas, pese a que el autor rechazara esta denominacién: se es-
pecula en ellas con calidades y sustancias tragicas de las cuales se
«aleja», se distancia, hacia la busqueda de un nuevo(sentido del tea-
tro o un «nuevo teatro» que niegue o critique la propia tragedia fue
en la obra se contiene. Es, como si dijéramos, una tragedia estilizada,
cuya dimensién trigica se disuelve o anula para convertirse en una
epopeya de la tragedia: una epopeya que critica, rechaza esa trage-
dia. En el teatro de Bertold Brecht juega un papel importante esa
consideracion de «teatro épico» que el autor quiso para su obras,
Y, por encima del cardcter didactizante o propagandistico que, por
su ideologia 'marxista, quisa dar a ése teatro, lo que nos interesa en
su posicién, sin emabrgo, es lo significativo de la «distanciacién» que
preconiza para el tradicional sentido de lo tragico, y aun de lo dra-
mético; més significativa afin si cabe, si consideramos la enorme
importancia que concedié 'al compromiso y a la propaganda politica:
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esa «distanciacion», y ese rechazo de la tragedia, le obligaba a la ela-
boraciéon de un teatro nuevo, apoyado en una nueva concepcién es-
tética. De la cual hubiese podido prescindir si no hubiese reconocido
que era necesario «alejarse» del sentido tradicional de lo tragico, para
influir eficazmente en el espectador actual,

Brecht, representa, pues, el primer paso hacia la conquista de un
nuevo teatro, después de la renovacién que significé el anti-ilusionismo
de Ibsen, Shaw, Pirandello, Hauptmann y tantos otros. EI primer
autor quizd que ha llegado a la creacidn escénica, desde una convic-
cién tedrica y racional tomada «a priori», y consciente de la situa-
cién actual del problema de la tragedia.

LA FARSA METAFISICA DE 'BECKETT

En otra linea podemos considerar la insistencia de algunos auto-
res en la busqueda de un tema nuevo, capaz de inflluir en el espec-
tador positivamente, respetando una concepcién trigica de la vida.
En esta linea podemos considerar el teatro de Samuel Beckett. Con
«Esperando a Godot», «Fin de partida» y «Acto sin palabras» nos
traza una trilogfa interesantisima a través de la que nos disecciona
a ese nuevo protagonista del teatro actual, al que ya nos referiamos
antes. Un anta-gonista del héroe griego clasico, una especie de arque-
tipo de ese hombre actual europeo de la postguerra condenado, por
circunstancias, por pesimismo o voluntariamente a la esterilidad, a
concepciones materialistas, a lo negativo. «;Dénde vamos?», «Todo
se ha acabado», «Esperemos...», son frases que reflejan un sentir ac-
tual entre el servilismo a una concepcién materialista de la vida y la
dificil renuncia a una consideracién trascendente del hombre.

Vladimiro, Estragon, Hamum, Clov, Pozzo, y Lucky, no son sino
simbolos de posiciones significativas respecto a este dilema. En la
mas paradigmdtica tal vez, de todas sus obras, «Fin de partida», se
nos evidencia precisamente, y con todo rigor, €l problema de lo tra-
gico que aqui estamos revisando. Hamm, el protagonista de esta
obra, después de no encentrar nada por lo que merezca la pena de
vivir, muere consumido en la escena final, cubriéndose €l rostro!con
un paiiuelo manchado de sangre. Pero un momento antes, se ha di-
rigido a los espectadores en una especie de inquietante guifio confi-
dencial para decirles: «Esto se representa asi». Esta salida del «ac-
tor» que interpreta al personaje, no es sino una advertencia sobre la
imposibifidad de presentar hoy, con absoluta eficacia, una auténtica
tragedia en un escenario.
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Beckett salva la tradicién artistica del teatro y su condicién de
ficcién, con Ja que ademds este teatro se independiza ‘de lo literario,
se «espectaculariza»; pero al mismo tiempo la sustancia o la dimen-
sién tragica de'la obra pierde autenticidad. Lo que ha ocurrido en la
escena es mentira. Ha sido todo fingido.

No obstante el caracter del juego teatral que parece tener la obra,
hay en ella una potencia tragica formidable, no sustantivada, infor-
me, casi innominada. La que, en un estudioi mas detenido nos lleva-
ria a adverlir en esla pieza un sentido de la «depuracién», de la ca-
tarsis escénica, de signo inverso al que nos proporcionaron las trage-
dias cldsicas. Fstas depuraban al espectador. Beckett trata de estimu-
larlo, enardecerlo, instigarlo, provocarlo, a retar a Hamm, a Vladi-
miro, a Pozzo... Casi a que seamos en la vida, completamente distin-
tos a los personajes que nos presenta. Por esta razon, seguramente,
se ha podido considerar el teatro de Beckett bajo la denominacién
de «anti-teatro»; consideracién rigurosamente inconsistente, La obra
de Beckett es esencialmente teatral. Lo que hace es definirnos un
concepto del teatrc independiente de valoraciones tradicionales. Sus
personajes hay que considerarlos no como protagenistas, sino como
«anta-gonistas» del espectador; que actian v se mueven a contrapun-
to incluso a los deseos!personales del actor que los interpreta.

Se ha dicho que esa actuacién vacilante, indecisa e inconsecuen-
te que puede advertirse en los personajes beckettiancs, responde a
que «no quieren saber quiénes son». Yo dirfa que ocurre precisamente
lo contrario. Saben quiénes son, y quiénes fueron en un pasado que
se han visto obligados a enterrar o a olvidar por estas o aquellas cir-
cunstancias... El vacio parece abrirse ante ellos. Pero no han renun-
ciado a ser, quieren ser, quieren «seguir siendo» y no desde un pa-
sado que casi deben ignorar, sino desde un presente y hacia un fu-
turo firme, sin temor a la amenaza, a la duda, a la angustia 0 a la
desesperacién... Tantean, buscan, lo prueban «todo», tratando de afir-
marse con una «yoidad» y con una seguridad que inapelables, urgen-
les y crueles circunstancias parecen complacerse en deshacer, negar
y debilitar... Descubrir en ese comportamiento anémalo, inseguro y
de drama tantédlico de los personajes de Beckett un refleje de la con-
ducta seguida por el europeo medio en ese fatidico periodo de guerra
y postguerras, que se ha vivido en Europa hace sélo unos veinte afios,
entre 1940y 1950, no seria sino acercarnos al sentido simbdlico de la
labor dramatica de S. Beckett y entender la dimensién de farsa me-
tafisica que alienta en sus obras.

En un reciente estudio de «Fin de partida», me referia a su po-
sible relacién con el drama «Soledad», de Unamuno, en el que el autor
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espafiol disecciona prodigiosamente la transicién entre el hérce tra-
dicional y e! nuevo antagonista, huidizo de la vida, que en la paradig-
matica pieza de Beckett alcanza grados inconcebibles de ser ator-
mentado, delirante v rebelde. Para nuestro criterio, ambas obras, «So-
ledad», de Unamuno, v «Fin de partida» de Samuel Beckett, pueden
considerarse como entre las mds significativas y logradas en lo que
va de siglo, en esa perspectiva dramdtica que asume la concepcién
tragica del hombre contemporaneo. En el pasaje final de «Endgame»
se nos perfila la dificultad de seguir manteniendo en la escena un
sentido de lo tirigico aferrado a un sentido clésico, tradicional o fata-
lista: desnudando lo que de irénico, falso y antiexistencial puede con-
tenerse en esa veneracién con que se ha estimado tradicionalmente a
la tragedia clasica, y rigiendo como género «sublime» y durante siglos
el teatro occidental.

En otro sentido, y como posible convergencia ide la visién brech-
tiana, que rechaza a la tragedia, con la unamuniana o beckettiana sen-
sible a la tragicc, podemos considerar la obra dramitica de Valle-
Inclan y, con otros personales matices, la del suizo Diirrenmatt.

Valle-Incldn redujo su campo temdtico a la|Espafia problematica
de su tiempo. Diirrenmatt, después de la segunda guerra mundial, apo-
va sus mejores obras en temas minimos, dando importancia capital a
la capacidad de los mismos para engendrar grandes v amplios «in-
{ereses» humanos y sociales, a través de!personajes muy caracteriza-
dos. Una simple anécdota dramética puede servir para un despliegue
de interesantes situaciones contrastadas, entre las'que tanto una sus-
tancia tragica como dramdtica o cémica se van disolviendo en solu-
ciones escandalosas o retadoras. La consistencia de lo que podria
 considerarse comc mera «evasiéon» del problema central salvan, en
el caso de las obras de Diirrenmatt, lo que, con un criterio tradicional,
habria que considerar como simple «farsa» melodramatica.

En esta misma [perspectiva, y llevando hasta sus ultimas conse-
cuencias la «farsa» en el teatro —«teatro del teatro»— podemos con-
siderar la obra de Jean Genet. Este autor reivindica la clasica cillusio»
del teatro de antafio —teatro-ceremonia, o teatro-rito—, pero con in-
tenciones completamente opuestas a las que guiaban a los autores
Ge otras épocas. No le interesa «aterrar» o asombrar al espectador,
con la «ilustracién» de cosas terribles que pueden ocurrir en un
mundo perverso, sino captarlo como complice en el origen o en la
causa culpable de esas mismas cosas terribles; acusando, inculpando
la comodidad de una sociedad que acepta de buen grado a un «tea-
tros que las represente. Genet caza, asi, al espectador como parte



166 JOSE CASTELLANO

integrante de esa sociedad y como culpable de males que la «socie-
dad permite».

LO ESPERPENTICO

Valle-Inclan crea el «esperpento», especie de expresién del triun-
fo de lo irracional o instintivo, frente a incitaciones tragicas que tien-
den a paralizar la accién. En:«Luces de Bohemia», la obra de Valle-
Inclan en que mejor expresa su teoria del «esperpento», asistimos, en
una escena digna de recordarse, al nacimiento de este «artificio» dra-
matico. Max Estrella, el poeta ciego, protagonista de la obra, pasea
con su amigo inseparable, Don Latino de Hispalis, por Madrid. Han
pasado casi todo el dia juntos, visitando lugares significativos de la
ciudad, y significativos para la sociedad espafiola de 1915: una car-
cel, un Ministerio, una serie de tabernitas y calles de barrios bajos:
hablan con un condenado a muerte, con unos policias, con un mi-
nistro, con unos borrachos... A través de todos estos personajes, con
valor de sintesis el autor lleva al'espectador el clima de la conscien-
cia de una Espafia dolorosa, deformada, andrquica y patética. Max
Estrella y Don Latino, de regreso de este paseo alucinante, pasean,
préximos a la casa del poeta, por el callején del Gato; hablan casi
automaticamente, siguiendo una légica inconsecuente, con referen-
cias a esa Espafia que han «vivido» y sentido durante este dia me-
morable, en el que tantas cosas vieron. El ambiente, calleja malolien-
te, con restos de un Madrid memorable, sefiorial y barriobajero, se
presta al contraste, al nacimiento y al cobijo de las ideas absurdas,
originales y fantasmales. De pronto, en un silencio, tal vez coreado
por el maullido de un gato perdido en la noche, Max Estrella dice a
su amigo:

Max: «Nuestra tragedia no es tragedias.

Don Latino: «jPues algo sera!»

Y Max, define:

Max: «El esperpento!...»

La injusticia, el dolor, la miseria, la pobreza, el hambre, la igno-
rancia, se aglutinan aqui, en una visién de «Espafia negra» con la iro-
nia, la chanza y el patetismo. ;

El «esperpento» de Valle-Inclan puede considerarse hoy como uno
de los mayores esfuerzos draméticos de nuestro tiempo por conser-
var el caricter artistico del teatro, sin renunciar al sentido de lo tra-
gico y a la continuidad de la vida alli donde esa dimensién tragica
trataria de paralizarla. Desde este sentido ha podido verse en las co-
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medias «barbaras» de ValleInclan una desvalorizacién del sentido
tradicional de la tragedia. Esto es cierto. Pero, ¢puede considerarse
esto como un demérito?, ¢como una auténtica «desvalorizacion»?...
Ver en el esperpento de Valle-Incldn una desvalorizacién de lo tragico
seria tanto como creer que todavia hoy, la tragedia cldsica, fatalista
o cerrada puede tener vigencia actual, independientemente de una in-
terpretacién ética que no es la que ahoral/nos interesa abordar.

Valle-Inclan distorsiona el sentido de la tragedia cldsica, provo-
cando un sentido nuevo, pero licito’ para una mentalidad actual. Alli
donde, en la tragedia clésica, el héroe era victima de una fatalidad
inscslayable, Valle-Inclan, desde una perspectiva actual, nos revela la
condicién grotesca de ese héroe, la minimiza y al mismo tiempo lo
humaniza. Nos lo presenta como un guifiol, pero cercano a nosotros...
Al espectador griego no le era facil percibir esta dimensién, no sdlo
por el cardcter ejemplar que el autor debia dar a su personaje, sino
porque esa misma fatalidad que se cernia sobre el héroe rebelde po-
dia ser también la misma que rigiera los destinos del espectador. En
las comedias de Aristofanes se ridiculizan a los héroes trdgicos; pero
malévolamente, con intencién de burla, ocultando en el fondo un cier-
to temor no confesado a enfrentarse con el problema metafisico que
latia, implicita, en la tragedia puritana. Valle-Inclén se acerca al hé-
roe tragico, v lo humaniza, lo convierte en un ser grotesco, pero no
risible: su condicién v dignidad humanas se mantienen; y, en algin
sentido, haciéndole digno de respeto o listima. El teatro de Valle-
Incldn es un teatro existencial, responsable. El de Aristéfanes, era me-
ramente «coémico», sin piedad, friamente burldn.

La obra de ValleInclan —y por ello me detengo tanto cn este
autor— no ha sido vista atn en su verdaderc alcance. Considerando
todo lo que llevamos dicho anteriormente sobre la situacién actual del
problema de la tragedia, el «esperpento» de Valle-Inclan puede esti-
marse quiz, como una de las soluciones mas eficaces y positivas para
ese problema.

Valle-Incl4n se inspiré en una temética espafiola: su obra queda
limitada por ese «velo hispanico» que fue casi siempre destino de la
mejor literatura espafiola. Pero si es cierto que queda limitada, que
no permite una facil internacionalizaci6n, se personaliza con carac-
teres genuinos y singularisimos. Al haberse sometido a ese «velo his-
pénico», se limité ciertamente el horizonte tematico, pero al mismo
tiempo se obligd a enfrentarse con ese otro imperativo, siempre pre-
sente en la literatura espafiola: el tema de la condicién trascendente
el hombre.
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Seria facil ver en el «esperpento» valleinclanesco una cémoda o
irreflexiva salida para el problema de la tragedia: una desvalorizacion:
irénica del sentido tradicional de lo tragico. Valle-Inclan asume la
«condicion tragica del hombre». que habia abordadog Unamuno, que
traté de expresar ('Neill, que mantuvo perplejo a Pirandello y que
desconcierta a Beckett; pero lo que hace Valle-Inclin es envol-
veria, superarla desde un concepcién actual —y ya podemos de-
cirlo, espafiola—, de ese sentido tradicional de lo trdgico que nos
habia legado la antigiiedad. En esa nueva concepcién, deciamos, pue-
den encontrarse caracteres, incluso, humoristicos, pero no «aristofa-
nescos»; sino de ese humor de tantas cosas espafiolas que podemos
registrar lo mismo en la novela picaresca, en los romances populares.
o en la feria de Jerez... Un humor genuino que logra conservar la
sonrisa frente a la consideracidn, todo lo realista que se quiera, del
dolor y de la amargura. Se trata de un hunor trascedente, que no.
niega ni rechaza el dolor sino que sabe «sentirlo». No fue ésta la
concepcién trdgica que tuvieron los griegos y, posiblemente, aun cuan-
do nuestro autor lo redujera a la expresién de un campo tematico
exclusivamente espafiol, no encontraremos en ningtin autor europeo
de nuestro siglo una visién tan universal del problema de la tragedia.

PATETISMO Y AMBIGUEDAD EN EL TEATRO CONTEMPORANEO

Después de Valle-Inclan se produjeron las dos guerras mundiales
de nuestro siglo a que me referia al principio de este articulo. Bec-
kett, indicdbamos antes, es un autor significativo en ese ambiente de
postguerra, Beckett lleva a la escena a ese hombre europeo temeroso
ante un porvenir incierto, habitante de una Europa desorientada. A
este hombre no se le ha podido llevar al teatro con aquella visién ar-
tistica y sonriente con que Valle-Inclan traté al hombre espafiol de
1910. E1 hombre de Beckett es un personaje tragico. Pero el autor ir-
landés ha sabido diseccionar esa condicién tragica en la escena y ver
en ella lo que verdaderamente hay de escenificable y de positivo para
un espectador actual; apoyandose en algo tan simple como el hecho
de que, aun cuando ese hombre fuera tremendamente tragico, podia
ser al mismo tiempo «actor» y «espectadors. Las tragedias de Beckett,
por muy agrias y 4speras que nos parezcan, contienen sin embargo
la suficiente ironia util para hacernos ver, y recordar, en la escena
actual, aquella dimensién de espectdculo jovial que caracterizé al
teatro més genuino de la Europa renacentista: la «comedia del arte».
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Nuestra época no contiene, desde luego, los supuestos mds idé-
necs para que la «comedia del arte» pueda ser un teatro eficaz en
nuestro tiempo. El espectador actual atn recuerda ese clima de post-
guerra que le impide buscar en un teatro responsable el puro placer,
la ilusion. Esta, hace tiempo, ha desaparecido de la escena europea.
Pero sobre los restos de los!personajes beckettianos, y aun a contra-
punto de ellos mismos, atin puede construirse un teatro que aspire a
la belleza, a la poesia v a todos aquellos valores artisticos por los
que pueda estimularse la fe en la vida y en su continuidad.

Tal vez, como indicaba un poco antes, debamos diponernos para
seguir viendo todavia en la escena, obras en las que el estimulo o
el reto nos lleguen no a travéside seres imitables o ejemplares, sino
repudiables y rechazables. No es esto una sefial desoladora respecto
a la posible continuidad del teatro: es s6lo una forma de ‘entender
¢l teatro para la que nos han dispuesto las mas audaces tentativas
draméticas durante méas de siglo y medio.

Desde esta consideracién podemos entender otros muchos auto-
res actuales: Ionesco, que critica todo el teatro simple y /vodevilesco
que cautivé la atencién de nuestros abuelos, o Adamov que disecciona
Ja intimidad del hombre alli donde, hasta hoy, venfamos viendo una
apariencia aceptable y propia para la escena. Todas estas tentativas
no son sino presupuestos sobre los que podemos - entender un pcsible
teatro futuro.

Seria muy positivo y alentador, sin embargo, que esa misma ca-
pacidad para entender el «anti-teatro», o el mensaje recto a través de
la ambigiiedad de una accién o de unas situaciones, comenzaria a sem-
tir el colapso Je sintomas de reaccién que «buscaran» lo contrario;
es decir, la restitucion de la vivenciacién estética apoyada en una
recta interpretacién de elementos formales y tematicos hoy distorsio-
nados, estilizados y sometidos a la ambigiiedad de «posibles sentidos»
operantes... Digo que todo esto serfa francamente alentador porque
significarfa la reivindicacion para el valor del lenguaje o de la «pa-
labra» hoy excesivamente menospreciados. Y, hasta cierto punto, po-
dria decirse que en obras y tendencias dramaticas recientisimas se
avizoran algunos de estos sintomas favorables, sugeridos incluso por
algunos sectores de la critica.

El que un teatro como el de Genet haya pasado de moda en
muy pocos afios, o que Arrabal no logre, pese a su prodigiosa fan-
tasia y notable talento dramatico, «convencer» a un publico inter-
nacional con tesis que se descubran ligadas a problemas personales
del autor, o la necesidad de Peter Weis de acudir a una interpreta-
cién barroca de la historia para extraer de ella mensajes de rebelion
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¥ de exaltacion social, son datos que no vienen sino a confirmar al-
- gunas sospechas, que .compartimos, de que la «desintegracién» temida
por el mensaje beckettiano no es precisamente la meta hacia la que
camina la cultura europea v nosotros con ella.

Dentro, del mismo clima de confusionismo, respecto a qué pueda
ser o qué funcién pueda asumir el teatro en nuestro tiempo, pueden
citarse también las tentativas llevadas a cabo a partir de 1934 6 1935,
inspiradas por el socialismo soviético para «popularizar» el teatro, o
reconquistar para la escena esa audiencia popular que, en otras épo-
cas, fue su caracteristica social mdas definitiva,

Las propuestas de Gorki o Jdanov, en estas fechas, perpetuadas
posteriormente por algunas manifestaciones del Teatro Popular de
Francia, y por algunos de sus regidores, apoyadas en las obras de al-
gunos autores como Zola, Maeterlinck o B. Brecht, o en la labor del
«Berliner Ensemble», regido por la viuda de Brecht, tuvieron, sin
duda, un cierto eco hace unos veinte afios, que el paso del tiempo y
la evolucién posterior de la sociedad europea han ido disolviendo y
dejandolas sin efecto, como meras anécdotas resgistrables en la his-
toria reciente del teatro occidental.

El intento de reconquistar o de proporcionar al teatro una di-
mension «popular» eficaz, sigue permaneciendo en el tapete de las
discusiones y de los debates, tras el fracaso del realismo critico y del
realismo social, como posibles estilos rectores para el arte dramatico,
incapaces de competir con otras canalizaciones més operantes de la
cultura popular. Y es posible que uno de los mas| serios problemas
que el teatro del futuro haya de afrontar sea precisamente el de la
caracterizacion de su posible auditorio que no seran, ya, posiblemente,
las «grandes masas» populares que hasta hace sélo unos diez afios se
consideraba como el puablico idéneo a quien dirigirse...

Se hacen, hoy, esfuerzos aislados en este sentido: la labor del
«Living Theatre» de origen norteamericano, o la del «Piccolo de Mi-
lan» que a lo largo del afio viajan por casi todo el mundo lievando en
sus repertorios una serie de obras claves o significativas de lo que
pudiera llamarse el «gran teatro popular del mundo». Son empresas
que van teniendo ya mds caracter de vestigios v de costumbres que
de heroica labor en pro de algo conquistable.

Seria dificil, o casi imposible, predecir ahora qué caracteristicas
pudiera tener este teatro del futuro. Pero, manteniendo en lo formal
muchas de las caracteristicas que ya hemos revisado a lo largo de
estas paginas, el teatrc de mafiana tiene ante si una compleja y difi-
cil 1area: la de encararse con la defensa de la continuidad de la vida
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por encima y por debajo de aquellos factores que hoy parecen con-
ferirle al hombre una condicién irremediablemente patética.

Por encima del héroe griego, rebelde para con sus dioses, altiso-
nante en sus palabras, estd este hombre medio delhoy acuciado por
mil incitaciones domésticas, cotidianas, simples y sencillas que pue-
de seguir siendo un magnifico «personaje» para el teatro del futuro.
Cuando este personaje sea visto no sélo unilateralmente, desde una
perspectiva exclusivamente ingeniosa, popular o sainetera —como lo
vieron tantos comediégrafos actuales hasta 1925 aproximadamente—, y
sea llevado a la escena en toda su calidad humana, sin complacen-
cias en un patetismo cerrado, pero sin olvidar el patetismo en que
hoy se ve envuelto; cuando el artista, el escritor que hoy logre en-
contrar en su imaginacién la pacifica libertad que actualmente le fal-
ta, la riqueza de expresién que hoy se ve coartada por mil factores di-
versos, logrard crear un teatro expresivo, sin supeditacién a ninguna
otra jerarquia que no sea la autenticidad de su condicién teatral y la
complacencia con una auditorio: que considere la vivencia ante una
representacién teatral, como digna de ser vivida, digna de sacrificar-
le una o dos veces por semana un par de horas provechosas.

Con esto seria suficiente para encararnos con un teatro capaz
de vivir en una sociedad que hace més de cien afios lo considerd co-
mo institucién util. No ha sido culpa del teatrc las circunstancias du-
ras por las que esa sociedad ha pasado durante ese tiempo. Hoy, a
pesar de muchos factores que a primera vista parecen contradecirlo,
nos encontramos ante una etapa en la que una convivencia feliz entre
€l escenario y el espectador se acerca.

José CASTELLANO






