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LAS «CIUDADES MUERTAS». HACIA UNA 
TOPOGRAFIA URBANA EN LA POESIA 

DE ANTONIO MACHADO 

La publicación en 1912 de Campos de Castilla, se considera por 
los críticos de Antonio Machado como un cambio de rumbo en la 
trayectoria poética recorrida hasta entonces por el escritor sevillano. 
Se deja atrás la estela de una expresión lírica predominantemente 
subjetiva, para encararse ante la inmediatez de un mundo más obje-
tivo, más real y, por lo tanto, miás tangible. El mundo poético de 
Campos de Castilla se extiende sotare el entramado palpable de una 
realidad que, en líneas generales, puede ser: el campo de Soria; un 
amor concreto: Leonor ; una anécdota sangrienta, con visos de jugla-
r ía: « L a tierra de Alvargonzález» ; la postura delimitada de un hom-
bre de su época que revisa y critica un pasado nacional frente a la 
ilusión del «mañana e f ímero » ; y unos breves poemas, «proverbios» 
y «cantares», con la expresión abierta y real de la duda, la angustia 
existencial y el dolor del camino que se hace camino al andar; con 
la reflexión, la filosofía popular, la virtud, el v icio; es decir, la vida 
mismia que quiere ser maestra y profeta, como los presagios para 
el españolito que vienes al mundo... Y antecediendo a todo ello, el 
testimonio objet ivo del «Re t ra to » (Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla...el éste es el hombre, como la mejor f e de vida. 

Una atinada opinión de Sánchez Barbudo pone de manifiesto 
la valoración que Machado hace en Campos de Castilla de la obje-
tividad del medio ambiente, que sirve aquí para inspirar los poemas 
del l ibro: « E l énfasis se pone ahora, a menudo, más que en su pro-
pia almia, más que en lo que él siente, en lo de fuera, en lo que 
contempla: paisajes de Castilla, hombres, España, etc.» (1). L o de 
fuera es, a partir de 1912, en palabras del propio poeta, «s imple 
amor de la naturaleza, que en mí supera infinitamente al del arte». 



de ahí que Cemuda sintetice en dos los motivos de su inspiración, 
el campo de Castilla y la preocupación patriótica (2). En efecto, por 
lo que respecta al primer tema, la pupila del escritor va recogiendo 
una amplia gama paisajística: Soria, el Duero, el Moncayo, San Polo 
y San Saturio, álamos, robles, encinas, sementeras, ovejas... (¡Cam-
pillo amarillento — como tosco sayal de campesina, — pradera de 
velludo polvoriento — donde pace la escuálida merina!); o el Gua-
darrama (la sierra de mis tardes madrileñas); o el campo de Jaén, 
Baeza, Cazorla, Aznaitín, Ulaeda, Torreperogil , olivos, alcaceles, car-
dizales; y desde Lora del R ío , la proximidad a Sevilla, el recuerdo, 
la visión no contemplada pero vivida, del naranjo, la palmera, el 
limonero, la albahaca, la hierbabuena... (tfajo un tórrido sol que atur. 
de y ciega...). Hay en Campos de Camila una geografía perfecta-
mente localizada, como hay también un paisaje que se describe por-
menorizado y con precisión, porque Machado tiene ahora una clara 
intención de testimoniar un escenario abierto al campo donde que-
pan todas las sensaciones que le sugiere la nueva vida que está 
estrenando, con sus alegrías y sus frustraciones, con su amor y su 
odio, con la ilusión y la desesperación tan rápidamente sentidas. 

Los poemas de Campos de Castilla se escriben entre 1907 y 1912 
(año de la primera edición). Importante es esa etapa en la vida del 
poeta, que comienza con la obtención de la cátedra de francés en 
Soria, el conocimiento de la que pronto será su mujer, la boda en 
el verano de 1909, el v ia je a París, becado por la Junta de Amplia-
ción de Estudios, los cursos de Bedier y Bergson en el Colegio de 
Francia, la aparición del l ibro de poemas en el que ha trabajado 
con tanta ilusión, la enfermedad y muerte de Leonor, la desespe-
ración y la huida de Soria. Antes de ese período han pasado los 
años oscuros, los de la primera infancia en Sevilla, en el ambiente 
familiar «devanando — los hilos del hastío y la tristeza», la primera 
juventud madrileña llena de estrecheces económicas, la marcha del 
padre a Puerto Rico con la esperanza puesta en un incierto porvenir 
que no consigue, el regreso, la ilusión frustrada, y la famil ia que 
poco a poco se desperdiga: v ia je de Joaquín, el hermano pequeño, a 
Guatemala; y, poco después, la colocación de los dos hermanos poe-
tas en París, en la casa Gamier , donde surgirán los primeros versos 
y el conocimiento deslumbrador de P ío Baroja, Oscar Wilde, Am,ado 
Ñervo, etc. Son los años en que se fraguan los poemas de Soledades. 

(2) Cfr.: Estudio sobre poesía española contemporánea. Madrid. Ediciones Guada-
rrama, 1957, pág. 110. 



Dos parcelas notables, perfectamente delimitadas en los primeros 
treinta y siete años de la vida de Antonio Machado; esto es, hasta 
la aparición de Campos de Castilla, en 1912. Dos libros de poemas 
(3), dos ámbitos exactamente definidos, dos aperturas hacia el pai-
saje: el corazón en el primer libro, lo int imo y subjetivo; la tierra 
de Castilla en el segundo, el sentimiento y el dolor de lo intensa-
mente querido ( « M i corazón está donde ha nacido — no a la vida, 
al amor cerca del D'uero...»). Y una única intención, insistente ten-
dencia a abrirse hacia el horizonte: la evocación constante de im 
espacio, real o imaginado, «unas veces soñado o mágico, otras realf-
simo, siempre intensamente cargado o potencializado por su emoción 
personal» (4). 

La tentativa de este trabajo va dirigida a perfilar las notas más 
significativas del ámbito paisajístico, paisaje-corazón, que aparecen 
más reiteradas en los versos de la primera etapa lírica de MJachado 
y sugerir, a través del comentario estilístico de algunos poemas que 
se consideran trascendentales de la época inicial, la concepción de 
un mundo poético clave en el que se apoye la etapa siguiente. Es la 
realidad exterior la que a partir de este momento interesa; el «espa-
c io» de donde tom,a Machado sus vivencias l ír icas; el paisaje, en fin, 
que utiliza para ambientar la concepción poética en Soledades y Sale, 
dades, Galerías y otros poemas. 

El poema del que se quiere partir es el que se numera I I I en la 
edición de «Poesías Completas». Es un poem» muy breve, pero de 
una gran significación: diez versos, concretamente, para dar la pro-
fundidad de una honda melancolía: 

1 La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas 

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 

5 llenan el aire de la plasa en sombra 
con la algazara de su^ voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
10 vemos vagar por estas calles viejas í 

(3) Incluyo en Soledades, el segundo volumen aparecido en los primeros meses de 
1907 con el título de Soledades, Calerías y otros poemas. 

(4) DAMASO ALONSO: Fanales de Antonio Machado, en «Cuatro poetas españoles». 
Madrid. Credos, 1962; pág. 175. 

(La cita la recoge también Antonio Sánchez Barbudo: Los poemas..., pág. 21.) 



El sentimiento de profunda melancolía que se acaba de señalar, 
se comprime apretadamente en los dos últimos versos del poema: el 
algo nuestro de ayer que aún vaga por unas calles viejas. Dtebe obser-
varse cómo la composición está construida con el recurso expresivo 
de un fuerte contraste. Los diez versos fluyen sentimentalmente en 
t omo a la dual idad: plaza encendida y plaza en sombra: el ayer 
juvenil y el presente de la madurez hechos recuerdos; la vida en 
medio. La nostalgia del t iempo pasado contrastado con la alegría 
infantil (tumulto, algazara, voces nuevas...). Y toda la articulación 
sentimental del poema, que es lo que interesa, ambientada en un 
paisaje urbano. D e j e m o s constancia de este hecho. Por primera vez 
en las Soledades, la sentim,entalidad lírica de Machado comienza a 
vagar por una topogra f ía urbana. Aún más: desde ahora también la 
descripción sentimental del paisaje ciudadano se identifica con el 
tono emocional de sus vivencias líricas, tal como se expresa en el 
poema I I I : la alegría de los colegiales al salir de la escuela colo. 
rea la plaza, los naranjos y sus frutos; en oposición, la misma esce-
na rememorada, la evocación de unos años ya vividos, el tiempo 
muerto ya, se plasma también en las ciudades rmiertas. 

Hay aún otra sugerencia que se quiere expresar. Decididamente 
los versos transcritos comienzan a señalar una atracción emotiva del 
poeta por los interiores. El libro de las Soledades se abre con el 
poema «E l v i a j e r o » : Está en la sala familiar, sombría, — y entre 
nosotros, el querido hermano...; es la vuelta del familiar que regresa 
de un país lejano y la tristeza que emana de la juventud perdida. 
Machado recuerda la escena: ...Nosotros divagamos. — En la tristeza 
del hogar golpea — el tictac del reloj. Todos callamos. Casi se podía 
señalar el mismo signo de afectividad que en el poema anterior; 
toda ella además enrarece el am,biente de la estancia, y si hay una 
salida al exterior es a través de los cristales de la ventana a un par-
que mustio y viejo, otoñal, que revierte, el dato es interesante recaí, 
cario, la imagen hacia la sala otra vez, por el espejo: La tarde, tras 
los húmedos cristales, — se pinta, y en el fondo del espejo. 

Interiores, pues, van a ser en la poesía inicial de Antonio Ma-
chado no sólo la « sa la fami l iar » , el aula de los colegiales (5), la habí. 

lihrn^ sentido., también el poema V de Poesías Completas, en el 
hbro Soledades y que Machado titula «Recuerdo dnfantil»: 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
/.../ 



tación íntima (6), las criptas hondas (7), la casa vieja (8), la triste 
alcoba (9), el amplio cuarto sombrío — donde yo empecé a soñar 
(10), los rincones de las salas polvorientas (11), etc., sino también las 
plazas recoletas, las calles viejas, el solitario parque, el patio silen-
cioso, la desierta plazoleta, los laberintos de callejas, el oscuro rin-
cón, los verdes patinillos, etc. Es decir, todo escenario umbrío, donde 
la penumbra sugiere un clima de afectividad íntima. Paisaje para 
el recuerdo y la evocación, donde, con frecuencia, la nostalgia emerge 
de un ambiente de recogimiento y silencio. La geografía urbana de 
las «ciudades muertas» sirve a Machado para transitar por los in-
trincados caminos de la propia subjetividad. ¿Podría pensarse que 
descubrimos por estos andurriales de intimidad que son los versos 
de Soledades... el ámbito desvaído de la lejana ciudad de su naci-
miento? 

El poema X de su primer libro puede aludir a un amor lejano, en 
una localización urbana muy significativa también: 

í A ta desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 

5 a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 

10 su figurilla plácida y risueña. 

(6) Poema X IV , en Soledades, «Cante hondo»: Yo meditaba absorto, devanando — 
los hilos del hastio y la tristeza /.../ 

(7) Poema X X I I , en Soledades, Galerías y otros poemas-. Sobre la tierra amarea — 
caminos tiene el sueño /.../ 

(8) Poema X X X V I , en Soledades, Calerías...: 
Es una forma juvenil, que un día 

a nuestra casa llega. ' 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
/.../ 

(9) Poema X L I I I , en Soledades Galerías...: Era una mañana y abril sonreía — 
Frente al horizonte dorado moría /.../. 

(10) Poema LV, en Soledades, Galerías...: «Hastío». 
(11) Poema LXX I , en Soledades, Galerías...: 

¡Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, > 
rincones de las salas polvorientas; 
/.../ 



Me apartaré. No quiero 
llamar a '•tu ventana... Primavera 
viene —su veste blanca 
flota en ei aire de la plaza muerta-^; 

15 viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla... 

Efectivamente, la morada de ese posible antiguo amor —casa, 
reja— está también en una desierta plaza; a ella conduce un labe, 
rinto de callejas; el poeta describe la fisonomía urbana: im viejo 
paredón sombrío de una ruinosa iglesia en una acera, y en otra, la 
tapia blanquecina de un huerto de cipreses y palmeras. La decora-
ción parece sugerir un clima sentimental de profunda tristeza; lo 
que en el primer poema que se ha transcrito sugería el contraste 
de la alegría y bullicio infantil en la plaza oscurecida en tma «ciudad 
muerta» para la ilusión juvenil, ahora el ámbito de la ciudad se 
ha ampliado (plaza, callejas, iglesia, tapia) y trascendido además con 
una fuerte carga de dolor —^tal vez el recuerdo lejano de un amor 
de juventud ya muerto— y de duelo que emana de las calificaciones: 
desierta, viejo, sombrío, ruinosa, hasta llegar al verso 14, donde pla-
za muerta se equivale a ciudades muertas, también, en el poema 
pr imero; acentuándose, además, este sentimiento con dos sustantivos 
que refuerzan el campo de sugerencia emocional: tapia y cipreses. 

Dos indicaciones se quieren hacer al l legar a esta altura en el 
comentario. Son dos notas expresivas que comienzan a aparecer en 
los primeros poemas de Antonio Machado y que quizás tengan un 
desarrollo posterior en Campos de Castilla; se trata del primer indi 
cío de lo que se podría l lamar el diálogo interior, con tono conver-
sacional, con seres ausentes. El hecho parece que puede revestir algu-
na importancia en la estilística del poeta andaluz y que merecería 
un estudio más amplio, aunque en estas páginas solamente va a 
esbozarse. 

En el poema X de Soledades l lama la atención el encabalga-
miento de los versos 11 y 12: No quiero — llamar a tu ventana..., 
precedido de la f rase: Me apartaré. Los diez versos anteriores, desde 
el comienzo del poema, hacen una descripción enumerativa del pa t 
saje que llega hasta la casa; all í el cristal evoca una lejana y me-
nuda figura femenina que tal vez el tiempo levemente empaña. I n . 
mediatamente el tono expresivo cambia: ahora es el poeta el que 
en su interioridad dialoga. Parece como si la realidad, tanto tiempo 
ausente, cobrara una gran fuerza de representación objet iva; pasado 
y presente se funden; el ayer puede ser un ahora en el mimdo sen-



timental del poeta y la expresión se hace significativamente conver-
sacional : 

Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... 
/.../ 

Este tono expresivo se encuentra con frecuencia en los libros 
siguientes, en particular en Campos de Castilla. Va lgan dos ejemplos 
para confirmarlo. El primero es el poema C X X I : Allá, en las tierras 
altas, —• por donde trasa el Duero..., escrito en Baeza después de la 
muerte de Leonor. El desarrollo temático es la expresión de un hondo 
sentimiento de soledad durante uno de sus acostumbrados paseos por 
las afueras de la ciudad. El recuerdo de Soria —y todo lo que lleva 
consigo sentimentalmente— está tan arraigado en su alma, que la 
presencia de la mujer muerta cobra visos de realidad a su lado, aun-
que anuncie que mi corazón está vagando en sueños... En seguida el 
tono conversacional, directo, del diálogo interior: ¿No ves, Leonor, los 
álamos del río — con sus ramajes yertos? —' Mira el Moncayo azul 
y blanco; dame — tu mano y paseemos. Para terminar con la acen-
tuación, cada vez más marcada de su trágica fisonomía: caminando 
solo, — triste, cansado, pensativo y viejo. 

Un segundo ejemplo puede ser el poema C X X V I ; es el dedicado 
a José Mar ía Palacio. Ahora es la nostalgia del poeta la que se 
expresa en unos versos llenos de serenidad. Toda la composición es 
un diálogo con el amigo le jano; diálogo irreal (Palacio, huen amigo 

— ¿está la primavera — vistiendo ya las ramas de los chopos — del 
río...), pero fuertemente contrastado con la memor ia presente de la 
mujer que no olv ida: para ella las primeras flores de la estación. 
El esqueleto del poema es una reiterada pregunta: ¿Tienen los viejos 
olm43s — algunas hojas nuevas?... — ¿Hay zarzas florecidas — entre 
las grises peñas...? — ¿Hay ciruelos en flor? — ¿Quedan violetas?... 
— PcMacio, buen amigo, — ¿tienen ya ruiseñores las riberas?... 

Es interesante también resaltar algunas formas expresivas utili-
zadas por Machado, presentes desde sus primeros versos. En los que 
Se acaban de comentar, en el primero de sus libros, existe una cons-
trucción que desde ahora será frecuente; aparece en el encabalga^ 
miento 12 y 13, Una vez que el poeta dialoga interiormente, como 
acabamos de expresar. Entonces dice: 

...Primavera 
viene — su veste blanca 
/.../ 



Escuetamente, así, para dar mayor verismo a la representación 
ideal que quiere sugerir. Pero esta forma expresiva se repetirá más 
tarde en Campos de Castilla. Veamos: la estación florida se retrasa 
en el poema a Palacio. Antonio Machado entonces se expresa con 
la misma construcción: 

...En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! 
/.../ 

Interesante coincidencia, pues, que no habrá que pasar por alto, 
sino dejarla registrada convenientemente para contrastarla con otras 
expresiones similares, cuando vuelvan a aparecer en los versos del 
poeta sevillano. 

La fugaz incursión que se ha hecho a Campos de Castilla no 
debe borrar el ámbito de las ciudades muertas, donde se enmarcan 
los versos iniciales de Machado. Un nuevo poema vuelve a ambien-
tar el recinto urbano, donde la emotividad del poeta, repleto de 
angustia, se expresa así: 

1 La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sOl que muere; hay ecos de luz en los balcones. 
¿No ves en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 

5 La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, 

surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 

¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 

10 No puede ser... camina... En el azul la estrella. 

Se trata del poema X I I de Soledades. La repentina e imaginaria 
visión de un rostro femenino, conocido sentimentalmente por el 
poeta, tras los cristales, produce una fuerte carga de angustia. Pa-
sado y presente se superponen una vez más ; y tma vez más, también, 
el diálogo interior del escritor, el tono conversacional, resalta con 
más fuerza su ensimismamiento: 

¿No ves, en el encaríto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 



Es un recurso expresivo que ya viene reiterándose con frecuen-
cia; pero lo que interesa poner de relieve ahora es la ambientación 
del poema, para la localización sentimental del tema. El equívoco 
reflejo en los cristales del mirador hacen recordar un antiguo rostro 
femenino (¿un amor muerto del poeta?) cuya imagen aparece y se 
desvanece en un clima de lírica irrealidad. Todo un mundo feliz 
de vivencias ha desaparecido y la angustiosa sensación pesa y duele 
en el corazón de Machado; el poeta duda a la hora de la identifica-
ción (¿Es ella? — No puede ser... Camina...). Sin embargo, el texto 
posee una significativa ambientación: un escenario de ciudad a la 
hora del atardecer. Un sol moribundo, la calle en sombra, ecos leja-
nos de luz en los halcones, como las cenizas de un día que des. 
aparece; y cuando la presentida imagen se difumina, cuando va a 
desvanecerse el ruido de sus pasos al andar, también, sincronizada, 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. Hay, asimismo, en estos 
versos una «ciudad muerta» que ambienta, sin duda, un recuerdo 
fugaz de un amor ya muerto, sugerido por el equivoco reflejo del 
cristal en el balcón. 

Después harán su aparición otros símbolos característicos del 
poeta sevil lano: los patios con fuentes de mármíol; tristísimas fuen-
tes en los poemas de Soledades, que acentúan el tono funeral del 
ambiente no sólo por el clima de reposo y serenidad de la deco-
ración, sino también por la sugerencia de la piedra, en la doble 
significación bisémica (12): ¡El jardín y la tarde tranquila! — Suena 
el agua en la fuente de mármol (13); tal vez, con una honda signifi-
cación en este sentido también en este otro poema: 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta (14). 

Asimismo, la verdinosa piedra (15), por donde resbala el agua en el 
parque invernal, con ramas esqueléticas. Todo confluye hacia la mis-

(12) Cfr.: CARLOS BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética. Madrid. Edit. Credos, 
1963, tercera ed i c i ón , pág . 152 y s ig . Tamb i én , ANTONIO S A N C H E Z B A R B U D O : loe. cit., 
pág. 36 y sig. Igualmente, RAMÓN DE ZUBIRIA: La poesía de Antonio Machado. Madrid. 
Kddt. Credos, 1959; pág. 57 y sig. 

(13) Poema X X I V , en Soledades... 
(14) Poema X X X I I , en Soledades... 
(15) Poema XCVI ( «Sol de invierno»), en Soledades... 



ma ambientación emocional. Asi las tapias blancas, los altos case-
rones, la hiedra, el ciprés con su reiterado tratamiento, como en 

...La luna, 
reluciente calavera, 
ya del cénit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 
el alto ramaje yerto (16). 
/ . . . / 

T o d a la preparación adecuada para la evocación sentimental de 
recuerdos y emociones, angustias y nostalgias, sueños y realidades, 
confluyen en una topografía urbana que participa y llega al lector 
a través de una personal identificación subjetiva. Es el poeta y el 
paisaje de la ciudad en estrecha vinculación. Por eso, las calles, 
plazas, jardines recoletos, misteriosos rincones, etc., se describen 
sentimentalmente en sombra, en las últimas luces de los atardeceres 
lentos, con la vivencia doliente de lo que está irremisiblemente per-
dido, de lo que el tiempo ha hecho envejecer, de lo que ya no v ive ; 
es decir, el mundo desolado del poeta que vaga con tristeza por 
estas «c iudades muertas», tan características en los primeros poemas. 

Una última composición de Antonio Machado puede resumir todo 
lo anteriormente expuesto. Es el poema X C I V de Soledades,^ donde 
la mayo r parte de los símbolos aquí expresados se sintetizan para dar 
la impres ión totalizadora de sus sentimientos: 

1 En medio de la plaza y sotre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
(tito ciprés la rnancha de su ramaje yerto. 

5 La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita en la desierta plaza, 
10 donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 



La sugestión emocional ha envuelto definitivamente el escenario. 
Todos los elementos que con anterioridad se han expresado, se re-
unen aquí, en esta plaza: la tosca piedra de la fuente, el huerto 
próximo, el muro, la hiedra, el ciprés, el ramaje yerto. Son cuatro 
versos alejandrinos que preparan y ambientan el sentimiento de pro-
funda tranquilidad; es una trágica serenidad la que envuelve el pai-
saje urbano de Machado. Después, acentuando el clima con más 
fuerza, el poniente sugerido como tarde derribada; los ecos morte. 
cinos del sol son ya una alusión definitiva que no se hace esperar; 
y en seguida, las confusas calaveras; para desembocar en la última 
estrofa, donde la calma es infinita en esa plaza donde transcurre 
el alma su traza de alma en pena. Es el verso 10 la clave del poema; 
todo gira en torno de é l ; por eso, el final lógico: el mármol suge-
rente, el aire en sombra y el monótono sonar del agua. 

El poema fue escrito en 1907, año importante en la vida de Anto-
nio Machado; es el año en que se enfrenta con el paisaje castellano 
en Soria, a raíz de la obtención de la cátedra de francés; a partir 
de ahora, un mundo nuevo se abre ante sus ojos. Sentimentalmente, 
también se abre a una nueva vida. Todo el pasado queda atrás y un 
horizonte nuevo se vislumbra en la poesía de Campos de Castilla: 
del paisaje interior, urbano, subjetivo, al paisaje de las «t ierras altas 
por donde traza el Duero su curva de ballesta...», los altos cerros, 
«montañas, serrijones, lomazos, parameras...». La decoración ha cam-
biado, porque cambia también su vida. Es abora cuando las «ciuda-
des muertas» han quedado en sombras para el recuerdo. 

J U A N C O L L A N T B S D E T E B A N 
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