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DOROTEA,  LA  MUCHACHA  DE  OSUNA 

I AL  vez  no  exista  pique  erudito  que  se  nos  antoje  hoy  tan 
I ocioso  como  el  que  dividió  a  los  cervantistas  de  antaño 

JL  acerca  del  aplauso  o  censura  de  las  narraciones  episódicas 
insertas  en  la  primera  parte  del  Quijote.  Por  contraste  la 

crítica  de  casi  medio  siglo  no  registra  deserciones  en  seguir  la  voz 
con que  don  Salvador  de  Madariaga  proclamó  (1),  en  1926,  los 
quilates  de  tantos  primores  engastados  por  Cervantes  en  las  sub-
novelas  que  se  trenzan  a  las  aventuras  de  Don  Quijote  en  Sierra 
Morena.  Contra  la  impresión  de  lectores  apresurados  tanto  antiguos 
como  modernos  (parece  que  Cervantes  oyó  algunas  críticas  que 
acepta  y  rechaza  a  medias  en  la  segunda  parte),  los  relatos  que 
engranan  sus  desenlaces  en  la  famosa  venta  dan  testimonio  de  un 
torrencial  desbordamiento  de  las  facultades  creadoras  de'  su  autor. 
Diríase  que  la  historia  de  Don  Quijote  se  le  ha  quedado  estrecha  y 
que Cervantes  no  puede  ya  acompasar  el  rasgueo  de  su  pluma  con 
las alucinadas  aventuras  de  su  héroe.  Pero,  de  hecho,  no  hacemos 
sino presenciar  la  reacción  y  el  acomodo  de  Cervantes  a  los  im-
perativos  funcionales  del  plan  de  la  obra,  que  nos  brinda  así  algún 
privilegiado  intersticio  desde  el  que  atisbar  su  oculta  carpintería. 

Porque  el  Don  Quijote  de  la  primera  parte  es,  en  realidad,  un 
personaje  quemado,  no  sólo  física,  sino  también  literalmente,  tras  la 
descorazonadora  aventura  de  los  galeotes.  El  caballero  andante,  an-
ticipando  ya  su  reencarnación  de  la  segunda  parte,  comienza  a  vol-
verse  prudente  y  se  toma  unas  vacaciones  en  la  sierra,  so  pretexto  de 
imitar  la  penitencia  y  locura  de  Amadís.  Cervantes  está  paralela-
mente  persuadido  de  que  la  aventura  desaforada  con  finale  de  esta-
cazos  es  un  paradigma  agotado  en  todas  sus  variantes  legítimas.  En 
rigor,  la  historia  no  puede  ya  avanzar,  ha  alcanzado  su  cénit  y  la 
acción,  remansada,  tiende  a  buscar  sus  manantiales:  el  Toboso, 
adonde  se  dirige  Sancho  con  su  misiva,  la  aldea  de  Don  Quijote, 
cuyo cura  y  barbero  asumen  ahora  el  señorío  de  la  trama.  Era  pre-
ciso desenfocar  a  Don  Quijote,  darle  algún  descanso  y  conducirlo 
dulcemente  a  su  final,  a  su  casa.  Cervantes,  sin  embargo,  no  deja 
adivinar  fácilmente  los  secretos  de  su  cocina:  la  historia  de  nuestro 



Don Quijote  no  languidece  ni  deja  de  trepidar  a  todo  vapor,  sólo  que 
ahora  lo  hace  mediante  inyección  de  materia  "literaria"  en  dosis 
abrumadoras:  el  mismo  genial  recuerdo  de  la  penitencia  de  Amadís, 
el amplio  muestrario  de  novelas  intercaladas,  el  discurso  de  las  armas 
y las  letras,  el  encantamiento  final  de  Don  Quijote,  tan  cuidadosa-
mente  escenificado,  las  lecciones  de  arte  poética  que  profesa  el  canó-
nigo.  Todo  el  artilugio  de  la  venta  procede,  además,  de  una  reelabo-
ración  paródica  de  la  sabia  Felicia  según  la  Diana  de  Montemayor, 
contrahechura  tan  sutilmente  trazada  que  nos  ha  llevado  siglos  y  to-
da la  agudeza  de  I.  B.  Avalle  Arce  (2)  el  identificarla. 

Cervantes  debía  acordarse,  una  vez  más,  de  los  poemas  de  la 
épica  culta,  con  su  característica  imbricación  de  episodios.  Al  menos, 
hace  gala  de  entretejerlos  con  la  acción  en  muy  diversos  grados  de 
proximidad.  Desde  la  forma  puramente  adventicia  como  da  paso  a 
la novela  de  El  curioso  impertinente  hasta  el  denso  e  inextricable 
enraizamiento  de  la  historia  de  Cardenio  y  Luscinda,  Don  Fernando 
y Dorotea.  Espléndido  cuadrilátero  dominado  por  la  alta  entidad  li-
teraria  de  esta  última:  la  muchacha  que,  como  admiraba  Madariaga, 
culmina  con  una  despiertísima  inteligencia  su  florecida  feminidad. 
En contraste  con  el  mucho  ruido  y  pocas  nueces  de  las  anteriores 
aventuras,  este  inédito  Don  Quijote  endereza  ahora,  con  su  sola  pre-
sencia  mágica,  el  sino  desgraciado  de  cuatro  vidas  mal  cruzadas.  Do-
rotea  y  el  andante  de  la  Mancha  se  emparejan  en  un  sutilísimo  juego 
cervantino,  nunca  le  llamemos  pirandeliano  (3),  que  nos  ofrece  el  tor-
nasol  de  la  vida  en  pura  ficción  literaria:  en  este  caso  la  historia 
consabida  de  la  "doncella"  menesterosa,  restaurada  en  su  estado  por 
el brazo  heróico  del  caballero.  Comedia  y  realidad  esfuman  así  sus  lí-
mites  y  Dorotea,  al  asegurar  a  Don  Quijote  que  no  ha  dejado  de  ser 
la princesa  del  cuento,  no  puede  menos  de  hacer  una  confesión  agra-
decida:  "Verdad  es  que  alguna  mudanza  han  hecho  en  mí  ciertos 
acaecimientos  de  buena  ventura,  que  me  la  han  dado  mejor  que  yo 
pudiera  desearme"  (c.  XXXVII).  Y  que  debe,  antes  que  a  nadie,  al 
propio  Don  Quijote. 

Al escribir  esta  bella  historia  optimista  Cervantes  ha  querido, 
además,  infiltrarnos  la  presencia  de  Andalucía  en  un  plano  de  la 
mayor  sutileza.  Atestigua  este  propósito  el  que  tanto  Cardenio 
como  Dorotea  den  comienzo  a  sus  relatos  proclamándose  andaluces 
y tampoco  se  han  acumulado  a  humo  de  paja  las  alusiones  transpa-
rentes,  que  conducen  la  trama  en  un  vaivén  de  lanzadera  entre  Osuna 
y Córdoba,  patrias  chicas  de  cada  una  de  las  dos  parejas  de  amantes. 
Pero  no  es  esto,  ni  tampoco  el  vago  matiz  de  román  á  clef  (trapillos 
de la  familia  ducal  de  Osuna  sacados  a  relucir  por  Rodríguez  Ma-
rín)  lo  que  da  su  localismo  al  relato.  Cervantes  está,  de  hecho,  mucho 



más allá  del  siglo  XIX,  y  lo  consigue,  con  absoluto  repudio  de 
todo  descriptivismo,  mediante  realce  de  la  complejidad  única  del 
personaje  Dorotea.  Porque  ésta  cifra  en  sí  misma  el  encanto,  el  mis-
terio  y  el  ser  de  la  tierra  que  la  hizo.  Dorotea  no  es  sólo  no  acci-
dentalmente  andaluza.  Dorotea  es  Andalucía. 

Dicho y  no  dicho  de  Dorotea 

Tanto  Madariaga  como  Casalduero  (4)  resaltan  en  Dorotea  su 
clara  inteligencia,  la  fría  capacidad  analítica  que  no  la  abandonan 
en momentos  de  apuro  ni  aun  en  sus  arrebatos  de  pasión,  gracias 
a lo  cual  permanece  siempre  muy  dueña  de  sí  misma.  Pero  en  estas 
páginas,  que  no  tienen  por  qué  ocultar  su  carácter  parcial  de  sub-
comentario,  comprobaremos  una  vez  más  la  ilimitada  riqueza  de 
la creación  cervantina,  gema  de  incontables  facetas  y  que  destella 
nuevos  fulgores  al  cambiar  en  grado  mínimo  nuestro  ángulo  de 
visión. 

El resultado  de  la  indagación  crítica  depende  siempre  de  un  buen 
ajuste  metodológico  a  la  naturaleza  profunda  de  la  obra  estudiada. 
El cervantista  no  puede  dar  su  primer  paso  sin  estar  muy  percatado 
de hallarse  ante  una  tupida  red  de  intenciones  que,  al  cruzarse  y 
recruzarse,  anulándose  acá  y  acentuándose  allá,  producen  el  mila-
gro de  una  expresión,  de  una  comunicación  integral.  El  Cervantes 
de los  buenos  momentos  levanta  vastos  tinglados  de  claves  sutiles 
que se  vuelven  tanto  más  reveladoras  por  el  hecho  mismo  de  no 
ser explícitas,  de  estar  allí  para  que  sea  el  lector  quien  las  desen-
trañe  con  su  comprensión  humana  y  se  incorpore  por  ese  atajo  al 
proceso  creador.  Lo  dicho  se  vuelve  tan  importante  como  lo  ex-
presado  sin  necesidad  de  decir,  arte  fundamental  para  el  novelista 
y parecido  al  uso  del  silencio  dentro  de  la  música. 

Si se  examinan  las  páginas  en  que  Dorotea  hace  su  relato  auto-
biográfico  (c,  XXVIII),  su  autonovela,  advertimos  pronto  la  presen-
cia de  multitud  de  claves  que  nos  permitan  identificarnos  con  la 
más  honda  intimidad  del  personaje.  Unas  veces  es  Dorotea  quien 
dice  sin  decir,  con  perfecto  cálculo,  muchas  cosas  que  las  buenas 
apariencias  le  obligan  a  callar.  Pero  en  otros  casos,  con  juego  aún 
más  refinado  por  parte  de  Cervantes,  es  ella  quien  se  traiciona, 
quien  nos  dice  a  pesar  suyo  cuanto  desea  ocultar,  dándonos  lugar 
al atisbo  de  su  limitación  humana,  de  sus  pecadillos  y  debilidades, 
secreto  no  menos  sabroso  que  el  de  sus  perfecciones  y  virtudes. 
Ahí  la  tenemos,  sin  ir  más  lejos,  componiendo  con  elegancia  la 
figura  convencional  de  una  doncella  recatada  en  la  quietud  de  la 



casa paterna,  cuando  entretenía  sus  ocios  "en  ejercicios  que  son 
a las  doncellas  tan  lícitos  como  necesarios,  como  son  los  que  ofrece 
la aguja  y  la  almohadilla,  y  la  rueca  muchas  veces;  y  si  alguna,  por 
recrear  el  ánimo,  estos  ejercicios  dejaba,  me  acogía  al  entreteni-
miento  de  leer  algún  libro  devoto,  o  tocar  una  harpa..."  (c,  XXVIII). 
¿Libros  devotos?  Bien  puede  ser,  pero  muchos  menos  en  todo  caso 
que no  libros  de  caballerías,  lectura  vana  y  reprobada  por  los  dómi-
nes predicadores.  Por  algo  se  le  escapa,  más  adelante,  que  "había 
leído  muchos  libros  de  caballerías  y  sabía  bien  el  estilo  que  tenían 
las doncellas  cuitadas  cuando  pedían  sus  dones  a  los  andantes  ca-
balleros"  (c.  XXIX).  Y  es  que  Cervantes,  al  imaginar  una  de  las 
mejores  figuras  de  todo  el  Quijote  y  un  tipo  de  mujer  que  arrastra 
consigo  todas  las  simpatías  y  admiraciones,  no  quería  trazar  un 
carácter  de  una  pieza  (un  héroe)  ni  tomarse  el  trabajo  de  revestir 
un santo  de  palo,  cuando  sólo  deseaba  hacernos  sentir  el  latido  de 
la vida  en  una  muchacha  de  carne  y  hueso.  En  una  muchacha  de 
Osuna. 

Cervantes  cuida  mucho  el  encuadre  familiar  de  Dorotea,  cam-
pesino  o,  mejor  dicho,  pechero,  en  términos  estrictamente  jurídicos, 
pero  en  realidad  burgués  desde  un  punto  de  vista  sociológico.  El 
autor  da  a  entender,  para  que  se  cumpla  el  refrán  De  tal  palo  tal 
astilla, que  lo  extraordinario  de  Dorotea  empieza  ya  en  sus  padres, 
esos  labradores  ricos  que  han  sabido  rodearla  de  cariño  y  mimo 
sin estropear  su  carácter.  Conscientes  de  que  tienen  una  hija  muy 
lista,  la  han  encargado  de  administrar  su  hacienda  y  Dorotea  ajusta 
para  ellos  las  cuentas  de  la  siembra  y  de  la  cosecha,  gobierna  el 
lagar  y  el  molino  de  aceite,  admite  y  despide  los  criados,  decide 
sobre  el  ganado  y  las  colmenas.  Podemos  estar  seguros  de  que  con 
ello se  beneficia  la  hacienda  familiar  en  la  misma  medida  que  la 
joven  y  buena  administradora.  La  energía  y  la  despierta  inteligen-
cia de  la  muchacha  encuentran  empleo  natural  en  tales  activida-
des,  que  ofrecen  firme  asidero  a  su  vida  de  doncella  y  la  protegen 
del descentramiento  a  que  podrían  conducirla  el  ocio  y  su  pode-
rosa  imaginación  (esa  imaginación  capaz  de  maquinar  la  endia-
blada  historia  de  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista).  A  nosotros  puede 
parecemos  todo  esto  muy  natural  y  sensato,  y  sin  embargo  nada 
resulta  más  anómalo  en  la  perspectiva  de  la  época,  cuando  mora-
listas,  predicadores  y  pedagogos  no  prescriben  para  la  doncella 
otro  modo  de  vida  que  rezo,  encerramiento  y  moderada  instruc-
ción mientras  llega  la  coyunda  matrimonial.  Cuando  toda  activi-
dad económica  es  objeto  de  desprecio  ostentoso,  considerada  como 
una de  las  ocupaciones  menos  dignas  hasta  para  el  hombre,  tene-
mos aquí  a  Dorotea  manejando  a  maravilla  sus  cuentas  y  recibos 



bajo  la  mirada  satisfecha  de  unos  padres  tan  extrañamente  ajenos 
al prejuicio  ambiental. 

Semejante  caracterización  de  los  padres  sirve,  a  su  vez,  para 
preparar  y  hacer  más  verosímil  la  actitud  de  éstos  al  enterarse  del 
peligroso  cortejo  que  a  su  hija  hace  don  Fernando.  Cuando  el  barbas 
de la  comedia  se  apresuraría  a  encerrar  a  la  muchacha  o  a  impo-
nerle  un  matrimonio  forzado,  estos  simpáticos  labradores  de  Osuna 
se limitan  a  sugerirle  que  elija  esposo  ella  misma  entre  sus  muchos 
pretendientes.  Y  como  tal  solución  no  es,  con  harto  motivo,  muy 
gustosa  para  Dorotea,  todo  termina,  y  es  caso  único  en  la  literatura 
del Siglo  de  Oro,  en  el  más  sensato  llamamiento  al  uso  responsable 
de su  plena  libertad:  "Decíanme  mis  padres  que  en  sola  mi  virtud 
y bondad  dejaban  y  depositaban  su  honra  y  fama..."  (c.  XXVIII). 
Y es  precisamente  esa  votación  de  confianza  la  que  hace  imposible 
para  la  delicadeza  moral  de  Dorotea  seguir  viviendo  bajo  el  techo 
paterno  una  vez  que  se  sabe  deshonrada.  Como  dice  algo  después 
(c. XXIX),  está  persuadida  de  que  no  tiene  nada  que  temer  y  de 
que  sus  padres  se  lo  perdonarían  todo,  incluso  lo  que  no  perdonaba 
la sociedad  española  de  aquel  tiempo.  Pero  en  ella  está  el  no  verles 
el rostro  "con  pensamiento  que  ellos  miran  el  mío  ajeno  de  la  ho-
nestidad  que  de  mí  se  debían  tener  prometida". 

Pero  Dorotea  es,  primordialmente,  una  mujer  enamorada.  Ena-
morada  de  su  "esposo"  don  Fernando.  Su  relato  lo  confiesa  con 
tanta  sinceridad  como  delicadeza.  Los  críticos  han  admirado  la 
lucidez  y  precisión  del  razonamiento  decisivo,  hecho  a  sí  misma 
cuando  se  encuentra  ya  en  brazos  de  don  Fernando.  Procura  en  él 
presentar  la  unión  clandestina  como  única  salida,  como  un  mal 
menor,  como  un  juego  muy  arriesgado,  pero  que  ha  de  aceptar  ante 
la alternativa  de  un  escándalo  cierto,  una  vez  que  el  atrevido  galán 
se ha  introducido  ya  en  su  alcoba.  Pero  quien  sepa  leer  entre  líneas 
se da  cuenta  de  que  los  silogismos  son  sólo  racionalización  de  su 
gusto  y  apología  en  salud  de  su  conducta.  Dorotea  es  demasiado 
lista  para  dejarse  seducir  y  demasiado  enérgica  para  dejarse  forzar, 
como  demostrará  más  tarde  al  despeñar  al  criado  infiel.  Dorotea 
se entrega  a  don  Fernando  porque  ha  estado  enamorada  de  él  desde 
el primer  momento.  Lo  da  a  entender  con  la  elegancia  que  caracte-
riza  cuanto  ella  hace:  si  el  cortejo  de  don  Fernando  no  la  ablan-
daba  era  sólo  por  simples  consideraciones  morales  "no  porque  a 
mí me  pareciese  mal  la  gentileza  de  don  Fernando,  ni  que  tuviese 
a demasía  sus  solicitudes;  porque  me  daba  un  no  sé  qué  de  con-
tento  verme  tan  querida  y  estimada  de  un  tan  principal  caballero, 
y no  me  pesaba  ver  en  sus  papeles  mis  alabanzas;  que  en  esto,  por 
feas  que  seamos  las  mujeres,  me  parece  a  mí  que  siempre  nos  da 



gusto  el  oír  que  nos  llaman  hermosas"  (c.  XXVIII).  Don  Fernando, 
pues,  la  atrae  físicamente  con  su  "gentileza":  es  su  tipo.  Pero  ade-
más  es  noble,  hijo  de  un  Grande  de  España,  y  Dorotea  está  muy 
persuadida  en  sus  adentros  (¿quién  podrá  reprochárselo?)  de  que 
su belleza  ni  su  finura  merezcan  emplearse  en  menos.  Deliciosa 
vanidad  que  le  corta  la  salida  fácil  del  matrimonio  brindado  por 
sus padres.  Porque  ¿cómo  iba  Dorotea  a  elegir  esposo  entre  cam-
pesinos  ricachos  o  hidalgüelos  de  pueblo?  No  podía  abandonarse 
sino  a  los  abrazos  de  un  caballero  principal,  de  hombre  tan  refinado 
y elegante  por  educación  como  ella  lo  era  por  dote  de  naturaleza. 
Y se  salió  con  la  suya. 

Dorotea  sabe  ganarse  su  felicidad.  Momento  de  fuerte  suspen-
sión  aquel  en  que  se  encuentra  cara  a  cara  con  el  amante  traidor. 
¿Qué  hará  Dorotea?  ¿Maldecir,  increpar,  renegar  de  su  suerte? 
¿Acaso  algún  sangriento  desaguisado  como  el  de  aquella  catalana 
energúmena  de  Claudia  Jerónima?  No.  Se  arrodilla  humilde  a  los 
pies  de  su  amante  y  deja  a  su  preclara  inteligencia  el  dictado  de 
las palabras  más  dignas,  más  generosamente  enamoradas.  La  escena 
produce  en  su  evocación  un  escalofrío  de  ternura:  "Tú  quisiste  que 
yo fuese  tuya,  y  quisístelo  de  manera,  que  aunque  ahora  quieras 
que no  lo  sea,  no  será  posible  que  tú  dejes  de  ser  mío...  ¿Por  qué  por 
tantos  rodeos  dilatas  de  hacerme  venturosa  en  los  fines,  como  me 
hiciste  en  los  principios?  Y  si  no  me  quieres  por  la  que  soy,  que 
soy tu  verdadera  y  legítima  esposa,  quiéreme,  a  lo  menos,  y  admí-
teme  por  tu  esclava  que  como  yo  esté  en  tu  poder,  me  tendré  por 
dichosa  y  bien  afortunada"  (c.  XXXVI).  Casi  parece  profanación 
llamar  a  esto  oratoria,  pero  eso  es,  y  aun  de  la  más  sublime.  Don 
Fernando  sólo  se  atreverá  a  murmurar:  "¡Venciste,  hermosa  Do-
rotea,  venciste!:  porque  no  es  posible  tener  ánimo  para  negar 
tantas  verdades  juntas".  La  discreción  de  esta  andaluza  enamorada 
logra  por  fin  lo  que  no  alcanzaron  la  plenitud  de  los  encantos  de 
su cuerpo.  Y  don  Fernando,  un  símbolo  de  la  lujuria  según  Casal-
duero  (5),  apenas  si  vuelve  a  intervenir  en  el  relato,  porque  ha 
sido  vencido,  destruido,  porqque  ya  no  es  él,  porque  Dorotea  lo  ha 
transformado  en  otro  hombre. 

Pero  el  norte  de  nuestro  esfuerzo  no  es  aquí  el  comentario  si-
cologista,  sino  más  bien  descubrir  las  semiocultas  estructuras  con 
que  Cervantes  apuntala  su  inmensa  creación.  Y  en  este  punto  nos 
damos  cuenta  del  tino  exquisito  con  que  se  ha  ido  preparando  esa 
conversión  de  don  Fernando,  del  cuidado  puesto  en  levantar  la  con-
sistencia  del  personaje  con  vista  a  ese  momento  decisivo.  Porque 
se nos  ha  dado  a  entender  desde  mucho  antes  que,  con  ser  don 
Fernando  un  joven  lujurioso  por  naturaleza,  es  todavía  más  sen-



sible  al  hechizo  de  la  inteligencia  vertida  en  buena  literatura.  Es 
decir,  extremando  algo  la  nota,  que  tiene  aún  más  de  poeta  que 
de sensual.  Recordemos  que  lo  que  le  encandiló  de  Luscinda  no 
fue  tanto  su  hermosura  como  el  haber  leído  un  billete  en  que  aqué-
lla suplicaba  a  Cardenio  que  ultimase  los  trámites  requeridos  para 
hacerla  su  esposa;  billete  "tan  discreto,  tan  honesto  y  tan  enamo-
rado,  que  en  leyéndolo  me  dijo  que  en  sola  Luscinda  se  encerraban 
todas  las  gracias  de  hermosura  y  de  entendimiento  que  en  las 
demás  mujeres  del  mundo  estaban  repartidas"  (c,  XXIV).  Dorotea 
le ataca  por  ese  flanco  en  un  prodigioso  golpe  de  intuición.  E  inme-
diatamente  aquellos  amores  se  elevan  a  un  plano  inédito  hasta  ese 
momento  por  causa  de  las  circunstancias  que  los  habían  atado  a 
un predominio  brutal  del  instinto.  Es  ahora  cuando  don  Fernando 
ha "conocido"  a  Dorotea. 

Cardenio y  Luscinda,  elementos  de  contraste 

Fue  también  Madariaga  quien  observó  que  Cardenio  era  casi 
una contrafigura  de  Dorotea:  Dorotea  o  la  listeza,  Cardenio  o  la 
cobardía. La  desgracia  de  Cardenio  mana  de  tan  pequeña  causa 
remota  como  su  timidez  ante  las  menudas  complicaciones  de  ur-
banidad  que  son  todo  lo  que,  en  un  principio,  se  interpone  ante 
su matrimonio  con  Luscinda.  Se  trata  de  un  personaje  corto  de 
luces,  esencialmente  pasivo.  Lo  poco  que  hace  es  siempre  a  des-
tiempo:  reconstruye  moroso  lo  que  debería  haber  dicho  o  hecho 
en tal  o  cual  momento  en  que  ni  hizo  ni  dijo  nada.  O  paga  con 
los  inofensivos  cabreros  la  cólera  que  no  se  atrevió  a  desbordar 
ante  el  amigo  traidor,  a  cuyos  pies  se  arroja,  servilmente  agradecido, 
cuando  sobreviene,  sin  la  menor  intervención  suya,  el  desenlace 
feliz.  Cardenio  tiene  tan  escaso  despejo  como  para  llevar  a  don 
Fernando,  cuyos  desenfrenados  apetitos  conoce  muy  bien,  a  sus  fur-
tivas  entrevistas  con  Luscinda.  Es  después  tan  indiscreto  como  para 
hacerle  partícipe  de  su  correspondencia  amorosa,  detalle  que  como 
sabemos  resulta  ser  la  chispa  en  el  polvorín. 

Diríase,  por  tanto,  que  los  papeles  están  invertidos,  que  es  Car-
denio  quien  actúa  como  una  damisela  atolondrada  y  Dorotea  quien 
se mantiene  ante  el  infortunio  en  actitud  viril,  uniendo  en  sí  lo  me-
jor de  ambos  sexos,  es  decir,  realizando  ese  ideal  femenino  del  Re-
nacimiento  que  era  la  virago  (6),  en  el  más  noble  de  los  sentidos 
y no  en  el  peyorativo  que  le  damos  hoy.  Anotemos  de  paso  que, 
en cuanto  a  Cervantes,  le  estamos  viendo  pisotear  con  todo  esto 
la teoría  neoaristotélica  que  poco  después  expondrá  el  canónigo, 



aquel  concepto  del  decoro  literario  que  no  toleraba  la  legitimidad 
artística  del  viejo  valiente,  del  mozo  cobarde,  el  lacayo  retórico, 
el paje  consejero,  el  rey  ganapán  y  la  princesa  fregona  (c.  XLVIII). 

Madariaga  anotó  agudamente  algunas  de  las  consecuencias  for-
males  con  que  Cervantes  desea  subrayar  dicha  contraposición: 
Dorotea  se  presenta  en  la  obra  en  una  escena  que  revela  por  com-
pleto  su  personalidad  y  en  que  relata  su  historia  con  la  más  per-
fecta  coherencia.  Cardenio,  en  cambio,  se  va  iluminando  a  retazos 
y cuenta  su  desgracia  partida  en  dos  fragmentos.  Su  aparición  no 
es repentina,  como  la  de  Dorotea,  sino  que  resulta  entrevista  pri-
mero  como  una  sombra  que  salta  de  risco  en  risco.  Y  aun  así,  el 
elusivo  personaje  va  preludiado  por  el  hallazgo  de  sus  papeles,  lle-
nos de  versos  y  prosas  artificiosas,  quebradas  de  sutiles  y  (¿por  qué 
no admitirlo?)  no  poco  cursis  que  diríamos  hoy. 

Este  efecto  de  contraste  es,  sin  embargo,  mucho  más  extenso  y 
complejo  que  cuanto  señaló  Madariaga.  Por  lo  pronto  resulta  ins-
tructivo  comparar  las  razones  por  las  que  tanto  Cardenio  como  Do-
rotea  han  llegado  a  la  sierra.  Cardenio,  por  pura  desesperación,  en 
la que  humanamente  no  cabe  discernir  otro  propósito  lósico  que 
un oscuro  deseo  autodestructivo.  Algo  así  como  el  suicidio  lento 
de quien  no  se  atreve  a  quitarse  la  vida  por  su  propia  mano.  Los 
estímulos  literarios  de  semejante  conducta  están  relativamente  cla-
ros,  pues  va  se  ha  señalado  la  conexión  de  dicha  fuga  con  poesías 
cancioneriles  de  Tuan  del  Encina.  Pero  tampoco  hay  que  desdeñar 
el precedente  de  la  huida  de  Felismena  (ad*ñrtamos  que  se  trata  de 
un personaje  femenino)  al  mundo  pastoril  de  la  Diana  de  Monte-
mayor  una  vez  que  cree  irremediable  su  desgracia  amorosa. 

Dorotea  huve  de  su  casa,  primero  porque  no  puede  soportar  la 
idea de  vivir  en  ella  deshonrada,  y  después  por  el  propósito  harto 
razonable  de  ir  a  buscar  al  amante  infiel  para  recuperar  su  amor. 
Plan  admisible  si  se  tiene  en  cuenta  la  urgencia  del  momento,  pero 
que muy  pronto  empieza  a  torcerse.  En  la  ciudad  oye  Dorotea  el 
pregón  en  que  sus  padres  dan  noticia  de  su  fuga  y  entonces  la 
aterra  la  perspectiva  de  verse  en  cualquier  momento  en  manos  de 
la justicia,  vestida  de  hombre  y  acompañada  de  un  sujeto  sospe-
choso.  Inteligente,  pero  falta,  a  pesar  de  todo,  de  experiencia  de 
la vida,  ha  cometido  el  error  de  hacerse  acompañar  de  un  criado, 
sin darse  cuenta  de  que  con  ello  se  encuentra  mucho  menos  segura. 
Cuando  salen,  por  fin,  a  despoblado  intenta  éste  violarla  y  en  lucha 
a brazo  partido  lo?ra  la  joven  desDcñarlo  por  un  precipicio  a  muerte 
cierta.  Aguijada  por  la  necesidad,  Dorotea  ha  entrado  después  al 
servicio  de  un  ganadero,  que  termina  por  averiguar  su  condición 
de mujer  y  estar  también  a  punto  de  forzarla.  Dorotea  aparece  donde 



la hallan  el  cura  y  el  barbero  a  causa  de  la  serie  de  calamidades 
que inmerecidamente  se  han  ensañado  con  ella. 

Examinemos  ahora  las  consecuencias.  Cárdenlo  ha  perdido  la 
razón,  ha  descendido  a  un  nivel  animal.  Aquí  le  tenemos»  hecho  un 
Roto  (c.  XXIII),  un  astroso  Caballero  de  la  Sierra  (c.  XXIV),  un 
ser sucio  y  repugnante:  "...desnudo,  la  barba  negra  y  espesa,  los 
cabellos  muchos  y  rebultados,  los  pies  descalzos,  y  las  piernas  sin 
cosa alguna;  los  muslos  cubrían  unos  calzones,  al  parecer,  de  ter-
ciopelo  leonado;  mas  tan  hechos  pedazos,  que  por  muchas  partes 
se le  descubrían  las  carnes"  (c.  XXIII).  La  desdichada  Dorotea,  por 
el contrario,  ha  permanecido  más  alerta  y  dueña  de  sí  que  en  nin-
guna  otra  época  de  su  vida  de  niña  mimada.  El  carácter  y  la  dis-
creción  de  Dorotea,  se  han  templado  en  la  desgracia  para  coronarse 
de la  experiencia  vital  que  las  dotes  naturales  no  pueden  suplir. 
El encuentro  de  Dorotea  es  una  revelación  casi  mágica:  afligida, 
pero  deslumbradora  en  todo  el  esplendor  de  su  hermosura,  sentada 
al borde  de  un  arroyo  y  en  acto  de  asear  su  persona,  de  lavar  aque-
llos  pies  "que  eran  tales,  que  no  parecían  sino  dos  pedazos  de 
blanco  cristal  que  entre  las  otras  piedras  del  arroyo  se  habían  na-
cido"  (c.  XXVIII).  Seductora  con  su  capotillo  de  dos  haldas  y  su 
atuendo  de  mozo  campero.  Dorotea  conserva  ánimos  no  sólo  para 
contar  con  tan  articulada  elocuencia  sus  desdichas,  sino  para  en-
trar  de  risueño  humor  en  el  papel  de  doncella  menesterosa  y  Prin-
cesa  Micomicona. 

Pero,  ¿y  Luscinda?  Se  trata  de  un  personaje  que  no  ha  sus-
citado  mucha  atención  de  la  crítica.  Cabe  afirmar,  sin  embargo,  que 
en lo  esencial  ha  sido  concebida  como  simple  extensión  del  carácter 
de Cárdenlo.  Los  amores  de  esta  pareja  tienen  desde  el  principio  un 
tono  blando  y  almibarado,  traspuesto  a  un  intercambio  de  artificio-
sos billetes  y  versos:  "¡Ay,  cielos,  y  cuántos  billetes  le  escribí! 
¡Cuán  regaladas  y  honestas  respuestas  tuve!  ¡Cuántas  canciones 
compuse  y  cuántos  enamorados  versos,  donde  el  alma  declaraba  y 
trasladaba  sus  sentimientos,  pintaba  sus  encendidos  deseos,  entre-
tenía  sus  memorias  y  recreaba  su  voluntad!"  (c.  XXIV).  El  apla-
zamiento  de  la  boda  y  confirmación  de  la  promesa  suscita,  por 
parte  de  Luscinda,  "mil  juramentos  y  mil  desmayos"  (c.  XXIV). 
Luscinda  se  nos  presenta  siempre  cohibida  por  exagerada  presión 
de las  conveniencias  externas.  El  tiquismiquis  de  la  petición  oficial 
de su  mano,  obstáculo  que  hoy  diríamos  de  pura  novela  rosa,  se 
les antoja  a  ambos  enamorados  dificilísimo  de  vencer, 

El paralelismo  de  sus  caracteres  se  acentúa  todavía  más  en  las 
respectivas  actitudes  ante  el  matrimonio  forzado.  Luscinda  promete 
que se  matará  con  la  daga  que  lleva  oculta  en  el  vestido  antes  que 



consentir  a  semejante  boda.  Cardenio  le  ofrece,  a  su  vez,  la  defensa 
de su  espada,  con  la  cual  ha  de  salvarla  o  poner  fin  a  su  propia 
vida.  Pero  el  desenlace  no  puede  ser  más  irónico:  Luscinda  acepta 
solemnemente  a  don  Fernando  y  Cardenio  huye  sin  usar  su  tizona 
ni contra  su  rival  ni  contra  sí  mismo.  Luscinda  opone  a  don  Fer-
nando,  no  una  daga,  sino  un  papel.  Y  en  la  situación  apurada  opta 
por  desmayarse,  igual  que  todas  las  mujeres  tontas.  Su  proceder 
ha sido  bien  explicado  por  doña  Concha  Espina:  "Declara  que  es 
Cardenio  el  elegido  de  su  alma  y  se  niega  a  seguir  a  don  Fernando, 
rebelde  contra  el  falso  esposo  cuanto  se  mostró  sumisa  con  los  pa-
dres"  (7).  La  quiebra  de  doña  Concha  es  no  darse  cuenta  del  calibre 
de la  incongruencia,  pues  Luscinda  estaba  asistida  de  todos  los  de-
rechos  para  rechazar  la  imposición  paterna,  pero  no,  en  rigor,  para 
negarse  al  esposo  aceptado  in  facie  Ecclesiae.  Don  Fernando  tiene, 
al menos,  razón  legal  para  estar  furioso  con  ella  y  hasta  para  sa-
carla  violentamente  del  convento  donde  ha  corrido  a  refugiarse. 
Luscinda,  podemos  estar  bien  seguros,  es  la  esposa  ideal  para  Car-
denio.  Son  desde  siempre  una  misma  carne  literaria  y  están  hechos 
el uno  para  el  otro.  No  es,  pues,  maravilla  que  empezaran  a  amarse 
en la  niñez. 

Lo más  interesante  para  nosotros  es  la  amplia  trastienda  lite-
raria  de  estos  amores  de  Cardenio  y  Luscinda.  El  galán  tiene  con-
ciencia  de  estar  representando  una  versión  moderna  de  la  fábula 
de Píramo  y  Tisbe  (c.  XXIV)  y  ya  sabemos  también  del  ir  y  venir 
de versos  y  billetitos.  Cervantes  no  es  tardo  en  proporcionarnos 
abundantes  muestras  de  esos  escarceos  literarios:  sonetos,  cartas 
de quejas  (8),  billetes  de  amor,  ovillejos.  Iodo  uniforme  en  atilda-
miento  y  sutileza  a  la  vez  que  en  falta  de  fuego  y  de  auténtica 
personalidad,  siempre  en  la  transparencia  de  buenos  pero  trillados 
modelos:  Garcilaso,  Cetina,  León  Hebreo,  una  pizca  de  fray  Luis 
y grandes  dosis  de  Cárcel  de  amor.  Examinemos  de  cerca  el  fa-
moso  billete  de  Luscinda,  el  que  arrebata  a  don  Fernando: 

"Cada  día  descubro  en  vos  valores  que  me  obligan 
y fuerzan  a  que  en  más  os  estime;  y  así,  si  quisiéredes 
sacarme  desta  deuda  sin  ejecutarme  en  la  honra,  lo  po-
dréis  muy  bien  hacer.  Padre  tengo,  que  os  conoce  y  que 
me quiere  bien,  el  cual,  sin  forzar  mi  voluntad,  cum-
plirá  la  que  será  justo  que  vos  tengáis,  si  es  que  me  esti-
máis,  como  decís  y  como  yo  creo." 

Reconozcamos  que  no  es  sino  una  joyuela  de  fina  artesanía 
literaria.  Frases  ensambladas  con  ingenio  algo  redicho,  conceptos 
muy moldeados  en  frío  y  sólo  una  nota  briosa  en  ese  "sin  ejecu-



tarme  en  la  honra",  que  disfraza  bajo  su  medida  fórmula  una  son-
risilla  de  desgarro  andaluz.  Y  aquí  viene  el  gran  contraste,  el  ob-
jetivo  de  toda  esta  estructura  tan  cuidadosamente  montada:  pon-
gamos  junto  a  este  billete  marisabido  toda  la  pasión  que  hierve 
en el  memorable  discurso  de  Dorotea.  Cervantes  nos  ha  propor-
cionado  así  el  módulo  relativo  del  valor  humano  de  ambas  mu-
jeres,  tan  distantes  en  temple  como  en  el  correlato  de  sus  talentos 
literarios.  Y  no  hace  falta  explicar  ya  más  la  fulminante  conversión 
amorosa  de  don  Fernando,  ante  cuyos  pies  se  derrama  tan  insos-
pechado  tesoro  de  vida  interior.  Comprendemos  que  Dorotea  tenía 
que vencer.  Entre  otros  motivos,  por  el  muy  simple  de  que  Lus-
cinda  era  pequeño  rival  para  ella. 

Sexo, amor  y  matrimonio 

De entre  todo  cuanto  habla  Dorotea,  aun  el  lector  más  dis-
traído  recuerda  siempre  una  frase  de  singular  gracia  y  relieve: 
"...y  con  esto  y  con  salir  del  aposento  mi  doncella,  yo  dejé  de 
serlo..."  (c.  XXVIII).  El  acierto  expresivo  conlleva  dentro  de  sí 
todo  cuanto  determina  el  carácter  del  personaje:  su  despejo,  su  ele-
gancia  natural  y,  muy  especialmente,  su  valentía.  Dorotea  sabe 
llamar  a  las  cosas  por  sus  nombres  sin  apearse  de  un  plano  de  ex-
quisita  delicadeza,  pero  renunciando  a  avergonzarse  de  ninguna 
de las  consecuencias  de  su  naturaleza  de  mujer. 

Barajaba  aquí  Cervantes  una  historia  de  pasiones  que  arrastra-
ban  a  cuatro  almas,  lo  mismo  que  a  cuatro  cuerpos  de  hombres  y 
mujeres  de  carne  y  hueso.  Y  esta  vez  se  ha  sacudido  enteramente 
el platonismo  incorpóreo  de  la  Diana,  que  no  podía  ser  más  que 
peso  muerto  en  una  novelística  como  la  suya.  Quiere  esto  decir 
que  el  sexo  reclama  con  imperio  sus  derechos  y,  erigido  en  impulso 
ciego  y  sordo,  está  a  punto  de  alzarse  con  el  señorío  de  la  historia. 
Cervantes  no  ahorra  el  detalle  arriscado,  pero  artísticamente  ne-
cesario.  Cuando  Cardenio  relata  cómo  llevó  a  don  Fernando  a  una 
de sus  entrevistas  con  Luscinda,  no  deja  de  decirnos  cuánto  se  en-
cendió  la  lujuria  de  aquél  al  verla  a  la  luz  de  una  vela  (9)  y  "en 
sayo",  esto  es,  según  se  atrevió  a  explicar  Rodríguez  Marín,  "lu-
ciendo  su  gentilísimo  busto"  en  un  ceñido  traje  de  casa. 

Pero  en  esto,  como  en  todo,  la  historia  de  este  cuadrilátero 
amoroso  tiene  su  centro  de  gravedad  en  la  figura  de  Dorotea,  víc-
tima  en  un  principio  del  apetito  lujurioso  de  don  Fernando.  No 
olvidemos,  sin  embargo,  que  Dorotea  se  le  entrega  voluntariamente, 
porque  le  ama,  y  ya  hemos  visto  cómo  en  su  enumeración  de  las 



cosas  que  no  le  desagradaban  de  él  menciona  en  primer  lugar  su 
"gentileza",  su  belleza  varonil,  cualidad  que  también  encabeza  el 
retrato  que  de  él  hace  Cárdenlo:  "...mozo  gallardo,  gentil  hombre, 
liberal  y  enamorado..."  (c.  XXIV).  Dorotea  nos  resulta  más  en-
cantadora  que  nunca  en  su  confidencia  de  que  hasta  suplicó  a  don 
Fernando  que  no  dejara  de  volver  a  reunirse  con  ella:  "Díjele,  al 
partir,  a  don  Fernando  que  por  el  mesmo  camino  de  aquélla  podría 
verme  otras  noches,  pues  ya  era  suya,  hasta  que,  cuando  él  qui-
siese,  aquel  hecho  se  publicase"  (c.  XXVIII).  Y  cómo,  ante  el  des-
interés  del  amante,  se  transforma  de  cortejada  en  cortejadora  por 
todo  el  mes  siguiente.  Apasionadas  vehemencias,  malpapdas  con 
sola otra  visita  nocturna,  pero  que  nos  muestran  sin  tapujo  la  reac-
ción más  natural  de  una  mujer  enamorada  rebosante  de  juventud 
y de  vida. 

Cervantes  multiplica  a  través  de  Dorotea  los  finos  detalles  de 
su atención  a  los  aspectos  físicos  del  amor.  Ahí  la  tenemos,  no 
acongojada,  sino  furiosa  al  saber  del  matrimonio  de  don  Fernando, 
decidida  ya  a  abandonar  su  casa  para  ir  en  busca  del  traidor  dis-
frazada  de  zagal,  para  lo  cual  comoda  en  una  funda  de  almohada 
el parco  equipaje  de  algunas  joyas  y  dineros...  y  un  traje  de  mujer. 
En medio  de  su  repentino  furor,  Dorotea  no  pierde  de  vista  el 
objetivo  de  su  fuga  y  la  necesidad  consiguiente  de  presentarse  ante 
el amante  infiel  no  en  traje  de  hombre,  sino  en  atuendo  de  dama 
que realce  hasta  el  máximo  su  feminidad.  Se  trata  de  un  vestido 
rico y  alegre:  "Sacó  luego  Dorotea  de  su  almohada  una  saya  en-
tera  de  cierta  telilla  rica  y  una  mantellina  de  otra  vistosa  tela 
verde,  y  de  una.  cajita,  un  collar  y  otras  ioyas,  con  que  en  un  ins-
tante  se  adornó,  de  manera  que  una  rica  y  gran  señora  parecía" 
(c. XXIX).  Cervantes  no  nos  dice,  tal  vez  por  innecesario,  que  Do-
rotea  ha  llevado  consigo  el  más  bonito  de  sus  vestidos,  pero  ahí 
está el  deslumbramiento  de  cuantos  la  ven  hacer  su  papel  de  prin-
cesa desposeída. 

Caso  idéntico  es  también  el  de  aquellos  cabellos  "que  pudieran 
ios del  sol  tenerles  envidia"  (c.  XXVIII).  Mata  abundantísima,  muy 
difícil  de  ocultar,  que  revela  a  los  paisanos  de  Don  Quijote  su  ver-
dadera  condición.  Conservar  esa  cabellera  es  para  Dorotea  un  duro 
sacrificio,  dadas  las  circunstancias  en  que  desea  hacerse  pasar  por 
hombre.  Cuando  sirve  al  ganadero  ha  procurado  "estar  siempre  en 
el campo  por  encubrir  estos  cabellos  que  ahora,  tan  sin  pensarlo, 
me han  descubierto"  (c.  XXVIII).  Pero  el  empeño  ha  sido  vano  y, 
en consecuencia,  se  ve  expuesta  una  vez  más  al  extremo  de  la  bru-
talidad  masculina.  Dorotea  habría  podido  cortárselos,  pero  como 
nunca  ha  renunciado  a  su  propósito  de  rescatar  el  amor  de  don  Fer-



nando,  no  puede  correr  el  riesgo  de  presentarse  ante  él  trasquilada 
de tan  preciosa  corona.  Y  lo  mismo  cabe  decir  de  esa  blancura  que 
sobrecoge  a  los  que  la  observan  lavándose  en  el  arroyo.  No  olvide-
mos que  Cardenio  se  encuentra  todo  tostado  por  el  recio  sol  de  las 
sierras.  Pero  la  muchacha  ha  tomado,  en  medio  de  sus  difíciles  cir-
cunstancias,  todas  las  precauciones  que  las  damas  de  aquella  época 
sabemos  que  procuraban  para  no  ponerse  morenas. 

Por  este  camino  la  nota  más  atrevida  no  viene,  sin  embargo, 
hasta  después  de  la  reconciliación  con  don  Fernando.  Lo  normal 
hubiera  sido  que  la  pareja  enamorada  se  recogiera  a  la  sabrosa  inti-
midad  de  alguna  alcoba.  Pero  la  mísera  venta  se  encuentra  en  des-
poblado  y  atestada  de  huéspedes,  de  modo  que  sólo  se  puede  recu-
rrir  a  arranchar  a  hombres  y  mujeres,  comunalmente  y  por  separado, 
en sus  fementidos  camaranchones.  En  tales  circunstancias  no  es  muy 
de extrañar  que  los  "esposos"  se  prodiguen  alguna  que  otra  furtiva 
caricia  que,  entrevista  por  Sancho,  le  mueve  a  denunciar  escanda-
lizado  a  esta  reina  del  gran  reino  de  Micomicón  por  andar  "hoci-
cando  con  alguno  de  los  que  están  en  la  rueda,  a  vuelta  de  cabeza 
y a  cada  traspuesta."  La  explicación  oficial  de  tan  grave  suceso  es 
que "Don  Fernando,  alguna  vez,  a  hurto  de  otros  ojos,  había  cogido 
con los  labios  parte  del  premio  que  merecían  sus  deseos"  (c.  XLVI). 
Y llegamos  así  a  un  punto  en  que  hay  que  sopesar  todo  el  alcance 
semántico  concentrado  en  una  sola  palabra,  ahora  ese  verbo  hocicar 
diestramente  empleado  por  Sancho  como  sustituto  de  besar.  Porque 
hocicar arrastra  consigo  cierto  matiz  de  animalidad  y  de  golpe  dado 
con el  hocico,  lo  cual  implica  a  su  vez  una  acción  enérgica  y  en  la 
que participa  toda  la  parte  anterior  del  rostro.  El  uso  del  verbo 
hocicar por  parte  de  Sancho  responde  pues  a  un  claro  propósito 
descriptivo.  No  puede  cabernos  duda  de  que  el  beso  atisbado  era 
un beso  especial,  muy  de  acuerdo  con  otra  indiscreción  del  Tesoro 
de Covarrubias  que  nos  dice,  por  si  no  lo  sabíamos:  ''Besucar,  be-
sar descompuestamente...  que  otros  dicen  hocicar."  Y  aún  hay  más, 
pues  la  denuncia  de  Sancho  no  concuerda  con  la  paHativa  y  diplo-
mática  explicación  subsecuente.  El  hocicar  de  Dorotea  es  acción 
intensa,  mucho  más  perfectiva  que  la  expresada  con  la  desvaída 
frase  coQer  con  los  labios  y  atestigua,  con  tan  buen  fiador  como  San-
cho,  que  la  iniciativa  v  la  avidez  corren  precisamente  por  parte 
de ella.  Y  otro  tanto  cabe  decir  del  "a  cada  traspuesta,"  que  insinúa 
repetición  frecuente,  opuesto  a  ese  "alguna  vez"  indicador  de  todo 
lo contrario.  Y  toda  esta  regocijada  filigrana  no  es,  sin  embargo, 
ninguna  broma.  Cervantes  elige  el  momento  en  que  se  despide  ya 
del personaje  Dorotea  para  culminarlo  en  un  sutil  toque  final  que 
resume  y  acaba  de  perfilar  la  consistencia  que  él  ha  deseado  darle. 



Sorprendemos  con  todo  esto  a  Cervantes  en  una  actitud  muy 
poco  puritana  hacia  el  aspecto  sexual  del  amor.  Y  no  es,  claro  está, 
que  se  encuentre  dispuesto  a  legitimarlo  literaria  ni  ideológica-
mente,  en  el  mismo  sentido  de  un  feminista  o  de  un  freudiano 
actual.  No  hay  que  olvidar  que  Dorotea  simboliza  precisamente  el 
triunfo  del  amor  santificado  por  el  matrimonio  sobre  la  lascivia, 
es decir,  la  carnalidad  del  sexo  representada  por  don  Fernando 
hasta  el  encuentro  en  la  venta.  Retrospectivamente,  Dorotea  cali-
fica  de  "lascivo  apetito"  (c.  XXVIII)  la  voluntad  mostrada  por 
aquél.  Y  Cervantes  se  toma  mucho  trabajo  para  remachar  el  clavo 
de su  desprecio  doctrinal  del  "apetito,"  del  sexo,  con  lapidarias 
claridades  puestas  en  boca  de  Cardenio:  "Sucedió,  pues,  que  como 
el amor  en  los  mozos,  por  la  mayor  parte  no  lo  es,  sino  apetito,  el 
cual,  como  tiene  por  último  fin  el  deleite,  en  llegando  a  alcanzarle 
se acaba  (y  ha  de  volver  atrás  aquello  que  parecía  amor,  porque  no 
puede  pasar  adelante  del  término  que  le  puso  naturaleza,  el  cual 
término  no  le  puso  a  lo  que  es  verdadero  amor)"  (10)  (c.  XXIV). 
Cervantes,  según  ha  hecho  ver  M.  Bataillon  (11),  no  deja  nunca  de 
mantenerse  dentro  de  una  concepción  del  matrimonio  cristiano  que 
niega  vigencia  a  todo  amor  ajeno  al  lazo  conyugal.  En  esto,  como 
en tantos  otros  aspectos,  Cervantes  acusa  la  influencia  del  huma-
nismo  cristiano  de  la  primera  mitad  del  XVL  Pero  en  el  terreno 
ideológico  nada  individúa  tanto  a  Cervantes  como  el  no  compro-
meterse  en  forma  integral  con  ninguna  doctrina,  el  no  admitir  nada 
sin formular  a  la  vez  amplia  reserva  o  prestar  su  atención  y  simpa-
tía  al  punto  de  vista  contrario. 

Frente  a  la  tradición  medieval,  Erasmo  y  sus  seguidores  procla-
man  las  excelencias  del  matrimonio  como  estado,  en  general,  más 
recomendable  y  seguro  que  el  de  celibato  (12).  Y en  este  mismo  punto 
es donde  venía  a  quebrar  un  concepto  del  matrimonio  que  lo  valo-
raba  sólo  como  instrumento,  como  póliza  para  una  vida  ordenada 
y sin  sobresaltos  con  que  granjear,  a  su  vez,  el  descanso  eterno. 
Idea  prosaica  y  burguesa,  en  la  que  la  pasión  no  entra  más  que  como 
elemento  disruptor.  Vives  truena  contra  los  matrimonios  por  amor 
y les  asegura  un  final  rápido  y  desdichado.  El  único  derecho  recono-
cido  a  las  doncellas  es  el  de  rezar  día  y  noche  para  que  Dios  ilumine 
la elección  con  que  los  padres  les  conciertan  a  sus  espaldas  un 
marido.  La  buena  esposa  "ama"  a  su  marido  haciéndole  patriarca 
de larga  prole  en  la  más  completa  sumisión.  En  cuanto  a  la  con-
ducta  íntima  de  la  mujer  casada,  todo  es  recomendarle  el  pudor 
y proponerle  a  modo  de  ideal  crudos  ejemplos  clásicos  (medio  ri-
dículos  y  medio  pornográficos  para  nuestra  sensibilidad),  como 
aquel  consejo  de  Hesíodo  que  más  vale  dejar  sin  traducir  y  según 



el cual  "ne  nocte  quidem  mulieres  interulam  tunicam  ponere  vult, 
quatenus  noctes  etiam  deorum  immortalium  sunt"  (13).  El  ejemplo 
más excelso  es  aquella  Clara  Cervent,  esposa  de  su  pariente  Ber-
nardo  Valldaura,  verdadera  mártir  o  masoquista  del  lecho  conyugal, 
que descubre  en  su  noche  de  bodas  un  marido  viejo  y  carcomido 
por los  más  repugnantes  alifafes  de  un  avanzado  mal  francés,  lo 
que no  obsta  para  que  tenga  de  él  varios  hijos  y  le  llore  inconso-
lable  al  quedar  pronto  viuda  (14).  Vives  proclama  rotundamente 
"que  el  deleite  corporal  es  indigno  de  esa  excelencia  nuestra  que 
poseemos  por  la  naturaleza  del  alma"  (15)  y  no  advierte  que  al 
pensar  así  no  ennoblece,  sino  que  animaliza  la  institución  del  ma-
trimonio  cristiano. 

Pero  nuestro  Miguel  de  Cervantes  era  más  sabio  que  todo  esto. 
Y así  es  como  tampoco  deja  de  enjuiciar  y  corregir  esa  idea  del 
matrimonio  entendido,  ante  todo,  a  manera  de  una  rígida  institu-
ción social  con  la  que  nadie,  y  menos  aún  los  poetas,  tendría  de-
recho  a  tomarse  la  menor  libertad:  la  de  exigirle  también  un 
mínimo  de  autenticidad  sexual,  pongamos  por  caso.  Frente  a  con-
ceptos  como  los  de  Vives,  y  no  olvidemos  que  eran  entonces  los 
más avanzados,  Cervantes  defiende  la  libertad  en  la  elección  de 
cónyuge,  tanto  para  el  hombre  como  para  la  mujer  y  sin^  poner  a 
los hijos  en  otra  obligación  que  la  bastante  vaga  de  no  ir  contra 
la voluntad  expresa  de  sus  padres  (16).  Es  evidente  que  sabe  muy 
bien  lo  que  hace  y  a  qué  ideas  se  opone  cuando  pronuncia  por 
boca  del  Rodolfo  de  La  fuerza  de  la  sangre,  una  declaración  tan 
firme  y  tan  articulada  de  los  buenos  motivos  que  éste  tiene  para 
no casarse  con  la  novia  virtuosa,  pero  feísima,  con  la  que  cree 
que sus  padres  desean  verle  desposado:  "Mozo  soy,  pero  bien  se 
me entiende  que  se  compadece  con  el  sacramento  del  matrimonio 
el justo  y  debido  deleite  que  los  casados  gozan;  que  si  él  falta, 
cojea  el  matrimonio,  y  desdice  de  su  segunda  intención"  (17). 

Dorotea  hubiera  suscrito  las  mismas  palabras  y  si  no  lo  hace 
es porque  no  experimenta  la  misma  necesidad  de  racionalizar  tanto 
su proceder.  Como  mujer  que  es,  responde  a  la  vida  de  un  modo 
más  seguro,  menos  mediatizado,  en  actitud  que,  en  sí  misma,  le 
resuelve  ciertos  problemas  por  el  simple  camino  de  no  dar  oca-
sión a  plantearlos.  Pero  en  el  propósito  de  Cervantes  la  conducta 
de Dorotea  es  un  argumento  práctico  que  afirma  los  derechos  del 
sexo  dentro  de  una  institución  conyugal  que.  según  su  idea,  ha  de 
cimentar  la  felicidad  de  hombre  y  mujer  al  mismo  tiempo  que  sirve 
de puntal  y  baluarte  de  una  sociedad  cristiana.  Todo  lo  cual  fuerza, 
a su  vez,  a  disentir  de  Bataillon  cuando  afirma  que  el  matrimonio 
no constituye  sino  un  recurso  mecánico,  impuesto  por  simples  con-
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vencionalismos  de  género  en  la  obra  cervantina  (18).  El  estudio 
atento  deja  en  claro  que  Cervantes  no  empuja  a  sus  personajes  hacia 
el matrimonio  de  un  modo  automático  ni  frivolo,  sino  que  los 
obliga  a  sufrir  una  especie  de  ascesis  purificadera  que  les  permita 
abrazarlo  con  la  mayor  seriedad  y  altura  de  espíritu,  sin  que  des-
diga de  esta  ley  el  caso  mismo  de  Dorotea.  Como  contrapeso,  Cer-
vantes  ha  gustado  también  de  explorar  en  sentido  contrario,  al  ofre-
cernos  el  tristísimo  curso  y  desenlace  de  matrimonios  absurdos  bien 
por diferencia  de  edades,  celos  maniáticos  o  exclusiva  fundamen-
tación  en  apetito  carnal  (el  polaco  Ortel  Banedre  del  Persiles)  Sus 
personajes  más  importantes  van  hacia  el  matrimonio  (que  se  anti-
cipa feliz  corona  de  sus  virtudes)  o  vienen  de  él  (agobiados  por  el 
fardo  de  sus  egoísmos  y  errores).  Con  todo  ello,  el  problema  del 
matrimonio  se  erige  en  uno  de  los  más  constantes  y  más  original-
mente  investigados,  por  la  obra  cervantina. 

Pero  no  es  sino  después  de  haber  sopesado  estos  aspectos 
conceptuales  de  la  historia  de  Dorotea  cuando  nos  damos  cuenta 
del mavor  de  sus  méritos,  que  es  precisamente  el  de  sobrellevarlos 
sin rebajarse  a  constituir  un  exemplim,  a  la  manera  medieval  o 
bien  obra  de  tesis  que  decimos  hoy.  La  maravilla  inédita  de  estar 
construida  de  abajo  hacia  arriba,  sin  clavar  a  sus  personajes  en 
los ^vértices  de  ningún  teorema.  El  haber  recorrido  la  distancia  si-
cológi'-a  que  va  del  sexo  al  matrimonio  sin  más  hilo  de  Ariadna 
que el  flirr  de  la  vida  en  esta  muchacha  de  Osuna,  que  afirma  con 
tanta  valentía  el  derecho  a  realizar  plenamente,  en  cuerpo  y  en  alma, 
el d^stV>o  de  su  feminidad. 

FRANCTCCO  MARQUEZ  VILLANÜEVA. 
Cñy Un^versity  of  New  York 
Queens College 

NOTAS 

ávié%2ítv>%Tsí "Quiiote".  (Ma-
(2) la  novela  panoril  emanóla.  (Madrid,  1959),  p.  76 
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así  en  una  conversación  mantenida  en  1935,  con  motivo  de  su  visita  a  los  Estados  Uni-
dos:  "To  me,  reality  is  sometning  that  we  mold  throagii  the  power  of  our  imagina-
tion.  I  have  given  a  quixotic  treatment  to  this  concept,  especially  in  Cosi  é  se  vi  pare; 
but  this  idea  is  fundamental  in  my  art  and  it  eniivens  most  of  my  worlc."  Domenico 
Vittorini  Luigi  Pirandello  as  I  saw  him,  "Symposium",  VIIÍ  (1954),  p.  117. 

(4) Sentido  y  forma  del  Quijote.  (Madrid,  1949),  p.  132  y  ss. 
(5) Sentido  y  forma  del  Quijote,  p.  l  .y  y42. 
(6) Jacob  Burckhardt,  The  Civilization  of  the  Renaissance  in  Italy.  (New  York, 

1960).  p.  281. 
(7) Mujeres  del  Quijote  (Madrid,  s.  f.),  p.  61.  Como  era  de  esperar,  las  simpatías 

de doña  Conciia  corren  todas  de  la  parte  de  Luscinda  y  entre  los  varios  errores  que 
comete  en  su  juicio  sobre  Lorotea  está  el  de  considerarla  una  verdadera  campesina,  una 
"zagalica",  como  llega  a  decir  alguna  vez.  La  conducta  de  don  Fernando  queda  tam-
bién  paliada  y  reducida  a  los  más  inocentones  términos  de  un  típico  problema  burgués: 
"Tan  pronto  como  se  vio  correspondido  por  la  inocente  credulidad  de  Dorotea,  arre-
pintióse  de  haber  puesto  su  brillante  por.enir  en  manos  de  tan  humilde  mujer;  creyó 
que  ella  le  olvidaría  con  el  remedio  de  la  ausencia  y  partió,  en  sigilo  cobarde,  para 
otra  población  andaluza"  (p.  74).  Nada  digno  de  especial  relieve  ofrecen  en  lo  atingen  te 
a nuestro  tema  otros  dos  libros  sobre  figuras  femeninas  en  la  obra  de  Cervantes:  ni  el 
azorinesco  de  José  Sánchez  Kojas.  Las  mujeres  de  Cervantes  (Barcelona,  lylb),  ni  el 
Y"'k''°1932)  Edith  Tracnman,  Cervantes'  Women  of  Literary  Tradition  (New 

(») Recordemos  que  tanto  Clemecín  como  Rodríguez  Marín  se  muestran  unáni-
mes  en  abominar  del  estilo  retorcido  y  más  que  artificioso  en  que  está  escrita  la  carta 
de quejas  del  librillo  de  memoria.  Pero  es  añora  cuando  mejor  podemos  sonreir,  en 
compañía  del  propio  Cervantes,  al  considerar  esa  mala  pasada  estilística  como  burla 
sutil  del  personaje  y  discreta  manera  de  predisponer  ya  al  lector  acerca  del  carácter  de 
Cardenio. 

(9) Cervantes  es  muy  sensible  al  realce  de  la  belleza  femenina  causado  por  el  res-
plandor  de  una  vela.  Es  otro  de  los  detalles  calculados  para  escenografiar  la  aparición, 
en belleza  irresistible,  de  Leocadia  ante  el  Rodolfo  de  La  fuerza  de  la  sangre-.  "Era 
Leocadia  de  gentil  disposición  y  brío;  traía  de  la  mano  a  su  hijo,  y  delante  della  ve-
nían  dos  doncellas,  alumbrándola  con  dos  velas  de  cera  en  dos  candelabros  de  plata  " 

(lü)  Merece  la  pena  recordar  otra  explicación  mty  parecida,  que  se  halia  en  La 
tuerza de  la  ¿angre,  novela  que  ofrece  curiosos  puntos  de  contacto  con  la  historia  de 
Dorotea:  "Y  como  la  insolencia  que  con  Leocadia  había  usado  no  tavo  otro  principio 
que  de  un  ímpetu  lascivo,  del  cual  n^nca  nace  el  verdadero  amor  que  permanece  en 
ligar  del  ímpetu  que  se  pasa,  queda,  si  no  el  arrepentimiento,  a  lo  menos  una  tibia 
voluntad  de  secundarle." 

le "mariage  chétien".  "Bulletin  Hispanique",  XLIX  (1947), 

_ (12)  Del  conocimiento  y  circulación  en  España  de  las  nue\as  ideas  sobre  el  ma-
ttimonio atestigua  la  refundición  del  Encomium  matrimonii  de  Erasmo  por  el  bachiller 
Juan  de  Molina;  véase  Francisco  López  Estrada,  Textoa  para  el  estuaío  de  la  e-piritua-
hdad renacenti¡,ta:  el  opúsculo  "Sermón  en  loor  del  matrimonio"  de  Juan  de  Molina 
(J/ATENCZA, Por_^Jorge  Castilla,  2528),  "Revista  de  Arcaivos,  Bibliotecas  y  M  seosLAI 

T IV^Viber  H^^Cap'^'vi  ^^^^^  (Valentiae,  MDCCLXXXIII), 

05)  /¿rf  ^'"^""TuT^'*  ^^  Lorenzo  Riber.  (Madrid,  1947),  T.  I.,  p.  1090. 

ria^í^lí  Edith  frachman  comenta  aquí  con  acierto:  "This  championship  of  the 
right  of  choice  on  the  part  of  the  parties  contracting  n-c.rri2ge  is  of  vital  imWtance. 

ZVo'f I^FR^rS-^RIÍ'  " 

intención"  alude,  obviamente,  al  "remedium  concupiscentiae", 
que  la  teología  tradicional  reconoce  tambicn  como  fin  del  matrimonio.  Semdante  alar-
de de  precisión  terminológica  const:t;  ye  un  dato  de  gran  inter.s,  pies  basta  para  di 

(1«)  Art.  cit.',  p.  142. 
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