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DOROTEA, LA MUCHACHA DE OSUNA

AL vez no exista pique erudito que se nos antoje hoy tan
ocioso como el que dividié a los cervantistas de antafio
acerca del aplauso o censura de las narraciones episddicas
insertas en la primera parte del Quijote Por contraste la
critica de casi medio siglo no registra deserciones en seguir la voz
con que don Salvador de Madariaga proclamé (1), en 1926, los
quilates de tantos primores engastados por Cervantes en las sub-
novelas que se trenzan a las aventuras de Don Quijote en Sierra
Morena. Contra la impresion de lectores apresurados tanto antiguos
como modernos (parece que Cervantes oy$ algunas criticas que
acepta y rechaza a medias en la segunda parte), los relatos que
engranan sus desenlaces en la famosa venta dan testimonio de un
torrencial desbordamiento de las facultades creadoras de su autor.
Dirfase que la historia de Don Quijote se le ha quedado estrecha y
que Cervantes no puede ya acompasar el rasgueo de su pluma con
las alucinadas aventuras de su héroe. Pero, de hecho, no hacemos
sino presenciar la reaccién y el acomodo de Cervantes a los im-
perativos funcionales del plan de la obra, que nos brinda asf algiin
privilegiado intersticio desde el que atisbar su oculta carpinterfa.
Porque el Don Quijote de la primera parte es, en realidad, un
personaje quemado, no sélo fisica, sino también literalmente, tras la
descorazonadora aventura de los galeotes. El caballero andante, an-
ticipando ya su reencarnacién de la segunda parte, comienza a vol-
verse prudente y se toma unas vacaciones en la sierra, so pretexto de
imitar la penitencia y locura de Amadis. Cervantes estid paralela-
mente persuadido de que la aventura desaforada con finale de esta-
cazos es un paradigma agotado en todas sus variantes legitimas. En
rigor, la historia no puede ya avanzar, ha alcanzado su cénit y la
accién, remansada, tiende a buscar sus manantiales: el Toboso,
adonde se dirige Sancho con su misiva, la aldea de Don Quijote,
cuyo cura y barbero asumen ahora el sefiorio de la trama. Era pre-
ciso desenfocar a Don Quijote, darle algin descanso y conducirlo
dulcemente a su final, a su casa. Cervantes. sin embargo, no deja
adivinar ficilmente los secretos de su cocina: la historia de nuestro
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Don Quijote no languidece ni deja de trepidar a todo vapor, sélo que
ahora lo hace mediante inyeccién de materia “literaria” en dosis
abrumadoras: el mismo genial recuerdo de la penitencia de Amadis,
el amplio muestrario de novelas intercaladas, el discurso de las armas
y las letras, el encantamiento final de Don Quijote, tan cuidadosa-
mente escenificado, las lecciones de arte poética que profesa el cand-
nigo. Todo el artilugio de la venta procede, ademds, de una reelabo-
racién parddica de la sabia Felicia segin la Diana de Montemayor,
contrahechura tan sutilmente trazada que nos ha llevado siglos y to-
da la agudeza de J. B. Avalle Arce (2) el identificarla.

Cervantes debfa acordarse, una vez mds, de los poemas de la
épica culta, con su caracteristica imbricacién de episodios. Al menos,
hace gala de entretejerlos con la accién en muy diversos grados de
proximidad. Desde la forma puramente adventicia como da paso a
la novela de El curioso impertinente hasta el denso e inextricable
enraizamiento de la historia de Cardenio y Luscinda, Don Fernando
y Dorotea. Espléndido cuadrilitero dominado por la alta entidad li-
teraria de esta dltima: la muchacha que, como admiraba Madariaga,
culmina con una despiertisima inteligencia su florecida feminidad.
En contraste con el mucho ruido y pocas nueces de las anteriores
aventuras, este inédito Don Quijote endereza ahora, con su sola pre-
sencia magica, el sino desgraciado de cuatro vidas mal cruzadas. Do-
rotea y el andante de la Mancha se emparejan en un sutilisimo juego
cervantino, nunca le llamemos pirandeliano (3), que nos ofrece el tor-
nasol de la vida en pura ficcién literaria: en este caso la historia
consabida de la “doncella” menesterosa, restaurada en su estado por
el brazo herdico del caballero. Comedia y realidad esfuman asi sus li-
mites ¥ Dorotea, al asegurar a Don Quijote que no ha dejado de ser
la princesa del cuento, no puede menos de hacer una confesién agra-
decida: “Verdad es que alguna mudanza han hecho en mf ciertos
acaecimientos de buena ventura, que me la han dado mejor que yo
pudiera desearme” (c. XXXVII). Y que debe, antes que a nadie, al
propio Don Quijote.

Al escribir esta bella historia optimista Cervantes ha querido,
ademds, infiltrarnos la presencia de Andalucia en un plano de la
mayor sutileza. Atestigua este propésito el que tanto Cardenio
como Dorotea den comienzo a sus relatos proclamandose andaluces
y tampoco se han acumulado a humo de paja las alusiones transpa-
rentes, que conducen la trama en un vaivén de lanzadera entre Osuna
y Cordoba, patrias chicas de cada una de las dos parejas de amantes.
Pero no es esto, ni tampoco el vago matiz de roman a clef (trapillos
de la familia ducal de Osuna sacados a relucir por Rodriguez Ma-
rin) lo que da su localismo al relato. Cervantes est4, de hecho, mucho
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més alld del siglo XIX, y lo consigue, con absoluto repudio de
todo descriptivismo, mediante realce de la complejidad tinica del
personaje Dorotea. Porque ésta cifra en si misma el encanto, el mis-
terio y el ser de la tierra que la hizo. Dorotea no es sélo no acci-
dentalmente andaluza. Dorotea es Andalucia. ;

Dicho y no dicho de Dorotea

Tanto Madariaga como Casalduero (4) resaltan en Dorotea su
clara inteligencia, la frfa capacidad analitica que no la abandonan
en momentos de apuro ni aun en sus arrebatos de pasién, gracias
a lo cual permanece siempre muy duefia de s{ misma. Pero en estas
péginas, que no tienen por qué ocultar su cardcter parcial de sub-
comentario, comprobaremos una vez mis la ilimitada riqueza de
la creacién cervantina, gema de incontables facetas y que destella
nuevos fulgores al cambiar en grado minimo nuestro &4ngulo de
visién. -

El resultado de la indagacién critica depende siempre de un buen
ajuste metodoldgico a la naturaleza profunda de la obra estudiada.
El cervantista no puede dar su primer paso sin estar muy percatado
de hallarse ante una tupida red de intenciones que, al cruzarse y
recruzarse, anuldndose acd y acentudndose alld, producen el mila-
gro de una expresidn, de una comunicacion integral. El Cervantes
de los buenos momentos levanta vastos tinglados de claves sutiles
que se vuelver tanto mds reveladoras por el hecho mismo de no
ser explicitas, de estar all{ para que sea el lector quien las desen-
trafie con su comprensién humana y se incorpore por ese atajo al
proceso creador. Lo dicho se vuelve tan importante como lo ex-
presado sin necesidad de decir, arte fundamental para el novelista
y parecido al uso del silencio dentro de la musica.

Si se examinan las pdginas en que Dorotea hace su relato auto-
biografico (c. XXVIII), su autonovela, advertimos pronto la presen-
cia de multitud de claves que nos permitan identificarnos con la
mas honda intimidad del personaje. Unas veces es Dorotea quien
dice sin decir, con perfecto calculo, muchas cosas que las buenas
apariencias le obligan a callar. Pero en otros casos, con juego atn
mdés refinado por parte de Cervantes, es ella quien se traiciona,
quien nos dice a pesar suyo cuanto desea ocultar, dindonos lugar
al atisbo de su limitacién humana, de sus pecadillos y debilidades,
secreto no menos sabroso que el de sus perfecciones y virtudes.
Ahi la tenemos, sin ir mds lejos, componiendo con elegancia la
figura convencional de una doncella recatada en la quietud de la
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casa paterna, cuando entretenia sus ocios “en ejercicios que son
a las doncellas tan licitos como necesarios, como son los que ofrece
la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna, por
recrear el 4nimo, estos ejercicios dejaba, me acogfa al entreteni-
miento de leer algiin libro devoto, o tocar una harpa...” (c. XXVIII).
¢Libros devotos? Bien puede ser, pero muchos menos en todo caso
que no libros de caballerfas, lectura vana y reprobada por los démi-
nes predicadores. Por algo se le escapa, mds adelante, que “habia
leido muchos libros de caballerias y sabia bien el estilo que tenfan
las doncellas cuitadas cuando pedian sus dones a los andantes ca-
balleros” (c. XXIX). Y es que Cervantes, al imaginar una de las
mejores figuras de todo el Quijote y un tipo de mujer que arrastra
consigo todas las simpatias y admiraciones, no querfa trazar un
cardcter de una pieza (un héroe) ni tomarse el trabajo de revestir
un santo de palo, cuando sélo deseaba hacernos sentir el latido de
la vida en una muchacha de carne y hueso. En una muchacha de
Osuna.

Cervantes cuida mucho el encuadre familiar de Dorotea, cam-
pesino o, mejor dicho, pechero, en términos estrictamente juridicos,
pero en realidad burgués desde un punto de vista socioldgico. El
autor da a entender, para que se cumpla el refrin De tal palo tal
astilla, que lo extraordinario de Dorotea empieza ya en sus padres,
esos labradores ricos que han sabido rodearla de carifio y mimo
sin estropear su cardcter. Conscientes de que tienen una hija muy
lista, la han encargado de administrar su hacienda y Dorotea ajusta
para ellos las cuentas de la siembra y de la cosecha, gobierna el
lagar y el molino de aceite, admite y despide los criados, decide
sobre el ganado y las colmenas. Podemos estar seguros de que con
ello se beneficia la hacienda familiar en la misma medida que la
joven y buena administradora. La energfa v la despierta inteligen-
cia de la muchacha encuentran empleo natural en tales activida-
des, que ofrecen firme asidero a su vida de doncella y la protegen
del descentramiento a que podrfan conducirla el ocio y su pode-
rosa imaginacién (esa imaginacién capaz de magquinar la endia-
blada historia de Pandafilando de la Fosca Vista). A nosotros puede
parecernos todo esto muy natural y sensato, y sin embargo nada
resulta mds anémalo en la perspectiva de la época, cuando mora-
listas, predicadores y pedagogos no prescriben para la doncella
otro modo de vida que rezo, encerramiento y moderada instruc-
cién mientras llega la coyunda matrimonial. Cuando toda activi-
dad econdémica es objeto de desprecio ostentoso, considerada como
una de las ocupaciones menos dignas hasta para el hombre, tene-
mos aquf a Dorotea manejando a maravilla sus cuentas y recibos
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bajo la mirada satisfecha de unos padres tan extrafiamente ajenos
al prejuicio ambiental.

- Semejante caracterizacién de los padres sirve, a su vez, para
preparar y hacer méis verosimil la actitud de éstos al enterarse del
peligroso cortejo que a su hija hace don Fernando. Cuando el barbas
de la comedia se apresurarfa a encerrar a la muchacha o a impo-
nerle un matrimonio forzado, estos simpéticos labradores de Osuna
se limitan a sugerirle que elija esposo ella misma entre sus muchos
pretendientes. Y como tal solucién no es, con harto motivo, muy
gustosa para Dorotea, todo termina, y es caso unico en la literatura
del Siglo de Oro, en el més sensato llamamiento al uso responsable
de su plena libertad: “Decfanme mis padres que en sola mi virtud
y bondad dejaban y depositaban su honra y fama...” (c. XXVIII).
Y es precisamente esa votacién de confianza la que hace imposible
para la delicadeza moral de Dorotea seguir viviendo bajo el techo
paterno una vez que se sabe deshonrada. Como dice algo después
(c. XXIX), estd persuadida de que no tiene nada que temer y de
que sus padres se lo perdonarian todo, incluso lo que no perdonaba
la sociedad espafiola de aquel tiempo. Pero en ella estd el no verles
el rostro “con pensamiento que ellos miran el mio ajeno de la ho-
nestidad que de mi se debian tener prometida”.

Pero Dorotea es, primordialmente, una mujer enamorada. Ena-
morada de su “esposo” don Fernando. Su relato lo confiesa con
tanta sinceridad como delicadeza. Los criticos han admirado la
lucidez y precision del razonamiento decisivo, hecho a si misma
cuando se encuentra ya en brazos de don Fernando. Procura en €l
presentar la unién clandestina como tnica salida, como un mal
menor, como un juego muy arriesgado, pero que ha de aceptar ante
la alternativa de un escdndalo cierto, una vez que el atrevido galdn
se ha introducido ya en su alcoba. Pero quien sepa leer entre lineas
se da cuenta de que los silogismos son sélo racionalizacién de su
gusto y apologia en salud de su conducta. Dorotea es demasiado
lista para dejarse seducir y demasiado enérgica para dejarse forzar,
como demostrard mds tarde al despefiar al criado infiel. Dorotea
se entrega a don Fernando porque ha estado enamorada de él desde
el primer momento. Lo da a entender con la elegancia que caracte-
riza cuanto ella hace: si el cortejo de don Fernando no la ablan-
daba era sélo por simples consideraciones morales “no porque a
mf me pareciese mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese
a demasfa sus solicitudes; porque me daba un no sé qué de con-
tento verme tan querida y estimada de un tan principal caballero,
y no me pesaba ver en sus papeles mis alabanzas; que en esto, por
feas que seamos las mujeres, me parece a mi que siempre nos da
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gusto el oir que nos llaman hermosas” (c. XXVIII). bon Fernando,
pues, la atrae fisicamente con su ‘“‘gentileza”: es su tipo. Pero ade-
més es noble, hijo de un Grande de Espafia, y Dorotea estd muy
persuadida en sus adentros (;quién podrd reprochérselo?) de que
su belleza ni su finura merezcan emplearse en menos. Deliciosa
vanidad que le corta la salida facil del matrimonio brindado por
sus padres. Porque ;cémo iba Dorotea a elegir esposo entre cam-
pesinos ricachos o hidalgiielos de pueblo? No podfa abandonarse
sino a los abrazos de un caballero principal, de hombre tan refinado
y elegante por educacién como ella lo era por dote de naturaleza.
Y se salié con la suya.

Dorotea sabe ganarse su felicidad. Momento de fuerte suspen-
sién aquel en que se encuentra cara a cara con el amante traidor.
¢Qué hard Dorotea? ;Maldecir, increpar, renegar de su suerte?
¢Acaso algiin sangriento desaguisado como el de aquella catalana
energimena de Claudia Jerénima? No. Se arrodilla humilde a los
pies de su amante y deja a su preclara inteligencia el dictado de
las palabras mds dignas, mas generosamente enamoradas. La escena
produce en su evocacién un escalofrio de ternura: “Tu quisiste que
yo fuese tuya, y quisistelo de manera, que aunque ahora quieras
que no lo sea, no serd posible que td dejes de ser mio... ;Por qué por
tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa en los fines, como me
hiciste en los principios? Y si no me quieres por la que soy, que
soy tu verdadera y legitima esposa, quiéreme, a lo menos, y admi-
teme por tu esclava que como yo esté en tu poder, me tendré por
dichosa y bien afortunada” (c. XXXVI). Casi parece profanacién
llamar a esto oratoria, pero eso es, y aun de la més sublime. Don
Fernando sélo se atreverd a murmurar: ‘“jVenciste, hermosa Do-
rotea, venciste!: porque no es posible tener 4nimo para negar
tantas verdades juntas”. La discrecién de esta andaluza enamorada
logra por fin lo que no alcanzaron la plenitud de los encantos de
su cuerpo. Y don Fernando, un simbolo de la lujuria segin Casal-
duero (5), apenas si vuelve a intervenir en el relato, porque ha
sido vencido, destruido, porqque ya no es él, porque Dorotea lo ha
transformado en otro hombre.

Pero el norte de nuestro esfuerzo no es aqui el comentario si-
cologista, sino méds bien descubrir las semiocultas estructuras con
que Cervantes apuntala su inmensa creacién. Y en este punto nos
damos cuenta del tino exquisito con que se ha ido preparando esa
conversion de don Fernando, del cuidado puesto en levantar la con-
sistencia del personaje con vista a ese momento decisivo. Porque
se nos ha dado a entender desde mucho antes que, con ser don
Fernando un joven lujurioso por naturaleza, es todavia més sen-
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sible al hechizo de la inteligencia vertida en buena literatura. Es
decir, extremando algo la nota, que tiene atin mds de poeta que
de sensual. Recordemos que lo que le encandilé de Luscinda no
fue tanto su hermosura como el haber leido un billete en que aqué-
lla suplicaba a Cardenio que ultimase los trdmites requeridos para
hacerla su esposa; billete “tan discreto, tan honesto y tan enamo-
rado, que en leyéndolo me dijo que en sola Luscinda se encerraban
todas las gracias de hermosura y de entendimiento que en las
demds mujeres del mundo estaban repartidas” (c. XXIV). Dorotea
le ataca por ese flanco en un prodigioso golpe de intuicién. E inme-
diatamente aquellos amores se elevan a un plano inédito hasta ese
momento por causa de las circunstancias que los habian atado a
un predominio brutal del instinto. Es ahora cuando don Fernando
ha “conocido” a Dorotea.

Cardenio y Luscinda, elementos de contraste

Fue también Madariaga quien observé que Cardenio era casi
una contrafigura de Dorotea: Dorotea o la listeza, Cardenio o la
cobardia. La desgracia de Cardenio mana de tan pequefia causa
remota como su timidez ante las menudas complicaciones de ur-
banidad que son todo lo que, en un principio, se interpone ante
su matrimonio con Luscinda. Se trata de un personaje corto de
luces, esencialmente pasivo. Lo poco que hace es siempre a des-
tiempo: reconstruye moroso lo que deberfa haber dicho o hecho
en tal o cual momento en que ni hizo ni dijo nada. O paga con
los inofensivos cabreros la célera que no se atrevié a desbordar
ante el amigo traidor, a cuyos pies se arroja, servilmente agradecido,
cuando sobreviene, sin la menor intervencién suya, el desenlace
feliz. Cardenio tiene tan escaso despejo como para llevar a don
Fernando, cuyos desenfrenados apetitos conoce muy bien, a sus fur-
tivas entrevistas con Luscinda. Es después tan indiscreto como para
hacerle participe de su correspondencia amorosa, detalle que como
sabemos resulta ser la chispa en el polvorin.

Dirfase, por tanto, que los papeles estdn invertidos, que es Car-
denio quien actiia como una damisela atolondrada y Dorotea quien
se mantiene ante el infortunio en actitud viril, uniendo en si lo me-
jor de ambos sexos, es decir, realizando ese ideal femenino del Re-
nacimiento que era la virago (6), en el mas noble de los sentidos
y no en el peyorativo que le damos hoy. Anotemos de paso que,
en cuanto a Cervantes, le estamos viendo pisotear con todo esto
la teoria neoaristotélica que poco después expondrd el canénigo,

20
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aquel concepto del decoro literario que no toleraba la legitimidad
artistica del viejo valiente, del mozo cobarde, el lacayo retérico,
el paje consejero, el rey ganapin y la princesa fregona (c. XLVIII).

Madariaga anoté agudamente algunas de las consecuencias for-
males con que Cervantes desea subrayar dicha contraposicién:
Dorotea se presenta en la obra en una escena que revela por com-
pleto su personalidad y en que relata su historia con la mds per-
fecta coherencia. Cardenio, en cambio, se va iluminando a retazos
y cuenta su desgracia partida en dos fragmentos. Su aparicién no
es repentina, como la de Dorotea, sino que resulta entrevista pri-
mero como una sombra que salta de risco en risco. Y aun asi, el
elusivo personaje va preludiado por el hallazgo de sus papeles, lle-
nos de versos y prosas artificiosas, quebradas de sutiles y (;por qué
no admitirlo?) no poco cursis que dirfamos hoy.

Este efecto de contraste es, sin embargo. mucho mds extenso y
complejo que cuanto sefialé6 Madariaga. Por lo pronto resulta ins-
tructivo comparar las razones por las que tanto Cardenio como Do-
rotea han llegado a la sierra. Cardenio, por pura desesperacién. en
la que humanamente no cabe discernir otro propdsito légico que
un oscuro deseo autodestructivo. Algo asi como el suicidio lento
de quien no se atreve a quitarse la vida por su propia mano. Los
estimulos literarios de semejante conducta estdn relativamente cla-
ros, pues va se ha sefialado la conexién de dicha fuga con poesfas
cancioneriles de Tuan del Encina. Pero tampoco hay que desdefiar
el precedente de la huida de Felismena (advirtamos que se trata de
un personaje femenino) al mundo pastoril de la Diana de Monte-
mavor una vez que cree irremediable su desgracia amorosa.

Dorotea huve de su casa, primero porque no puede soportar la
idea de vivir en ella deshonrada, y después por el propésito harto
razonable de ir a buscar al amante infiel para recuperar su amor.
Plan admisible si se tiene en cuenta la urgencia del momento, pero
que muy pronto empieza a torcerse. En la ciudad oye Dorotea el
pregén en que sus padres dan noticia de su fuga y entonces la
aterra la perspectiva de verse en cualquier momento en manos de
la justicia, vestida de hombre y acompafiada de un sujeto sospe-
choso. Inteligente, pero falta, a pesar de todo, de experiencia de
la vida, ha cometido el error de hacerse acompafiar de un criado,
sin darse cuenta de que con ello se encuentra mucho menos segura.
Cuando salen, por fin, a despoblado intenta éste violarla y en lucha
a brazo partido logra la joven despefiarlo por un precipicio a muerte
cierta. Aguijada por la necesidad, Dorotea ha entrado después al
servicio de un ganadero, que termina por averiguar su condicién
de mujer y estar también a punto de forzarla. Dorotea aparece donde
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la hallan el cura y el barbero a causa de la serie de calamidades
que inmerecidamente se han ensafiado con ella.

Examinemos ahora las consecuencias. Cardenio ha perdido la
razén, ha descendido a un nivel animal. Aqui le tenemos, hecho un
Roto (c. XXIII), un astroso Caballero de la Sierra (c. XXIV), un
ser sucio y repugnante: “...desnudo, la barba negra y espesa, los
cabellos muchos y rebultados, los pies descalzos, y las piernas sin
cosa alguna; los muslos cubrfan unos calzones, al parecer, de ter-
ciopelo leonado; mas tan hechos pedazos, que por muchas partes
se le descubrian las carnes” (c. XXIII). La desdichada Dorotea, por
el contrario, ha permanecido mds alerta y duefia de si que en nin-
guna otra época de su vida de nifia mimada. El cardcter y la dis-
crecién de Dorotea, se han templado en la desgracia para coronarse
de la experiencia vital que las dotes naturales no pueden suplir.
El encuentro de Dorotea es una revelacién casi mdgica: afligida,
pero deslumbradora en todo el esplendor de su hermosura, sentada
al borde de un arroyo y en acto de asear su persona, de lavar aque-
llos pies ‘“que eran tales, que no parecfan sino dos pedazos de
blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habian na-
cido” (c. XXVIII). Seductora con su capotillo de dos haldas y su
atuendo de mozo campero. Dorotea conserva dnimos no sélo para
contar con tan articulada elocuencia sus desdichas, sino para en-
trar de risuefio humor en el papel de doncella menesterosa y Prin-
cesa Micomicona.

Pero, ¢y Luscinda? Se trata de un personaje que no ha sus-
citado mucha atencién de la critica. Cabe afirmar, sin embargo, que
en lo esencial ha sido concebida como simple extension del cardcter
de Cardenio. Los amores de esta pareja tienen desde el principio un
tono blando y almibarado, traspuesto a un intercambio de artificio-
sos billetes y versos: “iAy, cielos, y cudntos billetes le escribi!
iCudn regaladas y honestas respuestas tuve! jCuéntas canciones
compuse y cudntos enamorados versos, donde el alma declaraba y
trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos, entre-
tenfa sus memorias y recreaba su voluntad!” (c. XXIV). El apla-
zamiento de la boda y confirmacién de la promesa suscita, por
parte de Luscinda, “mil juramentos y mil desmayos” (c. XXIV).
Luscinda se nos presenta siempre cohibida por exagerada presién
de las conveniencias externas. El tiquismiquis de la peticién oficial
de su mano, obsticulo que hoy dirfamos de pura novela rosa, se
les antoja a ambos enamorados dificilisimo de vencer.

El paralelismo de sus caracteres se acentda todavia mds en las
respectivas actitudes ante el matrimonio forzado. Luscinda promete
que se matard con la daga que lleva oculta en el vestido antes que
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consentir a semejante boda. Cardenio le ofrece, a su vez, la defensa
de su espada, con la cual ha de salvarla o poner fin a su propia
vida. Pero el desenlace no puede ser mds irénico: Luscinda acepta
solemnemente a don Fernando y Cardenio huye sin usar su tizona
ni contra su rival ni contra si mismo. Luscinda opone a don Fer-
nando, no una daga, sino un papel. Y en la situaciéon apurada opta
por desmayarse, igual que todas las mujeres tontas. Su proceder
ha sido bien explicado por dofia Concha Espina: “Declara que es
Cardenio el elegido de su alma y se niega a seguir a don Fernando,
rebelde contra el falso esposo cuanto se mostré sumisa con los pa-
dres” (7). La quiebra de dofia Concha es no darse cuenta del calibre
de la incongruencia, pues Luscinda estaba asistida de todos los de-
rechos para rechazar la imposicién paterna, pero no, en rigor, para
negarse al esposo aceptado in facie Ecclesiae. Don Fernando tiene,
al menos, razon legal para estar furioso con ella y hasta para sa-
carla violentamente del convento donde ha corrido a refugiarse.
Luscinda, podemos estar bien seguros, es la esposa ideal para Car-
denio. Son desde siempre una misma carne literaria y estdn hechos
el uno para el otro. No es, pues, maravilla que empezaran a amarse
en la nifiez. ;

Lo mds interesante para nosotros es la amplia trastienda lite-
raria de estos amores de Cardenio y Luscinda. El galdn tiene con-
ciencia de estar representando una versién moderna de la fdbula
de Piramo y Tisbe (c. XXIV) y ya sabemos también del ir y venir
de versos y billetitos. Cervantes no es tardo en proporcionarnos
abundantes muestras de esos escarceos literarios: sonetos, cartas
de quejas (8), billetes de amor, ovillejos. Todo uniforme en atilda-
miento y sutileza a la vez que en falta de fuego y de auténtica
personalidad, siempre en la transparencia de buenos pero trillados
modelos: Garcilaso, Cetina, Leén Hebreo, una pizca de fray Luis
y grandes dosis de Cdrcel de amor. Examinemos de cerca el fa-
moso billete de Luscinda, el que arrebata a don Fernando:

“Cada dfa descubro en vos valores que me obligan
y fuerzan a que en mds os estime; y asi, si quisiéredes
sacarme desta deuda sin ejecutarme en la honra, lo po-
dréis muy bien hacer. Padre tengo, que os conoce y que
me quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cum-
plird la que serd justo que vos tengdis, si es que me esti-
mdis, como decis y como yo creo.”

Reconozcamos que no es sino una joyuela de fina artesania
literaria. Frases ensambladas con ingenio algo redicho, conceptos
muy moldeados en frio y sélo una nota briosa en ese “sin ejecu-
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tarme en la honra”, que disfraza bajo su medida férmula una son-
risilla de desgarro andaluz. Y aqui viene el gran contraste, el ob-
jetivo de toda esta estructura tan cuidadosamente montada: pon-
gamos junto a este billete marisabido toda la pasién que hierve
en el memorable discurso de Dorotea. Cervantes nos ha propor-
cionado asi el médulo relativo del valor humano de ambas mu-
jeres, tan distantes en temple como en el correlato de sus talentos
literarios. Y no hace falta explicar ya més la fulminante conversion
amorosa de don Fernando, ante cuyos pies se derrama tan insos-
pechado tesoro de vida interior. Comprendemos que Dorotea tenfa
que vencer. Entre otros motivos, por el muy simple de que Lus-
cinda era pequefio rival para ella.

Sexo, amor y matrimonio

De entre todo cuanto habla Dorotea, aun el lector mdas dis-
trafdo recuerda siempre una frase de singular gracia y relieve:
“.y con esto y con salir del aposento mi doncella, yo dejé de
serlo...” (c. XXVII). El acierto expresivo conlleva dentro de si
todo cuanto determina el cardcter del personaje: su despejo, su ele-
gancia natural y, muy especialmente, su valentfa. Dorotea sabe
llamar a las cosas por sus nombres sin apearse de un plano de ex-
quisita delicadeza, pero renunciando a avergonzarse de ninguna
de las consecuencias de su naturaleza de mujer.

Barajaba aqui Cervantes una historia de pasiones que arrastra-
ban a cuatro almas, lo mismo que a cuatro cuerpos de hombres y
mujeres de carne y hueso. Y esta vez se ha sacudido enteramente
el platonismo incorpéreo de la Diana, que no podfa ser mds que
peso muerto en una novelistica como la suya. Quiere esto decir
que el sexo reclama con imperio sus derechos y, erigido en impulso
ciego y sordo, estd a punto de alzarse con el sefiorio de la historia.
Cervantes no ahorra el detalle arriscado, pero artisticamente ne-
cesario. Cuando Cardenio relata como llevé a don Fernando a una
de sus entrevistas con Luscinda, no deja de decirnos cudnto se en-
cendié la lujuria de aquél al verla a la luz de una vela (9) y “en
sayo”, esto es, segin se atrevié a explicar Rodriguez Marin, “lu-
ciendo su gentilisimo busto” en un cefiido fraje de casa.

Pero en esto, como en todo, la historia de este cuadrildtero
amoroso tiene su centro de gravedad en la figura de Dorotea, vic-
tima en un principio del apetito lujurioso de don Fernando. No
olvidemos, sin embargo, que Dorotea se le entrega voluntariamente,
porque le ama, y ya hemos visto cémo en su enumeracién de las
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cosas que no le desagradaban de él menciona en primer lugar su
“gentileza”, su belleza varonil, cualidad que también encabeza el
retrato que de él hace Cardenio: “...mozo gallardo, gentil hombre,
liberal y enamorado...” (c. XXIV). Dorotea nos resulta mas en-
cantadora que nunca en su confidencia de que hasta suplicé a don
Fernando que no dejara de volver a reunirse con ella: “Dijele, al
partir, a don Fernando que por el mesmo camino de aquélla podria
verme otras noches, pues ya era suya, hasta que, cuando él qui-
siese, aquel hecho se publicase” (c. XXVIII). Y cémo, ante el des-
interés del amante, se transforma de cortejada en cortejadora por
todo el mes siguiente. Apasionadas vehemencias, malpagadas con
sola otra visita nocturna, pero que nos muestran sin tapujo la reac-
cién mds natural de una mujer enamorada rebosante de juventud
y de vida.

' Cervantes multiplica a través de Dorotea los finos detalles de
su atencién a los aspectos fisicos del amor. Ahi la tenemos, no
acongojada, sino furiosa al saber del matrimonio de don Fernando,
decidida ya a abandonar su casa para ir en busca del traidor dis-
frazada de zagal, para lo cual comoda en una funda de almohada
el parco equipaje de algunas joyas y dineros... y un traje de mujer.
En medio de su repentino furor, Dorotea no pierde de vista el
objetivo de su fuga y la necesidad consiguiente de presentarse ante
el amante infiel no en traje de hombre, sino en atuendo de dama
que realce hasta el miximo su feminidad. Se trata de un vestido
rico y alegre: ‘“Sacd luego Dorotea de su almohada una saya en-
tera de cierta telilla rica y una mantellina de otra vistosa tela
verde, y de una. cajita, un collar y otras ioyas, con que en un ins-
tante se adornd, de manera que una rica y gran seflora parecia”
(c. XXIX). Cervantes no nos dice, tal vez por innecesario, que Do-
rotea ha llevado consigo el mds bonito de sus vestidos, pero ahi
estd el deslumbramiento de cuantos la ven hacer su papel de prin-
cesa desposeida.

Caso idéntico es también el de aquellos cabellos “que pudieran
los del sol tenerles envidia” (c. XXVIII). Mata abundantisima, muy
dificil de ocultar, que revela a los paisanos de Don Quijote su ver-
dadera condicion. Conservar esa cabellera es para Dorotea un duro
sacrificio, dadas las circunstancias en que desea hacerse pasar por
hombre. Cuando sirve al ganadero ha procurado “estar siempre en
el campo por encubrir estos cabellos que ahora, tan sin pensarlo,
me han descubierto” (c. XXVIII). Pero el empefio ha sido vano y,
en consecuencia, se ve expuesta una vez mds al extremo de la bru-
talidad masculina. Dorotea habria podido cortédrselos, pero como
nunca ha renunciado a su propdsito de rescatar el amor de don Fer-
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nando, no puede correr el riesgo de presentarse ante é] trasquilada
de tan preciosa corona. Y lo mismo cabe decir de esa blancura que
sobrecoge a los que la observan lavindose en el arroyo. No olvide-
mos que Cardenio se encuentra todo tostado por el recio sol de las
sierras. Pero la muchacha ha tomado, en medio de sus dificiles cir-
cunstancias, todas las precauciones que las damas de aquella época
sabemos que procuraban para no ponerse morenas.

Por este camino la nota mis atrevida no viene, sin embargo,
hasta después de la reconciliacién con don Fernando. Lo normal
hubiera sido que la pareja enamorada se recogiera a la sabrosa inti-
midad de alguna alcoba. Pero la misera venta se encuentra en des-
poblado y atestada de huéspedes, de modo que sélo se puede recu-
rrir a arranchar a hombres y mujeres, comunalmente y por separado,
en sus fementidos camaranchones. En tales circunstancias no es muy
de extrafiar que los “esposos” se prodiguen alguna que otra furtiva
caricia que, entrevista por Sancho, le mueve a denunciar escanda-
lizado a esta reina del gran reino de Micomicén por andar “hoci-
cando con alguno de los que estdn en la rueda, a vuelta de cabeza
y a cada traspuesta.” La explicacién oficial de tan grave suceso es
que “Don Fernando, alguna vez, a hurto de otros ojos, habfa cogido
con los labios parte del premio que merecfan sus deseos” (c. XLVI).
Y llegamos asf a un punto en que hay que sopesar todo el alcance
semAntico concentrado en una sola palabra, ahora ese verbo hocicar
diestramente empleado por Sancho como sustituto de besar. Porque
hocicar arrastra consigo cierto matiz de animalidad y de golpe dado
con el hocico, lo cual implica a su vez una accién enérgica y en la
que participa toda la parte anterior del rostro. El uso del verbo
hocicar por parte de Sancho responde pues a un claro propésito
descriptivo. No puede cabernos duda de que el beso atisbado era
un beso especial, muy de acuerdo con otra indiscrecién del Tesoro
de Covarrubias que nos dice, por si no lo sabfamos: “Besucar, be-
sar descompuestamente... que otros dicen hocicar.” Y atn hay més,
pues la denuncia de Sancho no concuerda con la paliativa y diplo-
mética explicacién subsecuente. El hocicar de Dorotea es accién
intensa, mucho mds perfectiva que la expresada con la desvaida
frase coger con los labios y atestigua, con tan buen fiador como San-
cho, que la iniciativa v la avidez corren precisamente por parte
de ella. Y otro tanto cabe decir del “a cada traspuesta,” que insiniia
repeticién frecuente, opuesto a ese “aleuna vez” indicador de todo
lo contrario. Y toda esta regocijada filigrana no es, sin embargo,
ninsuna broma. Cervantes elige el momento en que se despide ya
del personaje Dorotea para culminarlo en un sutil toque final que
resume y acaba de perfilar la consistencia que €l ha deseado darle.
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Sorprendemos con todo esto a Cervantes en una actitud muy
poco puritana hacia el aspecto sexual del amor. Y no es, claro estd,
que se encuentre dispuesto a legitimarlo literaria ni ideolégica-
mente, en el mismo sentido de un feminista o de un freudiano
actual. No hay que olvidar que Dorotea simboliza precisamente el
triunfo del amor santificado por el matrimonio sobre la lascivia,
es decir, la carnalidad del sexo representada por don Fernando
hasta el encuentro en la venta. Retrospectivamente, Dorotea cali-
fica de “lascivo apetito” (c. XXVIII) la voluntad mostrada por
aquél. Y Cervantes se toma mucho trabajo para remachar el clavo
de su desprecio doctrinal del “apetito,” del sexo, con lapidarias
claridades puestas en boca de Cardenio: “Sucedid, pues, que como
el amor en los mozos, por la mayor parte no lo es, sino apetito, el
cual, como tiene por iltimo fin el deleite, en llegando a alcanzarle
se acaba (v ha de volver atrds aquello que parecfa amor, porque no
puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el cual
término no le puso a lo que es verdadero amor)” (10) (c. XXIV).
Cervantes, seglin ha hecho ver M. Bataillon (11), no deja nunca de
mantenerse dentro de una concepcién del matrimonio cristiano que
niega vigencia a todo amor ajeno al lazo conyugal. En esto, como
en tantos otros aspectos, Cervantes acusa la influencia del huma-
nismo cristiano de la primera mitad del XVI. Pero en el terreno
ideolégico nada individda tanto a Cervantes como el no compro-
meterse en forma integral con ninguna doctrina, el no admitir nada
sin formular a la vez amplia reserva o prestar su atencién y simpa-
tia al punto de vista contrario.

Frente a la tradicién medieval, Erasmo y sus seguidores procla-
man las excelencias del matrimonio como estado, en general, més
recomendable y seguro que el de celibato (12). Y en este mismo punto
es donde venia a quebrar un concepto del matrimonio que lo valo-
raba sdlo como instrumento, como péliza para una vida ordenada
y sin sobresaltos con que granjear, a su vez, el descanso eterno.
Idea prosaica y burguesa, en la que la pasién no entra mis que como
elemento disruptor. Vives truena contra los matrimonios por amor
y les asegura un final rapido y desdichado. El tinico derecho recono-
cido a las doncellas es el de rezar dfa y noche para que Dios ilumine
la eleccién con que los padres les conciertan a sus espaldas un
marido. La buena esposa “ama” a su marido haciéndole patriarca
de larga prole en la mds completa sumisién. En cuanto a la con-
ducta intima de la mujer casada, todo es recomendarle el pudor
y proponerle a modo de ideal crudos ejemplos clasicos (medio ri-
diculos y medio pornogrificos para nuestra sensibilidad), como
aquel consejo de Hesiodo que mds vale dejar sin traducir y segin
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el cual “ne nocte quidem mulieres interulam tunicam ponere vult,
quatenus noctes etiam deorum immortalium sunt” (13). El ejemplo
mias excelso es aquella Clara Cervent, esposa de su pariente Ber-
nardo Valldaura, verdadera martir o masoquista del lecho conyugal,
que descubre en su noche de bodas un marido viejo y carcomido
por los méds repugnantes alifafes de un avanzado mal francés, lo
que no obsta para que tenga de él varios hijos y le llore inconso-
lable al quedar pronto viuda (14). Vives proclama rotundamente
“que el deleite corporal es indigno de esa excelencia nuestra que
poseemos por la naturaleza del alma” (15) y no advierte que al
pensar asi no ennoblece, sino que animaliza la institucién del ma-
trimonio cristiano.

Pero nuestro Miguel de Cervantes era mds sabio que todo esto.
Y asi es como tampoco deja de enjuiciar y corregir esa idea del
matrimonio entendido, ante todo, a manera de una rigida institu-
cién social con la que nadie, y menos adn los poetas, tendrfa de-
recho a tomarse la menor libertad: la de exigirle también un
mfnimo de autenticidad sexual, pongamos por caso. Frente a con-
ceptos como los de Vives, y no olvidemos que eran entonces los
més avanzados, Cervantes defiende la libertad en la eleccién de
cényuge, tanto para el hombre como para la mujer y sin poner a
Jos hijos en otra obligacién que la bastante vaga de no ir contra
la voluntad expresa de sus padres (16). Es evidente que sabe muy
bien lo que hace y a qué ideas se opone cuando pronuncia por
boca del Rodolfo de La fuerza de la sangre, una declaracién tan
firme y tan articulada de los buenos motivos que éste tiene para
no casarse con la novia virtuosa, pero feisima, con la que cree
que sus padres desean verle desposado: “Mozo soy, pero bien se
me entiende que se compadece con el sacramento del matrimonio
el justo y debido deleite que los casados gozan; que si él falta,
cojea el matrimonio, y desdice de su segunda intencién” (17).

Dorotea hubiera suscrito las mismas palabras y si no lo hace
es porque no experimenta la misma necesidac de racionalizar tanto
su proceder. Como mujer que es, responde a la vida de un modo
mis seguro, menos mediatizado, en actitud que, en s{ misma, le
resuelve ciertos problemas por el simple camino de no dar oca-
sién a plantearlos. Pero en el propdsito de Cervantes la conducta
de Dorotea es un argumento practico que afirma los derechos del
sexo dentro de una institucién conyugal que, segin su idea, ha de
cimentar la felicidad de hombre y mujer al mismo tiempo que sirve
de puntal y baluarte de una sociedad cristiana. Todo lo cual fuerza,
a su vez, a disentir de Bataillon cuando afirma que el matrimonio
no constituye sino un recurso mecénico, impuesto por simples con-

21
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vencionalismos de género en la obra cervantina (18). El estudio
atento deja en claro que Cervantes no empuja a sus personajes hacia
el matrimonio de un modo automético ni frivolo, sino que los
obliga a sufrir una especie de ascesis purificadora que les permita
abrazarlo con la mayor seriedad y altura de espiritu, sin que des-
diga de esta ley el caso mismo de Dorotea. Como contrapeso, Cer-
vantes ha gustado también de explorar en sentido contrario, al ofre-
cernos el tristisimo curso y desenlace de matrimonios absurdos bien
por diferencia de edades, celos manidticos o exclusiva fundamen-
tacién en apetito carnal (el polaco Ortel Banedre del Persiles) Sus
personajes mas importantes van hacia el matrimonio (que se anti-
cipa feliz corona de sus virtudes) o vienen de él (agobiados por el
fardo de sus egofsmos y errores). Con todo ello, el problema del
matrimonio se erige en uno de los mds constantes y mds original-
mente investigados por la obra cervantina.

Pero no es sino después de haber sopesado estos aspectos
conceptuales de la historia de Dorotea cuando nos damos cuenta
del mavor de sus méritos, que es precisamente el de sobrellevarlos
sin- rebajarse a constituir un exemplum, a la manera medieval, o
bien obra de tesis que decimos hoy. La maravilla inédita de estar
construida de abajo hacia arriba, sin clavar a sus personajes en
los vértices de ningtn teorema. El haber recorrido la distancia si-
cologira que va del sexo al matrimonio sin mas hilo de Ariadna
que el fluir de la vida en esta muchacha de Osuna, que afirma con
tanta valentia el derecho a realizar plenamente, en cuerpo y en alma,
el dest'no de su feminidad.

Francreco MARQUEZ VILLANUEVA.
City Uriversity of New York
Queens College

NOTAS

(1) ‘Guia del lector del *'Quijote’. Ensayo psi il "Quijote’ -
detd, sy 2epgtecugt Quij yo psicoldgico sobre el 'Quijote”, (Ma.

(2) La novela pactoril espariola. (Madrid, 1959), p. 76.

(3) Sobre el cardcter marcadamente cervantino de cuanto se tiene por mds perso-
nal en la obra de Plranglello, véase el apéndice Cervantes y Pirandello en Américo Castro,
Hacia Cervantes. (Madrid, 1967), p, 477. y ss. También Francisco Ayala, Experiencia e
tnvencion (Madrid, 196[_)). p. 52, Pero, por si prdiera réquedar algrna duda, disponemos
también del reconocimiento expreso por parte del propio Pirandello, Se explicaba éste
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asf en una conversacién mantenida en 1935, con motivo de su visita a los Estados Uni-
dos: “To me, reality is sometning that we mold through the power of our imagina-
tion. I have given a quixotic treatment to this concept, cspecially in Cosi é”se vi pare;
but this idea is fundamental in my art and it enlivens most of my work.” Domenico
Vittorini Luigi Pirandello as 1 sqw him, “Symposium”, VIII (1954), p. 117.

(4) Sentide y forma del Quijote. (Madrid, 1949), p. 132 y ss.

(5) Sentido y forma del Quyote, p. 1.9 y42. ; ]

(6) Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy. (New York,
1960), p. 281. = g :

(7). Mujeres del Quijote (Madrid, s. f), p. 61. Como era de esperar, las simpatias
de dofia Concha corren todas de la parte de Luscinda y entre los varios errores que
comete en su juicio sobre Lorotea estd el de considerarla una verdadera campesina, una
“zagalica™, como llega a decir alguna vez, La conducta de don‘Ferna.ndo queda tam-
bién paliada y reducida a los mds inocentones términos de un tipico problema burgués:
“Tan pronto como se vio correspondido por la inocente credulidad de Dorotea, arre-
pintiése de haber puesto su brillante por.enir en manos de tan humilde mujer; creyé
que ella le olvidaria con el remedio de la ausencia y_partid, en sig.lo cobarde, para
otra poblacién andaluza” (p. 74). Nada digno de especial relieve ofrecen en lo atingente
a nuestro tema otros dos libros sobre figuras femeninas en la obra de Cervantes: ni el
azorinesco de José Sdnchez Rojas. Las mujeres de Cervantes (barcelona, 191o), ni el
erudito de Sadie Edith Tracnman, Cervantes’ Women of Literary Tradition (New
York, 1932), .

(8) Recordemos que tanto Clemecin como Rodriguez Marin se muestran un4ni-
mes en abominar del estilo retorcido y mds que artificioso en que estd escrita la carta
de quejas del librillo de memoria, Pero es ahora cuando mejor podemos sonreir, en
compania del propio (ervantes, al considerar esa mala pasada estilistica como burla
sutil del personaje y discreta manera de predisponer ya al lector acerca del caracter de
Cardenio,

(9) Cervantes es muy sensible al realce de la belleza femenina causado por el res-
plandor de una vela. Es otro de los detalies calculados para escenografiar la aparicion,
en belleza irresistible, de Leocadia ante el Rodolfo de La fuerza de la sangre: “‘Era
Leocadia de gentil disposicién y brio; trafa de la mano a su hijo, y delante della ve-
nian dos donceilas, alumbrdndola con dos velas de cera en dos candelabros de plata.”

(10) Merece la pena recordar otra explicacién muy parecida, que se hallta en La
fuerza de la sangre, novela que ofrece curiosos puntos de contacto con la historia de
Dorotea: “Y como la insolencia que con Leocadia habia usado no tuvo otro principio
que de un fmpetu lascivo, del cual n.nca nace el verdadero amor que permanece en
ligar del impetu que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo menos una tibia
voluntad de secundarle.”

I(zlgiiMCervantés et le ’’mariage chétien”. “Bulletin Hispanique”, XLIX (1947),
p. -144,

(12) Del conocimiento y circulacién en Espafia de las nueias ideas sobre el ma-
trimonio atestigua la refundicién del Encomium matrimonii de Erasmo por el bachiller
Juan de Molina; véase Francisco Lépez Estrada, Textos para el estudio de la espiritua-
lidad renacentista: el opusculo "'Sermdn en loor del matrimonio’ de Juan de Moling
(Valencia, por Jorge Castilla, 1528), “Revista de Arcaivos, Bibliotecus y M.seos', Lal
(1955), p. 489-530,

(13) De in.titutione feminae christianae, Opera omnia (Valentiae, MDCCLXXXIII),
T. IV, Liber II, Cap. VI, p. 223.

(14) Obras completas. Traduccién de Lorenzo Riber. (Madrid, 1947), T. L., p. 1090.

(15) Ibid., p. 1111.

. (16) Sadie Edith Trachman comenta aqui con acierto: “This championship of the
right of choice on the part of the parties contracting mearrizge is of vital importance,
as it is a doctrine utterly new and far in advance of Cervantes’ epoch.” Cervantes’ Wo-
men of Literary Tradition, p. 24.

(17) Esa *“segunda intencién” alude, obviamente, al “remedium concupiscentiae”,
que la teologia tradicional reconoce tambicn como fin del matrimonio. Semejante alar-
de de precisién terminoldgica constit: yve un dato de gran intercs, pres basta para de-
mostrar la buena preparacién de Cervantes con vistas al problema doctrinal del ma-
trimonio cristiano.

(18) Art. cit., p. 142.
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