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L A M U E R T E DE A Z O R Í N 

Cuando la muerte de Azoñn (2 de marzo 
de 1967) estaba yo en la Universidad de Wis-
consin, radicada en Madison. La noticia con* 
movió a todos los del Departamento de Es-
pañol, dirigido por mi buen amigo E. R. Mul-
vihill. Azorin es en América un clásico, ya 
necesario en los cursos de literatura española. 
En una de las reuniones que por aquellos días 
tuvimos en el "Journal Club", leí estas pági-
nas que eran a la vez homenaje al escritor 
muerto y recuerdo de su obra. Quise que fue-
ran una evocación a la manera de Azorin, 
tomando esta fórmula del encabezamiento de 
las canciones medievales. Me oían los estu-
diantes de español —siembra de hispanidad—, 
y los hispanistas, hispanoamericanos y espa-
ñoles que profesábamos en la Universidad. 
Allí estaban con Mulvihill, Ll. A. Kasten, 
continuador de los esfuerzos medievalistas de 
Solalinde, Francisco Aguilera, Eduardo Neale 
Silva, D. A. Nelson, B. Brancaforte y otros 
más, y la comisión del Club: A. Sánchez Ro-
meralo, B. Ciplijauskaité, A. Sánchez-Barbu-
do y /. Strolle; y también este sevillano, na-
cido azarosamente en Yugoeslavia y trasplan-
tado en los Estados Unidos pero siempre con 
soledad de Sevilla, que. es Stanko V. Vranich. 
Ahora estas páginas aparecen en el "Archivo 
Hispalense", tan ligado con mi Universidad 
de Sevilla. Nuestra función de enseñanza 
universitaria --aunoue no ameran entenderla 



los que se cierran en criterios alicortos'-- es-
tá aquí y fuera, en donde quiera que se pre-
tenda una inteligencia cultural de España, y 
la literatura es en esto un camino real Las 
mismas palabras sirven ahora para dejar cons-
tancia del homenaje al gran escritor muerto, 
y las ofrezco en nombre de la Universidad de 
Sevilla —que es decir también en el de los 
sevillanos que viven con conciencia de nuestra 
situación histórica, entendiéndola como una 
exigencia del presente en conexión con lo que 
fue el pasado, del que Azorm fue siempre 
im adivino. 

Leí la noticia en el diario "The New York Times": Azorín 
muerto, en los titulares, sin más. En la amplia página del penodico 
la vida de José Martínez Ruiz, la obra escrita y su significación en 
la literatura española, se apretaban en el espacio de unas líneas. 
Este era el criterio del periódico que encabeza la Prensa del país: 
las noticias tienen que resumirse y concentrarse para que digan mu-
cho en pocas palabras... La lección del Azorín estilista parecía asi 
aprovecharse en la necrología del diario neoyorquino. Pero la noti-
cia, pasada por el alambique de la redacción periodística, quedaba 
formulada con la objetividad de un hecho más entre otros muchos, 
y a mí me había afectado vivamente. En mi memoria se levantó el 
recuerdo de tantas páginas de Azorín escritas con calma, en las que 
apenas ocurre nada (pero ¡qué hondura de sugerencias!), y en el 
periódico se quería decir mucho. Tuve que dejarlo a un lado porque 
la bandada de recuerdos, la emoción de la noticia, me ocultaban el 
horizonte del día. El ritmo poético de la obra de Azorín se me había 
impuesto, y no logré continuar con el empeño de saber lo que pasó 
de importante en el mundo en ese día. ¿Por qué me acordé ante 
aquella turbamulta de sucesos —noticias de Washington, París, Ma-
nila, Vietnam, Caracas, Ginebra...— de Una hora de España, el libro 
que un día ya lejano de mi adolescencia me retuvo una tarde de pri-
mavera junto a una ventana? Y como si un fuerte viento las alzara 
en mi imaginación, las páginas de Azorín, evocadas en mi recuerdo, 
se escaparon del libro, y como una larga estela de cometa llegaron 
hasta España, y al cabo de ellas iba mi emoción de español que lee 
en América aue murió el último de los creadores del 98. Tuve la 



impresión que una puerta se cerraba, y que algo profundo, mío y de 
España, acababa allí, en las líneas de la noticia. 

Azorín. Tiene el nombre elegido por José Martínez Ruiz ele-
gancia de vuelo de ave de presa bajo un cielo sereno; revolotea el 
azor, pero acaba el nombre en un brusco volverse sobre sí para salir 
disparado a lo alto, empequeñeciéndose en la distancia: Azorín 
Así con mirada de azor desde las alturas, Azorín contempló la va-
riopinta España, la Castilla de sus amores de levantino, la doliente 
Andalucía y tantas otras tierras; y las gentes vivientes y las de la 
historia y las otras, las imaginadas; el Quijote, que hizo suyo, los 
autores medievales, de los Siglos de Oro y los modernos. Desde su 
altitud creadora hizo que volviese para atrás el tiempo conserván-
dole la vida, y nos mostró la quieta belleza de las horas pasadas y 
revividas en el testimonio de una ciudad, un pueblo, un libro viejo, 
que parecían muertos pero que sólo estaljan dormidos. Y Azorín se 
convirtió así en el despertador del pasado por medio de una prosa 
poética de intuiciones; eran toques como los del arpa becqueriana, 
que habían esperado alzarse hasta que la mano de Azorín les dio 
expresión. Y todo como en un susurro, evitando voces y asperezas, 
y aún diré en paradoja, auscultando los silencios. A veces parece 
que leyendo a Azorín todo queda callado. Dice el pueblo entonces 
que un ángel pasa. En la obra de Azorín hay muchos ángeles de 
estos que van y vienen con el dedo en la boca en ademán de pedir 
silencio, e indicando graciosamente con la otra mano algo que el 
escritor nos muestra: una calle de pueblo con las puertas cerradas 
y en la que de una casa sale el cantar de una moza; un hidalgo que 
cabalga hacia la aldea, el tren que se aleja de la ciudad de provincias. 

Azorín fue un artífice que pulió hasta lo indecible la expresión 
de su obra; años y años curvó la espalda frente a su escritorio, lo 
mismo que los maestros de los oficios que él gustaba de evocar lo 
hicieron en sus mesas de trabajo. Martínez Ruiz, que apuntó con el 
siglo, echándose al ruedo periodístico en forma juvenil y ruidosa, 
fue madurando y hallando ese perfil reflexivo y reconcentrado que lo 
define en la galería de hombres del 98. Su existir fue tan venturosa-
mente largo que acabó por quedar anclado en el río de la vida; al-
canzó lo que pocos lograron en España: ser un clásico en vida. 

Pero ya no está vivo, que ha muerto en la lejana España. Más 
bien diría que se apagó el hombre escritor, hace p tiempo delgadí-
simo y con solo la vida de una candelilla casi acabada. Su he-
rencia es para todos: son los hbros en los que durante años exprimió 
su sensibilidad y la fue concentrando en estas páginas de que ahora 
todos gustamos con el paladeo de los vinos de solera. En conjunto 
su obra es un arte de amar a España, su pasado en su presente, 



inseparables hasta la tragedia. Por eso esta meditación de Azorín, 
escrita apresuradamente después de leer la noticia en el periódico, 
sólo puede formarse de impresiones. Voy a reunir éstas tal como se 
me juntan aquí, sintiendo soledad de Andalucía. Y Azorín me en-
señó el camino y me formó en esta sensibilidad de un pasado que 
es presente —vida—, y de un presente que revive a cada ins tó-
te el pasado en una interfluencla característica del ser de España. 
Es verano: un jardín cercado en la parte trasera de una casona 
vieja. Una petulante algarabía de gorriones quedó prendida en lo 
alto de dos palmeras, y es como si del surtidor de las ramas salta-
ran chispas de luz sonora, fuego artificial sobre la tarde postrimera. 
Alguien regó la tierra hace poco, y las flores agradecidas esparcen 
desde los arriates sus olores y renuevan el color. ¿Y ese toque de 
campanas que alborota aún más a los pájaros dicharacheros, de^qué 
iglesia o convento proceden? Estas ñores se deshojarán mañana 
puestas en un jarro rojizo de airosa silueta. Puede que una niña 
coja dentro de poco esos jazmines que se suben por la cerca, y se 
los prenda en el pelo; ¿acaso no pudo hacer lo mismo una niña 
romana, árabe, judía o cristiana con estas u otras flores en el pa-
sado? El Museillo de la ciudad tiene cerámica y otros restos de 
estos pueblos. Sin saberse por qué, en un instante todos los pájaros 
callaron, y por la calleja cercana se oyen unos pasos presurosos. 
¿De quién son, a dónde irá el hombre —¿o la mujer?— que ahora 
pasa por la callejuela que bordea el jardín? 

Este es el camino para tantear la experiencia de Azorín: revi-
vir sus emociones, sentir otras nuestras, dejarnos ir, abandonarnos 
en la realidad de esta España hacia dentro, pero que está fuera» en 
cualquiera de estos lugares en que se percibe agudamente su exis-
tencia, que es la de sus gentes, de las que fueron y de nosotros, 
todos en comunidad. Por eso es Azorín algo enteramente español, 
y sólo participable en nuestra lengua; las palabras tornean impresio-
nes del más fino barro quebradizo y que no pueden traducirse a 
otro idioma. He de pensar lo que diré de esto a los estudiantes 
cuando leamos dentro de poco Trasuntos de España; que Azorín 
es como una vía interior —mejor le cae senda del alma— por donde 
ir hacia el conocimiento de España, para matizar su paisaje> leer 
sus clásicos, dar sentido íntimo a su historia y a los monumentos, 
las ciudades y los pueblos; y lo que más importa, desvelar el mis-
terio de la escondida vida de sus gentes. 

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA 
Madison, Wisconsin, marzo; 
Sevilla, septiembre de 1967. 
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