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LA MUERTE DE AZORIN

Cuando la muerte de Azorin (2 de marzo
de 1967) estaba yo en la Universidad de Wis-
consin, radicada en Madison. La noticia con-
movid a todos los del Departamento de Es-
paiiol, dirigido por mi buen amigo E. R. Mul-
vikill. Azorin es en América un cldsico, ya
necesario en los cursos de literatura espafiola.
En una de las reuniones que por aquellos dias
tuvimos en el ”Journal Club”, lei estas pdgi-
nas que eran a la vez homenaje al escritor
muerto y recuerdo de su obra. Quise que fue-
ran una evocacion a la manera de Azorin,
tomando esta férmula del encabezamiento de
las canciones medievales. Me ofan los estu-
diantes de espafiol —siembra de hispanidad—,
y los hispanistas, hispancamericanos y espa-
fioles que profesdbamos en la Universidad.
Alli estaban con Mulvihill, Ll. A. Kasten,
continuador de los esfuerzos medievalistas de
Solalinde, Francisco Aguilera, Eduardo Neale
Silva, D. A. Nelson, B. Brancaforte y otros
mds, y la comisidn del Club: A. Sdnchez Ro-
meralo, B. Ciplijauskaité, A. Sdnchez-Barbu-
do y ]. Strolle; y también este sevillano. na-
cido azarosamente en Yugoeslavia y trasplan-
tado en los Estados Unidos pero siempre con
soledad de Sevilla, que es Stanko V. Vranich.
Ahora estas pdginas aparecen en el "Archivo
Hispalense”, tan ligado con mi Universidad
de Sevilla. Nuestra funcion de enseflanza
universitaria ---aungue no quieran entenderlo
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82 FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

los que se cierran en criterios alicortos--- es-
té aqui y fuera, en donde quiera que se pre-
tenda una inteligencia cultural de Espafia, y
la literatura es en esto un camino real. Las
mismas palabras sirven ahora para dejar cons-
tancia del homenaje al gran escritor muerto,
y las ofrezco en nombre de la Universidad de
Sevilla ---que es decir también en el de los
sevillanos que viven con conciencia de nuestra
situacién histdrica, entendiéndola como una
exigencia del presente en conexidn con lo que
fue el pasado, del que Azorin fue siempre
un adivino.

Lei la noticia en el diario “The New York Times”: Azorin
muerto, en los titulares, sin més. En la amplia pigina del periédico
la vida de José Martinez Ruiz, la obra escrita y su significacién en
la literatura espafiola, se apretaban en el espacio de unas lineas.
Este era el criterio del periddico que encabeza la Prensa del pais:
las noticias tienen que resumirse y concentrarse para que digan mu-
cho en pocas palabras... La leccién del Azorin estilista parecfa asi
aprovecharse en la necrologfa del diario neoyorquino. Pero la noti-
cia, pasada por el alambique de la redaccién periodistica, quedaba
formulada con la objetividad de un hecho mds entre otros muchos,
y a m{ me habfa afectado vivamente. En mi memoria se levant6 el
recuerdo de tantas piginas de Azorin escritas con calma, en las que
apenas ocurre nada (pero jqué hondura de sugerencias!), y en el
periédico se querfa decir mucho. Tuve que dejarlo a un lado porque
la bandada de recuerdos, la emocién de la noticia, me ocultaban el
horizonte del dfa. El ritmo poético de la obra de Azorin se me habia
impuesto, y no logré continuar con el empefio de saber lo que pasé
de importante en el mundo en ese dfa. ;Por qué me acordé ante
aquella turbamulta de sucesos —noticias de Washington, Paris, Ma-
nila, Vietnam, Caracas, Ginebra...— de Una hora de Espaiia, el libro
que un dfa ya lejano de mi adolescencia me retuvo una tarde de pri-
mavera junto a una ventana? Y como si un fuerte viento las alzara
en mi imaginacidn, las pdginas de Azorin, evocadas en mi recuerdo,
se escaparon del libro, y como una larga estela de cometa llegaron
hasta Espafia, y al cabo de ellas iba mi emocién de espafiol que lee
en América que murid el tltimo de los creadores del 98. Tuve la
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impresién que una puerta se cerraba, y que algo profundo, mio y de
Espafia, acababa alli, en las lineas de la noticia.

Azorin. Tiene el nombre elegido por José Martinez Ruiz ele-
gancia de vuelo de ave de presa bajo un cielo sereno; revolotea el
azor, pero acaba el nombre en un brusco volverse sobre si para salir
disparado a lo alto, empequefieciéndose en la distancia: Azorin
Asi con mirada de azor desde las alturas, Azorin contempld la va-
riopinta Espafia, la Castilla de sus amores de levantino, la doliente
Andalucia y tantas otras tierras; y las gentes vivientes y las de la
historia y las otras, las imaginadas; el Quijote, que hizo suyo, los
autores medievales, de los Siglos de Oro y los modernos. Desde su
altitud creadora hizc que volviese para atrds el tiempo conservan-
dole la vida, y nos mostré la quieta belleza de las horas pasadas y
revividas en el testimonio de una ciudad, un pueblo, un libro viejo,
que parecfan muertos pero que sblo estaban dormidos. Y Azorin se
convirtié asf en el despertador del pasado por medio de una prosa
poética de intuiciones; eran toques como los del arpa becqueriana,
que habfan esperado alzarse hasta que la mano de Azorin les dio
expresion., Y todo como en un susurro, evitando voces y asperezas,
y aiin diré en paradoja, auscultando los silencios. A veces parece
que leyendo a Azorin todo queda callado. Dice el pueblo entonces
que un dngel pasa. En la obra de Azorfn hay muchos dngeles de
estos que van y vienen con el dedo en la boca en ademdn de pedir
silencio, e indicando graciosamente con la otra mano algo que el
escritor nos muestra: una calle de pueblo con las puertas cerradas
y en la que de una casa sale el cantar de una moza; un hidalgo que
cabalga hacia la aldea, el tren que se aleja de la ciudad de provincias.

Azorin fue un artifice que pulié hasta lo indecible la expresién
de su obra; afios y afios curvé la espalda frente a su escritorio, lo
mismo que los maestros de los oficios que él gustaba de evocar lo
hicieron en sus mesas de trabajo. Martinez Ruiz, que apunté con el
siglo, echédndose al ruedo periodistico en forma juvenil y ruidosa,
fue madurando y hallando ese perfil reflexivo y reconcentrado que lo
define en la galeria de hombres del 98. Su existir fue tan venturosa-
mente largo que acabé por quedar anclado en el rfo de la vida; al-
canzb lo que pocos lograron en Espafia: ser un cldsico en vida.

Pero ya no estd vivo, que ha muerto en la lejana Espafia. Mas
bien dirfa que se apagé el hombre escritor, hace ya tiempo delgadi-
simo y con solo la vida de una candelilla casi acabada. Su he-
rencia es para todos: son los libros en los que durante afios exprimi6
su sensibilidad y la fue concentrando en estas paginas de que ahora
todos gustamos con el paladeo de los vinos de solera. En conjunto
su obra es un arte de amar a Espafia, su pasado en su presente,
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inseparables hasta la tragedia. Por eso esta mt;d_itacién de Azorin,
escrita apresuradamente después de leer la noticia en el periédico,
sélo puede formarse de impresiones. Voy a reunir éstas ta} como se
me juntan aqui, sintiendo soledad de Andalucfa. Y Azorin me en-
sefié el camino y me formé en esta sensibilidad de un pasado que
es presente —vida—, y de un presente que revive a cada instan-
te el pasado en una interfluencia caracteristica del ser de Espafia.
Es verano: un jardin cercado en la parte trasera de una casona
vieja. Una petulante algarabfa de gorriones quedé prendida en lo
alto de dos palmeras, y es como si del surtidor de las ramas salta-
ran chispas de luz sonora, fuego artificial sobre la tarde postrimera.
Alguien regd la tierra hace poco, y las flores agradecidas esparcen
desde los arriates sus olores y renuevan el color. (Y ese toque de
campanas que alborota atin mds a los péjaros dicharacheros, de qué
iglesia o convento proceden? Estas flores se deshojarin mafiana
puestas en un jarro rojizo de airosa silueta, Puede que una nifia
coja dentro de poco esos jazmines que se suben por la cerca, y se
los prenda en el pelo; gacaso no pudo hacer lo mismo una nifia
romana, 4rabe, judfa o cristiana con estas u otras flores en el pa-
sado? El Musefllo de la ciudad tiene cerdmica y otros restos de
estos pueblos. Sin saberse por qué, en un instante todos los péjaros
callaron, y por la calleja cercana se oyen unos pasoS presurosos.
¢De quién son, a dénde ird el hombre —;o0 la mujer?— que ahora
pasa por la callejuela que bordea el jardin?

Este es el camino para tantear la experiencia de Azorin: revi-
vir sus emociones, sentir otras nuestras, dejarnos ir, abandonarnos
en la realidad de esta Espafia hacia dentro, pero que estd fuera, en
cualquiera de estos lugares en que se percibe agudamente su exis-
tencia, que es la de sus gentes, de las que fueron y de nosotros,
todos en comunidad. Por eso es Azorin algo enteramente espafiol,
y sélo participable en nuestra lengua; las palabras tornean impresio-
nes del mdas fino barro quebradizo v que no pueden traducirse a
otro idioma. He de pensar lo que diré de esto a los estudiantes
cuando leamos dentro de poco Trasuntos de Espafia; que Azorin
es como una via interior —mejor le cae senda del alma— por donde
ir hacia el conocimiento de Espafia, para matizar su paisaje, leer
sus cldsicos, dar sentido intimo a su historia y a los monumentos,
las ciudades y los pueblos; y lo que mds importa, desvelar el mis-
terio de la escondida vida de sus gentes.

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

Madison, Wisconsin, marzo;
Sevilla, septiembre de 1967.
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