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CONTESTACIONES DE M A N U E L D IEZ C R E S P O 

A U N C U E S T I O N A R I O P R O M O V I D O P O R LA REVISTA 

" A R C H I V O HISPALENSE" 

Y A N T O L O G Í A DE SUS POESÍAS 

Lugar y fecha de nacimiento-

Ecija (Sevilla), 26 de abril de 1911. Pasé a Sevilla cuando 

tenía un año. ¿ n Sevilla estudié y rae licencié en Derecho, bun-

dé y dirigí el periódico "K K . " Resido en Madr id desde 194Ü. 

Tengo el Premio Nacional de Literatura, el de Crítico de Tea-

tro y el "C iudad de Sevil la", entre otros. 

Libros picblicados de poesía-

"La Voz Anunciada" —1941—, "Memor ias y Deseos"—1952. 

Kn preparación "Los días perdidos", l i e colaüorado_ en muchas 

revistas y periódicos. iViis primeros poemas aparecieron en la 

regista sevillana "Med iod ía " . 

P O F. S í A 

—Todo intento poético es una tremenda aventura dramática 
de la que se sale mejor o peor parado, pero de ¡a que. en^ de-
finitiva, es el poeta el que la realiza, sufre y se siente mas a 
menos satisfecho, según su sensibilidad e inteligencia. Las reac-
ciones del espectador poco deben iinporlar al verdadero poeta-. 
1.a poesía —aún la más lograda o reconocida— pasa, como todo, 
por modas y gustos. La subjetividad, tanto pública como pri-
vada, también tiene sus "momentos"- Personalmente — j q u e le 
voy a hacer!— cada día me siento más exigente con las tareas 
del espíritu. Una profesión ya larga —in de crítico de teatro— 
me ha hecho soportar diariamente una serie de experiencias 
que a falta de otras satisfacciones, me ha llevado a una supe-
ración tal vez hiperscnsible, de los gustos y expresiones artís-
ticas, literarias y poéticas. Kn cuanto a mi obra en verso, la 
verdad, me sati'sface poco. Ahora intento seguir !a aventura. 



Los t iempos son malos. I- t̂ confusión, el desorden espiritual en 

que ei m u n d o vive, es cl ima poco propicio para la creación ar-

tística. L o pr imero que hay que combatir es el problema del 

hombre automát ico , el ré;*imcn de selva, la incomunicac ión en 

que vive, la escasa pasión por los recursos interiores del hom-

bre. ]¿stoy de acuerdo con Jor¿e (Jui l lén en cuanto a los con-

ceptos de poesía pura y poesía compleja. L o qu ímicamente pu ro 

n o es humano Nos decidimos por lo complejamente humano-

Pero en los albores del año 1966, ¡qué lejos está de nosotros 

esa dulce o dramática batalla del entresueño! 

Se d i rá : ¿es que ya no hay cosas o seres, o momentos suscep-

tibles de llegar a ser poesía? Sí, lo poético está ahí. Pero la poe-

sía no es tal hasta que se ro:ú'"/.a en el poema. Creo que la sub-

jet ividad poética es difícil de encontrar actuaimente. Di f íc i l , 

n o imposible. Todo cuanto conozco en estos años de creación 

poética, me parece vulgar, y.i conocida, es decir, ma l imi tada , 

degenerativa. E n cuanto a lo " nuevo " , en su tendencia más o 

menos realista, más o menos social, me parece algo así c omo 

el editorial de un periódico puesto en verso, o cortado en ver-

sículos- M e refiero con esto exclusivamente a la poesía lírica. 

—¿Poetas predilectos? 

—Son muchos. H o m e r o , Shakespeare, San Juan de la Cruz , 

Garci laso, Petrarca, Fray Luis, Lope , Quevedo , el Arcipreste, 

Cervantes, Jorge Manr ique , Bécquer, Baudeíaire, Verla ine, 

Cernuda , Albert i , I.arrea, Valle-Incian. Rubén , An ton io Ma-

chado . . . 

—¿Si tuviera que formar una biblioteca minúscula , cuáles 

libros elegiría? 

— L a Bibl i í y Nuevo Testamento, el "Qu i j o t e " , las obras de 

Shakespeare y Verlaine. 

—¿Su "estado" poético actual? 

— A u n q u e eso de hablar de "estado" poético parezca un 

tanto trasnochado, en la in t imidad de mi alma siento, c omo 

síntesis de m i "estado" espiritual, aquellos versos del ma ld i t o— 

y d i v i no— Ver la ine : 

t 

"11 pleure dans mon "coeur" 

C o m m e il pleut dans la ville".... 



P 1 K 1 A 

Y ya tu a lma descansa en el regazo 

que te br indó ej Madero 

¡ O h , fiebre i luminada a fijo p lazo ! 

¡Oh , silencio severo! 

¿Te acuerdas? Eras joven. La campiña 

en gala de primores, 

te daba lirios y du lzor la p iña . 

üespués, los ruiseñores, 

en nupcias de frescor con el estío, 

p iaron tu d iadema. 

Ahora , ya ves: se ha puesto luto el río 

y en el agua se quema. 

K! sol, con esta Muer te que albergaba, 

es igual que la luna. 

Pues, ¿cómo ha de ser sol, si se a lumbra 

con la luz de tu cuna? 

T o d o es noche en tus miembros ateridos-

Re lámpagos que opr imen. 

E n tus cabellos, cielos florecidos 

evidencian el cr imen. 

¡Piedad, Señor, piedad con los infieles! 

M i eternidad concreta 

es sólo este mnno jo de claveles, 

esta luz violeta. . . 



N I Ñ O E N K I . S U R 

Cuando allá por el Sur ligeros palomos 

Levanten sus cuellos r umbo al mar , 

Entre altos panderos perseguirán mis manos 

T o d o cuanto dejé. 

Q u i e n fue n i ño en el Sur tiene rubia la sombra, 

l'^s un ave entre almenas que trasmina colores. 

Rueda de siemprevivas para el amor. 

Q u i e n fue n i ño en el Sur. 

Por eso, cuando allá 

La dama de noche envuelva de embriaguez los astros, 

"V un son de luna des^meinoriada cante 

La canción que olvidé, 

Y o he de volver pa lomos. 

Enredado en el viento h úmedo 

Q u e alisa vuestras colas, 

I ' le de convert irme en l íqu ido recuadro azul o rosa. 

Hasta que mi cuerpo hu ido 

Se sol idi f ique en blanca montaña . 

N o . N o quiero ser ceniza entre oscura tierra, 

Kntre dura y solitaria tierra, para la nada. 

A q u í , entre sombras. 

N i siquiera un fantasma escapado de m i propia muerte 

Para espantar alegrías con el alma en pena. 

Y o fui n i ñ o en el Sur. 

U n día j ugué entre madreselvas y jazmines, 

l ín t re cocheros sabios, entre memorias de olivar, 

Hasta ver ese fondo en que la luz se hace carne 

Para mor i r en lorno a la bahía , 

Hecha sal resplandeciente 

N i ceniza, ni aire negro quiero llegar a ser. 

Mon t e b lanco de sal cuajado en vientos cálidos y dulces; 

Transparencia de azul entre la gloria y los esteros 

A lba ternura que a la nieve enamore. 

Mientras la muerte lejos, desespera sus filos, 

Y la ola arrulla la risa de pescadores y bañistas. 

Qu i e n fue n i ño en el Sur , 

C.on una rama de canela adorna 

Su a lma en el espacio. 



E S C U C H O A L O S A R B O I . F . S 

Escucha a los árboles, 

Y me parecen 

como si fueran los muertos 

A quienes n o amé. 

El los se levantan 

Verdes, duros, cansados. 

De una poderosa eternidad. 

Q u e aún no les iia red imido 

D e sus caricas mortales. 

El los cantan su hondo mor i r . 

Ad iv i nado gracias a su dolor 

De hojas contra eí aire. 

Ho jas furiosas como yo hoy. 

E n este bosque h u m a n o de silencios. 

E P I F A N I A 

¿Entre esta mu l t i t ud . 

Es to'do soledad, desierto. 

Noche cerrada? 

Aunque todo es oscuro, 

A lgu ien presiente una mano 

Amiga , ea ruta. 

¿Se trata de adorar 

A un recién nacido, 

O a una verdad que nos colme? 

Se trata 

D e recibir un mundo . 

U n prodií¿io de amor . 

Q u e no es precisamente un juguete. 

Mas la Verdad , también 

Puede ser un N i ñ o : 

U n relámpago de independencia 

Q u e sonríe. 

Se trata 

D e preguntar a una estrella 

Vacante. 

D e ofrecer a una aurora. 

Y de sentirnos magos-



P O R P A L M A D E L R I O 

Para entender que lo que hitsco es. 

el blanco de la alegría... 

Federico García Lorca-

¿Ou i én , como una lechuza 

Sisea desde aquellos ol ivos? 

¿Qu i én salta, b lanco, 

L imp i o , hecho cal, camino y lumbre? 

N i un solo momen to llora nndie por ese ciclo 

He rmoso de mirtos y de estrellas. 

N i un solo instante, 

Los niños, los hombres y las mujeres, 

H a n dejado de jugar con sus oficios-

Nad ie , nadie por aquí , 

Se acuerda de las cenizas, 

N i siquiera de A d á n , 

Cuando sus desnudos cuerpos 

Tostados, saltan bajo manzanas de oro. 

Porque aquellos saben 

Q u e no son hombres que no anhelan un paraíso lejano, 

S ino cuidados de un paraíso presente. 

Sí, por aquel camino 

Llevan a un ángel, 

Y dentro de poco, 

Ese ángel dormirá en el corazón de un hombre. 

Por aquella colina coior de azúcar. 

Llevan una sombra color de aceite. 

Y por las venas de esas madres, 

— Q u e n o dejarán de cantar hasta que callen todos los grillos 

[del mu i u l o— 



Van unas azucenas color de suspiro. 

Y tú, ¿qué piensas bella y plateada luna, 

Den t ro de ese pozo tan pro fundo 

C o m o un cuchil lo de enamorado 

Entre adelfas y ruchos de cabezales rosas? 

Y tú ¿ruiseñor de burbujas 

De l río, río azul , d iv ino entre puñales 

de esmeraldas y barbos? 

Escuchad. Si lencio. Escuchad 

Los sícniiidos de la luna 

C o m o ;ma vaca blanca, recién parida. 

Sent id por el corazón 

Ese río suelto como un brazo de templadas violas. 

Veréis más tarde 

C ó m o se hunde una montaña 

Igual que una eternidad. 

Por la que un vuelo de brisas nocturnas, 

Pone lazos de toronja y de muerte 

A la vida que pasa. 

Son viejos caminos, 

Cansados vientos. 

Los que buscan la rosa y la abeja, 

Para entregarlos al secreto ardiente de su alegría. 

Pero antes hay que pasar solo 

C o n el sol en los hombros , 

Y con una rama de ol ivo entre las manos. 

Después, te abrirán las cancelas y te d i r án : 

¡Te qu iero ! 

Sí, te quiero desde el camino. 

Hércules, 

-Salud, plata, brisa y suerte. 



E N M I B A L C O N 

Y a sabes: 

E n mi balcón hay nidos 

D o n d e te aguardan siempre 

Suaves p lumas para anidar. 

E n m i ba lcón , la l luvia 

Es de cristal sumiso. 

Cort ina de luz que protege 

Cont ra la violencia de la aurora. 

E n él, las primaveras. 

La bamba de los recuerdos mece 

Sombras de cineraria y madreselva. 

Ecos de voz como puñales-

E n mi balcón en gris, hay nidos, 

Palabras ya crecidas y aire azul, 

E n mi balcón hay alas. 

Alas que de mis hombros 

T ú me arrancastes un día. 

Las alas que la l luvia seguramente ha dejado, 

y que hará imposib le tu retorno. 

Pero he ahí m i balcón, 

Ligeramente alegre como una cita al v iento, 

Mec ido entre dos auras 

D e ira y de dulzura, 

E n mi balcón, ya sabes, 

M e curarás la herida 

D e mis alas ya rotas. 

M e sacarás la sangre 

Q u e brota de mis hombros . 

M e harás ver algo más que la ligera lluvia-

Env í ame un suspiro como una flor cortada. 

Nada más. estoy solo. 

E n mi balcón, la luna 

L lora pá l idamente. 

Y aguardo n o sé a qué lejanos ruiseñores. 

MANUEL DIEZ-CRESPO 

Conde de Peñalver, 29. Mad r i d . 
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