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NUEVAS VARIACIONES
SOBRE EL CANTICO DE GUILLEN

1. Situacién.

Hilvanar de horizontes. Cerca han quedado los dos libros:
el relefido Cdntico, de Guillén, y su reciente comentario La rea-
lidad v Jorge Guillén (Insula, Madrid, 1962). La sierra, lejos,
me rodea en torno. Una frontera quebrada, rotunda, que alld
pone limites serenamente a tierras y cielo; cerca, el monte bajo
afiade otra linea mds oscura, cuyos bordes recortan figuras de
4rbol, encima, retama, quejigo. Amarillo de las eras, blanco de
cal reciente en las casas. Todo va reuniéndose mansamente, en
sabia disposicién, no de hombre, para que yo sea el centro.
Egofsmo sin pecado, que me centra todo en mi, hilvanindome
el horizonte, en ese hilo de la separacién que es limite siempre,
y que estd en torno mio ondulado, eriado de sierras, pujante.

Ese pdjaro —golondrina cuyas alas tienen borde de cuchi-
llo— se alza como si sorbiese la tarde entera en su pico, y al
llegar arriba queda ahita de luz, y asustada se viene abajo, de-
j4dndose entonces querer de la gravedad, hasta un punto en que
desdefiosa de la tierra retorna a las alturas, y asi se pierde de
vista en este para mi juego, para ella vida. El pdjaro se reird
de mi, pobre arafia que devana la lectura de este poema, creido
que soy algo, y no soy més que la fe de ser y estar aqui, en la
paz de la tarde. Puede que me desee: mira en paz y contempla
en Dios por su obra. Y esta es la paz de los campos, no de muer-
tos, sino de esta vida de la tarde en la sierra.

iSoy, estoy solo? Vuelan pijaros de otras clases, ademds de
la altiva golondrina, y los insectos se mueven callados o zum-
bones cerca, ellos también creyéndose el centro de la tarde, le-
yéndose sus poemas de oscuras intuiciones que no puedo com-
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prender, que en algo son también mias. Todos somos aho;a el
centro, y asi hasta el infinito, y a cada uno nos rodean unas lineas
que quedan mis o menos lejos, y se cruzan con las otras que nos
alcanzan (E! amor, ordenada coincidencia: dqué imagen fisica
de la existencia, formula sin finalidad, bello ejercicio de escuela
en el que las circunferencias van trazdndose una y otra y entre-
cruzdndose: poema, insecto, drbol, yo,). Cada parte contiene las
otras, y es parte y todo sin solucién. ¢Quién lo dispuso asi todo,
tan en orden y en su sitio para que yo lo contemple en esta
tarde? )

Las formas limpias del 4rbol me sacan de dentro de mi
para dejarme en esta orilla de contemplacién. ;Qué alegre batir
de alas en la tarde que se tifie de felicidad! Un presentimiento
de otofio estd en el aire. Kl rastrojo amarillea intenso; alguna
columna de humo indica que un labrador lo quema para pre-
parar la sementera cercana. Un tractor de pronto le pone co-
razén al paisaje. Soné un tiro lejos, y el rebafio de cabras sc
aproxima. Otro, otros hombres cerca. Calma de la tarde, ahora
ya espesa, chorreante, empapindome de serrania y mezclando
este temblor universal con mi contemplaciéon, todo uno ya, y
yo s6lo contemplacién.

2. Poesia de Guillén.

Hay un misterio que lo vela todo: el juego de los nifios, la
ambicién, el suefio... | Amplitud del mundo! Misterio es oscuri-
dad, es tanteo, es casi quedarse s6lo con lo que puedan decirnos
las yemas de los dedos palpando superficies. Pero por medio
hay relimpagos de luz estridente, blanca, que asombra por su
profundidad, por el relieve que presta a todo, aun lo més lejano,
por c¢cémo mata el misterio, por unos instantes tan sblo. Pero
luego revive el misterio (jy cudnto, cuinto!) en el campo, en
la ciudad. ¢Quién es este campesino que pedalea por el borde de
la carretera desierta, lejos del poblado, yendo insistente, tenaz,
hacia un destino, siempre misterioso para mi? Y la luz de otro
reliampago me deja una visién sorprendente de esa realidad
miiltiple, inmensa, que necesita ojos monstruosos de insecto pa-
ra ser aprehendida. Como esos reldmpagos son los poemas de
Guillén ; adivinaciones radicales, luces sobre el mundo que des-
cargan en la brevedad del poema, entonces palabra incandes-
cente, iluminadora. Siempre la poesia es luz, pero cn este caso
la de Guillén nos deja pasmados, mé4s conscientes de la pobreza
de nuestra visi6n, de la oscuridad que nos cerca y que nos aprie-
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ta el alma. El poema de Guillén nos presta por unos instantes
eso: la iluminacién que estalla con violencia, que nos enri-
quece en medida humana, dejdndonos con una nostalgia de cla-
ridades, una esperanza a ras del suelo, de hombres que saben
que el vivir es este legado de aqui y de ahora, irrenunciable, en
lucha con el misterio: Fe de vida, como dice el subtitulo de
Cidntico. De vida cuando estd de moda el vivir como suma expe-
riencia, como si antes la poesia no hubiese sido vida, ain la
insincera, la mediatizada por la retérica. (Me gustaria hablar
de la condicién humana segiin la férmula retérica, y seria pas-
mosa su variedad. El asombro de mis de un filésofo vital ha
consistido en descubrir que la poesia habia sido antes eso mis-
mo: el camino de dar fe del mundo, de la vida. El poeta, nos
dice Joaquin Gonzilez Muela, en su entusiasta glosa de la obra
mo: el camino de dar fe del mundo, de la vida). El poeta, nos
a la vida es todo el libro, pero sin nada rimbombante: simple,
modesto y, eso sf, luminoso” (pdg. 15). Por encima del hombre,
su techo cosmoldgico, las estrellas, los planetas, un infinito de
materia y vacio aprehensible poco a poco por las matemiticas,
que se han vuelto poéticas, y que como la poesia son ya asunto
de unos pocos. Abajo, scbre el suelo, la vida. Mujeres que es-
peran la fecundidad del tiempo y del hombre; hombres con Jos
ojos abiertos, al acecho de las formas que atraen, con deseo de
fundirse con ellas, con pasién de viento sobre velas, y a la
vez sintiendo que se les va el tiempo de las manos como arena
fina. Hombres y mujeres solos, enteros o por el tiempo en ca-
mino de serlo —un leve bulto, nifios, jovenes...—, emparejados,
reunidos en comunidad, rodando unos junto a otros; y sus
bordes humanos se encajan unos a otros, como piezas de un
reloj, con la sociedad, con la naturaleza, con las creaciones es-
pirituales. Y de repente el poeta descubre este acuerdo, la con-
cordancia que junta las partes, y él logra lo dificil: valerse de
las mismas palabras del comercio humano como férmula. La
dificultad del poema estd en que no se permite ni la falta ni el
sexceso de un solo vocablo, y éstos han de ser precisamente los
atinados, como tampoco en la férmula no puede haber mis que
1a relacién matemitica exacta. Lo dicho, Poema queda, pero
con los justos términos, la sintesis irreemplazable, todos los
recursos acoplados con rigor: acentos, metro, rima, etc. Joaquin
Gonzilez Muela quiere penetrar en €] sentido de la realided,
‘que es lo que se testimonia en la fe de vida de la poética guille-
niana. Esta realidad a su vez revierte en la condicién humana,
«condiciondndose ambas para que exista plenitud de ser. Lo ha
«dicho hace poco el propio Guillén a Claude Couffon, el gran
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conocedor de nuestra lirica actual: “Nosotros no somos 11’1,518 que
una tentativa hacia una plenitud propiamente humana _(Dos
encuentros con Jorge Guillén, Institut d’Etudes Hispaniques,
Parfs. Encuentro de junio, 1962, pig. 27). Ei hombre al fin ¥
al cabo. Y la mujer, que no quiere saber el fin de las cosas, y se
pasa la vida atando cabos.

3. El enamorado de la perfecta realidad.

La obra de Guillén tiene, pues, un sentido definido; los aires
soplan para ella con orientacién estable, y la yeleta se queda
clavada, y por eso avanza a su empuje siempre inexorable:

Perfec_:ci()n
De ]a vida cotidiana.
Aqui estés.

Cada poema, cada iluminacién es un tanto ganado para de-
finir esa perfeccién que al hombre comin se le antoja inasible,
siempre huidiza, habiendo ella traspasado la ladera cuando adn
corremos por el valle. (El espafiol medio o es un descreido de la
realidad o su romdntico enamorado: o la desdefia o bien hace
de ella una amante ideal, pero no se casa con ella; Guillén si
lo hizo, y los hijos de las nupcias son los poemas).

Esta poesia por humana no le quita 4mbitos al misterio, sino
que se hunde cuanto puede en él. Hay que hacerlo penetrando
en la vida cotidiana, la que tiene un valor humano general, pues
como recuerda Guillén el humanismo es la mds tradicional co-
rriente europea. Pas6 la época de los héroes descabalados, que
se situaban en un primer término y alli braceaban contra ene-
migos, infieles o molinos de viento. Para el poeta no valen
aqui y ahora los héroes viejos o nuevos, sino todos los hom-
bres para los que cuenta por igual el tiempo en forma irreme-
diable. La belleza es entonces un agobio, un braceo desesperado
para mantenerse encima, un esfuerzo por ver y hallar un sentido.
La poesia de Guillén nos da esto, y lo hace con gesto sencillo,
quitindole desesperacidén, como si por ella el peso de la culpa se
volviese ingravido, devolviendo a la belleza sus lineas de orden,
de significacion, de salvacion humana en Gltimo término, sin
compromiso establecido con respecto a otra. Asi lo dijo a Couf-
fon: “En mi caso, la perspectiva es modestamente terrestre, pero
abierta, no cerrada, a la mayor trascendencia...” (Encuentro ci-
tado, pdg. 28). Por eso estimo que es una poesia cldsica en sen-
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tido universal (como universal es la intencién del poema mds
concreto). Este es un clasicismo puesto a ia hora de hoy, lin-
dante con una fisica y una cosmologia distintas de las tradicio-
nales.

Ya hoy no duermen en el arpa las notas en espera de la ma-
no que sepa arrancarlas (los arpistas son solistas o tocan en las
grandes orquestas, y en las casas no hay desvanes en que se pue-
dan guardar los instrumentos indtiles). Pero en cambio {cudntas
ondas me rodean invisibies (mfsica, palabras, comunicaciones
de barcos, aviones, didlogos anodinos) a las que solo falta el
aparato adecuado que sepa desentrafiarles la vibracion, como la
mano del arpa de Béequer? Y, sin embargo, el jardin estd aqui,
y la calma de la tarde y los pajaros incansables y las voces de los
nifos qu reinventan los juegos. Todo es mio: las ondas, a mi al-
cance por el transistor que silencio cuando quiero, y este dm-
bito de la tarde. El sol caliente tiene un dejo de terciopelo fi-
nisimo y un aire leve lo apacigua todo, preparindolo para la
noche inminente. E] marco es apropiado para la lectura de Gui-
Itén: la belleza es un anhelo crcciente, irreemplazable, plantado
sobre la vida misma:

Perfeccidon
De la vida cotidiana:
Aqui estds.

4. Regreso.

Regreso; es la hora de la vuelta. Por la carretera hacia el
valle, queda atrds la sierra. Es domingo, y la carretera es el pa-
seo del pueblo. Hay que templar la marcha y acomodarse al ritmo
de la ocasién. Al vulgo municipal y espeso, de Municipio rural,
pasedndose en la tarde dominical sobre el asfalto de la carretera
nacional... quiero unirme. Son mis hermanos. Ellos no saben
filosofia, ni por lo visto lo necesitan. Rueda la tarde, noria de
gente, vy alguna pareja desaparece. Hablan los unos, suefian las
otras, en el bar se vende la Coca-Cola. Juegan los hombres en el
casino, y en las tabernas, y beben vino. Cartas de juego, las es-
paiiolas, trota el caballo, rie la sota. El rey esconde el as de
bastos, salta el de oros, copas son palos. Pronto ya el pueblo
lejos se queda; no se preocupe: hay otro cerca...

Fe de vida, que clamaba Guillén. Vida lo es todo, v hasta
parece serlo este cementerio limpio, aseado, con macetas en las
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rda de cipreses que son ya ellos mismos noche.

tumbas y una gua C
y las luces del coche s6lo recortan tijeretazos

Pues vencid ella,

de paisaje.
FRANCISCO LOPEZ ESTRADA.

Caserio de los Reina, Antequera, agosto, 1963.
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