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N U E V A S V A R I A C I O N E S 

S O B R E EL C A N T I C O D E G U I L L E N 

1. Situación. 

Hilvanar de horizontes. Cerca han quedado los dos libros: 
el releído Cántico, de Guillén, y su reciente comentario La rea-
lidad y Jorge Guillén (Insula, Madri'd, 1962). La sierra, lejos, 
me rodea en torno. Una frontera quebrada, rotunda, que allá 
pone límites serenamente a tierras y c i e l o ; cerca, el monte bajo 
añade otra línea más oscura, cuyos bordes recortan figuras de 
árbol, encima, retama, quejigo. Amaril lo de las eras, blanco de 
cal reciente en las casas. T o d o va reuniéndose mansamente, en 
sabia disposición, no de hombre, para que yo sea el centro. 
Egoísmo sin pecado, que me centra todo en mí, hilvanándome 
el horizonte, en ese hilo de la separación que es límite siempre, 
y que está en torno mío ondulado, eriado de sierras, pujante. 

Ese pájaro —golondrina cuyas alas tienen borde de cuchi-
llo— se alza c o m o si sorbiese la tarde entera en su pico , y al 
llegar arriba queda ahita de luz, y asustada se viene abajo, de-
jándose entonces querer d e la gravedad, hasta un^punto en que 
desdeñosa de la tierra retorna a las alturas, y asíase pierde áe 
vista en este para mí juego, para ella vida. El pájaro se reirá 
de mí, pobre araña que devana la lectura de este poema,^ creído 
que soy algo, y n o soy más que la fe de ser y estar aquí, en la 
paz de la tarde. Puede que me desee: mira en paz y contempla 
en Dios por su obra. Y esta es la paz de los campos, no de muer-
tos, sino de esta vida de la tarde en la sierra. 

¿Soy, estoy solo? Vuelan pájaros de otras clases, además de 
la altiva golondrina, y los insectos se mueven callados o zum-
bones cerca, ellos también creyéndose el centro de la tarde, le-
vándose sus poemas de oscuras intuiciones que no puedo com-



prender, que en algo son también mías. T o d o s somos ahora el 
centro, y así hasta el infinito, y a cada uno nos rodean unas líneas 
que quedan más o menos lejos, y se cruzan con las otras que nos 
alcanzan (Ei amor, ordenada coincidencia: ¿qué imagen física 
de k existencia, fórmula sin finalidad, bello ejercicio de escuela 
en el que las circunferencias van trazándose una y otra y entre-
cruzándose: poema, insecto, árbol, yo , ) . Cada parte contiene las 
otras, y es parte y todo sin solución. ¿Quién lo dispuso así todo , 
tan en orden y en su sitio para que yo lo contemple en esta 
tarde? 

Las formas limpias del árbol me sacan de dentro de nii 
para dejarme en esta orilla de contemplación. ¡ Q u é alegre batir 
d e alas en la tarde que se tiñe de felicidad 1 Un presentimiento 
d e o t o ñ o está en el aire. El rastrojo amarillea intenso; alguna 
columna de humo indica que un labrador lo quema para pre-
parar la sementera cercana. Un tractor de pronto le pone co-
razón al paisaje. Sonó un tiro lejos, y el rebaño de cabras se 
aproxima. Otro , otros hombres cerca. Calma de la tarde, ahora 
ya espesa, chorreante, empapándome de serranía y mezclando 
este temblor universal con mi contemplación, t odo uno ya, y 
yo sólo contemplación. 

2. Poesía de Gtiillén. 

Hay un misterio que lo vela t o d o : el juego de los niños, la 
ambición, el sueño.. . i Amplitud del mundo ! Misterio es oscuri-
dad, es tanteo, es casi quedarse sólo con lo que puedan decirnos 
las yemas de los dedos palpando superficies. Pero por medio 
hay relámpagos de luz estridente, blanca, que asombra por su 
profundidad, por el relieve que presta a todo, aun lo más lejano, 
por c ó m o mata el misterio, por unos instantes tan sólo. Pero 
luego revive el misterio ( ¡y cuánto, cuánto! ) en el campo, en 
la ciudad. ¿Quién es este campesino que pedalea por el borde de 
la carretera desierta, lejos del poblado, yendo insistente, tenaz, 
hacja un destino, siempre misterioso para mí? Y la luz de otro 
relámpago me deja una visión sorprendente de esa realidad 
múltiple, inmensa, que necesita ojos monstruosos de insecto pa-
ra ser aprehendida. C o m o esos relámpagos son los poemas de 
Guillen^ adivinaciones radicales, luces sobre él mundo que des-
cargan en la brevedad del poema, entonces palabra incandes-
cente, iluminadora. Siempre la poesía es luz, pero en este caso 
la de Guillen nos deja pasmados, más conscientes de la pobreza 
de nuestra visión, de la oscuridad que nos cerca y que nos at>rie-



NUEVAS VARIACIONES SOBRE EL CANTICO DE GUILLEN 

ta el alma. E l poema de Guillen nos presta por unos instantes 
e s o : la iluminación que estalla con violencia, que nos enri-
quece en medida humana, dejándonos con una nostalgia de cla-
ridades, una esperanza a ras del suelo, de hombres que saben 
que el vivir es este legado de aquí y de ahora, irrenunciable, en 
lucha con el misterio: Fe de vida, c omo^dice el subtítulo de 
Cántico. De vida cuando está de moda el vivir comO' suma expe-
riencia, c o m o si antes la poesía no hubiese sido vida, aún la 
insincera, la mediatizada por la retórica. (Me gustaría hablar 
de la condición humana según la fórmula retórica, y sería pas-
mosa su variedad. El asombro de más de un f i losofo vital ha 
consistido en descubrir que la poesía había sido antes eso mis-
m o : el camino de dar fe del mundo, d e la vida. El poeta, nos 
dice Joaquín González Muela, en su entusiasta glosa de la obra 
m o : el camino de dar fe del mundo, de la vida). El poeta, nos 
a la vida es t o d o el libro, pero sin nada rimbombante: simple, 
modesto y , eso sí, luminoso" (pág. 15). Por encima del hombre, 
su techo cosmológico , las estrellas, los planetas, un infini^to de 
materia y vacío aprehensible p o c o a pocO' por las matemáticas, 
que se han vuelto poéticas, y que c o m o la poesía son ya asunto 
de unos pocos. Abajo , sobre el suelo, la vida. Mujeres que es-
peran la fecundidad del tiempo y del h o m b r e ; hombres con los 
o j os abiertos, al acecho de las formas que atraen, con deseo de 
fundirse con ellas, con pasión de viento sobre velas, y a la 
vez sintiendo que se les va el tiempo de !as manos c o m o arena 
fina. Hombres y mujeres solos, enteros o por el t iempo en ca-
mino de serlo —un leve bulto, niños, jóvenes. . .—, emparejados, 
reunidos en comunidad, rodando unos junto a otros ; y sus 
bordes humanos se encajan unos a otros, c omo piezas de un 
relo j , con la sociedad, con la naturaleza, con las creaciones es-
pirituales. Y de repente el poeta descubre este acuerdo, la COB-
cordanda que junta las partes, y él logra lo difícil : valerse de 
las mismas palabras del comercio htumano c o m o fórmula. JLa 
dificultad dtel poema está en que no se permite ni la falta ni el 
exceso de un solo vocablo , y éstos han de ser precisamente }os 
atinados, c o m o tampoco en la fórmula n o puede haber más que 
la relación matemática exacta. Lo^ dicho. Poema queda, pero 
con los justos términos, la síntesis irreemplazable, todos los 
•recursos acoplados con rigor : acentos, metro, rima, etc. Joaquín 
Gonzá lez Muela quiere penetrar en el sentido d e h r e a l i d ^ 
que es lo que se testimonia en la fe de vida d e la poética guille-

-niana. Esta realidad a su vez revierte en la condición humana, 
condicionándose ambas para que exista plenitud de ser. :Lp fea 
^dicho hace DOCO el o r o o i o Guillén a Claude Couf fon , el gran 



conocedor de nuestra lírica actual: "Nosotros no somos más^que 
una tentativa hacia una plenitud' proipiamente humana (Dos 
encuentros con Jorge Guillén, Instituí d'Études Hispaniques, 
París. Encuentro de junio, 1962, pág. 27). Eü hombre al fin y 
al cabo. Y la mujer, que no quiere saber el fin de las cosas, y se 
pasa la vida atando cabos. 

3. El enamorado de la perfecta realidad. 

La obra de Guillen tiene, pues, un sentido def inido; los aires 
soplan para ella con orientación estable, y la veleta se queda 
clavada, y por eso avanza a su empuje siempre inexorable: 

Perfección 
D e la vida cotidiana. 
Aquí estás. 

Cada poema, cada iluminación es un tanto ganado para de-
finir esa perfección que al hombre común se le antoja inasible, 
siempre huidiza, habiendo ella traspasado la ladera cuando aún 
corremos por el valle. (El español medio- o es un descreído de la 
realidad o su romántico enamorado; o la desdeña o bien hace 
de ella una amante ideal, pero n o se casa con ella; Guillen sí 
lo hizo, y los hijos de las nupcias son los poemas). 

Esta poesía por humana no le quita ámbitos al misterio, sino 
que se hunde cuanto puede en él. Hay que hacerle penetrando 
en la vida cotidiana, la que tiene un valor humano general, pues 
c o m o recuerda Guillen el humanismo^ es la más tradicional co -
rriente europea. Pasó la época de los héroes descabalados, que 
se situaban en un primer término y allí braceaban contra ene-
migos, infieles o mol inos de viento. Para el poeta no valen 
aquí y ahora los héroes viejos o nuevos, sino todos los hom-
bres para los que cuenta por igual el tiempo en forma irreme-
diable. La belleza es entonces un agobio, un braceo desesperado 
para mantenerse encima, un esfuerzo por ver y hallar un sentido. 
La poesía de Guillén nos da esto, y lo hace con gesto sencillo, 
quitándole desesperación, c o m o si por ella el peso de la culpa se 
volviese ingrávido, devolviendo a la belleza sus líneas de orden, 
de significación, de salvación humana en último término, sin 
compromiso establecido con respecto a otra. Así lo dijo a Couf-
f o n : " E n mi caso, la perspectiva es modestamente terrestre, pero 
abierta,^no cerrada, a la njayor trascendencia..." (Encuentro ci-
tado, pág. 28). Por eso estimo que es una Doesía clásica en sen-



tido universal ( c o m o universal es la intención del poema niás 
concreto) . Este es un clasicismo puesto a la hora de hoy, lin-
dante con una física y una cosmología distintas de las tradicio-
nales. 

Ya hoy n o duermen en el arpa las notas en espera de la ma-
no que sepa arrancarlas (los arpistas son solistas o tocan en las 
grandes orquestas, y en las casas no hay desvanes en que se pue-
dan guardar los instrumentos inútiles). Pero en cambio ¿cuántas 
ondas me rodean invisibles (música, palabras, comunicaciones 
de barcos, aviones, diálogos anodinos) a las que sólo falta el 
aparato adecuado que sepa desentrañarles la vibración, c o m o la 
mano del arpa de Bécquer? Y . sin embargo, el jardín está aquí, 
y la calma de la tarde y los pájaros incansables y las voces de los 
niños qu reinventan los juegos. T o d o es m í o : las ondas, a mi al-
cance por el transistor que silencio cuando quiero, y este ám -̂
bito de la tarde. El sol caliente tiene un dejo de terciopelo fi-
nísimo y un aire leve lo apacigua todo , preparándolo para la 
noche inminente. El marco es apropiado para la lectura de Gui-
llén: la belleza es un anhelo creciente, irreemplazable, plantado 
sobre la vida misma: 

Perfección 
D e la vida cotidiana: 
Aquí estás. 

4. Regreso. 

Regreso ; es la hora de la vuelta. Por la carretera hacia el 
valle, queda atrás la sierra. Es -domingo, y la carretera es el pa-
« e o del pueblo. Hay que tem^plar la marcha y acomodarse al ritmo 
de la ocasión. A l vulgo municipal y espeso, de Municipio rural, 
paseándose en la tarde dominical sobre el asfalto de la carretera 
nacional... quiero unirme. Son mis hermanos. Ellos no saben 
filosofía, ni por lo visto lo necesitan. Rueda la tarde, no-ria de 
gente, y alguna pareja desaparece. Hablan los unos, sueñan las 
otras, en el bar -se vende la Coca-Cola. Juegan los hombres en el 
casino, y en las tabernas, y beben vino. Cartas de juego, las es-
pañolas, trota el caballo, ríe la sota. El rey esconde el as de 
bastos, salta el de oros, copas son palos. Pronto ya el pueblo 
lejos se queda; n o se preocupe : hay otro cerca... 

Fe de vida, que clamaba Guillen. Vida lo es todo, y hasta 
TDarece serlo este cementerio l imnio. aseado, con macetas en las 



tumbas y una guarda de cipreses que son ya ellos mismas noche^ 
P ^ l v e L i ó ella, y las luces del coche só lo recortan tijeretazos 

de paisaje. FRANCISCO LOPEZ ESTRADA. 

Caserío de los Reina, Antequera, agosto, 1963 
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