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CONTESTACIONES DE DON ANTONIO MILLA RLIZ A UN 
CUESTIONARIO PROMOVIDO POR LA REVISTA 

"ARCHIVO HISPALENSE" 

Lugar y fecha de nacimiento: Baeza (Jaén), 15 de septiem-
bre de 1902. 

Libros ptiblicados: 

'TRASMUNDO DEL HEROE", 1941. Editorial Hispánica Española. 
Valencia. 

"TALLA EN ESPLENDOR", 1945. S e v i l l a . 
"¡AGLAE!" Colección ' 'Norte" . San Sebastián. Dirigida por Ga-

briel Celaya, 1951. 
"DIONYSOS". Jerez Industrial. Jerez de la Frontera. Premio de 

ediciones del Instituto Nacional del Libro . A ñ o 1951. 
"SEVILLA". Ediciones de los Papeles de Son Armadans, dirigidos 

por Camilo José Cela. Colección Juan de los Angeles. Ma-
drid-Palma de Mallorca. 

T o d o s los libros citados son de poesía. 

T E A T R O 

" E L PROFESOR Y DON JUAN". (3 actos). Revista *'Fantasía*\ de la 
Dirección General de Prensa, número 28. Madrid. Sep-
tiembre, 1945. 

Revistas en que colaboro: 

Hace t iempo publico muy parcamente en Revistas. Ultima-
mente publiqué en las siguientes: 

PAPELES DE SON ARMADANS. N ú m . X X V I I . J u n i o , 1958 . T í t u l o d e l 
poema "Juicio Final" (Sevilla), página 345. Separata de 50 
ejemplares del poema d^ la misma fecha y Revista. 

"PLEAMAR", de José Angel Marrodán, núm. 9, página 3, título 
del verso : "Poeta" . Santander. 

"CALANDRIA", tercer vuelo, página 3. T í tu l o : Sabor de la tar-
de. 1961. Jerez. 



"CALANDRIA", cuarto vue]o, página 3. Título : Playa de Cádiz. 
"LA VENENCIA", núm. 1, página 4. T í tu lo : Poesía por el país de 

una existencia. Jerez de la Frontera. 
"ATALAYA", núm. 9, y otras que n o tengo a la vista. 

—¿Podría hacernos un juicio de su propia obra, sobre todo 
anunciando los propósitos de ella? 

—Mi labor poética me ha resultado, tal vez sin pensarlo, 
una exaltación de la juventud y de su estado de espíritu; del 
estpectáculo de la Naturaleza, de la magia y del esplendor del 
m u n d o ; del amor, dei cielo, de su luz; del mar y los colores. 
M e hubiese gustado ser pintor, que mi obra respondiese a aque-
lla estrofa de uno de mis poemas: 

L o que tu varita toca, lo deja 
ay, i t odo mágico ! 

Ver el mundo a través de la pupila de un temperamento 
que se^va definiendo en sus diversas edades, pero siempre con 
un espíritu gozoso , porque.. . 

cuando no pueda cantar ya, 
entonces, ¿para qué existir? 

c o m o digo en un poema de mi libro ¡Aglaél Este nombre, 
Aglae, es el de la mas joven de la Gracias; en ella sintetizo to-
dos a f e l i o s valores juveniles de exaltación del mundo de que 
antes hablaba: veo en ella la figura armónica de la vida. Mi poe -
sía brota un mucho del amor a esa grácil figura: 

Soy un brote de tu cuidado, 
el ser que soy tu amor lo hizo. 

Quiero quedarme de coral y espumas 
—muerto de sal— porque a una Gracia he amado. 

Contrrbuye y me ayuda a explicar mi obra el juicio que la 
revista Norte inscribe en la solapa de mi libro ¡ " A g l a é " ' y 
que en parte c o p i o seguidamente: 

"Antonio Milla moviliza las mejores categorías de la Be-
Heza antigua y ya haciendo caer morosamente los velos de la 
rigura real del hombre lírico, hasta desembocar en e s n s ff^vnoa 



de la persona y del ser vocado a un destino poético, que tanto 
le agradan. 

Creemos que "Aglaé" es un libro dotado de belleza e im-
portancia, en el que se conjugan ía lucidez y la emoción bajo 
el fulgor de esos símbolos eternos que el poeta sabe redescu-
brir en los mitos clásicos, y revelar en su más hondo y vivido 
sentido''. 

Ahora, lentamente, trato de escribir mi último libro poéti-
co, me cuesta, n o asisiido ya por Aglaé, ¡tan esbelta!, por lo 
que pido inspiración a otra Gracia, acaso, sí, más trascendente. 

Mi libro "Sevilla" —que contiene poemas desde mi juven-
tud y fue escrito con un talante poético distinto al anterior— 
responde concreta, meditadamente, a una actitud estética ceñida, 
buscada, realista poéticamente, limitada al ámbito, al recinto 
de la ciudad y su horizonte próximo. Pero n o sin el más po-
tente deseo, hálito de universalidad, no sé si lograda. En esta 
ciudad, Sevilla, he vivido desde niño, crecido, soñado, sentido. 
En su Universidad' estudié. Mis vivencias líricas estuvieron en 
sutura con su realidad hasta la publicación de los poemas por 
ella in'spirados. La universalidad que yo pudiera expresar a tra-
vés de ese libro tendría siempre c o m o f ondo inconsciente la 
c iudad; no Salamanca, que conoc í de p a s o ; n o el Paraguay, que 
conozco en el mapa. En cambio, desde muy niño^ viví en un 
lugar de Sevilla, justamente en la calle Santa María la Blanca 
número 61 ¿¿muy torero ese barrio, ¿no?—. Quiero patentizar 
ás lo dicho, añadiendo, que el título primero que quise dar al 
libro fue : "Sevilla y una vida", por parecerme más poético que 
^'Sevilla", simplemente. Sin embargo, el lo rompía e pretendido 
realismo buscado por mí, pues mi espíritu podría ser más ro-
mántico que mi intención al dirigirme a algo que tiene un nom-
bre escueto: Sevilla. La poetización d'e ese nombre de todos 
los días, la acometí con toda audacia y conciencia de su dificul-
tad. La empresa n o era fácil, ni, por ello, alentadora. Mi amor 
por esa aventura, sí. N o he quedado descontento de ella, y me-
•no si tengo presente las reseñas de algunos críticos ilustres. 

—¿Cuál fue la circunstancia que usted considera más de-
cisiva en su creación? 

—La circunstancia de mi vida hasta los cuarenta y cinco 
años aproximadamente, largo tiempo, en que sin duda, la diosa 
Aglaé me llevó de la mano. M e gusta nombrar al poeta, según 
ya hice contestando a una definición de él por la que se me pre-
guntaba en una entrevista para la prensa, así: Arcano que len-
tamente sus sücreto's extingue. 



¿Tiene usted sus clásicos "propios" , queremos decir sus au-
tores predilectos entre los históricos? 

— M e gustan todos ios grandes poetas y escritores de todos 
los ^tiempos. Me agradan mucho los líricos ingleses y alemanes 
nacidos en la segunda mitad del pasado siglo. 

—¿Si tuviera que formar una biblioteca minúscula, cuáles 
libros elegiría? 

—Vacilaría mucho antes de formar esa pequeña biblioteca 
y creo que al final acudiría a todo género de subterfugios para 
ampliarla. Mi pasión por los libros ha sido siempre casi obsesiva, 
Sî  diese aquí unos titulóos como- preferentes me traicionaría á 
mí mismo. Esta curiosidad y gusto por la lectura posiblemente 
toca la más verd'adera estofa de mi ser. Leer ha llenado mi vida. 

—¿Que función cree que puede realizar con su poesía? 
— N o estoy muy seguro. Tal vez pudiera tener valor c o m o 

proyección convivencial, acaso... 
No^ obstante, entendiendo la pregunta desde otro ángulo, 

la poesía ejerce una importante función social en el afinamiento 
y renovación de la sensibilidad, así c o m o en la reforma perfec-
cionamiento y continuidad de la lengua; función que siempre 
han cumplido y corresponde a los mejores literatos. Ellos no 
deben descuidarla, pues esa re&ponsabilidad les alcanza. Un 
grupo de buenos escritores y de poetas alertas, curiosos y sen-
sibles siempre es necesario a un idioma. 

D E S T I N O 

CLOTO.—Hiladora del hilo de la vida. 

¿Desde qué soplo primero, 
desde qué oculto telar, 
desde qué bosques de azar 
traes el hilo de tu esmero 
a mí vida? N o de acero, 
n o ciega urdimbre, no lino, 
hiladora, más de f ino 
hilo esbelto, hilo curioso 
de saber, de luz airoso; 
¡hila un poco en mi destino! 

L A Q U E S I S . - O t o r g a d o r a de la felicidad 

¿Es la dicha ese astro breve, 
diosa, que fulge en tus dedos? 



; O h ! ni los iatidos Quedoa 
de la &oledad, tan leve; _ 
ni el amor, que a labios mueve, 
ni la anémona del sueño, ^ 
ni la intuición ni el e m p e ñ o ; 
las dichas completas crean, 
si ai espíritu no orean 
las tres Gracias el ensueño. 

A T R O P O S . ™ L a invariable e insobornable que envía la muerte 

A T R O P O S , tú que edificas 
de mi muerte la figura, 
de alas esbeltas procura 
sea aquella que me dedicas. 
Q u e fiel a bellezas ricas 
mis alas porten fulgor, 
me hagan sobre un resplandor 
asumir el paraíso 
de luz, que mi vida quiso 
quemada en lira de amor. 

C O M P R O M I S O 

Nadii me obliga con el arte, nada^ 
Si aigo me compromete me aniquila; 
mí conciencia que alienta y n o se alquila, 
está por ella misma sobornada. 
Conformando mi ser, atenta, alzada, 
lo compromete, nutre, l o perfila: 
¡ O h conciencia —nivel que puro oscila— 
hasta quedar conmigo nivelada! 
Con esa fuente limpia el compromiso , 
ese venero oculto que nos mana, 
con mi vida, que es ella y l o que hizo. . . 
L o que mi ser, lo que mi esencia quiso ; 
este mi obrar con el que va mi gana 
y al Señor, que me vela, satisfizo. 

A U N A C I U D A D D E L E V A N T E , D E S D E E L S U R 

La ciudad que yo me perdí 
era toda violetas en invierno, 
rimaba azahar y espumas saladas. 



La ciudad que y o me perdí 
tenía los claveles en febrero, 
naranjas y rosas la hacían de oro . 
La ciudad que yo níie perdí 
de azul vestida por un mar sereno 
dejaba abril y Venus en sus playas. 
La ciudad que y o me perdí 
en f lor va alzada por mi pensamiento 
que la desdobla en sal y primaveras. 
La ciudad que y o me perdí 
me era toda futuro mundo nuevo 
con una estatua esbelta a la esperanza 
La ciudad que yo me perdí 
se quemaba de júbilos en fuegos, 
desde Gracia le llegaban los aires... 
; A y , la ciudad que y o me perdí! 

C O S T A D E L O S D I O S E S 

La calma azul en la ola 
se rompe y funda esa pluma 
batida de sal y espuma 
que la mar viste por gola. 
Perseguir esa corola, 
entre Málaga y Marbella, 
es descubrirle la huella 
y a los dioses desvelar: 
¡ sorprende su ml&ma estrella 
por la urdimbre del pinar! 

Decir ¡Málaga! . . . y el brillo 
irrumpe, inunda, destella: 
todo es sol, ola, mar bella, 
conchas, espuma en anillo. 
Del horizonte amarillo 
el co lor se ve exhalar... 
— ¡ o h el c ie lo , el agua, el pinar.. . ! 
Y la luz, ¡se sobresalta 
de azul, de virgen, de alta, 
rechazada por el mar ! 

Niña, el halo de la ola, 
su rumor, su caracola 



desde Estepona hasta el Paío 
y del mar inmenso el halo. . . 
i n o te dejarán ir solaí 
Son los halos de los dioses, 
niña, los dioses latinos 
que moran entre los pinos 
y te sorprenden de adioses 
si vas a Tor remo l inos . 

P O E T A 

Saberte, conocerte , madurarte 
c o m o a un dios terrenal la Levadura 
se le cuece a su fuego y toma altura 
en llamas trascendiendo por salvarte. 

Más que busca es un don feliz de hallarte 
la estrella oculta, el sino de tu hondura, 
crearte la luz que aclare tu f igura ; 
sed die adornarte y de saborearte 

el alma, ese dilecto paraíso 
donde se asoma el ser, como^ a su espejo 
el rostro c omplac ido de Narciso . 

Ay , sí, aflorar, ya gema, de un arcano 
del q u e la imagen tuya es el ref le jo : 
¡Creación de Dios cont igo , y con tu m a n o ! 

E V A M A R I N A 

Eva, sin par, la playa la atraviesa. 
En los dientes, el tallo de una rosa. 
Su pie, Cándida y núbií , f ina, posa 
en la espuma feliz, que se lo apresa. 

D e su nácar esbelto el orden pesa 
y huyen las algas d e su planta airosa; 
mas de plata el delfín le alza armoniosa 
sfuirnalda a Eva , del pecado ilesa. 



Se aleja con la mar a latitudes 
donde un, c o r o la acedía^ de medusas, 
sirenas y tritones con laúdes... 

Sobre un monstruo marino surge alzada 
revuelta en verde mar de aguas confusas: 
¡En hombros de agua y viento va raptada! 

P L A Y A D E C A D I Z 

Episodio desde el tren. 

La espuma, de la orilla en los confines, 
irrumpe en blanca pólvora que envía 
en su guerra de fresca artillería, 
acróbata la mar con sus delfines. 

Las olas en sus altos trampolines 
izan a la bañista y su armoriía, 
e izan al aire azul de la bahía, 
viajeros, desde el tren, sus maletines. 

Venu«, casi integrales loe desnudos, 
decorando la playa gualda y ante 
dejan al tren y a su pasaje mudos. . . 

Envolviendo a un viajero en su espejismo, 
salta a la áurea arena fuliguraníe 

ciego de espumas y de magnetismo. 

C L I S E S R E N U N C I A A L A M E D A L L A D E S A L V A M E N T O 

Qué logro el de esa estatua sobre el agua, 
de la sal rompedora y de la espuma, 
que en ro jo ceñidor e&conde y suma 
las bellezas que Venus mejor fragua. 

De nácares Nereida, con la enagua 
fluidísima de estela que se esfuma; 
siendo el clavel que al torso frunce en pluma 
tan fúlsido. aue el mar su azul desagua. 



Huye, Ulises, del cauce ya pulsado 
cual plectro por los brazos de esa ondina, 
con un breve escarlata por tapado. 

¡Huyela, que te ofrece una sonata 
fresca y bullente, mientras que ladina 
el clavel que la cubre se desata I 

E N S U E Ñ O 

Ay , que me afloras delicado olvido, 
reminiscencia abierta en crisantemo, 
desmelenada flor en la que hoy quemo 
mi hipnagógrca imagen de dormidO'. 

Ay que instante de plumas ofrecido, 
lejanas vida y mueríe a las que temo : 
¿ D e qué remota playa a vela y remo 
é e -mi niñez arribas con descuido? 

N o te alejes, desnuda, que si inspira 
la mente tu recuerdo trasoñado, 
'nstrumento no hab;á comO' tu lira. 

Qne el vivir del o lv ido por la vira 
del sueño, a bordo ^-e bajel alado, 
t-r-ae una belleza, ful,sida en su pira. 

L A D I O S A 

Entre ,Ia luz regye^^n los ibelJos in^trumeíitos 
musicales y báquico^ que tañep dio'^ecilíps, 
odres ya de ebriedad, 'rnê 'lQ'dí'QO'S de cañas, 
las ninfg§, lO'S hilvanas ..coíi rosas en las frentes 
y las piernas al ritmo de ŝvfS íiavitgs ge|il;ijes. 
Hacen coro -a Ja e^spyniíi de jg.zmín triturado 
pues de ella s,ur.ge Anfisa, joyqn,Gracia 
diosa de las yendimias en el sur enQendidp ; 
encarnaciójfi ,áe\ ziirnO', vital fermCTito aéreo, 
signo de los colores de los bellas paisajes. 
Que al homíbre lo hacen de ellos nostálgico en la au^jencia 



Coimo las Gracias puras de la mar ha brotado, 
concreción de la rosa de los aires azules, 
del efluvio marino, del nácar de la luz 
que en átomos irrumpe irisados de vida. 
Con un coro oceánico de claras caracolas 
ha llegado en su carro de submarinas hojas. 
Nubil Anfisa, venus de perfecta escultura 
dorada su hermosura granada de destellos. 
La sueltan las espumas, las brisas, los colores 
y la escoltan los pájaros de la mar sorprendentes 
abiertas las dos alas marinas 'de sus plumas. 
El pie de Anfisa deja la carroza de pámpanos 
marinos en la playa de crisantemo casi, 
la alfombra gualda toda al sol del mediodía. 
Penetra p o r los campos de Al^Andalus mas cflaro 
que los mares conforman, combaten, enamoran 
en un eterno asalto de esbeltas olas vírgenes. 
¡Llévame de la mano, Anfisa, deidad, musa 
y en tu cuenco marino hazme escanciar el mosto, 
ese presente, diosa, con que al hombre levantas 
de su mísero ser vocado hacia la muerte 
el que el aire empavesa de sus pobres y ajados 
sentimientos, sí nobles, tercamente aburridos! 
Cíñeme alado el brazo de tu cuerpo, 
sonrisa, bastión de luz frente a la sombra, 
muro contra l o amargo, t iempo glorioso, niña 
brotada c o m o un ala de sal de las espumas ̂  
en donde comba espadas el sur con sus delfines. 
Suelta constelación tu cabellera suelta, 
frutos redondos deliciosamente ofrece 
tu sangre, el busto de estatua que rosas presiden 
mientras tus líneas por ti resbalando esbeltas se hacen 
y curvas, te oprimen y ensanchan y nombran 
con la v o z musical, "Anfisa" , que te configura. 
¡ Oh campos del levante —tu cabellera diosa, 
tu cabellera, niña, que mis o jos salpica—, 
el levante es el monstruo que misterioso canta 
el épico poema del mar indescifrable! 
Vamos hacia las viñas, amor, musa de azúcar, 
pero pisemos antes los arrecifes húmedos 
que guardan las estrellas del mar y sus corales; 
los crustáceos, las algas, los mensajes de nácar 
nuestras manos los alcen saladamente al aire; 
aprehendan nuestro^s ojos el crepúsculo púrpura 



donde ei sol muere en ascua naranja y lerito cae 
a la mar, ese tritón azul que abre sus fauces. 
Recibamos el agua de cristal diminuto 
rota en las escolleras carcomidas de siglos 
que al sol abren sus pétalos de piedra monstruosa. 

E L R I O 

Lentitud rumorosa, fresco envío 
de la eternidad bella, invariable. 

T u vasto curso, de la tierra oscura 
trae un mensaje fruncido d e o ro inquieto 
i l íquido ser ya eterno en luz perfecta! 

Aún, torsos de odaliscas, al crepúsculo 
sugieren levemente tus orillas 
y antiguas piedras de c ic lópeos puentes 
morosamente se destruyen frágiles 
sobre tí, fuerte, luminoso y joven. 

i Toda la gama de tu luz d ió al pulso 
líquidas rosas de brillante audaciai 

Las huellas de las naos de la aventura 
surca el enigma de tu lecho frío 
donde sirenas y tritones bellos, 
audaces y acrobáticos delfines, 
calan a veces muy lejanamente 
por hacerte ligero y seducirte 
a un destino oceánico' de naves. 

Rumores de corceles y de trompas 
a trechos dejas resonando antiguos; 
remotísima y bélica la huella 
de espumas elocuentes de tus glorias. 
T o d a la flora que estiliza el agua 
busca un perfume eterno en tus espejos, 
los que sonrojan finas las adelfas 
cuando tocadas por su beso fluyes, 
y humedeces de amor al chopo blanco, 

o l ivo antiquísimo y al junco, 
a la f lor aue el naranjo fresco exhala: 



didéñidote t n adiós dón sus pañud'ós 
finos 'de azahar, el limcrn'ero feve. 

T o d a lá fauna que desflóra él río 
en leyendas Viejísimas se moja. 

¡ Memoria de cristal toda sumisa 
a una lámina dulce entre esmeraldas, 
donde los dioses gozan recreando 
un rostro de la tierra tan espMndido. 
corazón del paisaje, que al sur llena 
de una gloria fresquísima y radiante! 

E L A L B A 

Los o lmos que descüellan sobre los jardines 
son Cómo lanzas llenas de banderolas de seda 

Ben Sáahl, de Sevilla 125L 

¡Saber el co lor del día 
por los olores que el alba 
desprende en Andalucía! 

¡ Saber qué clavel se salva 
para cintura o cabellos, 
sólo' por ésa lüz malva ! 

Y adivinar los destellos, 
— ¡ o h frondas, cúpulas, r í o ! — 
que el sol levantará de ellos. 

T o d o lo que será envío 
de la fiel luz amarilla 
con su esbelto poderío . . . 

Sorprenderlo ya én la orilla 
incierta de la mañana. 

i Adivinar a Sevilla^ 
ñor el color de Triana! 



R í O J A 

si del bello incendio que te apura, 
ha de lucir eterna la hermosura". 

D . Francisco de Rioja 

Esa ciudad de azahar y de la fama, 
tesoro de la luz y los colores, 
la resumes en flor y en resplandores, 
émula, cual tu rosa, de la llama. 

i C ó m o tu ser, tu sangre, le derrama 
al iris de los pétalos amores: 
te denuncia incendiado por las flores 
"ilustre y blando fuego" que se inflama! 

Y ha d'e decir el mundo de esa flora, 
si en el "c lavel" donde tu v o z se riza 
("envidia de la llama y de la aurora") 

ardiste, y tu valor es ya ceniza... 
" ¡ o si del bel lo incendio que te apura 
ha áe lucir eterna la hermosuraí" 

B E C Q U E R 

Lleva el tiempo consigo de tus mieles 
Bécquer, la f lor, la luz en sus atriles; 
que ni a liras, ni a pechos, ni a perfiles 
ha guardado de amor muestras más fieles. 

Nunca a tu musa, a tu pureza, infieles 
serán los corazones donde asiles: 
¡ d e tu emoción les donas los abriles, 
de tu lírico acento los claveles! 

En tu cielo espectral, cuando nos miras 
que arpas y coros te rendimos tantos, 
en gloria inmerso azul ¿tiemblas?... ¿deliras? 

¿ T e alzan de nubes glaucas frisos, piras, 
manos de ángeles dulces, te alzan cantos 
Vírgenes Bécauer. suzlas. violas, liras... 



P R E N D I M I E N T O 

Vaciada en escultura y desaliento. 
T u muerte va expresándose en el día, 
de amaranto- la carne y ámbar fría 
un friso eleva de do lor al viento. 

Fulvas nubes el aura del portento 
llenan de magia y d'e melancolía; 
rizándose de vuelo en Tu agonía 
dan halos de temblor al prendimiento. 

T e elevas de tu propia Muerte asido, 
tallada de T u vida la Figura, 
sólo símbolo ya, sí trascendido 

vuelo en la luz, e&píritu cumplido, 
maduro A m o r , ¡ consuelo, allá en la-pura 
atmósfera sin límites prendido! 

C R I S T O E N L A M A D R U G A D A 

Nocturno abril, que el céfiro tendía 
sobre la muchedumibre va anegada 
en su propio fervor, y enfaníasmada 
del níquel alto de la k n a fría. 

Una brisa de amor te diluía 
por la célica y dulce madrugada • 
¿ D e qué clavel o imagen emanada, 
que a Dios, primaveral, nos le ofrecía? 

i De amor, ala intangible y sin olvido, 
desdoblada en atmósfera y perfume 
dejando al aire de su esencia ungido! 

Del divinal sentido iba impregnado 
todo el nocturno abril que el pecho asume, 
de un esbelto Poder crucificado. 

C R O T A L O S 

Las ondinas del alba y la mañana 
se prenden de los barcos a la amura 



con escorzos de zambra en la cintura 
cuando tiembla de crótalos Triana. 

Si de música el talle, la gitana 
doncella da a la danza su escultura 
y un seno íe decora y le fulgura 
el fruncido vivaz de un clavel grana. 

¡Niña del Betis, incitando al río, 
toda al'bahaca y voilantes de alfeorozo, 
novia de las guitarras del estío! 

Te conduce mi sangre pensativa 
amortajada en mi recuerdo m o z o : 
Imemoria de claveles sensitiva! 

E L B A I L A R I N 

...y de Sevilla un Bailarín 

Valle Inclán. 

Se abre el sonido de la incitadora 
música grácil entre alzada y leve, 
que a una sangre emotiva le conmueve 
mágicamente el ser, la tentadora... 

Centrado el ritmo en ascua es todo ahora 
el bailarín l'a llama en que se mueve 
un plástico Luzbe l ; ¡ oh ángel que atreve 
su ser a un fuego de tensión sonora! 

Fibras vibrando alientan de un demonio 
lucido, ágil, trágico, signado 
bautismalmente con el nombre de Antonio 

Del cuerpo estremecido y embriagado, 
¿andaluz un demonio , un ángel?, huye 
en música al azul... que lo diluye. 



LA D A N Z A R I N A 

¡Olé , olél Que ias castañueias no se olviden 

Aben Guzmán-Zejel X I I 

Sobre el color, radiante, en la ribera 
no ; en la altura del aire y de su gloria, 
escapada te llevo en la memoria 
de un cartel germina! de primavera. 

Danzarina gentil, tonadillera; 
en tu talle y tu voz, toda la historia 
triunfal del ritmo expresa su victoria: 
¡ un duende alegre te alza por bandera! 

i O h , hechicera eres, diosa, venus, reina 
del ángel íú, que sí, que no. . . Triana 
te cala del tobillo hasta la peina] 

Porque del Betis te nació ya el pie 
mojado de salero y de gitana 
gracia repajolera.., ¡Olé . . . v . . .Olé ! 

S E V I L L A 

C o m o rosas, Sevilla, llevas besos 
en cestillos de pléita y luz dorada, 
con tu ve lo del aire que por nada 
de un narcisismo azul nos deja ilesos. 

Por siglos llevas hálitos impresos 
de Itálica, en su piedra devastada; 
de Tartessos, sepulta e inhallada, 
en clausura de torsos y aderezos. 

¡ Q u é tumba en ti, Sevilla, en ese suelo 
que efluvios guarda de mujer, arcanos, 
romanos los recintos entre aromas! 

Sepulcro hasta el que traigan su desvelo 
abriendo en el azul sus juegos vanos, 
con un blanco descenso las oalomas .. 



J E R E Z Y L A V I Ñ A D E L S E Ñ O R 

Aquella noche, la Viña Celeste, la Viña del Señor, 
estaba brillante, engalanada, 
c o m o gema tallada en fulgor. 
Las luces de todas las constelaciones 
le prestaban su aura. 
Era la noche de un opulento septiembre de vendimia 
allá en la centuria diez y ocho de la Era de Cristo. 
Un Santo, artesano de viñedos, 
venía suplicando ai Señor, 
desde los muchos años en que su mano luminosa 
de mostos y de aciertos vendimiadores 
había logrado cosechar y madurar 
un zumo de prodigio, 
crear una emanación, un halo de perfume súbito, 
allá en el sur tartésico 
rodeado del mar y de vientos salados... 
Venía suplicando al Señor, 
le dejase una noche 
la llave de la Viña Celeste 
para obsequiar a los puros espíritus 
aledaños a Dios, 
con un solo vaso 
de aquel vino con amor trabajado 
por su mano de santo. 
Nuestro Señor, instalado en el tiempo de la Eternidad, 
con diplomáticos silencios 
y bendiciones al SantO' Ginés de la Jara, 
—que tal era el nombre del laborioso a r t e s a n o -
había dilatado mucho tiempo^ atender 
la suplicada e ingenua petición. 

Accedió al f in : 
í .os grandes parterres entre viñedos, 
ÍO'S altos árboles que los dominaban, 
las instalaciones y pabellones provisionales 
levantados en la celestial Viña, 
aprecian reverberantes 
comO' una gloria fúlgida y limitada. 
El mar era una constelación vivaz rechazando a la luna. 
Angeles músicos y danzantes 
volaban portando sus finos instrumentos, 
oosándose en las hornacinas de los esbeltos edificios 



de estilos sacros, parejos a los de ia tierra, 
o bailando en el suelo de la Viña, 
c o m o amplias bandadas de aves, 
trenzando ágilmente los pies 
a los sones de sus mágicas melodías acordadas; 
recordando ios músicos arcángeles de piedra 
de los templos arcaicos de la cristiandad... 

Millares de santas 
tímidamente bellas, 
derramaban continuadamente 
una elegancia muda, 
irradianido su paso una estela, 
un primor que no se acababa. 
Evocando sus manos, sus rostros, sus gestos, 
la gracia de las Vírgenes pintadas 
por el cristianismo de los orígenes. 

En infinidad, los santos, 
sobrios de ademanes, barbados en gran número, 
viriles, humanísimos de bondad, 
asistían complacidos alrededor de San Ginés, 
a la fiesta de aquel humilde viñador ; 
sin explicarse nadie 
quien obraba el milagro de aque! cónclave espectacular, 
que recordaba el fasto brillador 
de aquella geografía del occidente terrenal 
que se llamó Xerez , 
en. Al Andalus del sur español. 
Una Virgen, de original belleza joven, 
luminosamente levantada sobre un plinto esbeltísimo 
elevo el v m o en cristal transparente. 
E l c o ro inmenso de los seres celestes 
brindó por los trabajos del santo Ginés 
y por la elaboración de aquel v ino 
que todos elogiaron con palabras felices. 
Terminóse la fiesta con la limitación ofrecida al Señor 
y parecía que iba a eclipsarse ya aquella gloria accidental 
y casi magica en la Viña de Dios , 
cuando un grupo de santos, 
- pa t ro c inadores de expertos del vino en la t i e r r a -
hablaron a los seres gloriosos, en aquel momento propicios, 
para gestionar del Supremo Hacedor reoetir la ñ e Z 



Se alegraron los ángeles. 
Las Vírgenes y las santas 
se desviaron con divinas excusas 
hacia la derecha de las sendas del cielo'. 
SóIO' un grupo de santos, con San Ginés al frente, 
acudieron ante la Faz de^ Dios, 
L o s escuchó el Señor, disimulando la sonrisa, 
y levantando silenciosamente el brazo derecho 
les impartió su bendición, 
a la vez que con su mano izquierda 
retiraba delicadamente 
de entre los pliegues de la túnica de uno de los santos 
la llave de la Viña. 

ANTONIO MILLA R U I Z 
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