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S E V I L L A E N A Z O R Í N 

¿No habéis visto esas fotografías 
de ciudades españolas que en 1870 
tomó Laurent? 

AZORIN 

1 
L 6 de junio de 1873, en los azarosos días de la pri-
mera república española, nació en Monóvar, en la ca-
sa número 6 de la calle de la Cárcel, José Martínez 
Ruiz. 

Al cumplirse noventa años, casi un siglo-^de labor, de un 
autor que ha hecho famoso un apellido familiar, Azorín, que-
remos poner este modesto homenaje a quien ha dado y aún 
da, páginas que colman de ilimitada gloria a nuestras letras. 
"Páginas egregias, cuya belleza pervivirá libre de corrupción", 
en frase de Ortega. ^ _ 

De cuantos han escrito en nuestro idioma, primitivos, cla-
sicos, modernos, ninguno ha podido superar la cortada limpidez 
del estilo de su prosa. 

Un día oímos decir a José María de Cossío^que si toda la 
literatura española se perdiese menos aquellas páginas de "Una 
ciudad y un balcón", bastarían éstas para que los eruditos al-
canzaran a comprender la grandeza del castellano y su asom-
broso esplendor. 

Cierto que esta triple imagen, montada sobre un decir de 
Garcilaso, es de lo más hermoso que podemos leer; mas hay 
otras, muchas que traen ante nuestros ojos a España, sus pue-
blos, sus escritores, sus filósofos, sus artistas, sus hidalgos, 
sus artesanos, y que recorren sus paisajes y los azares de gloria, 
fracaso o renuncia del acontecer nacional. 

Sus mejores momentos han sido para Castilla, para la tie-
rra que veía Gonzalo de Berceo desde la ventana de su celda: 
"El paisaje fino y elegante... unos prados verdes, aterciope-
lados, un riachuelo que se desliza lento y claro y un grupo de 



álamos que se espejean en las aguas líimpidas del arroyo". O 
aquella otra que el Infante Don Juan Manuel, al terminar uno 
de sus capítulos, contemplaba y le servía de descanso: ...el se-
vero y noble campo de Castilla; una serranía azulma, con cimas 
blancas, cierra el horizonte; hasta la lírica azul se extiende una 
campiña suavemente ondulada por los oteros y recuestos. 

Desde Castilla ha partido el escritor, siguiendo el sentido 
histórico expansivo, hacia las demás tierras de España; pero 
antes se ha detenido en los jardines castellanos de viejos olmos 
con troncos recios y rugosos, con su fronda áspera, oscura; es-
tos jardines, que no son casi jardines, desde los que cuando ja 
ciudad reposa y va cayendo la tarde, se escucha la campana de 
algún convento; luego, al llegar el crepúsculo, entran estos 
jardines en armonía y comunión íntima y secreta con el am-
biente y las cosas que les rodean, "con las tumbas de los gue. 
rreros y de los obispos, con la alta torre, con las columnas del 
claustro, con el cielo oscuro y sereno, con el parpadear brillan-
te de las estrellas, con las campanadas del Angelus, que caen 
lentas, sonoras, pausadas, sobre la ciudad..." 

Y nos ha mostrado Azorín la Galicia de Rosalía, de Cu-
rros y Valle-Inclán, con notas tristes y trágicas de un temor iri-
concreto; "el verde suave y ese gris melancólico de la maravi-
llosa Asturias"; la alta y silenciosa montaña de Cataluña que 
enmarca a lo lejos la ciudad y él la prefiere al tráfago fabril, al 
ruido de las máquinas, al rumor urbano; las Vascongadas, don-
de ha gustado de "los maravillosos caminos, llanos, cuidados, 
que serpentean por las alturas, dando vueltas a ios montes y 
descienden a lo' hondo de los gollizos y lamen los riachuelos 
claros"; su Levante natal donde se detiene en las ciudades vie-
jas, en las casas con patizuelo de alelíes y geranios —como la 
de su tío Antonio—, en las iglesias abandonadas o a las que una 
extraña e invencible desidia colectiva dejó sin terminar y con-
versa con los hombres de su familia y vecindad; Alicante con 
el campo sembrado de flores amarillas y el azul del mar y otro 
más inmenso, el del cielo-. 

Viene a Córdoba, donde admira "la nota de severidad, de 
soibriedad, de ascetismo", y echa de menos el ambiente de sutil 
voluptuosidad que se respira en Sevilla. 

Porque Sevilla tiene para él algo que le hace olvidarlo todo, 
conmoverse, añorar cosas ignoradas, "es la luz; son las sombras 
gratas; son los caminos suaves de un crepúsculo; es un naran-
j o en un patio empedrado de menudos guijos; es una callejuela 
blanca de cal (y silenciosa, profundamente silenciosa): es un 



alcotán Quc revuela blandamente en torno a la Giralda, sobre 
un cielo azul límpido". 

Rn su alcázar permanece extasiado entre sus ñores, lejos 
de todo ruido, salvo las claras campanas de la torre en cuyo 
torno se cernía el ave. o -n u 

^'Sentimos una profunda simpatía por bevilla; ahora y 
siempre". "Sevilla es el silencio, la elegancia, el señorío en el 
decir y el obrar, la profunda espiritualidad^ creada por una lar-
ga tradición de arte, de poesía y de riqueza". 

Quisiera vivir en una silenciosa casa vieja que describe con 
estancias claras y sonoras, pasillos, puertecillas de cuarterones, 
un patio con ciprés y muros por los que reptan los jazmines, 
desde cuya casa oiría claros pregones. Estos pregones sevilla-
nos que un poeta, Luis Cernuda, nos ha evocada desde ^lejos. 

Con este motivo trae a colación el pregón úe Quijá, el 
florero, que recoge de un estudio- publicado en 1886 por don 
Antonio Machado Alvarez. La larga y abigarrada canción en 
su desordenada algarabía, da pintorescas noticias del ambiente 
de la ciudad. Este Quijá era, según don Luis Montoto, un 
bardo errante" que vendía sus flores en las cálidas tardes vera-
niegas pregonando sus hechizos, cantor de l̂as flores humildes, 
las flores de la mujer del pueblo. De su trágico^fin nos ha habla-
do otro Montoto, don Santiago, hijo del anterior. 

Aparte estas evocaciones de Sevilla, alguna de ellas en torno 
a la figura del Duque de Rivas, hay otras más concretas. De las 
mejores es su viaje de 1905, el fatídico año del harnbre, c omo 
enviado especial de un periódico de Madrid. Es curioso anotar 
que en este viaje en cierto modo es en algunos momentos ar-
bitrario, como un turista extranjera; le llevan a ello la fuerza 
del consonante y el entusiasmo. 

Tras una noche de tren "llenos aún los ojos del austera pai-
saje de la Mancha", oye al moza de estación, que dice: ¡Lora del 
R í o ! Se asoma a la ventanilla, tendiendo sus miradas por la 
campiña y encontrando un paisaje "suave, claro, plácido, con-
fortador, de una dulzura imponderable". La hora es propicia, 
puesta que acaba de amanecer, y sobre el campo cae una luz 
sutil, que va alejando la neblina, se destacan las casas blancas 
del pueblo, "se perfila, fina, gallarda, aérea, la torre". Una su-
gestión honda le invade, que no sabe si atribuir al puebla que 
contempla bañadas por la luz de la mañana sus blanca paredes. 
Arranca el tren. Pasa por Cantillana, ve las piteras de los lados 
de la vía, tras el pueblo, lejos, "la serranía adusta, hosca, pone 
su fondo zarco". Luego Brenes, de nuevo el río ; a lo lejos la 
silueta de una torre que no puede confundirse con ninguna. 



El andar lento de los hombres, el verlos descansar arrinia-
dos a la pared, sus movimientos rítmicos de brazos y cuerpo, 
sin chabacanismo, con elegancia; la forma de llevar la chaque-
tilla al hombro un obrero o un labriego, los gestos, todo le 
atrae y le subyuga. _ t .̂ , , j 

Ya tenemos en Sevilla al escritor. El cochero le conduce 
a una fonda de blanco y limpio patio con mecedoras y piano. 
Sale a la calle impaciente; toma el tranvía, cuyo cobrador es 
un sevillano menudito, airoso", que lleva la bolsa sobre el hom^ 
bro con una elegancia principesca y al que una mujer le pre-
gunta desde la acera: " ¿Y Salú? ¡ H o y ta mejó!" , contesta. Nues-
tro viajero les oye entre complacido y asombrado-

Le gustan los nombres sonoros, nobles, de las calles. Pasa 
por el Matadero, recuerda a los jiferos ¿e Cervantes en el Co-
loquio de los Perros. Sigue su recorrido, ante las murallas. 
Vuelve al centro, ante un mercado le gustaría conversar con 
un viejo que vende muñecos de cartón. Se fija en su eterna 
afición por los menestrales, en barberos y pajareros. 

El sol, los balcones, las puertas de los zaguanes abiertas, 
la música de organillo, las actitudes señoriles y despreocupadas 
de los transeúntes, aumentan su entusiasmo en este paseo a lo 
largo de la circunvalación del tranvía. 

Esta es la capital que vio en 1905. Con honda y afectuosa 
delicadeza nos la describe. 

Hay otra estampa, en el libro España, que se llama "Horas 
en Sevilla". Ignoramos si es del mismo viaje o de otro poste-
rior. Emipieza levantándose en una fonda donde le han desper-
tado golpes, gritos, son de cencerros, campanillazos de tranvías 
y, otra vez, los pregones. La fonda en que se hospeda es mo-
desta, huele a aceite frito, no parece la misma limpia de antes, 
el mozo que le sirve tiene barba de una semana. En un paseo 
que da se detiene en el Patio de los Naranjos, contempla la 
taza de la fuente, mira hacia la Giralda en torno a la que vue-
lan unos avechuchos. Siente "una sensación de olvido y de 
serenidad" que vienen de la fuente, de las piedras seculares y 
negras, del cielo azul, del vuelo elástico de las aves, del son 
cristalino de las campanas. 

En la Catedral huye de lo fastuoso, busca las capillas más 
apartadas donde la soledad es mayor. Sigue recorriendo la ciu-
dad, logra que su espíritu se llene "de placidez y optimismo". 

Su visión de la provincia, en el viaje del año 1905, es menos 
amable. Llega en unos momentos en que el problema social 
está más agrio que nunca. La escasez de aquellas fechas infaus-
tas han creado una terrible demagogia. "Esta no es una dema-



gogía razonada, libresca, literaria: es un nihilismo instintivo, 
natural, espontáneo. Y es un nihilismo que fomentare! desvio 
de los señores, el desamparo del Estado, la inanición . El me-
dico de Lebrija así se lo dice, porque Azorín está en este her-
moso pueblo, al que ha llegado en el tren, donde un mozuelo 
descalzo, tostado por el sol, le lleva, sobre sus hombros, su 
raída capa de hidalgo, por dos reales. ^ T / 

La descripción de este lebrijano, Benito Cano López, esta 
en breves renglones dada con realidad y gracia. 

Comienza a caminar por las calles del pueblo de casas blan-
cas, algunos viejos caserones con su escudo enjabelgado de cal 
nítida, rejas anchas, nobles y soberbias que sobresalen sobre a 
acera. El pueblo está silencioso; en el centro de la Plaza, ia 
cara rapada y las guedejas de Nebrija destacan en bronce. Llega 
a la única fonda en cuyas paredes hay colgados, unos paisajes 
chillones, un retrato de Castelar y una lámina con efigies a todo 
•color de Serrano, Prim, Méndez Núñez, Espartero y López Do-
mínguez. Pasa al comedor, donde Consolación le sirve con 
prontitud y gracejo. Va al Casino, lo encuentra vacío y deso-
lado. El mozo le advierte que no acuden a él los señores. Se 
reúne más tarde con los obreros que están en paro, sin jornal, 
repartidos entre los propietarios que les dan una pequeña can-
tidad. Hace cálculos con ellos de sus ingresos y sus necesida-
des. Saca una impresión dolorosa. El problema para él se 
convierte en una interrogación formidable 

A otro pueblo de nuestra provincia al que alude en cierta 
•ocasión es a Utrera, hablando de las Vírgenes Patronas de las 
ciudades españolas y mencionando a la de Consolación. 

Así vio esta tierra el escritor hoy nonagenario. Sus reflexio-
nes sobre ella son breves, pero hechas con hondura. 

Atribuye Ortega y Gasset otra gran virtud a las ya señala-
das de Azorín. El haber difundido con entusiasmo los libros 
castizos, los libros castizos españoles. 

Por eso, aparte de la visión local le interesaron también 
nuestros autores. En una de las primeras obras hace oportuna 
y bellísima cita de Rioja en aquellos versos en que censura al 
sol por su fuerza. Otras veces alude a Herrera, a Baltasar del 
Alcázar y a otros poetas de las distintas épocas de la escuela 
sevillana. Ante Fernán Caballero, tan ligada a Sevilla, encuen-
tra una Andalucía serena y sencillamente poética; quizá uní 
•de las más claras versiones de ella-

Hace unos años, en el "A B C" hablaba con elogio de do:i 
Luis Montoto ; pedía la publicación de un tomo con sus obras 
selectas, y aprovechaba para mencionar a Rasco, el impresor que 



llevaba con esmero a las prensas las obras de los eruditos his-
palenses, que salían de su taller en primorosos^ papeles de hilo. 

Azorín ha visto Sevilla y la evoca con carino. La c i u d a d -
amada de Cervantes y Lope— ha sido objeto de continuadas, 
alabanzas, ya que pocos la han atravesado en silencio, bu seno-
río y esa espiritualidad de la que, a través de los siglos, se siente 
celosa depositarla, hacen que sepa distinguir y recoja como uno-
de los más altos tributos, el que este prosista impar ratiíique su 
encanto. , 

El encuadramiento de nuestro autor suele hacerse, de ^ r -
ma convencional, en fondo castellano, por lo que^ Laín En-
traigo ha llamado "su repetida emoción de Castilla . Discrepa 
Juan Ramón Jiménez, que cree que su toque fino está en Le-
vante. Con amplio sentido español ha recorrido todo el país y 
a] escuchar los pregones y las campanas de la Giralda, encon-
tró tema emotivo y punto de partida de una conmovedora año-^ 
ranza. ^ ^ r> ui 

Con pesimismo notorio consignó al final de Los Pueblos,, 
un capítulo o epílogo que había de tener lugar en 1960 Una 
conversación de unos señores de su tierra nativa ^ d o n Pascual, 
don Andrés, don Fulgencio y Rafael—, que en la fecha pre-
fijada no podían ya determinar quién era Azorín. Discutían ig-
norando si era novelista o autor dramático y uno de los con-
tertulios —nos parece recordar que don Andrés— asegura haber 
leído versos suyos. 

El año 60 ha pasado. Dios ha concedido vida larga a José-
Martínez Ruiz, que atravesando la frontera, que él temió del 
olvido, puede gozar de la gloria que rara vez es lograda antes 
de la muerte. 

CARLOS GARCIA FERNANDEZ 
Paseo de las Delicias. 3. Sevilla 
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