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CONTESTACIONES DE RAFAEL LAFEÓN AL CUESTIONARIO 
PROPUESTO POR "ARCHIVO HISPALENSE" 

1.—Nacido en Sevilla, en 190Q, en la entonces calle de la 
Vinatería núra. 11, Una casita frontera al callejón de la Gorgoja, 
donde viniera aj mundo Velázquez. Quizás los primeros ho-
nores que, por "aproximación", la vida me hizo, fueron éstos. 
Un barrio sosegado, holgado, luminoso, l impio. . . Antaño apar-
tamiento morisco, llamado el Adarvejo, que se demolió en 
parte y se ensanchó a principios del X I X . Ni burgués ni decidida-
mente popular. Un barrio "de buenos modales", cabría decir. 
En él he residido en varios períodos de esta vida mía, donde 
siempre "fue por dentrO' la procesión". . . 

Sobre mi iniciación con la pluma y la sustancia con que la 
pluma se alimenta —el tiempo prisionero- en nosotros mismos—, 
permítaseme reproducir aquí una especie de declaración poé-
tica, vital, que en ias páginas de la exquisita publicación, En-
tregas de^ Poesía, de Barcelona (núm. 8, 1944), hice, invitado 
por la Dirección de aquella revista monográfica: 

"Com^enzar a escribir... Pero ¿cuándo comencé yo a escribir, 
Dios mío? Y o sólo puedo establecer, desde el principio, el vago 
intuir de la concepción. Comunicarme con algo vital que me 
ha absorbido c o m o en un gran sistema de fuerzas, que me arras-
traba c o m o una inmensa corriente. Escribir, luego, es función 
lúcida a la que llegamos por vía de intelección. Como, todo he-
cho producido en función de equilibrio y voluntad cotidiana, sus 
momentos —su iniciación, sus reiteraciones—, rae dejaron es-
casa huella en el suceder... 

Años de infancia y vida campesina de niño convaleciente. 
Aun en las primas noches de aquel o toño era grato salir al so-
ladillo de las puertas aldeanas, luego de la cena, a platicar en 
ruedo. Aquellas noches, con horizontes velados de carmín —so-
flamados por la quemazón del rastrojo—, tenían dos magníficas 
estrellas sobre la torre del molino frontero. Por allí adentro— 
decían— retozaban los "martinitos", duendecillos traviesos que 
bailan sobre la viga y apagan los candiles. 

El niño que y o era —chico todavía como para buscar a des-
hora^ los brazos paternales— cobraba, al fin, su sueño, bajo la 
inquietud de escuchar allí mismo, contra su oreja, el ritmo 
acompasado, duro, enorme, cósmico, de un corazón varonil. 
Sí, aquellas noches, aquellas horas, aquel duermevela en el 
regazo, bajo el cielo de estrellas desnudas, que yo creía escu-
char en el latido de un corazón. Angustia de ser o de presentir; 
angustia de disolución, de ascensión o de caída. Estas fueron 
mis primeras comunicaciones con un sentido mágico de una inefa-



ble poesía, con una nebulosa de la poesía, cargada de mundos 
que pugnaban ya por manifestarse y que nunca he podido, ¡ay ! , 
fijar en la carta celestial de mi lírica. N o sé si algo oscuramente 
biológico o algo angélico y astral. ¿Hasta qué punto podrán 
nunca estos movimientos del espíritu informar la obra de un 
poeta? Si yo no escribí entonces, algo buscaba en mí su liber-
tad y su expresión. 

Ante la poesía —la grande y única poesía—, pienso yo hu-
mildemente que no hemos de situarnos sino como sobrecogidos 
y postrados, dejándonos transir. Este es el "don" que reciibimos, 
que pudiéramos recibir. Es el mismo don en todos los p o e t a s -
Ios auténticos poetas—, captadores del "secreto manifiesto" de 
las cosas, de que habla Goethe; no acusándose entre unos y 
otros sino diferencias de "grado", quiero decir de intensidad en 
ese soplo que perciben de "creación continuada" —valga el tér-
mino cartesiano—. L o demás son circunstancias temperamenta-
les y de lugar y tiempo, valor estético profundo en la asimila-
ción del genio del idioma —trance para mí importantísimo—, 
sugestiones de modelos próximos o remotos, y todo lô  que cons-
truye la aceptación de las reglas; en suma: retórica y estilo, los 
''acidentes" de la poesía. Pero he aquí que estos accidentes son 
los que hacen al poeta —a "cada" poeta—. Debe de ser cosa im-
penetrable este misterio de la Encarnación de la Poesía. En una 
ocasión he escrito: "¿Retórica? ¿Poética? Predio sirviente y pre-
dio dominante tienen una llana frontera común, en donde se 
asienta sutilmente el pleito inacabable." 

En cuanto a lo que afecta a mi caso, me es bien penoso ex-
pedirme a mí mismo un salvoconducto poético. Removiendo 
algunas apreciaciones críticas —de los críticos de momento, qui-
zas—, con referencia a la aparición de algunas obras mías me 
encuentro con las siguientes imputaciones. Uno dice- un pen-
samiento sutil...". Otro : "...una densidad de pensamiento.." 
Üsto pudiera ser una premisa del silogismo. Van a seguidas 
otros datos para la segunda. Un crítico señala: "...frialdad, pera 
fuerza expres^a . Otro : "dominio de la forma". Otro : "seño-
n o yerbal Otro : "numen ingenioso". Dichas las premisas -
de ajena Minerva—, podemos llegar a una "conclusión", arries-
gada y provisional. Me es como un hallazgo vital, como un 
caer en la cuenta . ¿Conceptismo? ¿Neoconceptismo? Si ella 

tuera asi, ¿que hemos de hacer? 
^ ¿Seca abstracción? ¿ O torturada, profunda emotividad? "Su 

misma fuerza emotiva -^dice Pfandl en su Introducción al Sigla 
i L ^ n ;mpulsaba al español de aquellas décadas a la manifes-
tación, a la extenonzacion de la experiencia y fenómenos aní-



micos; le forzaba, naturalmente, al empleo de nuevas expresio-
nes abstractas, metáforas y símbolos..." 

Me encuentro con Que la alegoría —^opuIenta o graciosa—• 
me sirve maravillosamente el orden poético-coimunicativo de la 
abstracción. Me sugestionan las alegorías. La& alegorías —^car-
gadas de intenciones— pudieron hacer llegar al pueblo de una 
época toda su "segunda intención". Por la transposición de sus 
círculos discurre la esencia conceptual de los autos sacramen-
tales —^divina culminación del conceptismo—. ¡Qué dichoso el 
poeta que pueda acoínodar la sensibilidad moderna de los tiem-
pos a la cifra comunicativa de las "empresas" y las alegorías, 
para una poesía a la par ancha y &abia, de varia temáticaí 

Quevedo —^"el menor padre de todos"— ha sido un gran 
padre de algunas sugestiones de mi estilo. Y con Quevedo otros 
poetas del XVII , en donde la tradición popular recobra sus 
juegos verbales más graciosos en romances y villancicos. Pero 
las calidades de expresión que puedan encontrarse en mis versos 
no han obedecida nunca a un propósito pastichista o reconstruc-
tivo de viejas fórmulas. Desde mis romances y sonetos hasta 
mis otros poemas precedentes —los dislocados, en un ciclo^ de 
tanteo y aguzar armas—, se sigue una línea de apoyaturas, sin 
solución de continuidad, en el fondo de las más corrientes aguas 
del idioma vivo y usual. Un propósito de llegar a ese fondo re-
moto — ĉasi divino^—, de la frase impura por el camino mágico 
de los modismos, de que tan rica es el habla andaluza, de las 
aliteraciones tan inefablemente musicales y líricas... Y en esta 
línea he evolucionado naturalmente. Creo que el posible cas-
ticismo que pudiera atribuirse a mis romances y madrigales en 
nada implica una violenta virazón en el sentido íntimo de toda 
mi obra. Aquí está —hasta en mi último de toda mi obra. Aquí 
está —;hasta en mi último verso— la "conclusión" del silogismo 
autocrítico que antes propuse, conclusión encontrada cuando ya 
me encuentro. 

No vale la pena de seguir adelante. L o más sustancial de 
un poeta, lo mejor —el inefable, "...espíritu sin nombre, inde-
finible esencia. . . " - , se escapa de la definición, apta sólo frente 
a lo universal para registrar unas secas huellas de superficie. 
Las escuelas, las posiciones —las "proposiciones", hasta el mis-
mo Claudel—, los estilos, son hijos, al fin y al cabo, de un doc-
trinarismo, de unos tiempos, de unas circunstancias, de un tem-
peramento personal, en f in: de una limitación. 

¿Peso intelectual, o peso vital de la poesía? Casi no sé dis-
tinguir, tan acentuados tengo los hábitos de una "secunda na-



turaleza". Crece en mí, hasta anegarme, la preocupación de las 
cosas sobrenaturales, de vuelta ya de todas las estragadas vías 
del pensamiento racional. Tengo presente siempre aquella re-
flexión de don Miguel de Unamuno, que señala cómo los pro-
cedimientos racionales, llevados a sus últimas consecuencias, 
terminan por disolver los principios de la razón, tal que un es-
tómago que se devora a sí mismo falto de alimento. Después 
del criticismo kantiano, del mundo como mi representación, 
aún nos quedan "las cosas en sí". Fichte, con su "yo " absoluto, 
ya nos aibandona a un tremendo vacío. Me llena la fe como una 
"afirmación existencial"... ¿Por qué no este consuelo que nunca 
nos depara el humano paso de andadura? 

Mi vida es simple y solitaria. Cuando terminó mi esforzada 
labor cotidiana, corro con fruición hacia mi soledad, mi silen-
cio, mi biblioteca, mi jardincillo, mi casa lejana, sosegada y 
limpia. En Cervantes encontré una alusión al recogimiento de la 
vida intelectual, cuando al describir la mansión de don Diego 
de Miranda —en donde se aposenta un poeta—, dice: ". . .pero 
de lo que más se contentó Don Quijote fue del maravilloso si-
lencio que en toda la casa había..." La frase ejerce sobre mí— 
conforme a mis gustos— una gran seducción y me llena de un 
anhelo final." 

2.—Mi bibliografía comipleta y circunstanciada puede verse 
en el libro. "La rama ingrata". Premio Nacional de Litera-
tura 1959. Aunque se ha hecho bastante crítica a mi producción, 
en España y fuera de España, creo que el ensayo más importan^ 
te por su autoridad, extensión y sistematización es el que, como 
prólogo del citado libro, escribiera el profesor López Estrada 
de esta Universidad. ' 

3.—He colaborado, desde luego, en las más selectas revistas 
y el o desde hace muchos años, allá cuando un grupo de jóvenes 
sevillanos, sincronizados con ei momento intelectual del mundo 
comenzó a trascender al ámbito nacional... Pero no llevo uri 
fichero de mis colaboraciones en revistas... Antes de ahora por 
impedírmelo las más torturantes dedicaciones de la vida mate 
nal ; hoy día, porque ya uno comienza a adoptar la actitud un 
tanto melancólica y agnosticea de importar todo nada... o casi 

Lamentable han aparecido cosas mías 
en Poesía Española de las pnmeras revistas en su clase entre 
nosotros; en os Cuadernos Hispanoamericanos"; en "La Esta 
feta Literaria" -^de Madrid también, como las a n t e r i o r S - -



^'Caracola", de Málaga, prestigiosísima y un primor de tipografía; 
y otras muy juveniles, universitarias, O' no, a las que no dejan 
de invitarme los muchachos. Pero todo con "menor frecuencia", 
pues mi producción es pausada, sin forzar la nota, (Se ha dicho 
que yo produzco con la técnica cristalina de la estalactita). Y 
muchas veces, añado yo, con el gusto por el burilado del estilo, 
lo que en mí no deja de ser una práctica, como si dijéramos, 
"funcional". En el extranjero han dado traducciones de mis poe-
mas, "Le Bayou", norteamericana de la Universidad de Hous-
ton; "Ausonia", de Siena; "Le Giornale dei Poeti", de Roma ; 
la francesa "Les Cahiers du Sud"; "Le Journal des Poétes", de 
Bruselas, etc. etc. 

4.—Aunque soy hombre de formación universitaria —^cosa 
de que en España hay que enorgullecerse— e inclinado al análisis, 
muchas veces hasta una dolorosa hiperestesia (seamos sinceros 
en todo momento), nunca he podido llevar el juicio crítico has-
ta esa zona oscura de los "propósitos" de mi creación- Pienso 
en algo vocacional o, mejor, en una íntima necesidad de ser. 
En último extremo habrá de volver el lector sobre lo dicho en 
mi "declaración poética" inserta más arriba. 

5.—^En mi creación, y antes que en ella, en mi vida, la cir-
cunstancia más decisiva fué la muerte de mi mujer. Ese "hedho" 
terrible aseguran que imprimió una nueva directriz a mi obra, 
radicalmente, y hasta una nueva expresión, un nuevo estilo... 
Bien puede ser; pero me figuro que la afirmación no ha de ha-
cerse en forma tan absoluta. De una entrevista que se me hizo 
por el semanario "El Español" (Madrid, 14-VIII4960), copio 
las siguientes líneas: 

"—Se ha dicho que "Vigilia del Jazmín", representa un cam-
bio de constante en su obra.,. 

^ —Pues verá. Admítame esta sincera declaración. Obedecí 
allí a una tremenda necesidad de consuelo. Confesarme a mí 
mismo lo que yo entendía que sólo a mí mismo podía ser ac-
cesible confesar. Porque el dolor parece que nos sitúa en el 
centro de todo lo creado. Tan apremiante fue aquella necesi-
dad que apenas nie dio tiempo a elaborar el poema conforme a 
mis gustos e inclinaciones. Sí, así hay que decirlo : nO' me dio 
tiempo. Salí como quien va a buscar una cura de urgencia, como 
quien se escapa a medianoche de un incendio. "Vigilia del Jaz-
mín" me ha dado un camino nuevo, pero sin exclusivas, sin 
abolir los "otros" Que a veces temooralmente necesito". 



"Vigilia del Jazmín", reputado por la crítica como mi o'bra 
mejor, es el libro de elegías en memoria de mi mujer. Ella fue 
mi musa, mi compañera abnegada de to'da clase de realidades, 
la esposa, la amante... 

6.—Sí, como todo el mundo que lee con gozo y desinterés: 
el Arcipreste de Hita; Rojas, el de "La Celestina"; Cervantes, 
Shakespeare,^ Goethe; y mis Góngora, Quevedo —más. Que-
vedo que Góngora— y Lope ; y otros menores, como Alonso 
de Ledesma, Alonso de Bonilla, Valdivielso..., Sobrevolando a 
todos, Juan de Yepes. De los clasicos italianos he leído con 
aplicada reiteración al Dante. Qué giganti&mo de clásicos; pero 
no van del todo con mi sensibilidad de lector los italianos. In-
suficiencias mías, lo que sea, esta es la verdad. De Francia, Ron-
sard, Hugo, Vigny, Verlaine, Mallarmé. 

7.—¿Mi biblioteca mínima? Aquí está: Poesía: "Cántico 
Espiritual", de San Juan de la Cruz, y las "Rimas" de Bécquer. 
Novela: "Don Quijote". Se trata de una especie de cita de obli-
g^oriedad, como el servicio militar, sin dejar de ser por ello el 
Qui jote ' la más enorme sugestión de lo. humano. Y "La Peste", 

de Camus. Teatro: "Hamlet" y "Peribáñez y el Comendador de 
U c a ^ , o quizas El Alcalde de Zalamea", tan e&pañola. 

Otros dos libros: "El sentimiento trágico de la vida" de 
Unamuno, y El Libro de Sigüenza", de Gabriel Miró, una de-
ncia de prosa, única en España. 

8.--La "escuela", o algo que se le aproxima, se produce, al 
menos hoy, entre nosotros, en función de "moda" literaria con-
vencional, abusiva y paralizante para individualidades ingénuas 
que no saben iDberarse. (Ahí está, por ejemplo, eso a q L lla-
man poesía sociar . Se podría hablar, a este respecto, de una 
nfrf^rn concomitancias políticas, peligrosas 
para muchos y aprovechadas para algunos...) 

El "grupo" o "runión" entiendo que es ya muy otra cosa 
T T ^^ donde seleccionar la supervi: 

' f individualidades valiosas. Autoselección vital, con-
traste de valores. L o más importante del "grupo", aparte lo d i 
cho y el enomeno psicológico del mutuo estímu o ! no es otra 
cosa en el fondo - a l menos yo lo entiendo a s í - que un ^en 
Ido de legítima defensa Defensa de lo que e re^cdón conta 
o que significa novedad, frente a la debilidad de To disperso 

frente a cualquier forma de obstáculo bajo la que se c i e r r f ei 



camino al novel. De todo ésto, el "grupo" llega a formarse un 
estado de conciencia que pesa mucho en la continuidad de la 
Historia de la Literatura. Claro que ésto hablando ahora del 
"grupo" con referencia a la aglutinación de gente muy joven. 
Donde no, si posible fuera, los "mayores" cabría intentaran 
a su vez defenderse eficazmente —lo que ya no sería poco—, 
de la piratería de las editoriales fantasmas, y de esa peste de los 
plagiarios, coreados por la inopia mental de los demás. (Yo, 
pobre de mí, soy autor de un libro, predilecto de inauditas de-
predaciones... Se titula "Discurso de las Cofradías de Sevilla", 
que se editó, nada menos que en 1941, por Escélicer, S. L.) 

En fin, volviendo a cosas gratas, yo quiero evocar una vez 
más —¿por qué no?— la memoria de "Mediodía", grupO' litera-
rio y revista sevillanos a que pertenecí: "Et in Arcadia ego". 
Para mayor objetividad, este párrafo de un artículo publicado 
en " A B C", hace muy pocos días por un jovencísimo poeta: 

"¿Qué representó "Mediodía"? Los hechos responderán por 
nosotros. Vemos a "Mediodía" muy remoto. Algunos de sus 
más importantes mantenedores son hoy penumbra y muerte. Se 
ha escrito que esta publicación fue, allá por los años veinte, la 
obra común de un conjunto de jóvenes para situar a Sevilla den-
tro del espíritu renovador que por aquel tiempo aireaba la crea-
ción Uteraria española. Se ha insistido —acaso demasiado—, en 
que "Mediodía" significó la desprovincialización de las letras 
hispalenses. Cierto. La atonía de los incircuncisos del tópico 
progresaba. Había que barrerlos del mapa. Como en nuestros 
días. Pero ahora los antifaces crían polilla. Reconocemos quién 
es cada uno." 

RAFAEL LAFFON 
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BREVE ANTOLOGÍA POÉTICA DE RAFAEL LAFFÓN 

ALGUNOS POEMAS DEL LIBRO «ROMANCES Y MADRIGALES" 

LECCION DE C R U Z 

Alta cátedra en que estás 
dando lección de corrida... 
Manos, pies, costado y sienes 
lo atestiguan hilo a hilo. 
En tal lección ya pusiste 
todos ios cinco sentidos, 
ilustrándome —¡esto más!—, 
con el ejemplo o lo vivo. 
Eterna palabra, voz 
sin declinación ni siglo. 
Una Luz sola, una Paz, 
sólo' una Casa y un Hijo. 
No a tu sangre bastan puertas 
de escarpias, lanza y espinos-
i Mucha sangre es derramar 
la sangre de lo infinito! 
Si van los ríos al mar, 
aquí la mar se fué al río... 
El Padre, de inmensidad 
nutre tus purpúreos vidrios. 
¡Ay, manos, rojos claveles 
que se casaran con lirios! 
Sobre plata, repujada 
—Tú, de toda puja invicto—, 
guarniciones de rubí, 
sarta de corales finos. 
Venid, orfebres: mirad 
esta labor de martillo. 

i Consumado! Esta es la suma 
de amor en suoerlatívn. 



¿Dónde se redujo igual 
a signo más un patíbulo? 
Callen los hombres. Callad 
brisas y fuentes y trinos. 
Si el Verbo muere, callad, 
callad, pues, los adjetivos. 
Ved conclusa la lección, 
ved sin venganza el castigo; 
ved, hombres, esta verdad 
de clavo pasado: Cristo. 

PROCESION DEL C U E R P O DE DIOS 

A la calle se echó a Cuerpo 
Dios vivo por la mañana. 
¡Señor tal en el arroyo, 
ya hace de arroyo mar alta! 
Hay un añil infinito^ 
y una cal estupefacta, 
y hay un revuelo de burgo 
cabe un vuelo de campanas. 
Los ángeles campaneros 
—Iqué sonoras acrobacias!—, 
vuelcan al aire las duras 
copas de sol embriagadas. 

Por la calle va el cortejo 
de finezas cortesanas: 
Dios viene a pedir de boca, 
y así —hecho Pan—, sale a plaza. 
Procesión de granjerias, 
hacia una Lonja sin tasas-

El campo —gualdrapas verdes—, 
triscando se entró en las casas, 
y, en umbrales y balcones 
silvestre balido exhala. 
¡Tanta espiga labradora, 
junta a la plata labrada! 
¡Tanta uva agraz entre el dulce 
aroma de rosas Cándidas! 
(Son azucenas suspiros 
que mayo nieva en voz baia!... 



Velarlos toman alientos 
de una brisa purpurada; 
so'bre palomos y tejas 
—palo mayor—, la Giralda. 
Y es trino la "cantoría" 
angélica más bizarra 
—calzas, jubones, valonas—, 
a la chamberga tocada. 

Pregones del Gran Banquete: 
Dios convida aquí a la carta. 
Portapaces, relicarios, 
navetas, ciriales, ánforas, 
luz que se incendia en el oro, 
luz que se enfría en la plata... 
La mañana, con cinceles 
de sol está orfebrizada. 

DEL LÍBRO 'POESÍAS" 

LOS T R E S CRUCIFICADOS 

JESUS 

Arbol de la Cruz, madero 
en Cristo tan florecido 
que, sin pájaro y sin nido, 
ya eres de gracia un flamero... 
¿Cuándo, humanal cosechero, 
pudiste ver —^como hoy sueles—, 
presidiendo tus vergeles, 
más seco vástago enjuto 
rendido al peso de un fruto 
que destilando está mieles? 

D I M A S 

Más vale que nunca tarde, 
Dimas, romper la cadena. 
Buena fué tu dicha, ¡buena!, 
aquella tremenda tarde, 
i Brava f e ! I Fé^lty íilíirrlpl 



Que en la cumbre del Calvario 
cobras —ladrón en precario—, 
botín a más y mejor: 
el Cristo por confesor, 
la Cruz por confesonario. 

G E S T A S 

La ocasión por un cabello, 
jay!, no acertaste a coger... 
¿Cómo, así, negarte a "ver" 
junto a tamaño destello? 
Triste, agónico resuello,.. 
¡Gestas, qué negra ansiedad! 
Otro cabello, en verdad, 
mejor no hallara el deseo-: 
la crencha del Galileo, 
para asir la eternidad. 

DEL LIBRO «ADVIENTO DE LA ANGUSTIA" 

GETSEMANI , ESTE D O L O R . . . 

I 

Noche y un huerto de olivas, 
Dando la borrosa cara, 
el dolor que se prepara. 
¡Qué muerte de penas vivas! 

Ir y venir... Qué ansiedad. 
¡Qué angustia, ay. Dios, sin respuesta! 
N o hay pena más pena que esta 
congoja en la oscuridad. 

Sudor helado en la frente. 
En torno al pecho una soga 
que apriete un nudo que ahoga. 
En el corazón relente... 

Desamparo. El olivar, 
dormido: el mundo dnrmi/1n 



Dar hacia dentro el gemido 
y hacia fuera el suspirar. 

Medra el turbio sueño y medra 
uii sopor de tierra inerte. 
Comparto, Rabí, tu suerte 
junto a los sueños de piedra. 

II 

Huerto de olivas. Señor, 
sólo en la vida me queda 
—^yo contigo—, esta arboleda, 
su cosecha de amargor. 

Mi corazón también sabe. 
Señor, del duro atributo 
de la oliva amarga en fruto... 
Mas si aceite, al fin, ¡qué suave! 

ALBA EN C R U Z 

Denn manchmal bin ich dem Morgen bang 

R. ML R. 
N o es del alba el rosicler 
tierna alacridad velada. 
Refresca el amanecer 
sangre nuestra derramada 
al filo de todo ayer. 

Alma, acortad vuestro paso. 
Cada Sol que toma altura 
—lento sol de Oriente a Ocaso—, 
cotidiana os asegura 
la batalla a campo raso. 

Soltad, pues, al sueño bridas 
frente a sus horas más fieles. 
Noche, si a tu paz convidas, 
volvéis, alma a los cuarteles 
donde os curan las heridas. 



¿Luego.. .? Hombre triste, liomibre cuerdo 
que despiertas- junto al lar. 
Luz —angustia en que me pierdo—, 
dándome pie al caminar 
—siniestro pie, si pie izquierdo—. 

Y más signo más y cruz,.. 
¡Ay, noche en paz, que no bastas! 
Luz, embestida de luz; 
me llevas entre tus astas 
sobre el sangriento testuz. 

A JESUS DEL G R A N P O D E R 
EN SUS ANDAS DE LA M A D R U G A D A 

Alto fanal de trágica galeota 
sobre un mar de encrespada muchedumbre, 
Las andas vienen y a la opaca uimbre 
Jesús marca a su nave la derrota. 

¿A dónde en la tiniebla densa, ignota? 
Turbia ansiedad, livor e incertidumbre. 
De la Cruz cuanta es más la pesadumbre 
tanto de penas el bajel más flota. 

Desmayo de vio-letas, y el ventalle 
que el vidrio helado empáñale al lucero... 
El alba, en fin, que asoma por la calle. 

Y en las manos de fiebre su Madero, 
como asido a un sangriento gobernalle, 
va Jesús —ya entre rosas—, timonero. 

A N U E S T R A SEÑORA DE LOS REYES, 
E N T R E ESTANDARTES Y AZUCENAS 

Esbelta lis que al aire te serenas, 
dorada espiga donde laten sienes, 
tenue jazmín que con tu aroma vienes 
a trasminar de gracia en nuestras vf̂ naa 



Reina por torres de alma y por almenas 
y Abogada que curas nuestros bienes : 
si un Dios, gozosa, entre las manos tienes, 
llano es que al dar nos des a manos llenas. 

Blando pecho da, pues, Madre, a mi llanto; 
suave mano a mis llagas y dolores; 
dulce mirar a mi congoja y luto... 

Jardín de flor que me asegura tanto: 
de mí no todo te me irás en flores. 
Tú, que lograste tan divino Fruto. 

S E M B L A N Z A A L Q U I E B R O , D E D O N M A N U E L 
M A C H A D O 

Deja la vida un amargo... 
Qué manolo, don Manuel 
la quiebra en el redondel 
porque se pase de largo. 

Arrancándole, al pasar, 
la divisa de colores. 
Eso sí, con mil amores, 
que es el lance otro cantar. 

Y ceñir —^qué pinturero—, 
la tragedia en seguidillas. 
Adorno de banderillas, 
riesgo de banderillero. 

Puede usted —como quien pueda—, 
cuando la pasión escalda, 
echarse el alma a la espalda, 
como un capote de seda. 

Torero o aristocracia, 
en Sevilla, ¿qué más da? 
Ello en la sangre nos va, 
de este sol oor obra v sfracia. 



Y guante blanco—ese guante 
de estar, aunque estar lejano—; 
y un gesto—guante en la mano— 
de indisplicencia elegante. 

Y si, al fin, la fe se escapa 
frente a la vida hecha escombros, 
un encogerse de hombros 
para dar aire a la capa. 

DEL LIBRO «CODA< 

A N U N C I A C I O N 

I 

Un aroma de clavel 
viene y llena el aposento. 
Y el aroma cobra acento 
con palabra de Gabriel. 
Vislumbra el claro proel 
tierra para Dios sin duda... 
" ¡Salve!" Y la azucena muda, 
que altos destinos presagia, 
de púrpura se contagia 
del clavel aue la saluda. 

TT 

He aquí tu esclava, Señor... 
Doblegándose al mensaje, 
la humana sangre en estiaje 
crece con sangre mejor. 
Todo es oro, azul, rubor, 
ebriedad y melodía. 
Y en la plenitud del día, 
con gracia que la enamora, 
de otro Sol nace una aurora 
bajo del halda a María. 



M A R CON ESTRELLA 

I 
A Nuestra Señora de Regla, 

en la Marina gaditana. 

Postrado ante Ti mi anhelo, 
te implora el alma dolida. 
Regla: séme Tú en la vida 
el canon de mi consuelo. 
Cabal medida de cielo 
para que afore Emmanuel: 
alcánzame el arancel 
de tu dulce nombre hechura, 
i Mira que traigo amargura 
verde del mar de la hiell 

II 

Misa a la Virgen, con acom 
pañamiento de mar. 

Misa, y al pie del altar, 
en la arena —oro de atriles—, 
un clamor de ministriles 
celestes de agua de mar. 
Hostia y Cáliz ya va a alzar, 
con arrobo el oficiante. 
Y es, por gracia del instante 
que a la onda leve extasía, 
suspiro, polifonía 
de espumas la Mar de Atlante 

DEL LIBRO «VIGILLi DEL JAZMÍN' 

P A R A M O R I R ES BUENA C U A L Q U I E R H O R A 

Para morir es buena cualquier hora, 
pues detrás de la espalda, a cada paso, 
dejamos en el aire este vacío 
de la^ansiedad de una matriz frustrada. 
Alguien vendrá a este hueco que nos pone 
frío en los huesos. 



que más pesados nos deja los huesos. 
Porque ahí queda en vacío conformado 
por los recuerdos que dejamos irse 
—que se fueron volviendo la cabeza—; 
y por el grito sofocado 
con negra voluntad de infanticidio, 
por esa mano que imploró tendida, 
pulsando su armonía estupefacta; 
por la ternura que n o pudo 
ablandarnos el rostro ; 
por los nudos deshechos con mordedura de ira; 
por las horas baldías como lunas 
a que una vez cerramos la ventana. 

A la espalda este hueco... Donde llevan 
sus alas los arcángeles, 
llevamos este hueco sordamente, 
zumbando sordamente. 

Si una palabra allí os cayera, amigos, 
guardaos bien de sus ecos 
que en un instante el corazón destroza. 

Para morir es buena cualquier hora. 

Para morir es buena cualquier hora, 
porque si un día, si un buen día, 
el pie desnudo toca en tierra, 
hasta nuestra garganta, enjuta y ronca, 
la tierra reptará con vientre verde. 
Y ésta la sangre turbia de las venas, 
y éstas las quemaduras de los ojos, 
y éstas cenizas de cabellos áridas 
sabrán entonces que en la tierra 
existe una delicia húmeda y blanda. 

Nos amenazará la fuga, entonces, 
del más profundo' sorbo. 
Guardaos si en sueños, en la noche, 
pasáis, quizás, por un jardín regado... 
El filo de la luna os mondará los huesos. 

Para morir es buena cualquier hora, 
Doraue el tiemoo se oara mientras crece 



la hierba o si se espera 
un golpe sin remedio en el costado. 
Porque se abre del tiempo la hendidura 
de un vértigo a las doce. . . 
Sin ser mañana todavía, 
de un sonámbulo ayer se amputa el alma. 

Cuando el cuerpo en el sol no tiene sombra, 
cuando el compás- nos desampara 
súbitamente de una música, 
cuando nos desipeñamos en un sueño 
o , lúcidos, sabemos que nos busca 
la claridad de un astro ya extinguido... 

Si un momento, siquiera, 
nos es Dios lo posible, 
no bullid, no ajustéis su cuenta al pulsO'. 
Al intentarlo palparéis sólo aire. 

Para morir es buena cualquier hora. 

M E G O Z A B A E N T U M U S I C A 

Me gozaba en tu música. Y jugaba 
en s-u "scherzo". ¿Acaso es que yo supe 
cómo tu corazón, en esta música, 
era allí lo tañido? 
C o m o un juego de azar era la música 
a que jugaba—^yo, frivolo y pród igo— 
Qué vaga y distraída la caricia 
de atirantar la cuerda dolorosa, 
hasta arrancar la nota más aguda. 

(Andaba yo mecido y embriagado 
de música. Sin ver que se veía 
tan claro y cerca el fondo de la copa.) 

Y al llegarme y tomar tu vida, dabas 
un temblor resonante de armoniosa madera. 
Y un cóncavo templor apasionado 
te quedaba—dulcísima viola—, 
en los crueles rincones de mi olvido. 

1A 



Tan tierna era la música 
que, al escucharla, me cerró los ojos... 
¿Cómo ocurrió, Señor, que^ un día 
saltó la cuerda que me hirió en la cara? 

ESCENA DE JARDIN 

Kste jardín que erizan las esquirlas de hueso, 
en donde los jazmines en silencio deliran, 
cuántas veces ya, cuántas 
anduve con tu ausencia—con tu ausencia del 

brazo— 
Si angosto, aquí el sendero, 
imposible a tu flanco' celeste de blandura, 
cuántas veces ya, cuántas 
para cederte el paso me detuve. 

La fábula del mármol se estremece 
con las axilas tibias a tu andante. 
(Ah delirio del mármol. Duras ansias 
de ser tierra de ñones algún día.) 
Y hay por el aire tactos cuidadosos 
y el sol de los naufragios de los invernaderos. 

A la par—que Dios puso 
el corazón hacia el costado— 
mi vida te pasea, 
vaciada en el suspiro. 

¿Es que bajo este rayo de sol quieres estarte 
y apacentar alegres tus memorias de niña? 
¿Trenzarás vagamente el hilo de estas aguas 
como un cabello pálido desmayado en el' hombro? 

A la par—^que Dios puso 
el corazón hacia el costado, 
y ladea e inclina nuestro cuerpo 
que a veces nos parece que se cae—, 
con el temor camino 
de pisar huesos frágiles. 



Más lentos, cada vez más lentos doy los pasos. 
Que esta sombra que llevo, por Dios, no se 

fatigue. 

RESURRECCION 

Cuando Dios diga " ¡Alzaos ! " , y truenen 
las trompetas, 

sonarán nuestros gritos de ansiedad emergentes; 
nuestros gritos de tierra tantos siglos sin nombre; 
nuestros gritos que estaban aguardando en 

las órbitas 
heladas de los cuerpos celestes que se aman; 
nuestros gritos de niños ciegos que se perdieron, 
al recobrar el tacto concorde de otras venas. 

¡Temblor de asidas manos tras del 
naufragio inmenso! 

Romperemos las aguas y las duras raíces 
Y el cristal de las sales telúricas absortas. 
Estas tus man,os y éste el color de tus ojos, 
irisado en las luces del novísimo día. 
Y ésta ya la medida de nuestros corazones... 
¡Otra vez nuestro gozo confinado en fronteras! 

Allí una carne hermosa proclamará por mía: 
Mirad—diré—, las huellas anticuas de mis brazos. 

E N E L AIRE 

Me quedé palpando el aire 
con sol que ciñó tu cuerpo. 
Aún te busco por las ramas 
desnudas de mi silencio. 

Aire, sol... Mirando al aire, 
sobrecogido el aliento. 
Sol, aire... N o vi más clara 
m n e r t p e n pI a'wf^ /^P n n v h í ^ I h 



Aire, sol, alas, carrera. 
De pronto, un humo y un trueno 
Aire, sol, alas, carrera, 
en lo más alto en suspenso. 

Luego, vertical, la muerte 
—la muerte con plomo dentro—, 
y aire, sol, alas, carrera, 
todo apagado en el suelo. 

Al sol flotando una pluma 
con sangre espesa, en el viento... 
Mudo el sol y mudo el aire, 
mudos la tierra y el cielo. 

Aún te busco por las ramas 
desnudas de mi silencio. 

DEL LIBRO «A DOS AGUAS" 

ALCAICERIA D E LA M U E R T E 

TraSj tras. 
—A la puerta llaman. 

Tras, tras. 
—Con una tarama. 

Tras, tras. 
—Si será la Muerte. 

Tras, tras. 
—Que vendrá por mí. 

Tras, tras. 
—Que estoy en la cama. 

Tras, tras. 
—Que no quiero abrir. 

Un galán de blanco 
por la calle ronda. 
AI reloj de estrellas 
consulta la hora. 
N o se ven sus ojos, 
no se ve su sombra 



—Baja, hermana, y dile._tj 
Baja y dile, hermana, 
si a ti te querría 
c o m o a desposada. 

Tras, tras. 
—A la puerta llaman. 

Tras y tras. 
—Con una tarama. 

Por la cerradura 
alentaba un silbo. 
—Ya a los miradores, 
hermano, he subido-
Tan sólo en la puerta 
vi un paño de lino. 

—^Yo, viejo.. . Tú, hermosa 
Dale, hermana, el "sí". 
Llevarás por dote 
monda de marfil. 

Tras, tras. 
—Si será la Muerte. 

Tras, tras. 
—Que vendrá por mL 

— ¿ N o ves cómo lloro? 
¿Ves cómo tirito? 

Sí, sí... Todavía 
ayer era un niño.. . 
¡Ay si Dios me diera 
un sueño florido! 

—El galán, hermano, 
se impacienta allí... 
T e invita por señas. 
El tiene un jardín. 

Tras, tras. 
—Que estoy en la cama. 

Tras, tras. 
—¡Que no auiero abrir! 



A Q U E L L O Q U E MAS Q U E R I A 

Y O nO' sé si este repente 
eso será: la poesía.... 
No es arte, seguramente... 
Pero sí es la pena mía. 

Era muy negro^ dolor 
el dolor de mi agonía. 
Mas siempre encontré el calor 
de aquello que más quería. 

La luz se apagó en mi cielo, 
de mi casa se iba el día. 
Pero quedaba el consuelo 
de aquello que más quería. 

Quemaba la calentura 
con^sed que la consumía. 
Y aún fué en mis labios frescura 
aquello que más quería. 

^Pan de llanto de Indigente. 
Cuánta ansiedad su porfía. 
Más qué serena la frente 
de aquello' que más quería. 

Sin luz yo, sin paz, doliente, 
no sé qué atroz mano impía 
vino' y echó a la corriente 
aquello que más quería. 

F U G A DEL RIO G R A N D E (1) 

(A dos voces y alma en pena) 

I 

DE SEVILLA AL GUADALQUIVIR 

T U henchida vena de añil 
buscándome el corazón 



¿alcanzará galardón 
cual mi besO' por abril? 
Galán que pasas gentil: , 
si me ciñes la cintura, 
¡ay!, Guadalquivir, procura 

hacer leve la caricia. 
Soy novia de la delicia, 
apenas del aire hechura. 

ÍI 

DEL GUADALQUIVIR A SEVILLA 

DESDE el trance original 
en la entraña más bravia, 
tu voz remota me guía 
hacia un destino nupcial 
Voy soñando un madrigal 
por la breña hasta tu llano. 
Más que andaluz, sevillano, 
mi anhelo se precipita... 
No hay cita como esta cita 
de amor junto a tu verano. 

III 

HOMBRE QUE LLORA A LA ORILLA 

CUAL tú aquel amor. Qué huida. 
Amor que te fuiste y fuiste 
para pasar. ¡ A y ! el triste 
cristal que me dió la herida. 
¿Pasar y quedar con vida? 
Amor de arrullo y balido, 
¿dónde el redil, dónde el nido? 
Tú, Guadalquivir, mi espejo... 

¿Dónde aquel agua? Un reflejo 
aún no llegado cuando ido. 

Airado el paso o ya lento, 
no va más tu fuga, esperas. 
Ansiedad de horas postreras 
en co-nla temblando al viento. 



Guadalquivir, un acento 
de inmensidad nos concista. 
Morir. La suerte está escrita 
en donde el olvido yerra. 
Dejar sal aquí de tierra 
por la otra sal, la infinita. 
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