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A Q U E L L A M U | E R 

A maiicni de Prólogo: L o s pe r sona jes que escriben 

La m e m o r i a . 
E l méd ico . 
La imaginac ión . 
E l juicio. 

Paisaje.—En el cen t ro de éste hay un m o n t ó n de cuart i l las . 
N o t ienen la or iginal b l ancura d e la impren t a , p o r q u e ya una d e 
sus caras está grat'iada en algún n o m b r e de m e d i c a m e n t o , y con 
e! del méd ico . R e a l m e n t e casi todas son dist intas de co lor , l isura 
y t a m a ñ o , d a n d o así una var iedad h u m a n a a su mis ión de ir re-
cog iendo en nerv iosa letra lo q u e el médico escribe. 

A l r e d e d o r hay una luz, una m á q u i n a d e escribir y dos bu-
tacas est i radas y so l i t a r ias ; en ellas vamos a sentar indist inta-
m e n t e los invisibles persona jes . De t rás de ellas, muy a soto- luz , 
una extensa b ib l io teca , cuya o rdenada a l ineación, es una 
i ronía a su o rden subs tan t ivo , pues en t remezc la desde l ibros d e 
medic ina , hasta el más r a r o ar t i f ic io l i terar io para r egus to del 
espí r i tu . E n el techo de la b ibl io teca , casi de p isapapeles , se 
apoyan diversos t í tu los , f o to s y o t ros cuade rnos o libros que re-
bosan en su fal ta d e a c o m o d o . 

T a b a c o , papeles , recetas , un h ierá t ico Q u i j o t e y un in tem-
pest ivo t e lé fono , dan ca lor y var iedad al m u n d o de las cuart i l las. 

P e r o . . . v eamos lo q u e hablan nues t ros p e r s o n a j e s : 
Médico.—Oye, " m e m o r i a " , qu i e ro que m e ayudes, q u e ven-

gas a mí con tu exacta ce r t i dumbre , con tu elástica sensor ia l idad, 
y ya, sopesada y casi sin saber tu huel la , p o r tus mecan i smos aso-
ciat ivos, p o r e l in f lu jo de los efectos y emoc iones , pongas ante 
mis o jos a lgún r e c u e r d o i m p o r t a n t e , un hecho q u e sea re fer ib le , 
pues q u i e r o escribir un t r aba jo . 

Mien t r a s así invocaba a la " m e m o r i a " , ésta se a c o m o d ó ea 
una butaca , y su t i lmente d i j o : 



M e j u o r i a . — S a b e s te fu i s i empre fiel, y que estuve a tu lado 
en m o m e n t o s de a p u r o , q u e no te a b a n d o n é nunca , pe ro t ienes 
q u e recorda r — y en mí la pa labra r ecorda r t iene una grandeza 
def ini t iva—, q u e si sólo vas a emplea r mi fiel f unc ión , vas a re-
latar los hechos que pe r tenecen a tu secreto pe r sona l , o a j enos ; 
o , l i m p i a m e n t e vas a descr ibir sucesos por ti vividos, p e r o acu-
m u l a d o s p o r m í c o m o el pasar de imágenes de una pel ícula . T e 
lo advier to . Debes buscar a lgunos pe r sona jes más , pa ra que el 
re la to lleve más calor h u m a n o ; y, si es un t r aba jo l i terar io , en-
tonces necesi taré ese há l i to d iv ino (y el h o m b r e es h i jo de Dios) 
d e la creación. Necesi tas dar le espí r i tu . Crea r , en f in . 

Med ico .—Grac ia s . Pensa ré tu conse jo . P e r o tú m e darás ei 
c o m i e n z o ; el r ecue rdo , la hue l la . Después yo buscaré . Buscaré 
c o m o dices. Ya está, veré si la imaginac ión q u i e r e ser mi aliada. 

La imaginación.—Tendré q u e ser lo . P u e s a más ¿qué sería 
de ti sin imaginac ión? Y o soy, en esta pa labra que m e das,_ lo 
q u e hace de ti —el a lma p o r delante— un ser h u m a n o . Soy quien 
u n e el m u n d o de lo a p r e n d i d o y de lo vivido, de lo pensado, 
d a n d o un s ingular e f luvio q u e mo t iva tu divers idad con los de-
más seres y aún tu condic ión dis t inta con cua lqu ie r o t r o ser de 
tu misma especie. T u imaginac ión , la tuya p rop ia , ya q u e te 
hab lo ahora , va a c rear te unos sucesos para ti s ó l o ; unas inter-
pre tac iones persona les pa ra todos los h e c h o s ; te ha rá ver el 
pa isa je d is t in to y tuyo , dis t in tos tus pensamien tos y d i fe rente tu 
v ida , tu soledad y tu a m o r . P r o p i o y tuyo c o m o es para todos . 
A u n el hecho más orgánico , más de la ana tomía de la t u m b a , 
más mater ia l y exacto del exocosmos que con temples , puedes 
hacer perc ib i r lo , sent i r lo y r e c o r d a r l o tu imaginación de fo rma 
dis t inta a como es. Y o te doy así con cambios efectivos del t o n o 
d e tus in te rpre tac iones o te p u e d o hacer feliz o desgrac iado; se-
g u r o o indeciso, e spe r anzado o l leno de angust ia . Con los da tos 
de mi c onoc imien to y mi fe p u e d o cambia r t e el pensar , sacar d e 
tu es tado de conciencia los mater ia les q u e necesi tes y cambiar te 
c o m o se cambian los pe r sona jes de un tea t ro d e mar ione tas , los 
hechos , las cosas, los seres. 

H a c e s bien en l l amarme , p u e s p u e d o r eco r r e r y soy cono-
cida en todos los r incones del ce reb ro . Sé cambiar con ayuda de 
la v o l u n t a d hasta las vulgares sensaciones corporales,^ p u e d o 
c rear te alegrías y pesadumbres . A q u í estoy, y según mi fuerza 
te ayudaré . 

Médico.—Hice bien en l l amar te y m e maravi l la tu p o d e r . 
E s p é r a m e , p r o n t o te ped i ré que acudas. P e r o , en el f o n d o , te-
t engo un poco d e m i e d o , pues con tu b a r r o q u i s m o y tu agil idad, 
p u e d e s apa r t a r t e del camino que desear ía y saltar c o m o las to-



r ren tc ras llenas de f rescor y de br íos , q u i t a n d o la sobr iedad y 
c e r t i d u m b r e de la m e m o r i a . N o p u d i e n d o con tene r tus impulsos . 

La imaginación.—Rs posible , p e r o ¡ya ves! , en seguida p ienso 
q u e para con tene r mis excesivos impu l sos —si así lo crees— de-
bías l l amar a tu presencia al " ju ic io" . 

El juícílo.—Os he es tado e scuchando a todos , y sé q u e sin m i 
supe r io r presencia nada p u e d e hacerse . Sabéis q u e soy el cri-
te r io y la med ida . Mi apar ic ión f u e d a n d o orden y s en t i do al 
c o m i e n z o del m u n d o , y l en t amen te f u i e l a b o r a n d o una ética, una 
c o n d u c t a , un sopesamien to de la exper iencia y de las ciencias. 
P o d r í a hacer la crítica de lo que conviene en ve rdad recorda r a 
la " m e m o r i a " ; de lo que precisa e x p o n e r la i m a g i n a c i ó n ; de lo 
q u e tú puedes escribir . Soy el r e s u m e n de t odo , hasta el p u n t o 
de que c u a n d o se p ierden o les ionan las f inas func iones intelec-
tivas, desaparezco y no se p u e d e llegar a una e laborac ión per-
fecta h u m a n a . Se m e l lama o n o m b r a en toda f ina l idad seria y 
sólo m e hacen gu iños la Circunstancia y el A m o r . P e r o , después , 
en las horas serenas y fér t i les para el m a ñ a n a , se m e l lama a 
cap í tu lo y p res ido el t odo . 

Médico.—Puesto q u e estáis p r epa rados y d ispues tos , em-
pecemos . 

Memoria.—¿Qué quieres que te r ecuerde , méd ico? Pod r í a 
con ta r t e exac tamente tantas cosas— ¿Te gustar ía aquel suceso 
que viviste hace años en O r o p e s a , " E l v ino del sol"? O ¿quizás 
cuando te buscaron para ver aquel la en fe rma en el f a ro? ¿ N o re-
cuerdas el f a r o sol i tar io de aquella lejana playa? O ¿quizá el re-
lato de aquel señor ce t r ino y s i lencioso? 

Médico—No sé, empieza . P r o n t o iré v iv iendo lo que tú m e 
vuelvas a vivir. 

A Q U E L L A M U J E R 

H a b í a t e r m i n a d o la consul ta , y quedé en tonces un r a t o fu -
m a n d o , despacio, descansando d e t o d o . Y sin saber c ó m o v i n o 
a mi m e m o r i a aquella e n f e r m a que hacía años había a t e n d i d o y 
a la que p rocu ré t ranqui l izar en sus p rob lemas . D e ella había sa-
b ido , p o r azar , hacía poco . Quizá p o r ello surgiera t o d o an te mi 
pensamien to . 

La había e scuchado a aquel la m u j e r , estát ico casi, d u r a n t e 
largas horas . A través de sus conversac iones y mis p regun tas 
ella había ido deshac iendo la m a d e j a d e su m e m o r i a . N o s re la tó 
sucesos ocur r idos en su vida hacía var ios años , y yo fu i n o t a n d o 
en tonces c ó m o t o d o ello le a tenazaba aún el p e n s a m i e n t o y su 
vida misma . 



C u a n d o e m p e z ó su re la to , decía, iba ella en un a u t o b ú s . 
Llovía in t ensamente y e n t r e t an to púb l ico ap re tado había un 
v a h o h ú m e d o , ese a lgo especial del o lor de la ropa m o j a d a y la 
h u m a n i d a d . Los cristales estaban e m p a ñ a d o s y sólo de jaban ver 
la noche en los i r regulares t rozos en q u e las manos habían h e c h o 
garaba tos . A través de esos t rozos una mezcla de luces y s o m b r a s 
pasaban ante sus ojos . 

Sent ía un sofoco e n o r m e , y le dolía la cabeza. Iba p e n s a n d o , 
sin saber por qué, en c o m o era ella, y en c o m o se e n c o n t r a b a en 
las ú l t imas semanas desconcer tada , sin unir u n o con o t r o ese 
h i lo con t i nuado de la v i d a ; sin verlo sent ido a su curso . E n t o n c e s 
tenía 16 ó 17 años , era m o r e n a , muy delgada, nerv iosa , d e gen io 
vivo y capr ichoso . N o t a b a s i empre q u e los h o m b r e s la m i r a b a n 
m u c h o , sobre t o d o a sus grandes o jos brillantes,^ negros , cam-
b ian tes de tristes a v ivís imos. N o l lamaba la a tención p o r su t ipo . 

Vivía mal . Y su m a d r e , peo r . T e n í a q u e l levar la v ida ade-
lante con poco . K1 padre , sin culpa, estaba compl i cado en un des-
fa lco. S ó l o una vez Le vio ence r rado . Y esto c reó en ella una^ra-
biosa ansia de l iber tad . M i e n t r a s t o d o esto pensaba , a u m e n t ó el 
sofoco y el m a r e o . Pasa ron sobre sus o jos imágenes confusas v 
pe rd ió el conoc imien to . D e s p e r t ó en una of ic ina , d o n d e un 
h o m b r e con acento ex t r an j e ro en su caste l lano def ic ien te , 'a 
a tendía . 

Después se me expl icó t o d o . M e b a j a r o n del a u t o b ú s y pa-
ra ron a un coche. E l que le conducía m e l levó a d o n d e estaba 
su despacho , en calle m u y cercana. All í una mecanógra fa le a y u d ó 
y l l amaron a un méd ico , q u e n o le dio m a y o r i m p o r t a n c i a a lo 
ocu r r i do . Más t a rde , el m i s m o señor m e l levó a mi casa. 

Al día s iguiente de habe r l e o c u r r i d o esto, m e con taba q u e lo 
decía al e s p e j o : " E n ve rdad q u e p o c o in te reso a los h o m b r e s 
impor t an t e s . ¡ Q u é acen to ex t r an j e ro t en ía ! " . P e n s a b a q u e si no 
hub ie ra sido p o r él se hub ie ra asus tado más al desper ta r en cual-
qu ie r pues to de soco r ro . La voz de la m a d r e la q u i t ó d e este 
pensar , d i c i éndo la : " N i ñ a , ven a d e s a y u n a r ; estás m u y de lgada , 
y así. . . son esos m a r e o s " . 

Vo lv ió a ve r l e a los pocos días, ella estaba segura d e q u e 
la estaba e spe rando . P a s e a r o n . C u a n d o le hab laba , un m u n d o 
n u e v o iba aden t r ándose en ella, l leno de sugest iones . P a r a rní— 
decía— desde aquel día t o d o f u e marav i l loso , su voz le f u e abr ien-
d o un m u n d o d is t in to , iban t o m a n d o vida las ho ras y las esperas . 
E l día y la noche ten ían o t r o sent ido . N o d o r m í a p e n s a n d o en 
t odo , y deseaba el día s iguiente para ver lo de nuevo . T o d o lo p_er-
cibía d i s t in to y más h e r m o s o , los árboles y las casas; los p e q u e ñ o s 



A Q U Í ; I. 1 . A M U I H R ^ ^ J 

6UCCSOS, tan Irivíaics toníiin un perfi l q u e nunca había visto y él 
iba m o s t r á n d o s e l o . 

F u e e n a m o r á n d o s e , casi sin darse cuenta de que lo es taba. 
T o d o f u e suced iéndose en una escala creciente en que inf luía po-
de rosamen te su poco juicio, su amanece r a un m u n d o descono-
cido, su desa fo rado afán d e l iber tad . 

Al llegar a este p u n t o aquella m u j e r quedaba m u y suspensa 
en el re la to , con los grandes o jos tristes y c o m o espan tados . Al 
cabo d e los días mis p regun tas p u d i e r o n pone r esta pa r t e en 
o rden . 

T o d o fue o c u r r i e n d o c o m o en un t o r r e n t e a legre d e aguas 
que ba jan de la s ierra , q u e salta y s igue ; sin pensar el agua , q u e 
flor t roncha al nacer , o qué se reno p r a d o a t rav iesa ; sa l t ando 
paisajes, f lores y piedras . Así, en este torbe l l ino , en pocos meses 
aquella m u j e r se e n c o n t r ó en s i tuación que tenía q u e ocul tar . 
E n t o n c e s un día, a c o m p a ñ a d a y guiada del conse jo y la fe en él 
depos i tada , desaparec ió de d o n d e vivía, yéndo lo a hacer a un 
país vec ino . 

E s t a época f u e de e n o r m e angust ia y esperanza . Casi n o re-
cordaba detal les, pe ro sí es taba segura que tuvo q u e e spe ra r unos 
meses, n o sabía cuántos . Casi al nace r le qu i t a ron al h i jo . E l le 
p r o m e t i ó q u e ya volver ían a recoger le , p o r q u e antes tenía q u e 
arreglar una serie de p rob l emas y asuntos . Así, era m e j o r ante 
su m a d r e , ante los q u e la conocían . Q u e d a r í a en una fuga f u e r a 
de ley, p e r o sin más consecuenc ias ; y, t o d o el d e s h o n o r sería 
r e p a r a d o p o r el casamiento , con lo que era su deseo y la just icia . 

A ú n se h o r r o r i z a b a al r e f e r i r m e la t empes tuosa vue l t a a su 
casa. La cara de su m a d r e , las p regun ta s q u e " d e d ó n d e había 
e s t ado" de los h e r m a n o s pequeños . La lucha de ella mi sma con 
sus recuerdos y su secre to . 

Mien t ras , la voz q u e le había deseubie r to un n u e v o m u n d o , 
le decía q u e n o desesperara , q u e pasado un año t o d o podr í a 
ar reglarse . E l la n o vivía. P o r una pa r t e el ca r iño y la fe le daban 
esperanzas . P o r o t ra , en su nacer también a o t r o m u n d o des-
conoc ido , observaba ins t in t ivamen te lo que la rodeaba . Así n o t ó 
c ó m o las amis tades la mi raban m a l ; y, t ambién p o r pa labras y 
ac t i tudes , c o m o m u c h a gente ba ja del ba r r i o d o n d e vivía daban 
una expl icación a su conduc ta , p o r la fal ta de med ios en que es-
t aba y p o r la visible me jo r í a q u e aprec iábase en sus vest idos 
cuando regresó. N o t ó ella en tonces , cómo a lgunos pon ían p o r 
de lan te la neces idad a la ve rgüenza , al p rec io q u e f u e r a . 

Vivía angust iada . Aque l lo d o m i n a b a t o d o su p e n s a m i e n t o . 
N o servía que le d i je ran y le enseñaran las not ic ias de q u e se 
iba c r i ando bien y de que era h e r m o s o . Q u e r í a t ener le con ella. 



P e r o luchabíi en t re un pán ico feroz a que su m a d r e lo supiese, 
a q u e supiera aún más q u e ya sabía. Y por o t ra par te , el m i e d o 
a q u e una act i tud decidida , t e rminan t e de ella, d iera mot ivo al 
disgusto del h o m b r e del q u e estaba e n a m o r a d a . 

S iguieron unos meses terr ibles . La duda de todo la e m p e z ó 
a her i r , a morde r l a a p reguntas a ella misma . ]'>n aque l los días, 
él salió varias veces de viajes a mis iones q u e desconocía y q u e 
no comprend ía el por qué . U n a vez, no volvió . 

Más tarde, m u c h o más tarde, c o m p r e n d i ó q u e p u d o investi-
gar, que p u d o denunc ia r , pe ro en tonces el m i e d o era super io r a 
toda razón . 

C o n t i n u ó el roda r de su vida, llena de desesperanza . Su ma-
dre , s i empre le r epr imía d u r a m e n t e su conduc ta . Así fue aco-
b a r d á n d o s e cada vez más, escondida ante ios suyos y ante sí 
misma. Con m i e d o a expl icar , a chil lar, a decir , a rogar , a ped i r 
justicia. P e r o . . . era joven , y por ley d e vida, su j u v e n t u d se reha-
cía y br incaba por encima d e la tristeza y de los r ecue rdos . 

Sent ía en su c u e r p o la cal iente sangre r o d a n d o en m u r m u l l o 
por sus venas. Le gustaba los ampl ios días de sol y las noches 
l impias. G o z a b a al sentir levantarse y ba jar su p e c h o en el res-
p i r ador p r o f u n d o el aire n u e v o de la m a ñ a n a d e cada día. 

U n a vez —recordaba esto muy bien— vio c ó m o paseaban 
las jóvenes pare jas de e n a m o r a d o s , y s int ió una envidia t r emenda , 
angust iosa, acuciante , y se le l lenaron de m a r a ñ a s grises, tena-
ces, t odos los pensamien to . Día tras día, venían a su cabeza ter-
minan tes ideas d e que era mala . Q u e n o había , ni tan s iquiera , 
a r a ñ a d o c o m o los an imales c u a n d o le qui tan las crías. 

Aquel la m u j e r , n o sabía cuando contaba es to , q u e por aquel 
t i e m p o , y aún después , había en ella misma dos vidas, dos im-
pulsos dis t intos . K1 uno , que la mandab a m o r i r , q u e la decía 
muy claro que n o merecía el calif icativo de pe r sona h u m a n a . Y , 
o t ra vida, rebosan te que con la fue rza de su sangre , de sus años , 
gustava de vivir, d e andar p o r los c amp o s h ú m e d o s de lluvia, 
de respi rar h o n d o , y ver la noche y el día, en t r e t ene r se en los 
bri l lantes escaparates y en las bull iciosas calles. E r a esa o t ra 
vida q u e sonre ía al m u c h a c h o que av i sp ad amen te había m i r a d o 
sus grandes o jos al pasar . 

E n esta s i tuación, tuvo épocas en que permanecí . i soli taria 
en su casa sin que re r casi hab la r , sin salir, l lena de b rusquedad 
a las preguti tas y razoties de todos los suyos. O t r a s , le br incaba 
la sangre e iba con amigas a los bai les de m u c h a c h o s , y se ador-
mecía sin r ecuerdos en el r i t m o , y en los decires del joven q u e 
con ella es tuviera . P e r o , c u a n d o la compañ ía d e a lguno se hacía 
más ins inuante , más p e r m a n e n t e , huía de él, de su insistencia y 



prcscncia , de f o r m a tun decidida y con tanta a r i squez , q u e ia 
des i lus ionaba . 

Al pasar de var ios años se f o r m ó la idea de ma ta r sus re-
cuerdos , de qui tar de su presencia aquel la v ida q u e le decía las 
f rases más duras , q u e le p resen taba con demas iada c e r t i d u m b r e 
an t e ella la verdad de lo o c u r r i d o . E n esta época pasó por gran-
des crisis de desesperación p o r q u e no pod ía ma ta r , hacer desapa-
recer lo que era su p rop ia vida, ella mi sma comple t a en sus dos 
rea l idades : La que no quer ía r eco rda r , y la q u e quer ía con todas 
fuerzas vivir como otras muchachas de su edad lo hacían con 
absolu ta sencillez. 

M e contaba , que sin saber lo , fue hac iéndose dis t inta . Pen-
sativa, sagaz, t emerosa con sosiego, ca lculadora . A p r e n d i ó a 
d i s i m u l a r ; a cont ro la r su f o r m a de ser. A hablar poco y después 
d e habe r lo pensado . P e r o t o d o , p o r q u e había ido m a d u r a n d o en 
su cabeza un proyec to para consegui r la fe l ic idad. Dióse cuen ta , 
q u e en casi t odos los seres aparece la fel icidad en mu ch as épocas 
de su vida de una f o r m a e spon tánea , sin e s f u e r z o ; p e r o q u e ella 
p o r su falta de juicio ya no podr í a —pensaba— gozar n u n c a de 
esa felicidad espon tánea , y. . . quer ía conseguir la con habi l idad , 
p o n i e n d o en este deseo t o d o su es fuerzo , toda esa sagacidad que 
hab ía ido a p r e n d i e n d o l e n t a m e n t e en la tea a rd ien te de sus re-
cue rdos . 

Sí, c o m o os refer ía , había ido m a d u r a n d o su plan. Buscaría , 
si hacía fal ta, un h o m b r e , q u e sin contar le t o d o , s ino pa r te , pu-
diera comprende r l a y que re r l a . E l la tenía necesa r i amen te q u e ser 
fel iz . 

L e costó m u c h o t raba jo convencer a su m a d r e d e q u e la de-
jase ir a vivir con unos par ien tes a una m o d e s t a c iudad j u n t o al 
m a r y muy alejada de d o n d e había es tado s i empre . Su tenac idad 
lo cons iguió y c o m o era desp ie r ta p r o n t o se co locó en un co-
merc io . 

Así p u d o man tene r se de su t r aba jo , y a le jarse , al m e n o s ma-
te r i a lmen te , de su h is tor ia . M u y p r o n t o renació en ella la ale-
gría y h u b o veces q u e d u r a n t e largos pe r íodos de t i e m p o era tan 
solo la persona q u e tenía e n o r m e s deseos de vivir y no la ate-
n a z a b a n los pensamien tos an t iguos . 

E s t o así le d u r ó poco , pues su e n o r m e a t rac t ivo m o t i v a r o n 
los co r t e jos de muchachos . Se hizo novia de u n o de ellos, y 
s u p o lo q u e en ve rdad era el a m o r t r anqu i lo y r e spe tuoso . Se 
alegraba su cara al refer i r todas aquel las escenas tan repe t idas en 
la h u m a n i d a d , p e r o tan v e r d a d e r a m e n t e llenas s i e m p r e de en-
sueños . 

Pasea ron j un to al m a r , y j un tos c o n t e m p l a r o n las r o m p l e n -



tes, y s in t ieron el f rescor de las ilotas del ajíua al hacerse e spumas 
sonoras l lenas de aire de mar . p royec taba su i lusión, y un 
día , cogidos de las manos , un poco t e m e r o s o , le habló de c o m o 
le gustar ía c u a n d o tuvieran alguna vez un h i jo . ¡ A h ! , j q u é ho-
j-^Qr! —me decía—, fue algo c o m o si m e hub ie r an azo tado d e 
p r o n t o con toda la fur ia del mar en una t o r m e n t a . S imu ló estar 
ma la , y f u e a su casa. ^ j 

Aquel la noche no p u d o d o r m i r . T o d o su dec id ido aian de 
fel icidad y su segur idad de conseguir la se le d e r r u m b a r o n . L e 
mar t i l leaba en su cabeza t o d o un t rope l de imágenes q u e se le 
a t r epe l l aban . ¡ N o ! —pensaba—, no podr í a deci r le la ve rdad , y 
¡ c ó m o le q u e r í a ! , q u é d is t in to y qué ve rdad era t o d o a q u e l l o ; 
q u é loca v qué inconsciente f u e antes. N o , no le dir ía nada . 

Con su sagacidad fue l en tamente , d o l o r o s a m e n t e , d isuadién-
dole . Cons igu ió desesperar le . N o t ó c ó m o le hacía sufrir y he-
ro i camen te vivió los ú l t imos m o m e n t o s de la rup tu ra de rela-
ciones. Q u i s o mata r los recuerdos , c reyó q u e sería posible con-
seguir lo y había f racasado . 

Cada vez se h izo más cauta y sol i ta r ia , aún en su t r aba jo . 
P e r o c o m o la vida sigue s iempre hacienda p i rue tas , c o m o el des-
t ino rueda a t ravés de las horas de f o r m a inexorab le , una vez 
un c o m p a ñ e r o de t r aba jo f u e i n t i m a n d o con ella. Se acordaba 
l imp iamen te , sin es fuerzos , de la p r imera conversación seria que 
tuv ie ron y de lo q u e más ta rde pensó en una noche de insom-
nio . Le con tó su e n a m o r a m i e n t o de ella, y de lo de leznable que 
a su lado se encon t raba p o r su vida an te r io r , pues aunque —cuan-
do la hablaba así— c o m o ella sabía, hacía una vida h o n o r a b l e , 
tenía una mancha en su h o n o r , que no c o m p r e n d í a c ó m o nadie 
se la había con tado aún . Q u i z á , decía, no supiera nada , por la 
f o r m a sol i tar ia de ella vivir . 

A él le en tus iasmaban sus o jos tristes y su soledad, su bcUeza 
pensat iva . Aquel la m u j e r se de jó con ta r t o d o y le ins inuó ya 
aquel día q u e cada vida por den t ro era un m u n d o dis t in to . P e r o 
siguió con él, de j ándose a c o m p a ñ a r , seca, en igmát ica . E l . la pre-
gustaba ¿podr ía haber alguien que pud ie ra que re r l e así? P e r o 
ella n o contes taba , y con su a p r e n d i d o d i s imulo , cambiaba el 
cu r so de los pensamien tos y le dejaba co lgado en el aire el in-
t e r rogan te . 

U n a n o c h e n o d u r m i ó . N o pod ía . Rstaba llena de confus ión 
y de p regun tas a ella misma . D e p r o n t o , c o m o una luz q u e se en-
c iende en plena oscur idad , v io c l a r amen te c ó m o iba a cumpl i r se 
su cons tan te deseo de fe l ic idad, y e n c o n t r ó de t o d o el lenguaje , 
una y>alabra, una sola, q u e resolvía y a l lanaba toda clase de pro-
b lemas , una palabra que le permi t i r ía su vida con las dos par tes 



q u e ella mi sma n o había acabado d e des l indar . E s t o m e lo con taba 
con e n o r m e fuego , la pa labra e r a : compensac ión , un equ i l ib r io 
e n t r e las dos maldades , y reducidas éstas p o r igualdad a cero , so-
b r e este cero d e c o m i e n z o se edif icar ía su d e s e o : la fe l ic idad. 

Y a tenía , ya había e n c o n t r a d o su f ó r m u l a pa ra la fe l ic idad. 
P e r o ¡ a h ! , podr í a también escapársele si con taba t o d o c o m p l e t o . 
N o , n o podía dejar q u e se f u e r a . E r a n muchas h o r a s d e su vida 
las q u e había pasado pensando en ella, en su l legada, en ser igual 
q u e o t ras m u j e r e s . Y, con una lucha e n o r m e , con una med ida 
exacta d e sus palabras , con tó con la ve rdad , la m i s m a v e r d a d q u e 
sabía su m a d r e y los suyos. La v e r d a d que conocían todos los d e 
aque l b a r r i o d o n d e vivía. P e r o la existencia del h i jo la ocu l tó . 
Q u e d ó el h i jo , sin t ener lo , pa ra ella sola. 

Se casó, y n o tuvo hi jos después . 

C u a n d o es to m e con taba , hab ían pasado años , p e r o aquella 
m u j e r seguía luchando con la angust ia de sus tenaces pensamien-
tos, con sus deseos de ve r y saber d e su h i jo , de t ene r lo con ella. 
Seguía con su sensación p lena d e habe r f racasado para s i empre 
en su fe l ic idad. 

N o pod ía seguir así su v ida . Decía q u e estaba cansada , q u e 
tenía q u e estar f ing iendo s i empre an te su m a r i d o , i nven t ando 
c o n s t a n t e m e n t e mot ivos que justif icasen sus reacciones y su tris-
teza . E l m i s m o signo de la desazón y la angustia q u e rigió los 
p r i m e r o s años d e su re la to , había seguido p res id i endo los últi-
mos . Es t aban aún presentes , sin so luc ión , sin fe l ic idad, an te mí— 
qu-e p rocu raba t ranqui l izar la—, mien t ra s m e m i r a b a n un poco 
e span tados y tristes sus grandes o jos negros . 

E P I L O G O 

La memoria.—Ye he e s t ado escuchando , méd ico , mien t ras 
con tabas el r e l a to de "Aque l l a m u j e r " , y se parece m u y poco a 
lo q u e yo te iba d ic iendo. H u b o m o m e n t o s en que , ind ignada , 
casi tuve deseos de b o r r a r t e t o d o s los r e c u e r d o s pa ra q u e no 
pud ie ras seguir . 

Médico.—Yo no tuve la cu lpa , la i m a g m a c i o n sal taba mu-
chas veces por de lan te de ti, conf i rmaba los hechos , unía el re-



l a to d e f o r m a d i s t in t iva , y yo casi e ra un e s p e c t a d o r l leno d e 
a s o m b r o . P e r o , en el f o n d o m e a l eg ro , p o r q u e la v ida m i s m a es 
a veces más c r u e l ; p e r o t a m b i é n es v ida con su senci l lez o su 
f u e r z a la q u e h e c o n t a d o . 

La imaginación.—Yo t a m p o c o es toy sa t i s fecha , p u d e a m -
pl ia r f á c i l m e n t e t o d o , l l e n á n d o l o d e escenas fe l ices , buscar con-
c lus iones m e n o s d u r a s . P u d e hal lar la f e l i c idad , q u e tú sabes la 
m a y o r í a d e las ocas iones n o se la e n c u e n t r a m á s q u e c o n m i g o , 
con i m a g i n a c i ó n . P e r o tú , m é d i c o , n o m e de jas t e . T e n í a ya p re -
p a r a d o un f ina l t an b u e n o , t an fe l iz p a r a t odos . . , 

El juicio—Ya m e o í s te al p r i n c i p i o q u e soy el r e s u m e n de 
t o d o , la cr í t ica , y en lo q u e h e o í d o hay v a r i o s h e c h o s q u e n o 
p u e d e admi t i r mi m o r a l , mi e n j u i c i a m i e n t o . A q u e l l a m u j e r t en ía , 
p o r e n c i m a de t o d o , un d e b e r f u n d a m e n t a l : busca r , r e c l a m a r a 
su h i j o . Y n o lo h i zo . Y a ú n después p u d o y d e b i ó decir t oda 
la v e r d a d . 

Médico—Lo sé. T a m p o c o a m í m e ag rada c o m o Aque l l a 
m u j e r " ha ido a r r a s t r a n d o a los p e r s o n a j e s q u e esc r iben . A m í 
t a m p o c o m e sat isfacen m u c h a s cosas , e n t r e o t r a s su fa l ta d e fo r -
m a c i ó n re l ig iosa . P o r eso , " ju i c io" , no p u e d o q u i t a r t e la razón 
q u e el ju ic io s e r e n o s i e m p r e t i ene , p e r o o lv idas , q u e aquel la 
p o b r e m u j e r del hosp i t a l t en ía m i e d o , un miedo^ p a t o l ó g i c o ; 
sentía un h o r r o r q u e obs t acu l i z aba t o d a reacc ión dec id ida . Sabes , 
q u e d e s p u é s l u c h ó e n t r e su p e c a d o , su angus t i a y su e n o r m e afán 
l l eno d e j u v e n t u d d e v iv i r . Así es la v ida m u c h a s veces , a u n q u e 
el f ina l , h u m a n a m e n t e h a b l a n d o , n o sea o r t o d o x o . 

Juicio—Sí, es d u r a la ley, p e r o n o consiguió^ la fe l ic idad 
p o r q u e n o se la m e r e c í a . I^e f a l t ó capac idad d e h e r o í s m o , y e s to , 
la fa l ta de h e r o í s m o n u n c a d e b e f a l t a r l e a u n a m a d r e . 

La imaginación—\\Á5t\ma\ M e h u b i e r a s ido tan fácil ha-
cerla fe l i z . . . 

El médico—No p u d o ser . 

Dr. A. PEREZ TORRES 
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