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L A B I O G R A F Í A D E U N C O R T I J O 

ESCRITA 

P O R L O S H E R M A N O S CUEVAS 

(Comentarios críticos a la novela H I S T O R I A DE U N A P INGA) 

"Soy incapaz de leerme un libro que no sepa a verdad", me 
dijo un andaluz por los cuatro costados (y aún si se me apura 
diría que lo es hasta en su sombra) "y por eso no puedo con mu-
chas novelas de hoy, pero ésta no se me cayó de las manos . 
Y me enseñaba la Historia de una jinca, que acaban de publicar 
los hermanos José y Jesús de las Cuevas (Jerez 1958, 270 pági-
nas). "Porque cosas como las que aquí se dicen han pasado en 
mi pueblo, y podría contarle historias muy parecidas", añadió 
el andaluz, que lo era de otra parte distante de la tierra de Arcos 
de la Frontera, donde escriben —y viven— los hermanos autores. 
Aquel lector, que no sabía de técnica literaria ni de estilos poé-
ticos, percibió fundamentalmente en las páginas del libro un 
sabor de "verdad". Con esta expresión de "verdad", aplicada a 
la novela, quería decir que había encontrado algo que le parecía 
de buena ley, muy de acuerdo con su propia concepción del 
mundo. Entendía así, de esta manera, aquello que le había en-
tretenido durante la lectura (que no es otro el fin de la novela 
desde sus orígenes en Boccacio), y a lo que se había entregado 
con saludable ingenuidad. Verdad de buena ley, en la que re-
conocía su modo de "ser andaluz", se reconocía en tanto hombre 
de una tierra. Pero este juicio no puede bastar aquí, en este co-
mentario, y vale sólo como punto de partida, y también para 
que quede el testimonio de que la novela puede ganar el favor 
de los lectores que pudieran haber dejado el género cuando este 
desequilibrio el fiel entre el argumento y la técnica de expresión, 
en favor de esta última. Un juicio crítico más perfilado, en busca 



de la significación y no de las apariencias, nos conduce a afirmar 
que, aun cuando la novela está escrita con la intención de evocar 
la vida de la moderna Andalucía, no envuelve en un í^rgumento 
ñcticio un estudio de esta región, de carácter económico o social. 
Hay una transcendencia do orden literario, un más allá de las apa-
riencias arguméntales, que es preciso poner en claro. El mismo 
titulo que dieron los autores al libro, Historia de una jinca, va 
seguido,^para no engañar a nadie, en la portada, de la indicación 
novela", escrita con letras bien señaladas, y esta declaración es 

sustancial para encajar el libro en su sitio. (Pues, ¿que es el crí-
tico más que un ordenador de valores literarios? Comprendo que 
toda ordenación es un sacrificio, pero de algún modo hay que 
mformar a los contemporáneos, y preparar la labor de los his-
toriadores). 

En un libro^muy reciente de Juan Luis Aiborg, al que mueve 
el mismo propósito que a estas líneas, sólo que en él la visión 
es panorámica sobre el tiempo presente, aparecen unas ajustadas 
consideraciones sobre el crítico actual: "Cada escritor traza su 
propia meta y camino, y el trabajo del crítico no puede consistir 
sino en hallar esa intención, potenciarla en lo posible y estimar 
en último término el ajuste alcanzado entre el propósito y el 
logro". Hora actual de la novela española, Madrid, 1958. (Pág. 16} 
intentando llevar a ia práctica este difícil cometido, comienzo por 
decir que, al fin y al cabo con este título de "novela" venimos a 
dar en la aparente paradoja, a la que se atribuyen raíces aristotéli-
cas,̂  de que el poeta resulta más digno de fe que el historiador: 
mp^grave y filosófica profesión es la de la poesía que la de la his-

toria Poeta es el creador literario, novelista en el caso presente, 
y en este sentido, en la combinación de palabras hiü.oríaJnovela, 
se hace gravitar la intención de los autores. Para que el lector 
al que me referí en el comienzo, comentase con aquellas pak' 
bras el libro, no fué necesario que la obra fuese declaradamente 
verídica y documentada; lo que Aristóteles señaló como activi-
dad mas grave que la misma historia y como "oficio filosófico", 
cumplieron enceste caso el fin que se les confiaba. Para lograr 
este efecto poético, sirve de materia novelística la realidad de 
lo cjue acontenció en el espacio de un siglo, en la vida de un 
pueblo andaluz, que los autores conocen muy a fondo —ellos 
mismos son parte integrante de esta vivida realidad—, pero no 
intentando catalogarla enteramente, sitio intuyéndola como una 
situación o enfrentamiento poético ante el mundo, buscando la 
originalidad de una actitud que ellos comprenden con inteligen-
cia y con amor, que es como se entienden bien las cosas. Poesía 
es siempre expresión exaltada, enaltecida, que se alza por 



encima del ras común de la palabra de la que todos nos servi-
mos, y que los poetas convierten en cifra de intensa significa-
ción. Aunque los mismos autores crean que esa realidad pueda 
haber dado carácter a la novela, lo que potencia la expresión es 
el criterio poético con que está concebida ía obra. Con esto quie-
ro señalar la facultad que posee de adivinar un ambiente, de ex-
presarlo plenamente, y eso es sólo resultado del ej(;rcÍc¡o de la 
intuición creadora. Plenitud que no se consigue mediante el 
catálogo asfixiante, y esto lo señala agudamente un gran crítico 
de la literatura moderna, Guillermo de Torre: "La naturaleza— 
como escribía Delacroix refiriéndose a la pintura, pero con al-
cance extensivo a la novela— no es más que un diccionario; al 
artista incumbe lo demás, Aislar sectores, profundizai momen-
tos, situaciones y sicologías, trabajar en profundidad no en ex-
tensión, con técnica selectiva, no acumulativa, es, obviamente, 
la función del realista" {Perspectiva de la novela contemporánea, 
"Revista de la Universidad de Buenos Aires", V época, año I, 
número 3, pág. 351). 

El título de la novela deja entender claramente el contenido. 
El "personaje" primero de la obra es la finca. No se atrevieron 
los Cuevas a titular su libro "biografía de un cortijo", pero bien 
lo merece y queda así bien definido, pues la finca tiene en 1.a 
novela vida propia, y su sola existencia física se convierte en 
razón de vida de las gentes que la poseen. Pues la finca tiene 
significación nada más que por ser la propiedad de un hombre. 
Novela, por tanto, de límites sociales declarados, y esto es de 
agradecer por evitar confusionismos y para valorar sin equívocos 
el contenido. Resulta decisivo que, al principio del libro, a ma-
nera de epígrafe inspirador, se copie un trozo del acta de pose-
sión de esta finca "imaginada", que se declara perteneciente al 
primero de los dueños que desfilan en la noveia. Se prepara el 
ambiente novelístico con esta acta, que se nos antoja había de 
leerse con voz monótona y algo cascada, un poco de compro-
miso, tal como suele ser la declaración del derecho de la pro-
piedad rústica en la prosa ramplona y poco lucida de un notario 
rural. Y también es decisivo que junto con este fragmento de 
acta, vaya en cabeza de la obra un trozo del Génes's. Hiblia y 
Registro de la propiedad no parecen así, de buenas a primeras, 
muy congruentes, pero a la larga acaban por serlo, en la tras-
cendencia final que tienen en grado diverso sobre la tierra. La 
condición poética que me llevó a llamar "biografía de un cortijo" 



a la novela, y el que ésta sea una novela de la propiedad pueden 
coincidir en una armonía superior a la finca y a! propietario, oi 
cuya intuición encuentro el valor fundamental del libro, pues el 
cortijo acaba por ser hechura de la voluntad de los dueños, y 
éstos no pueden zafarse del imperio con que aquélla les gobierna 
el alma. Sólo habiendo recibido la lección del Génesis (historia, 
en su más alto y recto sentido, de la Creación), se puede acertar 
con la expresión de este nexo entre hombre y tierra, de su uni-
dad en un destino que acaba por ser común para ambos, quié-
rase o no. Isac bendijo a Jacob comparando su olor con el de un 
campo bendecido por Dios, y le otorgó luego los beneficios de la 
tierra cultivada. Por eso los autores, con el Génesis en cabeza, 
contaron las historias implicadas en el concepto jurídico de la pro-
piedad, saltando de la ley al sentimiento, del párrafo notarial 
la poesía. Los autores parten de este concepto como de un prin-
cipio absoluto, sin él la novela no puede entenderse; no admiten 
con respecto a la validez del mismo observaciones de orden al-
guno, ni de carácter religioso ni moral ni social que pueda que-
brantar la dureza de este sistema de relación elemental entre la 
tierra y el hombre que la posee. La novela pretende ser relato 
de esto: el imperio de la tierra poseída sobre el dueño que la 
posee, y el señorío del propietario sobre esa misma tierra que le 
domina de este modo. La finca (unidad de la tierra en cultivo 
y el cortijo) es siempre igual en lo que llamaríamos su entidad 
geológica, y son los propietarios los que, con su limitada vida, 
van sucediéndose uno tras otro, sintiendo los efectos de esta 
correlación trágica de dominio y servidumbre. No resulta, sin 
embargo, este libro una novela social, pues no se pretende dar 
razones en favor o en contra del principio de la propiedad, pero 
SI es una obra en que este principio se concibe no como un ar-
ticulado legislativo, sino como un instinto que posee la intensidad 
del amoroso, y que se convierte en potencia que empuja a los 
hombres para rehabilitarlos en unas ocasiones y para deshacerlos 
en otras, aniquilarlos, hacerlos polvo de la misma tierra. Y estĉ  
es un hecho importante, que conviene poner debidamente de 
relieve: en tanto que el tono general de la vida de nuestro tiem-
po favorece la novela de los humildes y los desposeídos, los 
C ûevas se ponen a contracorriente en este río de las preocupa-
ciones sociales, y escriben una novela de la propiedad buscando 
no la crítica del concepto, sino la determinación trágica que im-
pone^a los que lo representan. Y así ocurre que cuando Melchor 
Fernández Almagro tuvo que escribir para el ABC de fin de año 
un resumen de la creación literaria de 1958, dijo esto: "Y en el 
género narrativo se agrava la monotonía temática o emocional. 



con la repetición de escenarios, casi siempre vinculados ai medio 
social de una sórdida mcsocracia: penoso hogar o mísera pen-
sión, apenas compensados por una escapatoria al café del barrio, 
o, haciendo un esfuerzo, a una sala de fiestas". Sin dejar de va-
lorar cuánto representa, como indicio de los tiempos, este in-
sistir en tales temas, conviene, sin embargo, señab- cómo los 
Cuevas se han salido de esta tendencia común de y hincar prefe-
rentemente en la ciudad el argumento de las novelas, y sacaron 
la suya al campo cortijero, y aún más, dieron primacía al pro-
pietario, un personaje difícil. Pero en último término, aun 
siendo el propietario un personaje de clase, no es su condición 
económica o social lo decisivo en la obra. La finca no es ya so-
lamente una posesión económica que puede causar un disfrute 
por la riqueza que crea, sino que también atrae y encanta al 
hombre con su poder creador, de perpetuación, gcnesíaco. Se 
diría que ella lo da todo, pero a la vez recupera cuanto dió, de 
acuerdo con la condición "natural" que le es propia. Resulta, 
además, la que aparece en la novela, una Naturaleza peculiar, re-
sultado de transferir este concepto tan complejo en la historia 
de las Ideas a un lugar determinado de la geografía española. 
Es una Naturaleza de acuerdo con las condiciones del campo 
andaluz, en el que el cortijo es el centro de un espacio de tierra, 
en donde, más allá de las tapias de los corrales que cercan la 
casa, se extienden el olivar y los cereales hasta las lindes, que 
representan como la frontera con el mundo exterior. Una ac-
ción humana de más de veinte siglos ha configurado así este 
campo, pero con todo posee la misma fuerza de la Naturaleza 
ideal, ta Icomo la concibieron como potencia activa los filósofos 
y poetas medievales. 

Es una Naturaleza poderosa por sí misma, y que domina el 
Universo por ser ella creación de Dios, a la que le ha confiado 
la perpetuación de la vida en el mundo. "Así, dice la Naturaleza, 
en una de estas personificaciones medievales, los cielos cumplen 
perfectamente sus deberes conmigo. Yo no tengo quejas de ellos, 
ni tampoco de los elementos, de las plantas, seres vivos, anima-
les, pájaros y peces. Todos estos seres siguen mis leyes y trabajan 
fielmente en la conservación de su especie. Sólo tengo que que-
jarme de una sola criatura: el hombre" (versos 18931-19021 de 
el Román de la Rose, escrito por Guillaume de Lorris y Jean 
de Mcung, siglo XII I) . Si esta Naturaleza que así continúa la 
vida en el mundo se entiende manifestada en los campos, tene-
mos entonces aquella admiración por la excelente obra de Dios 
que nadie expresó mejor que nuestro Fray Luis de Granada, por 
citar un ejemplo, en el Capítulo "De la fertilidad de plantas y 



frutos de !a tierra" de su Introducción al Símbolo de la Fe: 
"... Mas ¿quién podrá declarar la hermosura de los campos, el 
olor, la suavidad y el deleite de los labradores? Mas tenemos el 
testimonio de la Escritura, en la cual el Santo Patriarca comparó 
el olor de los campos fértiles con la bendición y gracia de los 
santos. El olor, dijo él, de mi hijo es como el del campo lleno. 
¿Quién podrá declarar la hermosura de las violetas moradas, d'.: 
los blancos lirios, de las resplandecientes rosas, y la gracia de los 
prados, pintados con diversos colores de flores, unas de color de 
oro, y otras de grana, otras entreveradas y pintadas con diversos 
colores, en la cual no sabréis qué es lo que más os agrade, o el co-
lor de la flor o la gracia de la figura, o la suavidad del olor? Apa-
ciéntanse los ojos con este hermoso espectáculo, y la suavidad 
del olor que se derrama por el aire deleita el sentido del oler". 
Resulta, pues, que con siglos por medio y escribiendo obras muy 
diversas. Fray í^uis de Granada y los Cuevas, situados en muy 
distintos planos de la emoción, han coincidido en citar un mismo 
trozo del Génesis. Esto demuestra que todos sintieron con fin 
diferente el hechizo de esa Naturaleza que mantiene en el campo 
la vida vegetal y animal, y que en este caso se considera animando 
la tierra andaluza. 

El hombre se siente como traspasado por estas fuerzas de 
la Naturaleza (precisamente de ésta en que vive y que forma su 
contorno), pues sabe, además, que en último término a ella ha de 
volver y con ella ha de mezclar la miseria física de su cuerpo muer-
to en maridaje aún más completo que con la mujer. Un personaje, 
el joven Fernando, cumple este ciclo fatal mejor que nadie, pues 
es enterrado en la tierra misma del cortijo, que su padre había 
tenido en las manos y que luego ha de besar. Se diría que para 
los Cuevas basta el hecho de ser propietario de una tierra, para 
que como si esto fuese una especie de resorte, se distienda 
brusca e intensamente esta prcepción de la hermosura de la Na-
turaleza. Todos con más o menos conciencia, con o sin interpre-
tación artística de ella, pueden poseer esta percepción, pero en 
este caso el vínculo económico de la propiedad la agudiza hasta 
el punto de convertirla en violento movimiento del ánimo, en 
una pasión tan obsesiva como la de la carne pero que a diferen-
cia de ésta, no se sacia o decae, sino que dura hasta la misma 
muerte. La Naturaleza se radica en la finca catastrrida, y los su-
cesivos propietarios aman la tierra hasta el grado trágico que 
alcanza todo amor que no se apaga. Lo observan los autores in-
cidentalmente en una ocasión: "El secreto del hombre de campo 
consiste en una perpetua inquietud y movimiento" (pág. 189). 
Así se comporta el enamorado, perpetuamente inquieto por la 



causa de sus amores y sin punto de reposo. Por eso la finca es 
como esa continuidad de la propia carne que pueda sentirse en 
la mujer poseída. La posesión económica adopta así el carácter 
de una posesión física, como si el paisaje fuera la piel amada, 
donde aflora la atracción secreta de la carne para encontrarse 
con la otra oscura conmoción del amante. Existe incluso un 
juego o técnica semejante en el trato preliminar: "Para tratar 
con la tierra hay que saber esperar y no darse nunca por ven-
cido" (pág. 21). 

Tener tratos con una mujer o con la tierra vienen a ser pro-
cesos de radical analogía, y puede que por eso, ordenando los 
motivos de acción de los personajes, resulta que, al trato con ja 
tierra, sigue el trato con la mujer. Y este "trato" con la mujer 
se entiende también de un modo "natural", como una potencia 
que no pueden reprimir los hombres, aun sabiendo que arries-
gan la vida. Don Lorenzo se refugió en la finca para ocultar 
amores adúlteros, de manera que cl personaje, aun estando ani-
mado de la mejor voluntad por hacer bien, tiene que jugar una co-
media ante la sociedad pueblerina. Fernando, el personaje joven, 
muere por no saberse contener en los amores con una cortijera, 
aun en tiempos de guerra. Se diría que la carne y la tierra par-
ticipan de un mismo irracional y cosmogónico empujón que les 
llega de sus propias honduras, como si sólo fueren aspectos di-
versos de un mismo poder cósmico, aparentemente desnortado 
si no se considera la cuestión en una perspectiva secular y, en 
particular, según cl concepto medieval de que antes hablé. De 
ahí que en algunos casos esta fuerza no pueda encauzarse por la 
vía del matrimonio, como si fuera algo que viniese de más lejos 
que la concepción cristiana del mundo, y no vacilase en dar la 
cara a una sociedad que por otra parte no' se muestra en esto 
nunca puritana por un conformismo, no declarado pero patente 
en sus efectos, del hoy por mí, mañana por ti. Y aún en el amor 
de los casados parece como si esta tierra no la dejase dormir en 
la indiferencia, y punzase los sentidos para encabritarlo. No se 
engañan los personajes, y reconocen que con la mujer caben po-
cos floreos espirituales. El manijero sabe cómo se revuelven 
los gañanes cuando la hembra anda cerca: "Nada, prefiero tra-
tar con alacranes" (pág. 25). Sólo el sentido de la honra puede 
contener los impulsos primarios, y de ahí el respeto que se de-
clara por la casada: "En Andalucía, el casamiento es una línea 
decisiva. Luisa pertenecía a su marido para siempre y quedaba 
olvidada, lejanísima, imposible para los demás" (pág. 143). No 
falta la casada infiel, pero el asunto se arregla entre hombres. 
Este es cl caso de Anita entre Gregorio, el marido, y don José, 



el propietario. Así en esta compleja consideración de b mujer, 
despreocupada por una parte y puntillosa por otra, transcurre 
el argumento, y tai es el fundamento de uno de los aspectos de 
la sociedad descrita en la obra. 

Con esta trama de tierra y hombre (la tierra "naturalizando" 
al hombre, y éste enseñoreando aquella) los Cuevas quieren mos-
trar los efectos de la transformación social del campo andaluz en 
casi un siglo. La "vida" de la finca en este espacio de tiempo 
constituye el argumento del libro. Los autores se muestran op-
timistas en cuanto a la solución del proceso planteado, pues 
confían en que la maquinarla y la técnica agrícola puedan qui-
tarle al campo la gravedad trágica que encuentran en generacio-
nes anteriores a la actual. La tierra de esta manera puede per-
der su esquivez, doblegarse al cultivo ordenado, y por el in-
flujo_ que ejerce sobre ella su poseedor, alcanzar un signo m'is 
apacible, menos arriesgado. Es evidente que el resultado de estn 
transformación ha de dejarse sentir en el curso de años, pero el 
escritor puede, como ocurre en este caso en la parte IV de la 
obra, presentarla de golpe en un personaje que la encarne. Acaso 
esta_parte resulta la más esquemática. El personaje se siente de-
m^asiado pronto libre de la servidumbre de la tierra, y estos ca-
pítulos son así los más problemáticos en cuanto a su plantea-
mienlo novelístico. Hay en ellos un tanto crecido de cierta —di-
namos— ingenua confianza en el tecnicismo, pareja a otras 
"confianzas" que dejaron huella en la literatura: en el habitante 
de Utopía, en el salvaje, en el hombre de razón, en los ferroca-
rriles, etc. _En la realidad ocurre que el arado romano tirado 
por la pareja de bueyes o mulos todavía sigue en uso, y le queda 
bastante que hacer en tanto que no se tenga de los modernos 
métodos de cultivo un conocimiento que venga de la misma 
mñez, a través de escuelas eficientes y bien dirigidas. Si el pe-
rito o el ingeniero agrónomo no encuentran quien les pueda 
entender en un grado mínimo, en un nivel elementa! pero su-
ficiente, poco es lo que se puede hacer como no sea cambiar 
una experiencia de siglos por el capricho de una fórmula ex-
traña, recibida a veces a través de una traducción en una revista 
de agricultura, y aplicada a ciegas, con el mismo conformismo 
que un rito de curandería. Sólo reuniendo al instinto, que nace 
con el hombre, de conocer el campo, con una enseñanza rural 
mucho mejor que la actual, se podría preparar el camino de una 
transformación, que en la novela se nos antoja demasiado súbita 
en su parte final. 

Pero la Historia de una finca no trata tampoco de esto como 
de una cuestión fundamental en la concepción poética del libro. 



No es el planteo y la solución de un problema económico-social, 
ni tampoco la narración de unos acontecimientos políticos. So 
diría Que la finca posee una permanente entidad inalienable 
través de los accidentes de la política moderna. El obrerismo, la 
Monarquía, la República, la guerra y cuanto siguió, pasan por 
sobre la finca afectando a los propietarios sólo en el grado en 
que estos hechos o situaciones los acercan o alejan de ella. Esto 
de ver las cosas desde un punto de vista personal, de sentirse le-
jos de esos hechos o situaciones que fueron empeño manifiesto 
de otras gentes, pudiera parecer una forma de egoísmo de clase, 
cuando en muchas ocasiones no es sino la experiencia de siglos 
en relación con la idea, demasiado común a veces, de que sobre 
el campo ha de recaer no el fundamento de la economía de la na-
ción (que esto resultaría legítimo, en la debida proporción), sino 
el sostenimiento del instado. De ahí lo que se les antoja ins-
tinto de defensa ante las acometidas de lo que se les figura 
un monstruo, con su cabeza llameante en Madrid, sus ojos 
como ventanillas administrativas, y sus lenguas en forma de 
inacabables impresos para rellenar. El monstruo acecha para 
acabar con la finca, de manera distinta según el signo de la po-
lítica, y el propietario la defiende como puede. No nos extraíie 
esta especie de reserva de los personajes, pues se manifiesta en un 
rico anecdotario, siempre creciente, ejemplo del cual lo cons' 
tituyc lo que oí a un ilustre catedrático de Derecho Civil re-
firiéndose a la cazurronería con que se entiende no ya la apli-
cación sino la interpretación de la ley. Un gobernador civil del 
siglo pasado solía informar las peticiones de sus correligionarios 
con un sencillo: "Concédase". Y si quienes venían a pedirle 
eran los del otro partido, entonces anotaba: "Apliqúese la ley". 

El argumento de la novela sigue la línea del tiempo, pero los 
autores consideran éste en su función matemática, si siquiera por 
aproximación, ni en el que pudiéramos llamar tiempo político 
o curso de los acontecimientos históricos, sino sólo como suce-
sión de las estaciones, y los hitos cronológicos son, como en la 
vida del campo, los trabajos de cada una de ellas, en la labor 
sobre la tierra, el cuido del ganado o los quehaceres del caserío. 
Hay una evocación del tiempo concreto, de la hora exacta en 
cuanto que repercute en estos trabajos: "A las ochO' de la noche 
se acuestan los pavos. A las ocho y media las gallinas... A las 
diez se cierra la puerta del cortijo" (pág. 119). Y lo mismo ocu-
rre con el acontecimiento meteorológico: la sequía, la tormenta, 
la lluvia calamitosa, el sol de estío, todo lo cual conmueve al 
hombre de campo en un grado más intenso que el hecho po-
lítico lejano, bien nacional o universal. 



Y con cl propietario, la finca atrae también a los tipos hu-
nymos que en determinadas circunstancias viven de ella por la 
vía ilegal o inmoral, tales como el bandido o el usurero. Y sobre 
ella unas veces conviven—y otras malviven—el aperador, los cria-
dos, los obreros del campo que trabajan la tierra con su esfuerzo 
corporal, corno si moldeasen una y otra vez la arcilla que viene 
tomando forma geosocial desde hace más de veinte siglos. Estos 
son los que viven en el cortijo, y esta humanidad se complementa 
con los animales, unos de labor, aves de corral, ganado, pájaros 
del campo, abejas, arañas y moscones, y hasta las humildes 
ratas y ratones, y cuanto zumba, se agita y se mueve de día o 
de noche. La finca resulta así un mundo con esta disposición, 
que parece rodar a través del tiempo con la independencia de 
un astro en cl espacio, bastándose a sí mismo y formando un 
conjunto armónico, del que la novela nos da la escala poética 
de aquella adivinación de la realidad a que antes me referí. Es-
timo que esta novela cumple en su planteamiento lo que Alborg 
pide para que una obra de nuestro tiempo alcance su propósito: 
"Pero el logro definitivo consiste en el hallazgo de un mundo 
peculiar, de una concepción moral o filosófica capaz de ser en-
carnada en unos personajes, en unos seres empapados de un 
tono particular de vida, inmersos en una determinada atmósfe-
ra, agitados por unos problemas suyos, por una fiebre genuina" 
{pág. 43 de la obra citada). 

Después de la relación que hice de los motivos fundamen-
tales de la novela, seguiré con algunas consideraciones sobre el 
estilo de la obra. Ln novela está escrita en una prosa movida, 
inquieta, hostigada, como con apremios, buscando aquella línea 
que en nuestra Literatura encabeza el Lazarillo, o sea la desnuda 
expresión de las almas en un mundo poético de creación. El am-
biente es andaluz, de la región de Arcos, y los autores no utili-
zan c! recurso fácil de un habla dialectal mejor o peor adaptada 
a la ortografía. Se quTcre que los personajes hablen andaluz sin 
retorcer el castellano básico, y esto se consigue con sólo reflejar 
algunas formas características de la relación sintáctica. Como 
hombres de campo, su habla tiene un léxico cumplido, con 'a 
palabra exacta para la cosa del contorno rural: zulla, cría, en-
geros, etc. El carácter de este léxico, reunido en sintagmas ele-
mentales, de escasa complejidad, de matiz sentencioso, resulta 
el mdicio más patente del andalucismo de la expresión, El diá-



logo es directo, con valor dramático, respondiendo a incitacio-
nes vitales y no a estímulos retóricos. Hablan los personajes 
sobre lo que afecta directamente su existencia, o más allá para 
dar un aviso. Este diálogo nervioso y restallante alterna con 
descripciones igualmente simples, ajenas de preciosismo o de 
distorsiones literarias, buscando llegar directamente al lector por 
una palabra sencilla. La novela pone de manifiesto cosas y al-
mas simples que conviven con ellas, sin inquietudes o torturas, 
admitiendo el destino de su existencia con resignación fatal, 
aún en el caso de los personajes más conscientes. Todo salto me-
tafórico para dar la calidad literaria al curso del relato es como 
una pirueta por encima de esta poesía elemental que acaba hun-
diéndose en ella misma, y no alzándose como cohete. Me re-
cuerda aquel Martin Fiero, poema anovelado que se radica en 
el campo argentino como esta obra en el andaluz. En el poema 
de José Hernández hay una misma sencillez en esta composi-
ción de los términos comparativos: "Las coplas me van brotan-
do como agua de manantial" (I) "Mi gloria es vivir tan libre 
como el pájaro del ciclo" (I), etc. Otro tanto hallamos en His-
toria de tina jinca, en que la partícula como nos envía a una es-
cala de referencias poéticas de orden primario, y todas ra-
dicadas en la experiencia del hombre de campo: "Fernando 
llevaba el olor de ella, durante todo el día, un olor a tierra y a 
lluvia como iin cántaro recién hecho" (pág. 162). "El aire era 
transparente como im vaso de agua" (pág. 137). "Es implacable 
este manijero como un sol de a^osío..." (pág. 24). De este orden 
son los parecidos y semejanzas que están repartidos por el li-
bro: "El sol al nacer semeja encendido en el horizonte la cresta 
de un gallo de pelea" (pág. 25). Un zurrón lleno de palomos: 
"Desde aquí se diría que trae el zurrón lleno de b'anda nieve" 
(pág. 26). Otras son recias visiones de campesino: De la muerte 
de Gregorio se dice: "Estos hombres así caen de patilla, como 
los olivos C071 el levante" (página 166). 

Los autores, por tanto, han usado una técnica elemental, li-
mitando en cierto modo los recursos de la expresión literaria, 
pero valiéndose de su experiencia de buenos lectores de la lite-
ratura universal. Nada pasa sin dejar huella, y en la literatura, 
menos. El resultado ha sido dar con un estilo al que puede cali-
ficarse de realista, enlazando con la tradición literaria del si-
glo XIX , a la vez que es expresión de un legítimo afán de ex-
presión. El realismo, viejo y nuevo siempre. Lo dice muy bien 
Guillermo de Torre: "Si hay alguna tendencia literaria que en 
la hora actual no necesite defensa, es la misma que tampoco 
puede recabar originalidad: es el realismo, viejo como el mundo. 



P'n rigor no es una innovación; es una constante que fluye, des-
aparece y reaparece a lo largo de las más diversas épocas y países" 
{Fcrspcctivas de la novela contcTiiporánca, artículo citado, pá-
gina 3.S1). No se confunda tampoco el realismo con el naturalis-
mo decimonónico, una especie que pasó, Kste otro realismo 
adelgaza y hace traslúcida la multivaria realidad de la vida, del 
mundo, y de la naturaleza, y aligera la cadencia narrativa, que co-
rre así con ritmo ágil, ceñida siempre, de suerte que en esta novela 
en sólo 27Ü págs. se recorre la evocación de un siglo. Depuración 
que significa saber prescindir de lo que no es poéticamente sustan-
cial, que es tanto como decir que los autores dan validez no a 
un criterio más o menos objetivo, sino a la propia intuición del 
asunto imaginado. No tanto pasear el espejo por el largo ca-
mino de un siglo, sino elegir aquí y allá lo expresivo que pueda 
servir para evocar la acción de la obra. Por eso !a estructura de 
la novela resulta abocetada en ocasiones, con grandes huecos de 
blanco sobre los que las líneas del relato esbozan los caracteres 
y las pasiones. Este "realismo" busca entonces exponerse en una 
vertebración más compleja que la que pudiera dar la vida de 
un personaje, y por eso se escoge la finca como sustentación del 
argumento. Parece en último término que los autores han perci-
bido el recelo con que un público poco preparado pudiera aco-
ger 'cl uso excesivo de los recursos de que hoy dispone el es-
critor, y que no han querido jugar en esto de hacer torres más 
o menos marfileñas (que en esto lo mismo pueden ser quin-
taesencias preciosistas que deformaciones contorsionadas), cuan-
do tantas casas de ladrillo y de cemento se han venido abajo 
encima de sus moradores. Los autores han elegido esta calidad 
de expresión, y han querido ir directamente a lo suyo, sabiendo 
que así también iban al encuentro de la poesía. 

Rsto puede ser consecuencia de una reacción poética, y tam-
bién, la configuración literaria de un ambiente determinado, vi-
vido por los autores. Sea como sea, la línea de la tradición que 
llega a esta obra, permaneció siempre viva en nuestra literatura. 
De Cela se pasa a Baroja y de éste a los grandes novelistas del 
siglo XIX. Y en concreto^ pienso en un andaluz universal, cuya 
Pepita Jiménez es en algún punto un antecedente de esta obra. 
También Valora supo acertar con los personajes de un pueblo 
del campo andaluz. Don Juan supo dar el color de la tierra a 
su obra sin exageraciones en el habla de los personajes, y per-
cibió la fuerza del campo en el episodio del rendimiento del se-
minarista ante Pepita, tan en conexión con la idea de una Na-
turaleza que acaba por deshacer espejismos espirituales, no un 
verdadero sentir místico. Sólo que los Cuevas manejan un en-



tramado mucho más complejo, como se desprende de que un 
personaje como Pedro haya leído al biólogo Julián Huxley, y 
que &e pare a meditar cómo los ranos podrían testimoniar la 
existencia de un embarazo a través de un proceso hormonal. 
Por el lado americano hay que pensar que las grandes novelas 
del Continente nuevo son precisamente las que tienen ese mis-
mo propósito de ofrecernos esta conjunción de personajes y 
tierra, con la mujer-hembra por medio trascendiendo vida irre-
frenable, que puede ser amor y odio. 

De una novela que comienza con una escritura notarial pa-
rece difícil que pueda decirse que sea poética, pero es que en 
ella el vínculo legal de la propiedad se convierte en un alto gra-
do del sentimiento: "Pensó entonces que la propiedad no era 
más que eso, instinto de paternidad, y por eso crecía en los 
hombres maduros y en las mujeres viejas" (pág. 240). El signo 
trágico está oculto por entre la apelmazada relación notarial 
de las lindes de la finca, como se declaran en la escritura. En 
la finca caben locura y santidad, esperanzas y desilusiones, pro-
pósitos y ruina, en suma, vida que se quemó como leño al fuego 
ardiente. Los Cuevas escriben ciertamente una novela parcial, 
pues son los dueños de la tierra los personajes principales de 
esta sucesión de hechos, pero a todos aguarda la muerte y un 
destino incontenible en cuanto que poseyeron ki finca. En la 
vida la tragedia más pronto o más tarde es insoslayable, y todos, 
propietarios, aperadores, obreros, corren por la vida con su qui-
mera a cuestas esperando la hora en que les hunda las garras 
hasta el corazón y se queden los cuerpos desmadejados- Lo dijo 
Baudelaire en sus Poemas en prosa cuando nos cuenta este des-
file de hombres encorvados con la quimera a cuestas: "Interro-
gué a uno de aquellos hombres preguntándole dónde iban de 
aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero 
que sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una ne-
cesidad invencible de andar. Observación curiosa: ninguno de 
aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso animal, col-
gado de su cuello y colgado a su espalda; hubiérase dicho que 
lo consideraban parte de sí mismo. Tantos rostros fatigados y 
serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa espli-
nética del cielo, hundidos los pies en e! polvo de un suelo 
tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resig-
nada de los condenados a esperar siempre" (Cap. VI). La pro-
piedad puede llegar a ser como una de estas quimeras con que 
soñó Baudelaire, pero esto no impide que la poesía pueda ap;i-
recer, de modo inesperado a veces, en donde quiera que el hom-
bre viva y alcance conciencia de su circunstancia. Puede decirse 



que este libro representa precisamente esto: el caso —ya nove-
lesco en sí, pues los hermanos Cuevas diría yo que se escaparon 
de las páginas de la misma novela— de dos afinadísimas concien-
cias intelectuales que se dispusieron a levantar el act.i poética de 
la vida que tenían en torno, y en la que están plantados como 
los viejos árboles de la finca en que se escribió el libro. 

FRANCISCO LOPEZ ESTRADA. 
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