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LA BIOGRAFIA DE UN CORTJO

ESCRITA
POR LOS HERMANOS CUEVAS

(Comentarios criticos a la novela HISTORIA DE UNA FINCA)

“Soy incapaz de leerme un libro que no sepa a verdad”’, me
dijo un andaluz por los cuatro costados (v adn si se me apura
diria que lo es hasta en su sombra) “y por eso no puedo con mu-
chas novelas de hoy, pero ésta no se me cayé de las manos’.
Y me ensefiaba la Historia de una finca, que acaban de publicar
los hermanos José y Jests de las Cuevas (Jerez 1958, 270 pagi-
nas). “Porque cosas como las que aqui se dicen han pasado ¢n
mi puecblo, v podria contarle historias muy parecidas”, afiadi6
el andaluz, que lo era de otra parte distante de la tierra de Arcos
de la Frontera, donde escriben —y viven— los hermanos autores.
Aquel lector, que no sabia de técnica literaria ni de estilos poé-
ticos, percibié fundamentalmente en las péginas del libro un
sabor de “verdad”. Con esta expresién de “verdad”, aplicada a
la novela, queria decir que habia encontrado algo que le parecia
de buena ley, muy de acuerdo con su propia concepcién del
mundo. Entendia asi, de esta manera, aquello que le habia en-
tretenido durante la lectura (que no es otro el fin de la novela
desde sus origenes en Boccacio), ¥y a lo que se habia entregado
con saludable ingenuidad. Verdad de buena ley, en la que re-
conocia su modo de “ser andaluz”, se reconocia en tanto hombre
de una tierra. Pero este juicio no puede bastar aqui, en este co-
mentario, y vale s6lo como punto de partida, y también para
que quede el testimonio de que la novela puede ganar el favor
de los lectores que pudieran haber dejado el género cuando éste
desequilibrio el fiel entre el argumento y la técnica de expresion,
en favor de esta tltima. Un juicio critico més perfilado, en busca



I40 FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

de la significacién y no de las apariencias, nos conduce z afirmar
que, aun cuando la novela estd cscrita con la intencidn de evocar
la vida de la moderna Andalucia, no envuelve en un argumento
ficticio un estudio de esta regién, de cardcter econbémico o social.
Hay una transcendencia de orden literario, un més alld de las apa-
riencias argumentales, que es preciso poner en claro. El mismo
titulo que dicron los autores al libro, Historia de una finca, va
scguido, para no engafiar a nadic, en la portada, de la indicacion
“novela”, escrita con letras bien sefialadas, v esta declaracién es
sustancial para encajar el libro en su sitio. (Pues, équé es el cri-
tico mds que un ordenador de valores literarios? Comprendo que
toda ordenacién es un sacrificio, pero de algin modo hay que
informar a los contemporineos, y preparar la labor de los his-
toriadores).

En un libro muy reciente de Juan Luis Alborg, al que mueve
¢l mismo propésito que a estas lineas, sdlo que en &l la visién
es panoridmica sobre ¢l tiempo presente, aparecen unas ajustadas
consideraciones sobre ¢l critico actual: “Cada escritor traza su
propia meta y camino, y ¢l trabajo del eritico no puede consistir
sino cn hallar esa intencion, potenciarla en lo posible y estimar
en uUltimo término el ajuste alcanzado cntre el proposito v el
logro”. Hora actual de la novela espaiiola, Madrid, 1958. (Pag. 16}
Intentando llevar a la prictica este dificil cometido, comienzo por
decir que, al fin y al cabo con este titulo de “novela” venimos
dar en la aparente paradoja, a la que sc atribuyen rafees aristotéli-
cas, de que el poeta resulta mis digno de fe que ¢l historiador:
“mds grave y filoséfica profesion es la de Ja poesia que la de la his-
toria”. Poeta es ¢l creador literario, novelista en ¢l caso presente,
y en este sentido, en la combinacién de palabras historia/novela,
se hace gravitar la intencidn de los autores. Para que el lector
al que me referi en el comicnzo, comentase con aquellas pala-
bras ¢l libro, no fué necesario que la obra fuese declaradamente
veridica y documentada; lo que Aristételes seiialé como activi-
dad mds grave que la misma historia y como “oficio filosofico™,
cumplicron en este caso el fin que se les confiaba. Para lograr
este cfecto poético, sirve de materia novelistica la realidad de
lo que acontencié en el espacio de un siglo, en la vida de un
pucblo andaluz, que los autores conocen muy a fondo —ellos
mismos son parte integrante de esta vivida realidad—, pero no
intentando catalogarla enteramente, sino intuyéndola como una
situacion o enfrentamiento poético ante el mundo, buscando la
originalidad de una actitud que ellos comprenden con inteligen-
cia y con amor, que es como sc entienden bien las cosas. Poecsia
¢s siempre expresion  exaltada, enaltecida, que se alza por



LA BIOGRAFIA DE UN CORTIjO I41

encima del ras comin de la palabra de la que todos nos servi-
mos, y que los poetas convierten en cifra de intensa significa-
cién. Aunque los mismos autores crean que esa realidad pueda
haber dado caricter a la novela, lo que potencia la expresidn es
el criterio poético con que estd concebida la obra. Con esto quie-
ro sefialar la facultad que posee de adivinar un ambiente, de ex-
presarlo plenamente, y eso es s6lo resultado del ¢jercicio de la
intuicion creadora. Plenitud gue no se consigue mediante el
catdlogo asfixiante, v esto lo sefiala agudamente un gran eritico
de la literatura moderna, Guillermo de Torre: “La naturaleza—
como escribia Delacroix refiriéndose a la pintura, pero con al-
cance extensivo a la novela— no es mds que un diccionario; al
artista incumbe lo demds, Aislar sectores, profundizar momen-
tos, situaciones y sicologias, trabajar en profundidad no en ex-
tension, con téenica selectiva, no acumulativa, es, obviamente,
la funcidn del realista” (Perspectiva de la novela contempordnea,
“Revista de la Universidad de Buenos Aires”, V época, afo 1,
ntmero 3, pag. 351).

L

IZ] titulo de la novela deja entender claramenie el contenido.
&l “personaje” primero de la obra es la finca. No s¢ asirevieron
los Cuevas a titular su libro “biografia de un cortijo”, pero bien
lo merece y queda asi bien definido, pues la finca ticne en la
novela vida propia, y su sola existencia fisica se convierte en
razon de vida de las gentes que la pescen. Pues la finea tiene
significaciéon nada mis que por ser la propiedad de un hombre.
Novela, por tanto, de limites sociales declarados, v csto es de
agradecer por evitar confusionismos y para valorar sin equivocos
el contenido. Resulta decisivo que, al principio del libre, a ma-
nera de epigrafe inspirador, se copic un trozo del acta de pose-
si6n de csta finca “imaginada”, que se declara perteneciente al
primero de los duefios que desfilan en la novela. Se¢ prepara el
ambicente novelistico con esta acta, que se nos antoja habia de
leerse con voz mondtona y algo cascada, un poco de compro-
miso, tal como sucle ser la declaracién del derecho de la pro-
picdad ristica en la prosa ramplona y poco lucida de un notario
rural. Y también es decisivo que junto con este fragmento de
acta, vaya en cabeza de la obra un trozo del Génes’s. Biblia y
Registro de la propiedad no parecen asi, de buenas a primeras,
muy congruentes, pero a la larga acabdn por serlo, en la tras-
cendencia final que tienen en grado diverso sobre la tierra. La
condicién poética que me llevd a llamar “biografia de un cortijo™
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a la novela, y ¢l que ésta sea una novela de la propiedad pueden
coincidir en una armonia superior a la finca y al propictario, ¢n
cuya intuicion encuentro el valor fundamental del libro, pues cl
cortijo acaba por ser hechura de la voluntad de los ducfios, y
éstos no pueden zafarse del imperio con que aquélla les gobierna
el alma. S6lo habiendo recibido la leccion del Génesis (historia,
en su mds alto y recto sentido, de la Creacidn), se puede acertar
con la expresion de este nexo entre hombre y tierra, de su uni-
dad en un destino que acaba por ser comin para ambos, quié-
rase o no. Isac bendijo a Jacob comparando su olor con ¢l de un
campo bendecido por Dios, y le otorgd luego los beneficios de la
tierra cultivada. Por cso los autores, con ¢l (Génesis en cabeza,
contaron las historias implicadas en el concepto juridico de la pro-
piedad, saltando de la ley al sentimiento, del pdrrafo notarial o
la poesia. L.os autores parten de este concepto como de un prin-
cipio absoluto, sin él la novela no puede entenderse; no admiten
con respecto a la validez del mismo observaciones de orden al-
guno, ni de cardcter religioso ni moral ni social que pueda que-
brantar la dureza de este sistema de relacidon elemental entre la
tierra y el hombre que la posee. La novela pretende ser relato
de esto: el imperio de la tierra poseida sobre el duefio que la
posee, y ¢l sefiorio del propietario sobre esa misma tierra que le
domina de este modo. La finca (unidad de la tierra en cultivo
y el cortijo) es siempre igual en lo que llamariamos su entidad
geoldgica, y son los propictarios los que, con su limitada vida,
van sucediéndose uno tras otro, sintiendo los efectos de esta
correlacion trigica de dominio y servidumbre. No resulta, sin
embargo, este libro una novela social, pues no se pretende dar
razones cn favor o en contra del principio de la propiedad, pero
si es una obra en que este principio se concibe no como un ar-
ticulado legislativo, sino como un instinto que posee la intensidad
de! amoroso, y que se convierte en potencia que empuja a los
hombres para rehabilitarlos en unas ocasiones y para deshacerlos
en ofras, aniquilarlos, hacerlos polvo de la misma tierra. Y esto
es un hecho importante, que conviene poner debidamente de
relieve: en tanto que el tono general de la vida de nuestro tiem-
po favorece la novela de los humildes v los desposcidos, los
Cuevas se ponen a contracorriente en este rfo de las preocupa-
ciones sociales, y escriben una novela de la propiedad buscando
no la critica del concepto, sino la determinacién tragica que im-
pone a los que lo representan. Y asi ocurre que cuando Melchor
Fernindez Almagro tuvo que escribir para el ABC de fin de afio
un resumen de la creacién literaria de 1958, dijo esto: “Y en ¢l
género narrativo se agrava la monotonia temdtica o emocional,
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con la repeticion de escenarios, casi siempre vinculados a! medio
social de una sérdida mesocracia: penoso hogar o misera pen-
sibn, apenas compensados por una escapatoria al café del barrio,
0, haciendo un esfuerzo, a una sala de fiestas”. Sin dejar de va-
lorar cudnto representa, como indicio de los tiempos, este in-
sistir en tales temas, conviene, sin embargo, sefiala: como los
Cuevas se han salido de esta tendencia comin de shincar prefe-
rentemente en la ciudad el argumento de las novelas, y sacaron
la suya al campo cortijero, y adn mds, dieron primacia al pro-
pietario, un personaje dificil. Pero en dltimo término, aun
siendo el propictario un personaje de clase, no es su condiciéon
econémica o social lo decisivo en la obra. La finca no es ya so-
lamente una posesion econdmica que puede causar un disfrute
por la riqueza que crea, sino que también atrae y encanta al
hombre con su poder creador, de perpetuacién, genesfaco. Se
diria que ella lo da todo, pero a la vez recupera cuante di6, de
acuerdo con la condicién “natural” que le es propia. Resulta,
ademds, la que aparece en la novela, una Naturaleza peculiar, re-
sultado de transferir este concepto tan complejo en la historia
de las Ideas a un lugar determinado de la geografia espafiola.
Es una Naturaleza de acuerdo con las condiciones del campo
andaluz, en el que el cortijo es el centro de un espacio de tierra,
en donde, mds alld de las tapias de los corrales que cercan la
casa, se extienden el olivar y los cereales hasta las lindes, que
representan como la frontera con el mundo exterior. Una ac-
cién humana de mdas de veinte siglos ha configurado asi este
campo, pero con todo posece la misma fuerza de la Naturaleza
ideal, ta lcomo la concibieron como potencia activa los filésofos
y poetas medievales.

Es una Naturaleza poderosa por si misma, y que domina el
Universo por ser ella creaciéon de Dios, a la que le ha confiado
la perpetuacion de la vida en el mundo. “Asi, dice la Naturaleza,
en una de estas personificaciones medievales, los cielos cumplen
perfectamente sus deberes conmigo. Yo no tengo quejas de ellos,
ni tampoco de los elementos, de las plantas, seres vivos, anima-
les, pajaros y peces. Todos estos seres siguen mis leyes y trabajan
fielmente en la conservacidén de su especie. Sélo tengo que que-
jarme de una sola criatura: el hombre” (versos 18931-19021 de
¢l Roman de la Rose, escrito por Guillaume de lorris y Jean
de Meung, siglo XIII). Si esta Naturaleza que asi continta ls
vida en ¢l mundo se¢ entiende manifestada en los campos, tene-
mos entonces aquella admiracién por la excelente obra de Dios
que nadie expresé mejor que nuestro Fray Luis de Granada, por
citar un cjemplo, ¢n ¢l Capitulo “De la fertilidad de plantas y
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frutos de la tierra” de su Introducciéon al Simbolo de la Fe:
“... Mas dquién podra declarar la hermosura de los campos, el
olor, la suavidad y el deleite de los labradores? Mas tenemos ¢l
testimonio de la Escritura, en la cual el Santo Patriarca compard
el olor de los campos fértiles con la bendicién v gracia de los
santos. £l olor, dijo él, de mi hijo es como ¢l del campo lleno.
dQuién podrd declarar la hermosura de las vieletas moradas, de
los blancos lirios, de las resplandecientes rosas, y la gracia de los
prados, pintados con diversos colores de flores, unas de color de
oro, y otras de grana, otras entreveradas v pintadas con diversos
colores, en la cual no sabréis qué es lo que mis os agrade, o el co-
lor de la flor o la gracia de la figura, o la suavidad del olor? Apa-
ciéntanse los ojos con este hermoso especticulo, v la suavidad
del olor que se derrama por el airc deleita el sentido del oler™.
Resulta, pues, que con siglos por medio y escribiendo obras muy
diversas, IFray Luis de Granada y los Cuevas, situados en muy
distintos planos de la emocion, han coincidido en citar un mismo
trozo del (Génesis. Esto demuestra que todos sintieron con fin
diferente el hechizo de esa Naturaleza que mantiene en ¢l campo
la vida vegetal y animal, y que en este caso se considera animando
la tierra andaluza.

Fl hombre se siente como traspasado por estas fuerzas de
la Naturaleza (precisamente de ésta en que vive y que forma su
contorno), pues sabe, ademads, que en Gltimo término a ella ha de
volver v con ¢lla ha de mezelar la miseria fisica de su cuerpo muer-
to en maridaje atin mds completo que con la mujer. Un personaje,
el joven Fernando, cumple este ciclo fatal mejor que nadie, pues
es enterrado en la tierra misma del cortijo, que su padre habia
tenido en las manos v que luego ha de besar. Se diria que para
los Cuevas basta el hecho de ser propictario de una tierra, para
gue como si esto fuese una especie de resorte, se distienda
brusca ¢ intensamente esta preepcién de la hermosura de la Na-
turaleza. Todos con mds o menos conciencia, con o sin interpre-
tacién artistica de ella, pueden poscer esta percepeidn, pero en
este caso el vinculo econémico de la propiedad la agudiza hasta
el punto de convertirla en violento movimiento del animo, en
una pasién tan obsesiva como la de la carne pero que a diferen-
cia de ésta, no se sacia o decae, sino que dura hasta la misma
muerte. L.a Naturaleza se radica en la finca catastrada, y los su-
cesivos propictarios aman la tierra hasta el grado trigico que
alcanza todo amor que no sc¢ apaga. Lo observan los autores in-
cidentalmente en una ocasién: “El secreto del hombre de campo
consiste en una perpetua inquietud y movimiento” (pag. 189).
Asi se comporta el enamorado, perpetuamente inquicto por la
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causa de sus amores y sin punto de reposo. Por eso la finca cs
como esa continuidad de la propia carne que pueda sentirse en
la mujer poseida. La posesion econdémica adopta asi el cardcter
de una posesion fisica, como si el paisaje fuera la piel amada,
donde aflora la atraccién secreta de la carne para encontrarse
con la ofra oscura conmocién del amante. Existe incluso un
juego o técnica semcjante en el trato preliminar: “Para tratar
con la tierra hay que saber esperar y no darse nunca por ven-
cido” (pdg. 21).

Tener tratos con una mujer o con la tierra vienen a ser pro-
cesos de radical analogia, y puede que por eso, ordenando los
motivos de accidén de los personajes, resulta que, al trato con la
tierra, sigue el trato con la mujer. Y este “trato” con la mujer
s¢ entiende también de un modo “natural”, como una potencia
que no pueden reprimir los hombres, aun sabiendo gue arries-
gan la vida. Don l.orenzo se refugié en la finca para ocultar
amores adulteros, de manera que el personaje, aun estando ani-
mado de la mejor voluntad por hacer bien, tiene que jugar una co-
media ante la sociedad pueblerina. Fernando, el personaje joven,
muere por no saberse contener en los amores con una cortijera,
aun en tiempos de guerra. Se dirfa que la carne y la tierra par-
ticipan de un mismo irracional y cosmogdnico empujdén que les
llega de sus propias honduras, como si sdlo fueren aspectos di-
versos de un mismo poder cdsmico, aparentemente desnortado
si no se considera la cuestién en una perspectiva secular y, en
particular, segiin ¢l concepto medieval de que antes hablé. De
ahf que en algunos casos esta fuerza no pueda encauzarse por la
via del matrimonio, como si fuera algo que viniese de mas lejos
que la concepcidn cristiana del mundo, y no vacilase en dar Ia
cara a una sociedad que por otra parte no se muestra en esto
nunca puritana por un conformismo, no declarado pero patente
en sus cfectos, del hoy por mi, mafiana por ti. Y atn en el amor
de los casados parece como si esta tierra no la dejase dormir en
la indiferencia, y punzase los sentidos para encabritarlo. No se
engafian los personajes, y reconocen que con la mujer caben po-
cos florecos espirituales. El manijero sabe cémo se revuelven
los gafianes cuando la hembra anda cerca: “Nada, prefiero tra-
tar con alacranes” (pag. 25). Sélo el sentido de la honra puede
contener los impulsos primarios, y de ahi el respeto que se de-
clara por la casada: “FEn Andalucia, el casamiento es una linea
decisiva. Luisa pertenecia a su marido para siempre y quedaba
olvidada, lejanisima, imposible para los demds” (pig. 143). No
falta la casada infiel, pero el asunto se arregla entre hombres.
Este es ¢l caso de Anita entre Gregorio, el marido, y don José,

19
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¢l propietario. Asi en esta compleja consideracién de la mujer,
despreocupada por una parte y puntillosa por otra, transcurre
cl argumento, y tal es el fundamento de uno de los aspectos de
la sociedad descrita en la obra.

Con esta trama de tierra y hombre (la tierra “naturalizando”
al hombre, y éste ensciioreando aquélla) los Cuevas quiceren mos-
trar los efectos de la transformacién social del campo andaluz en
casi un siglo. La “vida” de la finca en este espacio de tiempo
constituye el argumento del libro. Los autores se muestran op-
timistas en cuanto a la solucién del proceso planteado, pues
confian e¢n que la maquinaria y la téenica agricola puedan qui-
tarle al campo la gravedad trigica que encuentran en generacio-
nes anteriores a la actual. La tierra de esta manera puede per-
der su esquivez, doblegarse al cultivo ordenado, y por ¢l in-
flujo que ejerce sobre ella su poscedor, alcanzar un signo mds
apacible, menos arriesgado. s evidente que el resultado de esta
transformacion ha de dejarse sentir en ¢l curso de afios, pero el
cscritor puede, como ocurre en este caso en la parte 1V de la
obra, presentarla de golpe en un personaje que la encarne. Acaso
esta parte resulta la mds esquemdtica. El personaje se siente de-
masiado pronto libre de la servidumbre de la tierra, y estos ca-
pitulos son asi los mds problemdticos en cuanto a su plantea-
miento novelistico. Hay en eilos un tanto crecido de cierta —di-
riamos— ingenua cenfianza en el teenicismo, parcja a  otras
“confianzas” que dejaron huclla en la literatura: en el habitante
de Utopia, en el salvaje, en el hombre de razén, en los ferroca-
rriles, cte. En la realidad ocurre que el arado romano tirado
por la pareja de bueyes o mulos todavia sigue en uso, y l¢ queda
bastante que hacer en tanto que no se tenga de Jos modernos
métodos de cultivo un conocimiento que venga de la misma
niiez, a través de escuclas cficientes y bien dirigidas. Si el pe-
rito o el ingeniero agrénomo no encuentran quien les pueda
cntender en un grado minimo, en un nivel elementa!l pero su-
ficiente, poco es lo que se puede hacer como no sea cambiar
una experiencia de siglos por el capricho de una férmula ex-
trafia, recibida a veces a través de una traduccién en una revista
de agricultura, y aplicada a ciegas, con ¢l mismo conformismo
que un rito de curanderia. S6lo reuniendo al instinto, que nace
con ¢l hombre, de conocer el campo, con una ensefianza rural
mucho mejor que la actual, se podria preparar el camino de una
transformacién, que en la novela se nos antoja demasiado sibita
¢n su parte final.

Pero la Historia de una finca no trata tampoco de esto como
de una cuestién fundamental en la concepeidén poética del libro.
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l\o es ¢l plantco y la solucnon de un problema econémico-social,
ni t’lmpoco la narracién de unos acontecimientos politicos. bc.
diria que la finca posce una permanente entidad inalienable
través de los accidentes de la politica moderna. El obrerismo, lfl
Monarquia, la Repiblica, la guerra y cuanto siguid, pasan por
sobre la finca afectando a los propietarios sélo en el grado en
que estos hechos o situaciones los acercan o alejan de ella. Esto
de ver las cosas desde un punto de vista personal, de sentirse le-
jos de esos hechos o situaciones que fueron f.mpcno manifiesto
de otras gentes, pudlcra parecer una forma de cgmsrno de clase,
cuando en muchas ocasiones no es sino la experiencia de s1g!os
en relacidén con la idea, demasiado comin a veces, de que sobre
el campo ha de recaer no el fundamento de la economia de la na-
cidon (quc esto resultaria legitimo, en la debida proporcién), sino
¢l sostenimiento del Estado De ahi lo que se les antoja ins-
tinto de defensa ante las acometidas de lo que se les figura
un monstruo, con su cabeza llameante en Madrid, sus ojos
como ventanillas administrativas, y sus lenguas ¢n forma de
inacabables impresos para rellenar. El monstruo acecha para
acabar con la finca, de manera distinta segin el signo de la po-
litica, y el propictario la defiende como puede. No nos extraiie
csta especie de reserva de los personajes, pues se manifiesta en un
rico anf.cdotdrlo siecmpre creciente, ejemplo del cual lo cons
tituye lo que of a un ilustre c!tadmtlco de Decrecho Civil re-
firiéndose a la cazurroncria con que se entiende no ya la apli-
cacion sino la interpretaciéon de la ley. Un gobernador civil del
siglo pasado solia informar las peticiones de sus correligionarios
con un scncillo: “Concédase”. Y si quienes venian a pedirle
eran los del otro partido, entonces anotaba: “Apliquese la ley”

El argumento de la novela sigue la linea del tiempo, pero los
autores consideran éste en su funcién matemadtica, si siquiera por
aproximacién, ni en el que pudiéramos llamar tiempo politico
o curso de los acontecimientos histéricos, sino sélo como suce-
sion de las estaciones, v los hitos cronolégicos son, como en la
vida del campo, los trabajos de cada una de cllas, en la labor
sobre la tierra, el cuido del ganado o los quehaceres del caserfo.
Hay una evocacién del tiempo concreto, de la hora exacta en
cuanto que repercute en estos trabajos: “A las ocho de la noche
se acucstan [os pavos. A las ocho y media las gallinas... A las
diez se cierra la puerta del cortijo” (pdg. 119). Y lo mismo ocu-
rre con ¢l acontecimiento meteorolégico: la sequia, la tormenta,
la lluvia calamitosa, el sol de estio, todo lo cual conmueve al
hombre de campo en un grado mads intenso que ¢l hecho po-
litico lejano, bien nacional o universal.
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Y con ¢l propietario, la finca atrac también a los tipos hu-
manos que cn determinadas circunstancias viven de ella por la
via ilegal o inmoral, tales como el bandido o el usurcro. Y sobre
ella unas veces conviven—y otras malviven—el aperador, los cria-
dos, los obreros del campo que trabajan la tierra con su esfuerzo
corporal, como si moldeasen una y otra vez la arcilla que viene
tomando forma geosocial desde hace mis de veinte siglos. Estos
son los que viven en ¢l cortijo, y esta humanidad se complementa
con los animales, unos de labor, aves de corral, ganado, péjaros
del campo, abejas, arafias y moscones, y hasta las humildes
ratas y ratones, y cuanto zumba, sc¢ agita y s¢ mueve de dia o
de noche. La finca resulta asi un mundo con esta disposicion,
que parece rodar a través del tiempo con la independencia Je
un astro en ¢l espacio, bastindosc a si mismo y formando un
conjunto armoénico, del que la novela nos da la cscala poética
de aquella adivinacién de la realidad a que antes me referi. Ks-
timo que esta novela cumple en su planteamiento lo que Alborg
pide para que una obra de nuestro tiempo alcance su propdsito:
“Pero el logro definitivo consiste en el hallazgo de un mundo
peculiar, de una concepeién moral o filosofica capaz de ser en-
carnada en unos personajes, en unos seres empapados de un
tono particular de vida, inmersos en una determinada atmosfe-
ra, agitados por unos problemas suyos, por una fichre genuina”
(pdg. 43 de la obra citada).

Después de la relacién que hice de los motivos fundamen-
tales de la novela, seguiré con algunas consideraciones sobre ¢l
cstilo de la obra. La novela estd escrita en una prosa movida,
inquicta, hostigada, como con apremios, buscando aquella linea
que en nuestra Literatura encabeza el Lazarillo, o sea la desnuda
cxpresion de las almas en un mundo poético de creacién. El am-
biente es andaluz, de la regién de Arcos, y los autores no utili-
zan ¢l recurso ficil de un habla dialectal mejor o peor adaptada
a la ortografia. Se quiere que los personajes hablen andaluz sin
retorcer el castellano bdsico, y esto se consigue con sélo reflejar
algunas formas caracteristicas de la relacién sintictica. Como
hombres de campo, su habla tienc un léxico cumplido, con 'a
palabra exacta para la cosa del contorno rural: zulla, cria, en-
geros, cte. El cardcter de este léxico, reunido en sintagmas cle-
mentales, de escasa complejidad, de matiz sentencioso, resulta
cl indicio mds patente del andalucismo de la expresion. Fl dia-
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logo es directo, con valor dramdtico, respondiendo a incitacio-
nes vitales y no a cstimulos retéricos. Hablan los personajes
sobre lo que afecta directamente su existencia, o mds alld para
dar un aviso. Este diilogo nervioso y restallante alterna con
descripciones igualmente simples, ajenas de preciosismo o de
distorsiones literarias, buscando llegar directamente al lector por
una palabra sencilla. L.a novela pone de manifiesto cosas v al-
mas simples que conviven con ellas, sin inquietudes o torturas,
admitiendo el destino de su existencia con resignacién fatal,
atin en el caso de los personajes mis conscientes. Todo salto me-
taférico para dar la calidad literaria al curso del relato es como
una piruecta por encima de esta poesia elemental que acaba hun-
diéndose ¢n ella misma, v no alzdndose como cohete. Me re-
cuerda aquel Martin Iiero, poema anovelado que se radica en
el campo argentino como esta obra en el andaluz. En ¢l poema
de José Herndndez hay una misma sencillez en esta composi-
ci6n de los términos comparativos: “las coplas me van brotan-
do como agua de manantial” (1) “Mi gloria es vivir tan libre
como el pdjaro del cielo” (1), etc. Otro tanto hallamos en His-
toria de una fineca, en que la particula como nos envia 2 una cs-
cala de referencias poéticas de orden primario, y todas ra-
dicadas en la experiencia del hombre de campo: “Fernando
llevaba el olor de ella, durante todo el dia, un olor a tierra y a
luvia como un cintaro recién hecho” (pig. 162). “E) aire cra
transparente como un vaso de agua” (pag. 137). “Es implacable
este manijero como un sol de agosto...” (pag. 24). De este orden
son los parecidos y semejanzas que estan repartidos por el li-
bro: “El sol al nacer semeja encendido en el horizonte la cresta
de un gallo de pelea” (pdg. 25). Un zurrdén lleno de palomos:
“Desde aqui se dirfa que trae el zurrén lleno de blanda nieve”
(pag. 26). Otras son recias visiones de campesino: De la muerte
de Gregorio se dice: “Istos hombres asi caen de patilla, como
los olivos con el levante” (pdgina 166).

L.os autores, por tanto, han usado una técnica clemental, li-
mitando en cierto modo los recursos de la expresion literaria,
pero valiéndose de su experiencia de buenos lectores de la lite-
ratura universal. Nada pasa sin dejar huella, y en la literatura,
menos. El resultado ha sido dar con un estilo al que puede cali-
ficarse de realista, enlazando con la tradicion literaria del si-
glo XIX, a la vez que es expresion de un legitimo afin de ex-
presion. El realismo, viejo y nuevo siempre. Lo dice muy bien
Guillermo de Torre: “Si hay alguna tendencia literaria que en
la hora actual no necesite defensa, es la misma gue tampoco
puede recabar originalidad: es el realismo, viejo como ¢l mundo.
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En rigor no ¢s una innovacién; es una constante que fluye, des-
aparcce y reaparece 2 lo largo de las mds diversas épocas y pafses”™
(Perspectivas de la novela contempordnea, articulo citzdo, pa-
gina 351). No s¢ confunda tampoco el realismo con el naturalis-
mo decimondnico, una especie que pasd. Este olro realismo
adelgaza v hace traslicida la multivaria realidad de la vida, del
mundo, y de la naturaleza, y aligera la cadencia narrativa, que co.
rre asi con ritmo dgil, cefiida siempre, de suerte que en esta novela
en s6lo 270 pdgs. sc recorre la evocacion de un siglo. Depuracion
que significa saber prescindir de lo que no es poéticamentc sustan-
cial, que es tanto como decir que los autores dan validez no a
un criterio mds o menos objetivo, sine a la propia intuicién del
asunto imaginado. No tanto pascar ¢l espejo por el largo ca-
mino de un siglo, sino elegir aqui y alld lo expresivo que pueda
servir para evocar la accion de la obra. Por eso la estructura de
la novela resulta aboceetada en ocasiones, con grandes huccos de
blanco sobre los que las lineas del relato esbozan los caracteres
v las pasiones. Este “realismo’ busca entonces exponerse en una
vertebracion mds compleja que la que pudiera dar a vida de
un personaje, y por eso se escoge la finca como sustenticion del
argumento. Parece en dltimo término que los autores han perci-
bido el recelo con que un pablico poco preparado pudicra aco-
ger el uso excesivo de los recursos de que hoy dispone el es-
critor, y que no han querido jugar en esto de hacer torres mas
o menos marfilefias (que c¢n esto lo mismo pueden ser quin-
tacsencias preciosistas que deformaciones contorsionadas), cuan-
do tantas casas de ladrillo y de cemento se han venido abajo
encima de sus moradores. Los autores han elegido esta calidad
de expresion, y han querido ir directamente a lo suyo. sabiendo
que asi también iban al encuentro de la poesia.

Esto puede ser consccuencia de una reaccién poética, v tam-
bién, la configuracién literaria de un ambiente determinado, vi-
vido por los autores. Sea como sea, la linea de la tradicién que
llega a esta obra, permanecid siempre viva en nuestra literatura.
De Cela se pasa a Baroja y de éste a los grandes novelistas del
siglo XIX. Y en concreto pienso en un andaluz universal, cuya
Pepita Jiménez es en alglin punto un antecedente de esta obra.
También Valera supo acertar con los personajes de un puecblo
del campo andaluz. Don Juan supo dar el color de la tierra a
su obra sin exageraciones en el habla de los personajes, y per-
cibié la fuerza del campo en el episodio del rendimiento del se-
minarista ante Pepita, tan en conexién con la idea de una Na-
turaleza que acaba por deshacer espejismos espirituales, no un
verdadero sentir mistico. Sélo que los Cuevas mancjan un en-



LA BIOGRAFIA DE UN CORTIJO Is I

tramado mucho mds complejo, como se desprende dec que un
personaje como Pedro haya leido al bidlogo Julidn Huxley, y
quc se pare a meditar ¢cémo los ranos podrian testimoniar la
existencia de un embarazo a través de un proceso hormonal.
Por el lado americano hay que pensar que las grandes novelas
del Continente nuevo son precisamente las que tienen ese mis-
mo proposito de ofrecernos esta conjuncién de personajes y
tierra, con la mujer-hembra por medio trascendiendo vida irre-
frenable, que puede ser amor y odio.

¢ una novela que comienza con una escritura notarial pa-
rece dificil que pueda decirse que sca poética, pero es que en
ella ¢l vinculo legal de la propiedad se convierte en un alto gra-
do del sentimiento: “Pensd entonces que la propiedad no era
mds que cso, instinto de paternidad, y por eso crecia en los
hombres maduros y en las mujeres viejas” (pag. 240). IEl signo
tragico estd oculto por entre la apelmazada relacién notarial
de las lindes de la finca, como se declaran en la cscritura. En
la finca caben locura y santidad, esperanzas v desilusiones, pro-
positos y ruina, en suma, vida que se quemd como leno al fuego
ardicnte. Los Cuevas escriben ciertamente una novela parcial,
pucs son los ducnos de la tierra los personajes principales de
esta sucesion de hechos, pero a todos aguarda la muerte y un
destino incontenible en cuanto gque poseyeron la finca. En la
vida la tragedia mis pronto o mds tarde es insoslayable, y todos,
propictarios, aperadores, obreros, corren por la vida con su qui-
mera a cuestas esperando la hora en que les hunda las garras
hasta el corazdn y se queden los cuerpos desmadejados. Lo dijo
Baudelaire en sus Poemas en prosa cuando nos cuenta este des-
file de hombres encorvados con la quimera a cuestas: “Interro-
gué a uno de aquellos hombres preguntindole dénde iban de
aquel modo. Me contestd que ni €l ni los demds lo sabfan; pero
que sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una ne-
cesidad invencible de andar. Observacién curiosa: ninguno de
aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso animal, col-
¢ado de su cucllo y colgado a su espalda; hubiérasc dicho que
lo consideraban parie de si mismo. Tantos rostros fatigados y
serios, ninguna desesperacion mostraban; bajo la capa espli-
nética del ciclo, hundidos los pies en el polvo de un suelo
tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resig-
nada de los condenados a esperar siempre” (Cap. VI). La pro-
piedad puede llegar a ser como una de estas quimeras con que
sofié Baudelaire, pero esto no impide que la pocesia pueda apa-
recer, de modo inesperado a veces, en donde quicera que ¢l hom-
bre viva v alcance conciencia de su circunstancia. Puede decirse
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quc cste libro representa precisamente esto: el caso —ya nove-
lesco en si, pues los hermanos Cuevas diria yo que se escaparon
de las piginas de la misma novela— de dos afinadisimas concien-
cias intelectuales que se dispusieron a levantar el acta poética de
la vida que tenfan en torno, y en la que estin plantados como
los viejos drboles de la finca en que se eseribid el libro.
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Universidad de Sevilla.
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