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GUSTAVO ADOLFO BF:CQUER,
POETA Y PINTOR

Discurso leido por don Alfonso
Grrosso Sdnchez en la sesién solemmne,
celebrada para su recepcion, por la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras,
el dia 9 de noviembre de 1956.

Excelentisimas Autoridades,
senores académicos,
sefioras y sefores:

S costumbre inmemorial en estas recepciones académicas,
protestar modestamente del nombramiento, como miem-
bro de la Corporacién, del recipiendario; peto pocas ve-
ces, como en esta ocasion, se puede hacer de esta costum-
bre una necesidad.

Para qué os voy a decir, si todos lo sabéis, que yo apenas
soy un pintor mds, de los muchos que ha tenido Sevilla y que
florecieron al calor de sus encantos. Y sabiendo ésto os extra-
flard mi presencia aquf adonde se llega por caminos distintos a
los que yo conozco y que me son habituales.

Por este motivo he tenido dos grandes preocupaciones. La
primera de ellas fué, lo que pensaria de esto la minorfa de sevi-
llanos a quienes todavia interesan estas demostraciones de la
cultura, y que conocen sobradamente mi falta absoluta de méri-
tos literarios. I.a segunda, era la de hacer el discurso de recep-
cion: este discurso que ustedes amablemente van a escuchar esta
tarde, y en el que debia tratar de un tema méis o menos literario,
cuya es mi gran dificultad.

La primera de estas preocupaciones puede tener ficil ex-
plicacién, pues no en balde, por mi cargo de Director del Museo
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Provincial de Bellas Artes, tengo bajo mi custodia el local donde
radica esta Real Academia, y algunos de mis antecesores en este
cargo, también ocuparon sillones en esta ilustre Corporacién.

Lo segundo, o sea el discurso de recepcién, creo haber en-
contrado un tema, que no deja de ser literario, aunque su nervio
central sea puramente pictérico. De esta manera el yerro serd
menor, pues, légicamente, cuando se habla de lo que se conoce
a fuerza de experiencia y de tiempo, puede hacerse con mayor
tranquilidad y soltura. Dicho esto en voz alta, ayudaré a desha-
cer mis temores y los vuestros, que bien se me alcanza que exis-
ten, y muy parecidos a los mios por cierto.

“Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y pintor”’. Este es el titulo
de mi trabajo.

En esta sala en que nos encontramos, que fué cuidada con
el mismo carifio que todas las demis de este Museo, cuando se
procedié a su restauracidn, se respira un ambiente casi romanti-
€O ; no tenemos mas que pasar nuestra mirada por estos retratos
que la decoran, o penetrar en su deliciosa biblioteca, para tras-
ladarnos a la época; un siglo, ya lejano desgraciadamente, en el
que la vida era mds lenta y mds misteriosa; la poesia mas pura
y mis clara, y en la que los hombres podian marchar por el
mundo con ilusiones, que el progreso se ha encargado de es-
camotear.

Asi, pues, no ha de extrafiar que, en mi deseo de ambientar-
me entre ustedes en este momento de mi recepcidén, pensase en
un tema que tuviera el mismo sabor que esta residencia de la
Academia ilustre, pidiendo a Dios que siempre pueda conservar
este mismo cardcter y personalidad.

Pero antes de hablaros del tema de mi discurso, quiero
dedicar a mi antecesor en este sillén de la Academia, que voy
a ocupar, el ilustrisimo sefior don Antonio Olmedo Delgado,
unas palabras de admiracién y recuerdo como tributo de amis-
tad y de carifio.

Antonio Olmedo llegd a esta Corporacién pleno de méritos
y con un hermoso bagaje literario y periodistico, dificil de su-
perar. Al morir, desempefiaba, desde hacia varios afios, la di-
reccion del A B C, de Sevilla, con gran acierto.

Su doble cualidad de militar y periodista, templé su 4nimo
de tal manera, que para él la redacciéon del periédico era como
una continuacién de la disciplina castrense, pues siempre did
el pecho en los momentos dificiles, y en distintas ocasiones de
nuestra guerra de liberacién y desde el frente de batalla, dijo
tantas verdades a los espafioles, que, gracias a ellas, pudimos
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tener fe inquebrantable en la victoria, a la que nos guid nuestro
Caudillo con un valor y una serenidad inolvidables.

Antonio Olmedo fué un gran espafiol que defendié a su Pa-
tria con la pluma y la espada, venciendo momentos dificiles en
que, gracias a su habilidad y su talento, supo salir airoso.

Sus libros y sus articulos, todos ellos tienen un grado tal
de espafiolismo que es muy dificil de mejorar, y yo quiero ren-
dir con estas palabras un homenaje al compafierc y al amigo,
cuyo recuerdo no se olvidara jamas.

Y ahora, volvamos al tema de nuestro discurso.

Viene al mundo Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla, en el
mes de febrero de 1836, en el niimero 26 de la calle Conde de
Barajas, de un barrio tan sevillano como es ¢l de San Lorenzo.

Su vida se desliza siempre, un poco, a la sombra de su her-
mano Valeriano, el gran pintor, que era poco mayor que él.
Gustavo Adolfo empieza sus estudios de pintor con don An-
tonio Cabral Bejarano, pues para nadie es un secreto la voca-
ciéon del gran poeta por la pintura, que su padre, muerto pre-
maturamente, también cultiva.

El pintor Cabral tenia sus clases de dibujo en este mismo
edificio, en que nos encontramos, y, seguramente, bella coinci-
dencia, en la parte que pisa este mismo salén y que sirve en
nuestros dias de completo exponente de la época romantica de
la pintura sevillana.

Mis tarde, los dos hermanos estudian con su tio Joaquip
Dominguez Bécquer, que tenia establecido su estudio en uno
de los salones altos del Alcizar sevillano.

Antes de comenzar estos estudios artisticos, Bécquer, cuando
tenia diez afios de edad, ingres6 en el antisuo Colegio de Ma.
reantes, de San Telmo, que fué fundado por los comerciantes
sev1llanos hacia fines del siglo XVII, pero poco después de su
ingreso en dicho Centro, quedé éste supr1mldo y nuestro poeta
tuvo que pensar en nuevos derroteros que, sin darse cuenta,
fijaron sus primeros juegos de nifio, cuando lo hacia con los
ttiles de pintar de su padre, que decidieron su inclinacién.

Sin embargo, y al pasar a vivir, debido a su orfandad, con
su madrina dofia Manuela Monchay, Gustavo Adolfo tiene oca-
sién de conocer una muy surtida biblioteca que poseiz la suso-
dicha madrina, y la imaginacién del poeta, ya de por si exaltada
y romintica, prendié en todo aquello que pudo leer a sus an-
chas y formé al escritor y al poeta que todos conocemos, des-
plazando al pintor, que hubo de quedar casi inédito, pero que
ayudé extraordmarlamente a que su obra literaria fuera perso-
nal y tnica.
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Para daros idea de esta formacién literaria, os quiero trans-
cribir un pérrafo interesantisimo de su intimo amigo Narciso
Campillo, que dice asi: “Gustavo fué recogido por la sefiora
Monchay, su madrina de bautismo, persona de claro talento,
que poseia bastantes libros y, jcosa rara en mujer!, que los
habia leido todos. Esos libros fueron una mina para Gustavo;
los leyd, los reley6, y como algunos estuviesen destrozados,
faltandoles ya el principio, ya el fin, los empezaba o concluia de
su cosecha, devanindose los sesos dias enteros y semanas se-
guidas en semejante empeno descomunal y extraordinario para
las fuerzas intelectuales de un nifio”.

Con estas lineas, su intimo amigo nos aclara toda la pre-
paracién literaria del poeta.

Mientras tanto, Gustavo Adolfo continuaba estudiando el
dibujo y la pintura, y no sabemos cuil fué el motivo por el cual
nuestro Bécquer decidié, al fin, seguir este camino literario,
sacrificando el otro para el que habia demostrado tantas y mag-
nificas cualidades.

Nosotros nos atrevemos a indicar modestamente, que Béc-
quer cedié encantado, a su hermano Valeriano, la ocasién de
lucir sus cualidades y no estorbar su carrera de pintor haciéndole
sombra, pues no debemos olvidar que los hermanos vivieron
muy unidos al comenzar su vida de artistas, sabiéndose por el
mismo Gustavo Adolfo, la impresién que le hiciera el hecho,
de que Valeriano aprovechaba, para dibujar, las noches de luna,
cuando les retiraban la luz para dormir.

De esta manera, los dos hermanos eligieron el camino, cada
uno distinto, pero tan unidos, que el uno hacia poesia con su
pintura y el otro pintura con su poesia.

Gustavo, en estos dibujos que conocemos de él, sigue la
trayectoria cldsica del siglo XVI; primero italiana y después es-
pafiola, aunque en él fuera més bien sevillana.

. En aquellos tiempos, ¢qué fué o qué representd el dibujo,
sino el primer didlogo entre el artista y su obra? Nuestro Murillo
cultivaba mucho esta clase de dibujos preparatorios, y ya en
ellos se deja sentir la gracia que inunda todos sus trazos. Desde
entonces, y casi hasta fines del siglo XIX, se sigue usando esta
costumbre y precisamente en la época romdntica y anterior-
mente en Goya y Alenza, era el dibujo un medio muy corriente
de expresién de cosas que tal vez la escritura no era capaz de
hacer entender. :

. A propdsito de esto, quisiera contar algo que bulle en mi
imaginacion desde que tuve la suerte, hace unos meses, de
contemplar y tener en mis manos un ilbum totalmente inédito
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de dibujos de nuestro paisano. Pertenece a una ilustre familia,
residente en Madrid, que lo guarda como lo que es: como un
verdadero tesoro, a veces, tal vez, tan importante como sus
mismos Versos.

Imagindos escenas distintas, plenas de gracia y de humor,
en las que las figuras de las personas y los animales estdn re-
presentadas por sus esqueletos. En ellas hay temas de Operas,
asuntos taurinos, duelos y multitud de escenas que tienen lugar
en ¢l Cementerio, salpicadas de esa caracteristica becqueriana,
reflejo exacto de su modo de ser, mezcla de ironia y tristeza,
que aflora en toda su obra, ya sea pictorica o poética.

En estos dibujos, Bécquer era el artista que trabaja esclavo
de su temperamento, y que produce solo para él y sin esperanzas
de que el publico pueda admirar su obra como admira su prosa y
sus versos, y, os puedo asegurar, que es tal la maestria desarro-
llada en la ejecucién de estos dibujos, que dudo que su mismo
hermano fuese capaz de superarlos.

¢Serian estas escenas —nos preguntamos— preludio o re-
sultado de aquella famosa leyenda titulada “El Miserere”, una
de las mejores que salieron de su pluma? ¢Lo recorddis?

Mientras hojeaba el citado 4lbum, vino a mi memoria el
parrafo impresionante de la leyenda que dice: “Mal envueltos
en los jirones de sus hibitos, caladas las capuchas bajo los plie-
gues de las cuales contrastaban, con sus descarnadas mandibulas
vy los blancos dientes, las oscuras cavidades de los ojos de sus
calaveras, vié los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de
las aguas, y, agarrandose con los largos dedos de sus manos de
hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarra-
dora expresién de dolor, el primer versiculo del salmo de Da-
vid: Miserere mei Deus secundum magnan, misericordiam tuam’.

Con las escenas dibujadas en este 4lbum podemos pensar
que Bécquer parecia ilustrar él mismo su impresionante leyenda.
En esta serie de dibujos, en la que los esqueletos son el tema
preferido del poeta, se pone de manifiesto su obsesion de la
muerte ajena, tal vez para olvidar la propia que tanto temia,
por su insignificante constitucién fisica.

i Pobre Gustavo Adolfo! Su tristeza, su melancolia, le hizo
vivir en el cementerio, antes de llegar a él, y, para sustraerse a
esta idea, recurrié a su fina sétira, tratando de distraer con ella
su miedo invencible a la muerte.

Todo esto nos hace suponer qué clase de cuadros hubiera
pintado nuestro poeta de haberse decidido a continuar sus pri-
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meros pasos de pintor. Dificil es calcularlo, pero a juzgar por
sus motivos literarios, no se hubieran parecido a los que pintd
su hermano Valeriano. Los cuadros de éste eran frios, simples,
con mucho oficio y poca imaginacién; algo como litografias ilu-
minadas, salvo algunas excepciones, naturalmente, en que los
temas daban ellos de por si emocién e interés. Los que hubiera
pintado Gustavo Adolfo, por el contrario, estarian llenos de
fantasfa, hasta, podriamos afiadir, de tragedia. Creo que hu-
bieran sido como un anticipo del otro pintor nuestro, posterior
a los Bécquer, que se llamé Garcia Ramos, el que supo como
nadie pintar Andalucia, inspirdndose en ese fondo popular en
donde florecen tantos cuadros vy tantos cantares.

Este parecido entre Bécquer y Garcia Ramos, es algo que,
a fuerza de conocer al segundo, y al estudiar la vida del primero,
he descubierto desde mi punto de vista de pintor de Sevilla.

Bécquer hubiera hecho poesia con sus cuadros, lo mismo
que lo hizo Garcia Ramos, entre risas y lagrimas. Aquellos
cantares ilustrados por el pintor sevillano, que fueron publicados
en la revista Blanco y Negro, ¢no parecen ilustraciones de las
rimas becquerianas? Aquel suitarrista que pide limosna en Ia
calle y queda dormido abrazado a su guitarra. Y aquella otra
mocita que cose a miquina, a la luz del quinqué, mientras la
madre enferma yace en su camastro junto a ella, éno son temas
de gran parecido con otros desarrollados por Bécquer en sus
cuentos y leyendas, como aquella de la Venta de los Gatos?

En todos ellos queda flotando la tristeza y la melancolia,
que son como el contrapunto de la alegrfa v el optimismo an-
daluz.

dNo es acaso una ilustracién de una rima de Bécquer, aquel
momento del cuadro del pintor sevillano, que se conserva en ol
Ayuntamiento de Sevilla, recordando el entierro de un familiar,
en el que aparecen, presenciando el acto, s6lo dos personas que
se defienden de la lluvia y del viento, con capa y paraguas en la
espantosa aridez del cementerio?

Maravillosa figura de tragedia y de emocién. jAsi era tam-
bién la poesia de Bécquer y asi pudieron ser sus cuadros!

Este parecido, repito, de nuestro poeta con nuestro pintor,
es consecuencia del paralelismo de la poesfa y el cante; pena
honda muy del siglo XIX, que se acentiia en nuestra Andalucia, v
que di6 lugar a que se produjeran obras de arte deliciosas, que
todavia nos cautivan.

Gustavo Adolfo mezclaba la poesia v la pintura, sin que la
una quitara importancia a la otra: mis bien al contrario: se
ayudaban extraordinariamente. Como pintor describié su Se-
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villa, y, también como pmtor supo captar el encanto de Toledo,
en cuyo recinto se inspir6é para muchas de sus poesias y leyendas,
llevando siempre consigo una cartera de dibujos. Y asi escribia
“Es mi album de dibujos, uno de mis mas fieles amigos...”

No nos extrafiard nada la admiracién que Bécquer sintid
por la sin par Toledo; todos sabéis como prende en los tempe-
ramentos artisticos la vision de esta ciudad, relicario de siglos;
el misterio y la poesia que flota en los rincones toledanos, le
recordaria seguramente al poeta, aquellos otros de nuestra Se-
villa, a pesar de su gran diferencia de color. Toledo es de oro,
y Sevilla de plata. Lo que en Toledo es accidentado, reflejdndose
en si mismo y repitiendo el oro en sus fachadas y sus torres, en
Sevilla es llano, y recibe el reflejo del cielo azul y violeta, como
irisaciones de un terciopelo antiguo, que se refleja en los muros
blancos, verdes y malvas de sus fachadas.

Toledo inspir6 a Bécquer una de sus mis bellas leyendas,
que él tituld Tres fechas.

“En una cartera de dibujo, que conservo ain, llena de li-
geros apuntes hechos durante algunas de mis excursiones semi-
artisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas”.

Asi empieza esta maravillosa leyenda, que él llama absurda
sinfonia de la imaginaci6n:

La primera de estas fechas la llama Bécquer “la de la ven-
tana”.

Habia visto, al pasar por una calle, ante un caserén anti-
quisimo y oscuro en cuyos altos paredones se velan tres o cuatro
ventanas, de formas desiguales, rcpartldas sin orden ni concierto,
y, al fuarse en una de ellas, vié que la cortinilla se habia levan-
tado un momento para volver a caer.

Realmente Bécquer no vidé nada, pero su fabulosa imagi-
nacién inventé una figura de mujer, y él dibujaba siempre lo
que veia, y escribia lo que imaginaba.

Volvié de nuevo a Toledo y escribe: “Limpié el polvo a mi
cartera de dibujo, la puse bajo el brazo y provisto de una mano
de papel media docena de lidpices y unos cuantos napoleones,
recorri en sentido inverso los puntos en que tiene Iugar Ia céle-
bre comedia de Tirso, desde Toledo a Madrid”.

Y mientras, dibmaba un rineén, del cual dice el poeta: “Si
vo pudiera pegar aqui con dos obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es,
me ahorrarla un ctimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mds aproximada de él, que todas las descripciones ima-
ginables”.

En este rincén, y mientras dibujaba y sonaba vid una mano



164 : . ALFONSO GROSSO

blanquisima que, saliendo por uno de los huecos de aquellos
miradores de argamasa, semejante a tableros de ajedrez, se ha-
bia agitado varias veces como saludando con un signo mudo y
carifioso. Esta segunda fecha la llamé el poeta “la fecha de la
mano’ .

Transcurrid cerca de un afio hasta que Gustavo Adolfo vol-
vi6 de nuevo a Toledo, a sus dibujos, a sus fantasias, y para en-
contrar el tema de la tercera fecha, sin saber cémo, caminando
por la ciudad imperial, encontré de nuevo la plaza que nos des-
cribié anteriormente, donde todo lo encontraba triste y mds
sombrio, y cuando estaba pensando abandonar aquel lugar, es-
cuché las campanas del convento, y sintié curiosidad. Entr6
en la iglesia, en donde se celebraba una toma de h4bito; cere-
monia que Bécquer no habfa presenciado jamis, y, entonces, al
describirnos el interior del templo, el poeta se convierte en pin-
tor, interpretando bellamente todas las calidades y todos los co-
lores que existen en estos interiores, bien conocidos de quien
tiene el honor de dirigiros la palabra.

Ahora pinta Bécquer, y sus pinceladas son asi: “De las lim-
paras de plata y cobre, pendientes de las bovedas, de las velas
de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro,
partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequeiias claraboyas de la
ctipula; rojos los que se desprendian de los cirios de los reta-
blos: verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que
se abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas.
Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante cla-
ridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban, con-
fundiéndose entre si, en algunos puntos, mientras que otros los
hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los
fondos velados y oscuros de las capillas”.

Bécquer presintié que aquella figura de monja que tomaba
el hibito, era la que asomd la mano, que salud6 desde la ven-
tana en su.ultima visita a Toledo. Y asi fué realmente, pues al
terminar la ceremonia, cuando todo habfa concluido y la madre
Superiora y las monjas desaparecieron por la puerta claustral,
Gustavo Adolfo pudo conocer la historia de la novicia que no
era otra que la que él suponia.

Y la tercera fecha no tuvo nombre, ni la escribié en parte
alguna, pero quedd grabada en un sitio, que nadie mis que el
poeta podia leer, y que no se pudo borrar nunca.

Y tan dentro de nuestro poeta quedd esta visidon de la monja
toledana, que, mis tarde, en la rima nimero 70 nos dice:
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i Cudntas veces, al pie de las musgosas
paredes que la guardan,
oi la esquila que al mediar la noche
a los maitines Ilama!

i Cudntas veces trazdé mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés que de tu huerto
se asoma por las tapias
cuando en sombras la iglesia se envolvia
de su ojiva calada!

i Cudntas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de tu limpara!

En cada verso de Bécquer se nota su obsesidn constante de
la forma, de la linea y del color. Siempre el tema, sentido plas-
ticamente. -

En la leyenda, la voz del silencio vuelve a hablarnos de la
ciudad imperial: “Vagaba una tarde por las estrechas calles de
Toledo, con mi carpeta de dibujos debajo del brazo...”

Es decir, que para él, casi era mis sugestivo y mis veridico
dibujar la fachada que describirla; estaba mis seguro de su lapiz
que de su pluma.

Asi se comprende que, cada descripcién con las que solia
empezar sus leyendas, o sus articulos, fueran tan evocadoras
que parecian pintadas.

dY por qué no, si lleva siempre su carpeta de dibujos debajo
del brazo? Asi ayudaba a nuestra imaginacién con trazos, pa-
labras y color, que nos daban la entera sensacién de lo real. Y
a medida que vamos leyendo sus lineas, vemos proyectado, como
un esbozo o apunte del sitio que se describe, primero, las lineas
precisas v con un orden de composicién que obedecen perfec-
tamente a las reglas del dibujo, v, mis tarde, esas pinceladas de
color que dan alegria y vida a un cuadro.

Nada de esto se nos escapa a los pintores cuando leemos la
prosa poética de Gustavo Adolfo Bécquer.

Un testimonio mds de lo que decimos, lo encontramos en
la leyenda de Los ojos verdes, donde dice asi: “Yo creo que he
visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé
si en suefios, pero los he visto; de seguro que no los podria des-
cribir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes, como las
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los drboles,
después de una tempestad de verano”.

“De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lec-

7
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tores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar
boceto de un cuadro que pintaré algtn dia”.

Y asi constantemente en su obra, Bécquer roza los motivos
de la pintura con el mismo tacto y el mismo refinamiento con
que crea una rima, o cuando parece querer ponerle musica a
SUS Versos.

Imagindos <con cuanta emocioén recuerdo estos episodios
toledanos, cuando os diga que yo también, como Bécquer, he
caminado por sus empinadas calles, buscando temas y rincones
para mis cuadros, y, como Bécquer, encontré ese silencio mu-
sical (valga la paradoja) de los interiores de sus iglesias y conven-
tos. Pero no encontré la leyenda como él; yo era sblo pintor
y Bécquer era poeta y pintor, para ver sus dos aspectos.

En estos conventos he pasado horas inolvidables pintando
sus iglesias e imaginando sus interiores de clausura. En uno de
ellos, el de San Pablo, cuya iglesia era sencilla y toda blanca, con
altares apenas sin dorar, habia un coro alto al que se subia por
una escalera deliciosa, decorada en azul claro y con flores pin-
tadas en colores, que parecia de ndcar. Todos los dias, mientras
vo trabajaba, se veia una sombra detris del velo, que se detenia
unos segundos para mirar a la iglesia; después desaparecia. jCo-
menzaba la leyenda!

Como la madre Superiora mostrase deseos de conocer el
cuadro que yo habia pintado, me dispuse a ensefidrselo, creyendo
que se trataba de una pequefia curiosidad que ella sentia. Es-
peraba yo, casi anticipindome, lo que iba a ser el dislogo, con
un nerviosismo propio de los pocos afios, en aquel locutorio pe-
quefio y blanco, sin decoracién alguna. De pronto, el tupido
velo negro que cubria la reja se descorrié y ante mis ojos apa-
reci algo que, estoy seguro, era como un anticipo del cielo; es
decir, de lo que debe ser la gloria.

La Superiora, a la derecha, aparecia sentada en un sillén y
a su alrededor, sentadas también, pero en el suélo sobre una es-
tera de junco, siete u ocho monjitas profesas v novicias; todas
unidas como corderitos, obligadas por la estrechez del recinto.

Mi impresién fué imborrable. Todavia, a pesar de los afios
transcurridos, parece como si las tuviera delante; [fueron tantas
las emociones que recibi en aquellos primeros segundos de la
aparicion...!

Aquel maravilloso especticulo que tenfa ante mi vista, hizo
despertar en mi al pintor que se embriagaba de blancos v de mar-
files, pues eso era todo aquello; blancos de tocas y de habitos:
marfiles de rostros y de manos, aunque de é&stas se vefan pocas,
porque se las ocultaban en los escapularios.
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Sofié durante algiin tiempo con pintar aquel momento, pero
no encontré la ocasién, y todo quedd en un ensayo que no res-
pondié a la grandeza del motivo, tal vez porque no tuve el
arresto y el arte necesarios para realizarlo.

Les mostré mi cuadro y, sorprendidas, todas hablaban al
mismo tiempo dando su opinién, y la Superiora tuvo que im-
poner silencio. No sé como pude contestar a tantas preguntas

Y pensé, como Gustavo Adolfo, écudl de aquellas monjitas
con cara murillesca, me dijo que era de Sevilla, y, efectivamente,
en su manera de decirlo lo demostraba.

Y pensé, como Gustavo Adolfo, dcuidl de aquellas monjitas
seria la que pasaba como una sombra tras la reja del coro, mien-
tras yo pintaba?

La levenda seguia su camino, pero en mi imaginacién sola-
mente, porque ni salid el cuadro, porque Dios no lo quiso, ni
sali6 el cuento, porque no lo sabia hacer.

Indudablemente, Bécquer dijo con sus rimas y con su prosa
todo lo que habia dentro de él y que no fué capaz, o no pudo,
decir con los pinceles.

Pongamos como ejemplo la cantidad de tipos de mujeres
que desfilaron por su mente, que, de haber sido pintadas, hu
bieran formado una galeria maravillosa digna de un suefio. Ojos
verdes, azules, negros, que arrastraban al poeta no sabia a donde.

Pero él mismo lo dice asi: “Mil mujeres pasan al lado mio;
pasan unas, altas y pdlidas; otras, morenas y ardientes; aquéllas
con un suspiro; éstas con una carcajada alegre, y, todas, con
promesas de ternuras y melancolia infinita de placeres y de pa-
sion sin limites. Este es su talle, aquéllos sus ojos, y aquél, el
eco de su voz, semejante a una misica”. Y ésta era otra de sus
grandes obsesiones: la mujer.

Gustavo Adolfo, como Antonio Maria Esquivel, el pintor
sevillano, planea el traslado a Madrid, y alli, también como Es-
quivel, sufre grandes contratiempos antes de conseguir alguna
colocacién, y, cuando al fin la logra (una modesta plaza, como
empleado de Bienes Nacionales), un dia es sorprendido por el
jefe haciendo un dibujo de Ofelia deshojando su corona, y lo
deja cesante.

De nuevo empieza la peregrinacién por las revistas y los
periddicos, hasta que la llegada de Valeriano a Madrid le in-
funde nuevos alientos para seguir luchando, y ya no se vuelven
a separar hasta su muerte. Por eso es tan dificil hablar de Gus-
tavo Adolfo sin que se proyecte ante nosotros la sombra de su
hermano Valeriano. Los dos hermanos se complementaron de
tal manera que, en el famoso semanario Gil Blas —tan popular
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en aquellos tiempos en Madrid—, colaboraron firmando los di-
bujos con un mismo pseudénimo, SEM, como si se tratara de
una sola persona.

Hubo en la vida de Bécquer un paréntesis que parecié po-
ner fin a sus desdichas, y fué su casamiento con Casta Esteban,
en el afio de 1861, de cuyo matrimonio nacieron tres nifios. Pero
a juzgar por lo que sus bidgrafos y amigos intimos cuentan, no
fué ésta la solucion ni la felicidad. {Por qué? Adn no lo sabemos.
Unos lo atribuyen a él, que no supo darse cuenta de sus obliga-
ciones como padre de familia. jEra tanta su fantasia! Otros lo
atribuyen a ella, que no supo comprenderlo, pero es lo cierto
que, cada paso que daba en la vida, era un nuevo hundimiento
en su tristeza que no podia consolar mis que con su poesia.

El mundo de Bécquer se deslizaba en un ambiente de desola-
cion y de tristeza, cubierto de tinieblas en las que su escasa
salud le pesaba dolorosamente; toda la interinidad de su vida fué
como un disolverse en el romanticismo. Cuando se sentia hundir
y como perder la vida, él se asia como a una tabla de salvacidn,
a sus rimas, a sus leyendas y a sus dibujos. Cuando se sentia solo,
era mis puro; mis Bécquer.

Primero, la soledad de su familia rota; después, la soledad
inmensa al perder a su hermano, desde cuyo momento, para sal-
varse, se agarr6 a la misma muerte, que se lo llevd para siempre.

Hemos de decir algo de los retratos que conocemos de Gus-
tavo Adolfo. El primero de ellos, uno bellisimo, hecho por Va-
leriano, que es propiedad del senor conde de Ybarra, v que es
el mas conocido. En este cuadro, su hermano pinté al poeta en
un momento de euforia, tal vez cuando Valeriano llegé a Ma-
drid, o quizds en una de aquellas estancias, de algin pueblo
castellano, en los que los hermanos gozaban de cierta felicidad
dedicados a su trabajo.

El retrato tienc un sello inconfundible de romanticismo;
con bigote y barba pequefia, los mechones de pelo rizado ca-
yendo sobre la frente, y una serenidad en el semblante que nos
hace ver en él al sofiador empedernido que vivia soniambulo
toda su vida, como decian los hermanos Quintero. Creo que
éste es uno de los mis bellos retratos que se conocen de aquella
época.

Existe otro, sin terminar, debido también a Valeriano, en el
que aparece el poeta con una guitarra en la mano, que nos hace
recordar aquella declaracién de su intimo amigo Julio Nombela,
que decia de Bécquer, que por oir una sonata de Mozart, una
sinfonia de Beethoven, una fuga de Bach, o una romanza sin pa-
labras de Mendelssohn, habria dado todo. ¢Y quién nos puede
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asegurar que nuestro poeta no se fué de este mundo huyendo
de su soledad, tras una de estas romanzas sin palabras, o una
sinfonia del sordo genial?

El otro retrato es el mas de Bécquer que conocemos; es
uno fotogrifico de los ultimos afios de su vida. Aparece en él
con un sombrero claro, muy de la época, en sus manos, y em-
butido en un gran gabdn en donde parece desaparecer su ende-
ble cuerpo. La cabeza es tan expresiva que parece estar despi-
diéndose ya de la vida. Sus ojos hundidos, la barba corrida y la
frente despejada, de la que han desaparecido los rizos dando lu-
gar a una calva incipiente; todo el aspecto enfermizo y triste de
su figura, se refleja con toda la crudeza de la realidad fotografi-
ca, que ‘establece una relacién directa con la tristeza y el des-
encanto de sus versos. Bécquer muri6é joven, pero su cuerpo era
viejo, hundido, deshecho, v en esta tragedia estd la clave de su
poesia, que sirvié para dejar marcada con ella todo el paréntesis
del romanticismo.

iQué admirable estampa de aquellos dias de tristeza de Béc-
quer en los que, mejor que nunca, pudo decir aquellos versos
tan suyos.

“Mi vida es un erial;
flor que toco, se deshoja.
En mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja”.

Al ocuparnos de Bécquer es forzoso recordar a cada momen-
to, a los inolvidables ingenios sevillanos Serafin y Joaquin Al-
varez Quintero. Ellos, con su preciosa comedia La rima eterna,
escrita expresamente para tal fin, hicieron posible la ereccién de
ese maravilloso monumento que Sevilla conserva en el Parque
de Maria Luisa, en el que Gustavo Adolfo parece vivir ain
entre nosotros, gracias a la inspiracién de otro gran artista se-
villano, Lorenzo Coullaut Valera, que consiguié con ello dos
cosas admirables. La primera, hacer su mejor obra tal vez, y la
otra dotar a Sevilla de uno de los mis bellos monumentos que
posee.

Todos los sevillanos, al pasar bajo el hermoso taxodio, drbol
que cubre las esculturas del monumento, formando parte im-
‘portantisima del mismo, miramos al poeta y nos sobrecogemos
un momento, y, como si rezdramos, recordamos una de sus ri-
mas, que no tiene que ser, precisamente, la que sirvi6 de tema al
escultor para inspirarse, porque todas, absolutamente todas, son
parecidas en emocién y en sentimiento.
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El monumento a Bécquer fué inaugurado el dia 9 de diciem-
bre de 1912, y, con este motivo, se celebré una interesantisima
fiesta literaria por la Compafifa de dofia Maria Guerrero y don
Fernando Diaz de Mendoza, que estrené un apropésito de los
hermanos Quintero, titulado El sueiio de la Ensofiadora, leyén-
dose también un trabajo de los ilustres autores, en el que se hacia
entrega del monumento al pueblo de Sevilla.

Justo es que una vez mds y en nombre de los que admiramos
a Bécquer, dediquemos a los insignes hermanos nuestro agrade-
cimiento por esta doble glorificacién: la de Gustavo Adolfo y
la de Sevilla.

Bécquer enfermé gravemente en Madrid, y, gracias a los
cuidados de su hermano Valeriano y algunos amigos, pudo me-
jorar, pero esta enfermedad dej6é en su organismo tal depresién
que fué la que lo acompafié hasta la tumba.

Gustavo Adolfo fallecié en Madrid, en el nimero 7 de la
calle Claudio Coello, en la misma casa en cuyo piso bajo vivia
su fiel amigo Ramén Rodriguez Correa, que supo guardar la
admiracién y el carifio por su amigo hasta conseguir que su
nombre no se perdiera en la ignorancia.

En el afio 1912 y por iniciativa de esta Ilustre Academia de
Buenas Letras, fueron traidos de Madrid los restos de los her-
manos Bécquer, para ser depositados en el Panteén de Hombres
Ilustres, en la iglesia de la Universidad, de Sevilla, en donde se
encuentran. Y a propédsito de esto, recordamos el verso del poeta,
que dice: “De que pasé por el mundo, {quién se acordari?”

Pues si, Gustavo Adolfo, nos acordamos nosotros, los se-
villanos que amamos nuestra ciudad y sus encantos, que se nos
van de las manos con pequeiias traiciones; se acuerda la Aca-
demia de Buenas Letras, que te trajo a reposar a tu Sevilla eter-
namente; nos acordamos algunos pintores, y... —me da apuro
hablar en plural por temor a equivocarme— y también, algunos
poetas, aquellos que conozcan y sepan de Sevilla como t sabias.

¢Después...? No sabemos lo que pasari después, pero me
temo que tu recuerdo se vaya borrando poco a poco, porque no
podri respirar este ambiente de nuestro tiempo, de cuadros pin-
tados por simios, y novelas escritas por jovencitas, que més bien
parecen tratados de prostitucién; pero siempre nos queda la es-
peranza de que sobre todo este tinglado de avaricia, mentiras y
odios, ha de quedar flotando tu poesia, tu sefiorio y tu delicadeza.

Desde el romanticismo de los tiempos de Bécquer a nues-
tros dias, se ha cambiado tanto, que entonces se vivia para el arte
y hoy se vive del arte... y de la habilidad de los Crispines que se
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encargan de presentar y valorar la mercancia, que no otra cosa
es en el mundo lo que llaman pintura y arte moderno...

Insensiblemente, nos estamos dejando arrebatar de las ma-
nos lo que tal vez sea la Onica razdn de ser del arte: la belleza.
Sin ella, la época en que vivimos, asiste a un divertido torneo de
la ineptitud y de la impotencia, animado muy entusidsticamente,
por cierto, por parte de la critica inconsciente, que demuestra
con ello dos cosas: o una falta absoluta de preparacién para ha-
blar de arte, o una mala fe, con la que siembra la confusién,
haciendo el juego a los que luchan por arrebatarnos la fe, que
es la norma judeo-masénica que impera hoy en el mundo.

He pretendido demostrar a ustedes la importancia que tuvo
en la vida de Bécquer su pasién por el dibujo, casi desconocida,
v que llend una parte de su vida.

Si he conseguido con e¢llo-aumentar en algo la admiracién
que todos sentiamos por el poeta, puedo darme por satisfecho.
Bien lo merece este gran artista, al que pudiéramos llamar “el
dltimo romdntico”, sin dejar de ser, tal vez, el primero de ellos
en nuestra estimacion.

Y para terminar dignamente, lo haré con palabras que no
sean mias v que escribieron sobre nuestro poeta los geniales
hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, que tanto lo ad-
miraban y que decian asi: “Bécquer vivié como un sondmbulo
que caminaba con los brazos abiertos mirando a un cielo suyo,
suyo nada mis”.

Y yo pienso que se nos fué a su cielo con la carpeta de apun-
tes debajo del brazo, con la ilusién, tal vez, de poder seguir
haciendo sus rimas, sus leyendas y sus dibujos.

ALFONSO GROSSO
Director del Museo Provincial de Bellas Artes.
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