
ARCHIVO 
HISPALENSE 
REVISTA HISTÓRICA, LITERARIA Y ARTÍSTICA 

2 . ' É P O C A 

Aflo 1958 - Núms. 91-92 

S E V I L L A 
PUBLICACIONES DEL PATRONATO DE CULTURA 

DE LA E X C M A . D I P U T A C I Ó N P R O V I N C I A L 



p'lfe 



ARCHIVO HISPALENSE 

R E V I S T A 

H I S T O R I C A , L I T E R A R I A 

Y A R T Í S T I C A 



E J E M P L A R N Ü M . . 311 

D E P Ó S I T O L E G A L , SE - 2 5 - 1 9 5 8 

IMPRESO EN ESPAÑA. PRINTED IN SPAIN 

EN LOS TALLERES DE LA IMPRENTA PROVINCIAL 
SAN LUIS. 27. - SEVILLA. 



ARCHIVO 
HISPALENSE 

R E V I S T A 

H I S T Ó R I C A , L I T E R A R I A 

Y A R T Í S T I C A 

P U B L I C A C I Ó N B I M E S T R A L 

Epoca 
Año 1958 

Tomo X X I X 
Núms 91 - 92 

PUBLICACIONES DEL PATRONATO DE CULTURA 

DE L A E X C M A . D I P U T A C I Ó N P R O V I N C I A L 

S E V I L L A 



ARCHIVO HISPALENSE 
R E V I S T A H I S T Ó R I C A , L I T E R A R I A Y A R T Í S T I C A 

1 V 5 8 SEPTIEMBRE - OCTUBRE - NOVIEMBRE - DICIÉMBRE Núm». 91-92 

C O N S E J O D E R E D A C C I O N 

Don RAMÓN DE CARRANZA Y GÓMEZ, marqués de Soto Hermoso, 
Presidente de la Excma. Diputación Provincial.—D. Alberto 
BALBONTÍN DE O R T A . — D . J u a n DELGADO R O I G . — D . E l o y DOMÍN-

GUEZ R o D i f i o . — D . C e l e s t i n o FERNÁNDEZ O R T I Z . — D . J o s é HERNÁN-

DEZ D Í A Z . — D . L u i s HERTOGS ECHEMENDÍA — D . F e d e r i c o JIMÉNEZ 

O N T I V E R O S . — D . M a n u e l JUSTINIANO M A R T Í N E Z . — D . C e l e s t i n o L Ó -

PEZ M A R T Í N E Z . — D . E n r i q u e MARCO D O R T A . — D . C r i s t ó b a l PERA 

J I M É N E Z . — D . A n g e l RODRÍGUEZ Q U E S A D A . — D . M a n u e l RODRÍGUEZ 

RODRÍGUEZ.—D. Joaquín ROMERO MURUBE,—D. José RUBIO RI-
VAS.—D. Francisco Ruiz ESQUIVEL.—D. Tomás SALAS SÁNCHEZ.— 
D. Federico VILLANOVA HOPPE.—Director, D. Luis TORO BUIZA.— 

Secretario, D. José Andrés VÁZQUEZ. 

S U M A R I O 
A R T I C U L O S 

Págs. 

José Guerrero Lovillo.—£•/ Pontifical Hispalense. (Cuatro ilustracio 
nes fuera de texto) 

Miguel Lasarte Cordero. - Viejos blasones sevillanos. (Seis ilustra 
ciones fuera de texto) 

Alfonso Qrosso.— Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y pintor . . . . 
José M.® Gutiérrez Ballesteros, conde de Colombí.—«// Giorno", de 

Parini, extractado por Menéndez y Pelayo (Cinco ilustraciones 
fuera de texto) 173 

125 

141 
157 

M I S C E L A N E A 

Pedro Armero, conde de Bustlllo.—¿a Duquesa Cayetana de Alba fué 
también Duquesa de Medina-Sidonia . 189 

J. Rodríguez Mateo.—Don Manuel Siurot, maestro de niños pobres. 
(Una ilustración fuera de texto) 195 

Francisco Márquez Villanueva.—Z)a/05 sobre el Mayorazgo de los 
Condes de Gelves 201 

LIBROS: Varios 205 

CRÓNICA: José Andrés Vázquez.—Cronista Oficial de la Provincia.— 
Noviembre y diciembre, 1949 215 



ARTICULOS ORIGINALES 





GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 

POETA Y PINTOR 

Discurso leído por don Alfonso 
Grosso Sánchez en la sesión solemne, 
celebrada para su recepción, por la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, 
el día 9 de noviembre de 1958. 

Excelentísimas Autoridades, 
señores académicos, 
señoras y señores: 

F 
1 S costumbre inmemorial en estas recepciones académicas, 

protestar modestamente del nombramiento, como miem-
bro de la Corporación, del recipiendario; peto pocas ve-
ees, como en esta ocasión, se puede hacer de esta costum-
bre una necesidad. 

Para qué os voy a decir, si todos lo sabéis, que yo apenas 
soy un pintor más, de los muchos que ha tenido Sevilla y que 
florecieron al calor de sus encantos. Y sabiendo ésto os extra-
ñará mi presencia aquí adonde se llega por caminos distintos a 
los que yo conozco y que me son habituales. 

Por este motivo he tenido dos grandes preocupaciones. La 
primera de ellas fué, lo que pensaría de esto la minoría de sevi-
llanos a quienes todavía interesan estas demostraciones de la 
cultura, y que conocen sobradamente mi falta absoluta de méri-
tos literarios. La segunda, era la de hacer el discurso de recep-
ción : este discurso que ustedes amablemente van a escuchar esta 
tarde, y en el que debía tratar de un tema más o menos literario, 
cuya es mi gran dificultad. 

La primera de estas preocupaciones puede tener fácil ex-
plicación, pues no en balde, por mi cargo de Director del Museo 



Provincial de Bellas Artes, tengo bajo mi custodia el local donde 
radica esta Real Academia, y algunos de mis antecesores en este 
cargo, también ocuparon sillones en esta ilustre Corporación. 

Lo segundo, o sea el discurso de recepción, creo haber en-
contrado un tema, que no deja de ser literario, aunque su nervio 
central sea puramente pictórico. De esta manera el yerro será 
menor, pues, lógicamente, cuando se habla de lo que se conoce 
a fuerza de experiencia y de tiempo, puede hacerse con mayor 
tranquilidad y soltura. Dicho esto en voz alta, ayudaré a desha-
cer mis temores y los vuestros, que bien se me alcanza que exis-
ten, y muy parecidos a los míos por cierto. 

"Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y pintor". Este es el título 
de mi trabajo. 

En esta sala en que nos encontramos, que fué cuidada con 
el mismo cariño que todas las demás de este Museo, cuando se 
procedio a su restauración, se respira un ambiente casi románti-
co ; no tenemos más que pasar nuestra mirada por estos retratos 
que la decoran, o penetrar en su deliciosa biblioteca, para tras-
ladarnos a la apoca; un siglo, ya lejano desgraciadamente, en el 
que la vida era mas lenta y más misteriosa; la poesía más pura 
y mâ s clara, y en ia que los hombres podían marchar por el 
mundo con ilusiones, que el progreso se ha encargado de es-
camotear. 

Así, pues, no ha de extrañar que, en mi deseo de ambientar-
me entre ustedes en este momento de mi recepción, pensase en 
un tema que tuviera el mismo sabor que esta residencia de la 
Academia ilustre, pidiendo a Dios que siempre pueda conservar 
este mismo caracter y personalidad. 

Pero antes de hablaros del tema de mi discurso, quiero 
dedicar a mi antecesor en este sillón de la Academia, que voy 
a ocupar el ilustrismo señor don Antonio Olmedo Delgado 
unas palabras de admiración y recuerdo como tributo de amis-
tad y de carino. 
V Olmedo llegó A esta Corporación pleno de méritos 
Lra Al bagaje literario y periodístico, difícil de su-
rección d e l ^ ' p ' r ' ' di-rección del A h L, de Sevilla, con gran acierto. 
de tal de m^tar y periodista, templó su ánimo 
u L c o S n . ; - ^ redacción del periódico era como 
una continuación de la disciplina castrense, pues siempre dió 

nuestra guerra de liberación y desde el frente de batalla dijo 
tantas verdades a los españoles, que, gracias a ellas, pudimos 



tener fe inquebrantable en la victoria, a la que nos guió nuestro 
Caudillo con un valor y una serenidad inolvidables. 

Antonio Olmedo fué un gran español que defendió a su Pa-
tria con la pluma y la espada, venciendo momentos difíciles en 
que, gracias a su habilidad y su talento, supo salir airoso. 

Sus libros y sus artículos, todos ellos tienen un grado tal 
de españolismo que es muy difícil de mejorar, y yo quiero ren-
dir con estas palabras un homenaje al compañero y al amigo, 
cuyo recuerdo no se olvidará jamás. 

Y ahora, volvamos al tema de nuestro discurso. 
Viene al mundo Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla, en el 

mes de febrero de 1836, en el número 26 de la calle Conde de 
Barajas, de un barrio tan sevillano como es el de San Lorenzo. 

Su vida se desliza siempre, un poco, a la sombra de su her-
mano Valeriano, el gran pintor, que era poco mayor que él. 
Gustavo Adolfo empieza sus estudios de pintor con don An-
tonio Cabral Bejarano, pues para nadie es un secreto la voca-
ción del gran poeta por la pintura, que su padre, muerto pre-
maturamente, también cultiva. 

El pintor Cabral tenía sus clases de dibujo en este mismo 
edificio, en que nos encontramos, y, seguramente, bella coinci-
dencia, en la parte que pisa este mismo salón y que sirve en 
nuestros días de completo exponente de la época romántica de 
la pintura sevillana. 

Más tarde, los dos hermanos estudian con su tío Joaquín 
Domínguez Bécquer, que tenía establecido su estudio en uno 
de los salones altos del Alcázar sevillano. 

Antes de comenzar estos estudios artísticos, Bécquer, cuando 
tenía diez años de edad, ingresó en el antiguo Colegio de Ma-
reantes, de San Telmo, que fué fundado por los comerciantes 
sevillanos hacia fines del siglo XVII, pero poco después de su 
ingreso en dicho Centro, quedó éste suprimido y nuestro poeta 
tuvo que pensar en nuevos derroteros que, sin darse cuenta, 
fijaron sus primeros juegos de niño, cuando lo hacía con los 
útiles de pintar de su padre, que decidieron su inclinación. 

Sin embargo, y al pasar a vivir, debido a su orfandad, con 
su madrina doña Manuela Monchay, Gustavo Adolfo tiene oca^ 
sión de conocer una muy surtida biblioteca que poseía la suso-
dicha madrina, y la imaginación del poeta, ya de por sí exaltada 
y romántica, prendió en todo aquello que pudo leer a sus an-
chas y formó al escritor y al poeta que todos conocemos, des-
plazando al pintor, que hubo de quedar casi inédito, pero que 
ayudó extraordinariamente a que su obra literaria fuera perso-
nal y única. 



Para daros idea de esta formación literaria, os quiero trans-
cribir un párrafo interesantísimo de su íntimo amigo Narciso 
Campillo, que dice así: "Gustavo fué recogido por la señora 
Monchay, su madrina de bautismo, persona de claro talento, 
que poseía bastantes libros y, ¡cosa rara en mujer!, que los 
había leído todos. Esos libros fueron una mina para Gustavo; 
los leyó, los releyó, y como algunos estuviesen destrozados, 
faltándoles ya el principio, ya el fin, los empezaba o concluía de 
su cosecha, devanándose los sesos días enteros y semanas se-
guidas en semejante empeño descomunal y extraordinario para 
Jas fuerzas intelectuales de un niño". 

Con estas líneas, su íntimo amigo nos aclara toda la pre-
paración literaria del poeta. 

Mientras tanto, Gustavo Adolfo continuaba estudiando el 
<libujo y la pintura, y no sabemos cuál fué el motivo por el cual 
nuestro Bécquer decidió, al fin, seguir este camino literario, 
sacrificando el otro para el que había demostrado tantas y mag-
níficas cualidades. 

Nosotros nos atrevemos a indicar modestamente, que Béc-
quer cedió encantado, a su hermano Valeriano, la ocasión de 
lucir sus cualidades y no estorbar su carrera de pintor haciéndole 
sombra, pues no debemos olvidar que los hermanos vivieron 
muy unidos al comenzar su vida de artistas, sabiéndose por el 
mismo Gustavo Adolfo, la impresión que le hiciera el hecho, 
de que Valeriano aprovechaba, para dibujar, las noches de luna] 
cuando les retiraban la luz para dormir. 

De esta manera, los dos hermanos eligieron el camino, cada 
uno distinto, pero tan unidos, que el uno hacía poesía con su 
pintura y el otro pintura con su poesía. 

Gustavo, en estos dibujos que conocemos de él, sigue la 
trayectoria clásica del siglo X V I ; primero italiana y después es-
pañola, aunque en él fuera más bien sevillana. 

En aquellos tiempos, ¿qué fué o qué representó el dibujo, 
smo el primer diálogo entre el artista y su obra? Nuestro Murillo 
cultivaba mucho esta clase de dibujos preparatorios, y ya en 
ellos se deja sentir la gracia que inunda todos sus trazos. Desde 
entonces, y casi hasta fines del siglo XIX, se sigue usando esta 
costumbre y precisamente en la época romántica y anterior-
mente en Goya y Alenza, era el dibujo un medio muy corriente 
de expresión de cosas que tal vez la escritura no era capaz de 
hacer entender. 

A propósito de esto, quisiera contar algo que bulle en mi 
imaginación desde que tuve la suerte, hace unos meses, de 
contemplar y tener en mis manos un álbum totalmente inédito 



de dibujos de nuestro paisano. Pertenece a una ilustre familia, 
residente en Madrid, que lo guarda como lo que es: como un 
verdadero tesoro, a veces, tal vez, tan importante como sus 
mismos versos. 

Imagináos escenas distintas, plenas de gracia y de humor, 
en las que las figuras de las personas y los animales están re-
presentadas por sus esqueletos. En ellas hay temas de óperas, 
asuntos taurinos, duelos y multitud de escenas que tienen lugar 
en el Cementerio, salpicadas de esa característica becqueriana, 
reflejo exacto de su modo de ser, mezcla de ironía y tristeza, 
que aflora en toda su obra, ya sea pictórica o poética. 

En estos dibujos, Bécquer era el artista que trabaja esclavo 
de su temperamento, y que produce sólo para él y sin esperanzas 
de que el público pueda admirar su obra como admira su prosa y 
sus versos, y, os puedo asegurar, que es tal la maestría desarro-
llada en la ejecución de estos dibujos, que dudo que su mismo 
hermano fuese capaz de superarlos. 

¿Serían estas escenas —nos preguntamos— preludio^ o re-
sultado de aquella famosa leyenda titulada "El Miserere", una 
de las mejores que salieron de su pluma? ¿Lo recordáis? 

Mientras hojeaba el citado álbum, vino a mi memoria el 
párrafo impresionante de la leyenda que dice: "Mal envueltos 
en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas bajo loŝ  pUe-
gues de las cuales contrastaban, con sus descarnadas mandíbulas 
y los blancos dientes, las oscuras cavidades de los ojos de sus 
calaveras, vió los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados 
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de 
las aguas, y, agarrándose con los largos dedos de sus manos de 
hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el 
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgana-
dora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de Da-
vid: Miserere mei D cus se cundían magnan, misericordiam tuam . 

Con las escenas dibujadas en este álbum podemos pensar 
que Bécquer parecía ilustrar él mismo su impresionante leyenda. 
En esta serie de dibujos, en la que los esqueletos son^ el tenia 
preferido del poeta, se pone de manifiesto su obsesion de la 
muerte ajena, tal vez para olvidar Ja propia que tanto temía, 
por su insignificante constitución física. 

¡Pobre Gustavo Adolfo! Su tristeza, su melancolía, le hizo 
vivir en el cementerio, antes de llegar a él, y, para sustraerse a 
esta idea, recurrió a su fina sátira, tratando de distraer con ella 
su miedo invencible a la muerte. 

Todo esto nos hace suponer qué clase de cuadros hubiera 
pintado nuestro poeta de haberse decidido a continuar sus pri-



meros pasos de pintor. Difícil es calcularlo, pero a juzgar por 
sus motivos literarios, no se hubieran parecido a los que pintó 
su hermano Valeriano. Los cuadros de éste eran fríos, simples, 
con mucho oficio y poca imaginación; algo como litografías ilu-
minadas, salvo algunas excepciones, naturalmente, en que lo.? 
temas daban ellos de por sí emoción e interés. Los que hubiera 
pintado Gustavo Adolfo, por el contrario, estarían llenos de 
fantasía, hasta, podríamos añadir, de tragedia. Creo que hu-
bieran sido como un anticipo del otro pintor nuestro, posterior 
a los Bécquer, que se llamó García Ramos, el que supo como 
nadie pintar Andalucía, inspirándose en ese fondo popular en 
donde florecen tantos cuadros y tantos cantares. 

Este parecido entre Bécquer y García Ramos, es algo que 
a fuerza de conocer al segundo, y al estudiar la vida del primeio, 
he descubierto desde mi punto de vista de pintor de Sevilla. 

Becquer hubiera hecho poesía con sus cuadros, lo mismo 
que lo hizo García Ramos, entre risas y lágrimas. Aquellos 
cantares ilustrados por el pintor sevillano, que fueron publicados 
en la revista Blanco y Negro, ¿no parecen ilustraciones de las 
rimas becquerianas? Aquel guitarrista que pide limosna en la 
calle y queda dormido abrazado a su guitarra. Y aquella otra 
mocita que cose a máquina, a la luz del quinqué, mientras la 
madre enferma yace en su camastro junto a ella, ¿no son temas 
de gran parecido con otros desarrollados por Bécquer en sus 
cuentos y leyendas, como aquella de la Venta de los Gatos? 

En todos ellos queda flotando la tristeza y la melancolía 
daluz°" contrapunto de la alegría y el optimismo an-

¿No es acaso una ilustración de una rima de Bécquer aquel 
momento del cuadro del pintor sevillano, que se conserva en el 
Ayuntamiento de Sevilla, recordando el entierro de un familiar 
£n€l que aparecen presenciando el acto, sólo dos personas qué 
se defienden de la 1 uvia y del viento, con capa y paraguas en la 
espantosa aridez del cementerio? ^ ^ » cu id 

Maravillosa figura de tragedia y de emoción. ¡Así era tam-
bién la poesía de Becquer y así pudieron ser sus cuadros' 

Este parecido, repito de nuestro poeta con nuestro pintor 
es consecuencia del paralelismo de la poesía y el cante; pena 
honda muy del siglo XIX, que se acentúa en nuestra Andalucía v 
que dio lugar a que se produjeran obras de arte deliciosas, que 
todavía nos cautivan. ' ^ 

Gustavo Adolfo mezclaba la poesía y la pintura, sin que la 
una qmtara importancia a la otra; más bien al contrario- se 
ayudaban extraordmariamente. Como pintor describió su'Se-



villa, y, también como pintor, supo captar el encanto de Toledo, 
en cuyo recinto se inspiró para muchas de sus poesías y leyendas, 
llevando siempre consigo una cartera de dibujos. Y así escribía 
"Es mi álbum de dibujos, uno de mis más fieles amigos..." 

No nos extrañará nada la admiración que Bécquer sintió 
por la sin par Toledo; todos sabéis cómo prende en los tempe-
ramentos artísticos la visión de esta ciudad, relicario de siglos; 
el misterio y la poesía que flota en los rincones toledanos, le 
recordaría seguramente al poeta, aquellos otros de nuestra Se-
villa, a pesar de su gran diferencia de color. Toledo es de oro, 
y Sevilla de plata. Lo que en Toledo es accidentado, reflejándose 
en sí mismo y repitiendo el oro en sus fachadas y sus torres, en 
Sevilla es llano, y recibe el reflejo del cielo azul y violeta, como 
irisaciones de un terciopelo antiguo, que se refleja en los muros 
blancos, verdes y malvas de sus fachadas. 

Toledo inspiró a Bécquer una de sus más bellas leyendas, 
que él tituló Tres fochas. 

"En una cartera de dibujo, que conservo aún, llena de li-
geros apuntes hechos durante algunas de mis excursiones semi-
artísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas". 

Así empieza esta maravillosa leyenda, que él llama absurda 
sinfonía de la imaginación; 

La primera de estas fechas la llama Bécquer "la de la ven-
tana". 

Había visto, al pasar por una calle, ante un caserón anti-
quísimo y oscuro en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro 
ventanas, de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, 
y, al fijarse en una de ellas, vió que la cortinilla se había levan-
tado un momento para volver a caer. 

Realmente, Bécquer no vió nada, pero su fabulosa imagi-
nación inventó una figura de mujer, y él dibujaba siempre lo 
que veía, y escribía lo que imaginaíja. 

Volvió de nuevo a Toledo y escribe: "Limpié el polvo a mi 
cartera de dibujo, la puse bajo el brazo y provisto de una mano 
de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, 
recorrí en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la céle-
bre comedia de Tirso, desde Toledo a Madrid". 

Y mientras, dibujaba un rincón, del cual dice el poeta: "Si 
yo pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo y mal trazado 
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, 
me ahorraría-un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una 
idea más aproximada de él, que todas las descripciones ima-
ginables". 

En este rincón, y mientras dibujaba y soñaba, vió una mano 



blanquísima que, saliendo por uno de los huecos de aquell^os 
miradores de argamasa, semejante a tableros de ajedrez, se ha-
bía agitado varias veces como saludando con un signo mudo y 
cariñoso. Esta segunda fecha la llamó el poeta "la fecha de la 
mano". 

Transcurrió cerca de un año hasta que Gustavo Adolfo vol-
vió de nuevo a Toledo, a sus dibujos, a sus fantasías, y para en-
contrar el tema de la tercera fecha, sin saber cómo, caminando 
por la ciudad imperial, encontró de nuevo la plaza que nos des-
cribió anteriormente, donde todo lo encontraba triste y más 
sombrío, y cuando estaba pensando abandonar aquel lugar, es-
cuchó las campanas del convento, y sintió curiosidad. Entró 
en la iglesia, en donde se celebraba una toma de hábito; cere-
monia que Bécquer no había presenciado jamás, y, entonces, al 
describirnos el interior del templo, el poeta se convierte en pin-
tor, interpretando bellamente todas las calidades y todos los co-
lores que existen en estos interiores, bien conocidos de quien 
tiene el honor de dirigiros la palabra. 

Ahora pinta Bécquer, y sus pinceladas son así: "De las lám-
paras de plata y cobre, pendientes de las bóvedas, de las velas 
de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, 
partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que 
penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la 
cúpula; rojos los que se desprendían de los cirios de los reta-
blos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que 
se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. 
Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante cla-
ridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban, con-
fundiéndose entre sí, en algunos puntos, mientras que otros los 
hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los 
fondos velados y oscuros de las capillas". 

Bécquer presintió que aquella figura de monja que tomaba 
el hábito, era la que asomó la mano, que saludó desde la ven-
tana en su última visita a Toledo. Y así fué realmente, pues al 
terminar la ceremonia, cuando todo había concluido y la madre 
Superiora y las monjas desaparecieron por la puerta claustral, 
Gustavo Adolfo pudo conocer la historia de la novicia que no 
era otra que la que él suponía. 

Y la tercera fecha no tuvo nombre, ni la escribió en parte 
alguna, pero quedó grabada en un sitio, que nadie más que el 
poeta podía leer, y que no se pudo borrar nunca. 

Y tan dentro de nuestro poeta quedó esta visión de la monja 
toledana, que, más tarde, en la rima número 70 nos dice: 



¡Cuántas veces, al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 
OÍ la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
la luna plateada, 
junto a la del ciprés que de tu huerto 
se asoma por las tapias 
cuando en sombras la iglesia se envolvía 
de su ojiva calada! 

¡ Cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de tu lámpara! 

En cada verso de Bécquer se nota su obsesión constante de 
la forma, de la línea y del color. Siempre el tema, sentido plás-
ticamente. 

En la leyenda, la voz del silencio vuelve a hablarnos de la 
ciudad imperial: "Vagaba una tarde por las estrechas calles de 
Toledo, con mi carpeta de dibujos debajo del brazo.. " 

Es decir, que para él, casi era más sugestivo y más verídico 
dibujar la fachada que describirla; estaba más seguro de su lápiz 
que de su pluma. 

Así se comprende que, cada descripción con las que solía 
empezar sus leyendas, o sus artículos, fueran tan evocadoras 
que parecían pintadas. 

¿Y por qué no, si lleva siempre su carpeta de dibujos debajo 
del brazo? Así ayudaba a nuestra imaginación con trazos, pa-
labras y color, que nos daban la entera sensación de lo real. Y 
a medida que vamos leyendo sus líneas, vemos proyectado, como 
un esbozo o apunte del sitio que se describe, primero, las líneas 
precisas y con un orden de composición que obedecen perfec-
tamente a las reglas del dibujo, y, más tarde, esas pinceladas de 
color que dan alegría y vida a un cuadro. 

Nada de esto se nos escapa a los pintores cuando leemos la 
prosa poética de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Un testimonio más de lo que decimos, lo encontramos en 
la leyenda de Los ojos verdes, donde dice así: "Yo creo que he 
visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé 
si en sueños, pero los he visto; de seguro que no los podría des-
cribir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes, como las 
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles, 
después de una tempestad de verano". 

"De todos modos, cuento con la imaginación de mis lee-



teres para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar 
boceto de un cuadro que pintaré algún día". 

Y así constantemente en su obra, Bécquer roza los motivos 
de la pintura con el mismo tacto y el mismo refinamiento con 
que crea una rima, o cuando parece querer ponerle música a 
sus versos. 

Imagináos con cuánta emoción recuerdo estos episodios 
toledanos, cuando os diga que yo también, como Bécquer, he 
caminado por sus empinadas calles, buscando temas y rincones 
para mis cuadros, y, como Bécquer, encontré ese silencio mu-
sical (valga la paradoja) de ¡os interiores de sus iglesias y conven-
tos. Pero no encontré la leyenda como él; yo era sólo pintor 
y Bécquer era poeta y pintor, para ver sus dos aspectos. 

En estos conventos he pasado horas inolvidables pintando 
sus iglesias e imaginando sus interiores de clausura. En uno de 
ellos, el de San Pablo, cuya iglesia era sencilla y toda blanca, con 
altares apenas sin dorar, había un coro alto al que se subía por 
una escalera deliciosa, decorada en azul claro y con flores pin-
tadas en colores, que parecía de nácar. Todos los días, mientras 
yo trabajaba, se veía una sombra detrás del velo, que se detenía 
unos segundos para mirar a la iglesia; después desaparecía. ¡Co-
menzaba la leyenda! 

Como la madre Superiora mostrase deseos de conocer el 
cuadro que yo había pintado, me dispuse a enseñárselo, creyendo 
que se trataba de una pequeña curiosidad que ella sentía. Es-
peraba yo, casi anticipándome, lo que iba a ser el diálogo, con 
un nerviosismo propio de los pocos años, en aquel locutorio pe-
queño y blanco, sin decoración alguna. De pronto, el tupido 
velo^ negro que cubría la reja se descorrió y ante mis ojos apa-
reció algo que, estoy seguro, era como un anticipo del cielo; es 
decir, de lo que debe ser la gloria. 

La Superiora, a la derecha, aparecía sentada en un sillón y 
a su alrededor, sentadas también, pero en el suelo sobre una es-
tera de junco, siete u ocho monjitas profesas v novicias; todas 
unidas como corderitos, obligadas por la estrechez del recinto. 

Mi impresión fué imborrable. Todavía, a pesar de los años 
transcurridos, parece corno si las tuviera delante; ¡fueron tantas 
las emociones que recibí en aquellos primeros segundos de la 
aparición...! 

Aquel maravilloso espectáculo que tenía ante mi vista, hizo 
despertar en mí al pintor que se embriagaba de blancos y de mar-
files,_pues eso era todo aquello; blancos de tocas y de hábitos; 
marfiles de rostros y de manos, aunque de éstas se veían pocas, 
porque se las ocultaban en los escapularios. 



Soñé durante algún tiempo con pintar aquel momento, pero 
no encontré la ocasión, y todo quedó en un ensayo que no res-
pondió a la grandeza del motivo, tal vez porque no tuve el 
arresto y el arte necesarios para realizarlo. 

Les mostré mi cuadro y, sorprendidas, todas hablaban al 
mismo tiempo dando su opinión, y la Superiora tuvo que im-
poner silencio. No sé cómo pude contestar a tantas preguntas 

Y pensé, como Gustavo Adolfo, ¿cuál de aquellas monjitas 
con cara murillesca, me dijo que era de Sevilla, y, efectivamente, 
en su manera de decirlo lo demostraba. 

^ Y pensé, como Gustavo Adolfo, ¿cuál de aquellas monjitas 
sería la que pasaba como una sombra tras la reja del coro, mien-
tras yo pintaba? 

La leyenda seguía su camino, pero en mi imaginación sola-
mente, porque ni salió el cuadro, porque Dios no lo quiso, ni 
salió el cuento, porque no lo sabía hacer. 

Indudablemente, Bécquer dijo con sus rimas y con su prosa 
todo lo que había dentro de él y que no fué capaz, o no pudo, 
decir con los pinceles. 

Pongamos como ejemplo la cantidad de tipos de mujeres 
que desfilaron por su mente, que, de haber sido pintadas, hu 
bieran formado una galería maravillosa digna de un sueño. Ojos 
verdes, azules, negros, que arrastraban al poeta no sabía a donde. 

Pero él mismo lo dice así: "Mil mujeres pasan al lado mío; 
pasan unas, altas y pálidas; otras, morenas y ardientes; aquéllas 
con un suspiro; éstas con una carcajada alegre, y, todas, con 
promesas de ternuras y melancolía infinita de placeres y de pa-
sión sin límites. Este es su talle, aquéllos sus ojos, y aquél, el 
eco de su voz, semejante a una música". Y ésta era otra de sus 
grandes obsesiones: la, mujer. 

Gustavo Adolfo, como Antonio María Esquivel, el pintor 
sevillano, planea el traslado a Madrid, y allí, también como Es-̂  
quivel, sufre grandes contratiempos antes de conseguir alguna 
colocación, y, cuando al fin la logra (una modesta plaza, como 
empleado de Bienes Nacionales), un día es sorprendido por el 
jefe haciendo un dibujo de Ofelia deshojando su corona, y lo 
deja cesante. 

De nuevo empieza la peregrinación por las revistas y los 
periódicos, hasta que la llegada de Valeriano a Madrid le in-
funde nuevos alientos para seguir luchando, y ya no se vuelven 
a separar hasta su muerte. Por eso es tan difícil hablar de Gus-
tavo Adolfo sin que se proyecte ante nosotros la sombra de su 
hermano Valeriano. Los dos hermanos se complementaron de 
tal manera que, en el famoso semanario Gil Blas —tan popular 



en aquellos tiempos en Madrid—, colaboraron firmando los di-
bujos con un mismo pseudónimo, SEM, como si se tratara de 
una sola persona. 

Hubo en la vida de Bécquer un paréntesis que pareció po-
ner fin a sus desdichas, y fué su casamiento con Casta Esteban, 
en el año de 1861, de cuyo matrimonio nacieron tres niños. Pero 
a juzgar por lo que sus biógrafos y amigos íntimos cuentan, no 
fué ésta la solución ni la felicidad. ¿Por qué? Aún no lo sabemos. 
Unos lo atribuyen a él, que no supo darse cuenta de sus obliga-
ciones como padre de familia. ¡Era tanta su fantasía! Otros lo 
atribuyen a ella, que no supo comprenderlo, pero es lo cierto 
que, cada paso que daba en la vida, era un nuevo hundimiento 
en su tristeza que no podía consolar más que con su poesía. 

El mundo de Bécquer se deslizaba en un ambiente de desola-
ción y de tristeza, cubierto de tinieblas en las que su escasa 
salud le pesaba dolorosamente; toda la interinidad de su vida fué 
como un disolverse en el romanticismo. Cuando se sentía hundir 
y como perder la vida, él se asía como a una tabla de salvación, 
a sus rimas, a sus leyendas y a sus dibujos. Cuando se sentía solo, 
era más puro; más Bécquer. 

Primero, la soledad de su familia rota; después, la soledad 
inmensa al perder a su hermano, desde cuyo momento, para sal-
varse, se agarró a la misma muerte, que se lo llevó para siempre. 

Hemos de decir algo de los retratos que conocemos de Gus-
tavo Adolfo. El primero de ellos, uno bellísimo, hecho por Va-
leriano, que es propiedad del señor conde de Ybarra, y que es 
el más conocido. En este cuadro, su hermano pintó al poeta en 
un momento de euforia, tal vez cuando Valeriano llegó a Ma-
drid, o quizás en una de aquellas estancias, de algún pueblo 
castellano, en los que los hermanos gozaban de cierta felicidad 
dedicados a su trabajo. 

El retrato tiene un sello inconfundible de romanticismo; 
con bigote y barba pequeña, los mechones de pelo rizado ca-
yendo sobre la frente, y una serenidad en el semblante que nos 
hace ver en él al soñador empedernido que vivía sonámbulo 
toda su vida, como decían los hermanos Quintero. Creo que 
éste es uno de los más bellos retratos que se conocen de aquella 
época. 

Existe otro, sin terminar, debido también a Valeriano, en el 
que aparece el poeta con una guitarra en la mano, que nos hace 
recordar aquella declaración de su íntimo amigo Julio Nombela, 
que decía de Bécquer, que por oír una sonata de Mozart, una 
sinfonía de Beethoven, una fuga de Bach, o una romanza sin pa-
labras de Mendelssohn, habría dado todo. ¿Y quién nos puede 



asegurar que nuestro poeta no se fué de este mundo huyendo 
de su soledad, tras una de estas romanzas sin palabras, o una 
sinfonía del sordo genial? 

El otro retrato es el más de Bécquer que conocemos; es 
uno fotográfico de los últimos años de su vida. Aparece en él 
con un sombrero claro, muy de la época, en sus manos, y em-
butido en un gran gabán en donde parece desaparecer su ende-
ble cuerpo. La cabeza es tan expresiva que parece estar despi-
diéndose ya de la vida. Sus ojos hundidos, la barba corrida y la 
frente despejada, de la que han desaparecido los rizos dando lu-
gar a una calva incipiente; todo el aspecto enfermizo y triste de 
su figura, se refleja con toda la crudeza de la realidad fotográfi-
ca, que establece una relación directa con la tristeza y el des-
encanto de sus versos. Bécquer murió joven, pero su cuerpo era 
viejo, hundido, deshecho, y en esta tragedia está la clave de su 
poesía, que sirvió para dejar marcada con ella todo el paréntesis 
del romanticismo. 

¡Qué admirable estampa de aquellos días de tristeza de Béc-
quer en los que, mejor que nunca, pudo decir aquellos versos 
tan suyos. 

"Mi vida es un erial; 
flor que toco, se deshoja. 
En mi camino fatal, 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja". 

Al ocuparnos de Bécquer es forzoso recordar a cada momen-
to, a los inolvidables ingenios sevillanos Serafín y Joaquín Al-
varez Quintero. Ellos, con su preciosa comedia La rima eterna, 
escrita expresamente para tal fin, hicieron posible la erección de 
ese maravilloso monumento que Sevilla conserva en el Parque 
de María Luisa, en el que Gustavo Adolfo parece vivir aún 
entre nosotros, gracias a la inspiración de otro gran artista se-
villano, Lorenzo Coullaut Valera, que consiguió con ello dos 
cosas admirables. La primera, hacer su mejor obra tal vez, y la 
otra dotar a Sevilla de uno de los más bellos monumentos que 
posee. 

Todos los sevillanos, al pasar bajo el hermoso taxodio, árbol 
que cubre las esculturas del monumento, formando parte im-
portantísima del mismo, miramos al poeta y nos sobrecogemos 
un momento, y, como si rezáramos, recordamos una de sus ri-
mas, que no tiene que ser, precisamente, la que sirvió de tema al 
escultor para inspirarse, porque todas, absolutamente todas, son 
parecidas en emoción y en sentimiento. 



El monumento a Bécquer fué inaugurado el día 9 de diciem-
bre de 1912, y, con este motivo, se celebró una interesantísima 
fiesta literaria por la Compañía de doña María Guerrero y don 
Fernando Díaz de Mendoza, que estrenó un apropósito de los 
hermanos Quintero, titulado El sueño de la Ensoñadora, leyén« 
dose también un trabajo de los ilustres autores, en el que se hacía 
entrega del monumento al pueblo de Sevilla. 

Justo es que una vez más y en nombre de los que admiramos 
a Bécquer, dediquemos a los insignes hermanos nuestro agrade-
cimiento por esta doble glorificación: la de Gustavo Adolfo y 
la de Sevilla. 

Bécquer enfermó gravemente en Madrid, y, gracias a los 
cuidados de su hermano Valeriano y algunos amigos, pudo me-
jorar, pero esta enfermedad dejó en su organismo tal depresión 
que fué la que lo acompañó hasta la tumba, 

Gustavo Adolfo falleció en Madrid, en el número 7 de la 
calle Claudio Coello, en la misma casa en cuyo piso bajo vivía 
su fiel amigo Ram.ón Rodríguez Correa, que supo guardar la 
admiración y el cariño por su amigo hasta conseguir que su 
nombre no se perdiera en la ignorancia. 

En el año 1912 y por iniciativa de esta Ilustre Academia de 
Buenas Letras, fueron traídos de Madrid los restos de los her-
manos Bécquer, para ser depositados en el Panteón de Hombres 
Ilustres, en la iglesia de la Universidad, de Sevilla, en donde se 
encuentran. Y a propósito de esto, recordamos el verso del poeta, 
que dice: "De que pasé por el mundo, ¿quién se acordará?" 

Pues sí, Gustavo Adolfo, nos acordamos nosotros, los se-
villanos que amamos nuestra ciudad y sus encantos, que se nos 
van de las manos con pequeñas traiciones; se acuerda la Aca-
demia de Buenas Letras, que te trajo a reposar a tu Sevilla eter-
namente; nos acordamos algunos pintores, y... —me da apuro 
hablar en plural por temor a equivocarme— y también, algunos 
poetas, aquellos que conozcan y sepan de Sevilla como tú sabías. 

¿Después...? No sabemos lo que pasará después, pero me 
temo que tu recuerdo se vaya borrando poco a poco, porque no 
podra respirar este ambiente de nuestro tiempo, de cuadros pin-
tados por simios, y novelas escritas por jovencitas, que más bien 
parecen tratados de prostitución; pero siempre nos queda la es-
peranza de que sobre todo este tinglado de avaricia, mentiras y 
odios, ha de quedar flotando tu poesía, tu señorío y tu delicadeza. 

Desde el romanticismo de los tiempos de Bécquer a nues-
tros días, se ha cambiado tanto, que entonces se vivía para el arte 
y hoy se vive del arte... y de la habilidad de los Crispines que se 



encargan de presentar y valorar la mercancía, que no otra cosa 
es en el mundo lo que llaman pintura y arte moderno... 

Insensiblemente, nos estamos dejando arrebatar de las ma-
nos lo que tal vez sea la única razón de ser del arte: la belleza. 
Sin ella, la época en que vivimos, asiste a un divertido torneo de 
la ineptitud y de la impotencia, animado muy entusiásticamente, 
por cierto, por parte de la crítica inconsciente, que demuestra 
con ello dos cosas: o una falta absoluta de preparación para ha-
blar de arte, o una mala fe, con la que siembra la confusión, 
haciendo el juego a los que luchan por arrebatarnos la fe, que 
es la norma judeo-masónica que impera hoy en el mundo. 

He pretendido demostrar a ustedes la importancia que tuvo 
en la vida de Bécquer su pasión por el dibujo, casi desconocida, 
y que llenó una parte de su vida. 

Si he conseguido con ello aumentar en algo la admiración 
que todos sentíamos por el poeta, puedo darme por satisfecho. 
Bien lo merece este gran artista, al que pudiéramos llamar "si 
último romántico", sin dejar de ser, tal vez, el primero de ellos 
en nuestra estimación. 

Y para terminar dignamente, lo haré con palabras que no 
sean mías y que escribieron sobre nuestro poeta los geniales 
hermanos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, que tanto lo ad-
miraban y que decían así: "Bécquer vivió como un sonámbulo 
que caminaba con los brazos abiertos mirando a un cielo suyo, 
suyo nada más". 

Y yo pienso que se nos fué a su cielo con la carpeta de apun-
tes debajo del brazo, con la ilusión, tal vez, de poder seguir 
haciendo sus rimas, sus leyendas y sus dibujos. 

ALFONSO GROSSO 
Director del Museo Provincial de Bellas Artes. 
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