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EL MEDICO EN LA LITERATURA
ESPANOLA

Presencia del médico.

ndudablemente, el médico representa uno de los més firmes
valores de la sociedad. éSe concibe una comunidad de seres
humanos que no cuente, entre sus componentes, con alguien
dedicado al alivio. y curacién de los dolores de sus seme-
jantes? Y, sin embargo, cuando el médico ha perdido su primi-
tivo caricter sacerdotal o taumatirgico, cuando la sociedad ha
dejado de ver en él un ser realmente superior e intermediario
_entre los dioses y su precaria naturaleza, cuando le ha conside-
rado simplemente hombre, con vicios, virtudes, grandezas y mi-
serias, se ha vuelto decididamente contra él. (Por qué? JPor
desconfianza simplemente? El agudo Montaigne prescindia de
los médicos diciendo que no les necesitaba para nada porque
todos sus antepasados habian vivido muchos afios y él esperaba
seguir ese camino. Y, a pesar de todo, lo cierto es que las gentes
todas, incluso los Montaigne que ain puedan quedar esparcidos
por la tierra, cuando sienten que les llega la hora recurren a
todo. Incluso a los médicos.

Y es que en el médico, quiérase o no se quiera, lo divino y
lo humano se mezclan como la fuerza curativa de un medica-
mento en los diversos componentes de la formula magistral. No
en vano el primer gran médico de la humanidad fué Cristo, y
no en vano en la mente de un Semelweis, de un Erlich o de un
Flemming ha sido posible la luz capaz del fabuloso milagro de
salvar ‘millones de vidas. Las gentes hubieran preferido siempre -
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10 LEOPOLDO CORTEJOSO

el simple contacto de una mano, el roce con el vuelp de unas
vestiduras, pero también en los dedos que empufian el bisturi
y en el liquido encerrado en la transparente jeringuilla pueden
estar la salud y la vida. En todo caso, no es culpa del médico
que la humana naturaleza sea tan complicada ni que sus poderes
sean tan limitados que él mismo haya de entregarse vencido cuan-
do el reloj de su vida marca el dltimo minuto. :

Quiere esto decir, en definitiva, que el médico sigue siendo
uno de los mds famosos personajes de la comedia humana. Po-
dra alabdrsele o podra llenirsele de vituperios, pero nunca se
le podrd desconocer. Ni siquiera cuando el hombre vive mis y
mejor, gracias al desvelo de quienes lo hicieron posible, puede
volverse de espaldas a la Medicina. Y eso que, frente a esa ironia
tradicional que ha venido convirtiéndole en victima a través de
los siglos, el médico puede ostentar con orgullo la ejecutoria de
ser el inico que trabaja constantemente por destruir sus propios
medios de vida.

¢A qué se debe, si no, la situacién de angustia profesional
en que vive el médico de nuestros dias? Hay menos enfermos,
las enfermedades se curan mds rdpidamente, los hombres alcan-
zan edades mds avanzadas, y todo esto supone menos trabajo,
mas dificultades econémicas, sacrificios, renuncias, malestar en
una palabra. Y el médico sigue prodigando su ciencia y su son-
risa, olvidando las ofensas, perdonando las incomprensiones.
¢No asoma aqui la raiz de lo divino glorificando una figura que
gravita enormemente sobre la marcha indecisa de la humanidad?

Por eso el Arte, la Historia, la Literatura, la Filosofia, cuan-
to supone preocupacién humanistica y cuanto de un modo o de
otro refleja los acontecimientos vitales que el hombre ha ido
engarzando a lo largo de los siglos, estin impregnados de sabor
médico, de lucha contra la enfermedad y la muerte, en la cual
hay que distinguir dos cosas: la anécdota, la pequefia historia
de los acontecimientos, y el personaje, este homo sapiens con-
vertido por su vocacién en nieto de Esculapio, que se mueve
como un pigmeo valeroso contra fuerzas infinitamente superio-
res. Acaso por esta condicién de pigmeo medio divino y medio
humano, los escritores de todos los tiempos se han creido en la
obligacién de disecarle como a un bicho raro e incluso ponerle
sobre la platina de su imaginario microscopio para contar des-
pués a los demds lo que creen haber descubierto. Una ciencia
como otra cualquiera, por supuesto. Mas una ciencia que puede
tener sus imperfecciones y deformidades, sus fallos, su patologia,
digamos en nuestro propio lenguaje. Y en este caso. nada mis
justo que ponerla en manos del médico, que al final y al cabo
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sabe aplicar remedios para todos los males con la sonrisa en los
labios y en la mirada el perdén.

Vida y Literatura.

El escritor, el hombre que se dedica al cultivo de las letras,
digamos con mis propiedad, piénsese como se quiera no hace
otra cosa que copiar. Copiar, eso si, lo que ve, lo que siente,
lo que oye, lo que piensa. Todo cuanto va a parar a las cuartillas
ha estado antes en otro sitio, tal vez expresado en un lenguaje
que los demds no aciertan a descifrar y ese es el singular mérito
del novelista y del poeta. Pero, en resumidas cuentas, lo que el
escritor ve u oye o piensa y siente, esti encerrado en las fron-
teras herméticas de lo que es consubstancial con la naturaleza
humana, dentro de la vida y en la vida misma, mas ac4d de la
muerte. Todo lo que escapa a este circulo no es otra cosa que
pura entelequia. :

Por eso, puede decirse que la vida, con sus altibajos, con sus
sorpresas, con sus incertidumbres, es pura literatura, sucesién
interminable de anécdotas, unas veces sorprendentes y otras
aburridas. Ilemos escrito gue interminable y esto no es cierto;
hay un momento en que el hilo de la narracién se rompe, y el
personaje —el hombre—, después de su dltima pirueta, se des-
vanece definitivamente. Donde acaba ia vida, acaba la literatura
también. El hombre es, por tanto, el primum movens del fené-
meno literario, y no ya el hombre vulgar, el hombre que ai
siente ni padece, sino mds bien el hombre que tiene algo de ex-
traordinario, algo que le eleva por encima del nivel de la me-
diocridad.

Justamente por eso, la Literatura ha ido buscando siempre
el personaje extraordinario, v si en ella encontramos al médico
con relativa frecuencia, hemos de pensar que en la eleccién hay
implicitamente reconocida una superioridad que, al fin y al cabo,
dice mucho en favor de nuestra categoria social. “Ladran, luego
cabalgamos”, podriamos decir recordando las palabras inmorta-
les. Mas lo cierto es que escriben, no ladran, por lo que es nues-
tra propia vida en sf y por lo que en nuestras manos puede ser
la vida de los demds, v aqui es donde la Literatura se convierte
para el médico en juicio y el literato en juez, y —!cémo noj-—
el pobre galeno en ruin acusado.

A pesar de todo, desde nuestro banquillo les miramos hacer
sin que del rostro del médico desaparezca la sonrisa indulgente.
Ellos se han tirado al ruedo de la creacién literaria porque han
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querido expresar a su modo lo que la vida les ensefiaba, vy no
es culpa suya si los ojos se les han quedado miopes o no acer-
taron a ver mis que a través de una confusa neblina. Lo impor-
tante, de todos modos, es que la figura del médico no les pasd
inadvertida, y si alguno —como Moliére en Francia y entre
nosotros Quevedo y Tirso de Molina—, volvié con reiteracién
paranoide sobre el mismo tema, sus razones intimas, y mis que
intimas secretas, tendria para ello. Que no en vano la subcons-
ciencia del hombre es el reservorio donde se elabora la hiel de
todos los rencores,

Mas équé decir del médico que se ha sentido a su vez escri-
tor y a quien le ha dado por reflejarse en las paginas de su lite-
ratura? ¢Juez y acusado a un tiempo? Esto no es posible, se dira.
Y, sin embargo, la vida del médico es también literatura, y lo
es no solamente para los demds sino para él mismo, que se ve
como le ven los otros, sabiendo ademis mirarse por dentro, en
el intimo espejo de su conciencia, y asi conocerse mejor. Dos
posibles versiones en una sola, por tanto. Y esto, sin contar con
que la vida del médico es tan perecedera como la de cualguier
hombre y que, por consiguiente, desde su humillacién de hom-
bre abatido por la enfermedad. ha de ver al médico como le ve
cualquier enfermo, aunque eso si, comprendiéndole mejor. iPor
qué, entonces, no habria de aceptarse que el propio médico ela-
borase su retrato, como el artista se traslada a si mismo al lienzo
empleando sus propios pinceles?

No hay razon para estimar a priori que el médico, personaje
literario de otro médico, pueda ser mejor o peor que el médico
creado o enjuiciado por un escritor profesional. Es muy posible
que ¢l médico, visto desde la vertiente del que sufre sus achaques
sobre un lecho no coincida exactamente con el médico que nos-
otros sentimos, con el que se acerca lleno de inquietud a ese
lecho con el propésito de aliviar o curar. Pero esto no depende
mas que del modo distinto de enjuiciar la vida y cuanto con ella
se relaciona. Si acaso, podemos afiadir que el médico es uno y
multiple, como lo es el hombre, aunque ejecute los mismos ac-
tos instintivos y se someta a las mismas leyes universales; sélo
se diferencian en lo que su formacién profesional y humana per-
mitan que cada cual presente una faceta distinta, y esto forma
parte ya de la vida individual y especifica que puede captarse o
no por el escritor segiin su cdpacidad creadora. En todo caso,
de la suma de estas individualidades puede nacer el personaje
en abstracto, el médico como simbolo y compendio de un modo
de hacer, pensar y sentir. Y esto es lo que importa: que la Lite-
ratura haya copiado de la vida lo que ésta tiene de singular o
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extraordinario. Y que lo haya copiado sin dejarse enturbiar la
mirada por la pasion.

Literatura y Medicina.

Que todo lo que se relaciona con la vida del médico ha in-
teresado profundamente a los literatos, lo prueba el hecho de
que ya en la antigiiedad clasica los poetas latinos se ensaflaron
en sus epigramas con él. A decir verdad, los hombres de letras
nos han tenido menos respeto cuanto mds en la infancia se en-
contraba la Medicina. Hubiéramos seguido teniendo un caracter
misterioso o sacerdotal y las cosas habrian sucedido de otra ma-
nera, como en la actualidad sigue ocurriendo con los curanderos,
pero ser criaturas humanas, hacer ostentacion de conocimientos
especiales, y no curar siempre, es algo que no se nos perdona;
si todavia empledsemos fé6rmulas cabalisticas y conjuros, si in-

- vocasemos poderes extrateldricos, seria otra cosa. Pero no: los
médicos del medievo se empeiiaron en sacarle fruto al diagnéstico
mirando las orinas a través de un recipiente de cristal y el de
nuestros dias observando por el ocular de un microscopio, y el
resultado ha sido que tanto los poetas como los caricaturistas no
nos han tomado en seric.

Sin embargo, de aquella Medicina a esta otra que hoy se
hace, media un verdadero abismo, y hay que reconocer que tam-
poco la inquina de los literatos y de los caricaturistas se asienta
sobre las mismas bases. Hay que llégar al siglo XIX v especial-
mente a la literatura francesa del segundo Imperio y comienzos
de la tercera Repiblica, para que la Medicina empiece a mirarse
con mis comedimiento y la figura del médico deje de ser ridicula
para convertirse en interesante v hasta en abnegada. ¢{Qué ha
sucedido para ello? Sencillamente, que los grandes clinicos fran-
ceses han abierto de par en par a los novelistas las puertas de los
nosocomios y de las clinicas, convertidas ya previamente por el
progreso cientifico en templos del saber. Balzac, Zola, los Gon-
court, Flaubert, y tantos otros, no hubieran podido ser los pon-
tifices del naturalismo, si no hubieran penetrado en las salas de
la Salpetriére, acudido a las clases espectaculares de Charcot o
aplicado a su guehacer novelistico las ideas geniales de Claudio
Bernard en su Introduccién al estudio de la Medicina Experi-
mental. Quiere esto decir que la novelistica del siglo XIX se
distingue como ninguna otra por su inclinacién a la Medicina,
pero también que el contacto con la realidad, con la nuestra,



I4 LEOPOLDO CORTEJOSO

con la que los médicos vivimos y sentimos, les hace ver una fi-
gura de médico hasta entonces desconocida.

Nada tiene de extrafio, después de todo esto, que invirtiendo
los términos de las famosas pinturas de Goltzieus, el demonio
se transforme en 4ngel ya que para ser nada mis que diosecillo
siempre le ha faltado al médico mucha distancia, Algunas de las
novelas de esa época resultan verdaderas historias clinicas y es
a partir de entonces cuando se da el fenémeno singular de que
hombres que habian nacido para el arte médico se pasan con
armas y bagajes al campo estricto de la creacién literaria. Chejow,
Schenitzler, Somerset Maugham, Cronin y nuestro Pio Baroja,
son claros ejemplos de esta evasién por la cual nos viene una fi-
gura de médico dignificada y ennoblecida. No es que este sea
el primer contacto histérico de la Medicina con la Literatura;
es que por €l la idea de que el médico es un hombre que'observa,
estudia y padece frente al dolor de los demds, gana terreno.

Es cierto que el médico actia como un espectador mis de
la vida, como un espectador singular que no se parece a ningin
otro, y esto lo ve y lo recoge la literatura moderna, dando del
médico una versién que no se parece en nada a la ofrecida por
nuestros poetas del siglo de oro. Naturalmente, esto no quiere
decir que la contemplacién del drama cotidiano que ofrecen Ia
enfermedad y la muerte no sea asequible igualmente a los de-
mis. Por serlo, se hicieron tan populares las novelas del natu-
ralismo francés. Pero el saber médico se ha hecho va mayor de
edad y el escritor, si no nos admira, nos respeta cuando menos.
Y a veces nos envidia, porque presiente que tenemos escondida
en la manga de nuestra bata —esa bata blanca que nos sirve de
uniforme tradicional—, la llave que nos abre la misteriosa inti-
midad de la criatura humana. ;

La Medicina, como decfa en cierta ocasién el doctor Go-
vanes, es hoy cosa muy seria, y como todo lo profundamente
serio no admite la burla ni la chacota. La sociedad sigue son-
riendo levemente cuando se enfrenta con la sitira hecha a nues-
tra costa, pero ya los motivos son otros y el satirico tiene que
desorbitar y sacar las cosas de quicio para provocar el chiste. La
literatura festiva, por eso, deforma la figura del médico para po-
nerle en trance de irrisién. La propia inverosimilitud de muchas
situaciones le absuelve, por tanto, de torpes ataques.

El médico en la literatura cldsica.

Menester es, sin embargo, dejar a un lado estas-disquisicio-
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nes y penetrar con pas6 decidido en la selva poética que tantos
ingenios han ido haciendo posible a expensas de la desventura
del médico. De la desventura y de la inevitable ignorancia, pues,
nadie nacié enseiado ni la Medicina se hizo mayor de edad por
arte de encantamiento. Por eso, la incomprensién de los poetas
satiricos resulta muchas veces imperdonable a no ser que pen-
saran, como nosotros hoy, que ningin tiempo pasado fué tan
esplendoroso. '

Tal vez la més antigua y punzante sétira salida de la pluma
de un autor hispanolatine contra los médicos sea el epigrama
de Marcial que dice:

F.ra médico Diaulo
v es ahora enterrador;
de esta manera practica
la Medicina mejor.

Después de esta lanzada, |cudntas en el sufrido costado del
médico v de la Medicina! Repasando la literatura del siglo de
oro, son tantas las alusiones festivas a cargo de la incompetencia
de los nietos de Hipdcrates, que parece como si el hecho de es-
cribir contra los médicos diese buen tono al escritor. En reali-
dad, la sitira, para que logre su pretensién, exige una determi-
nada postura sentimental del lector y del autor que Goyanes ha
comentado certeramente tomando de®*Quevedo esta definicién
de la letrilla:

. Oyente: si td me ayudas
con tu malicia y tu risa,
verdades diré en camisa,
poco menos que desnudas.

Es decir, que el lector —o el oyente—, ha de ayudar al au-
tor en su propdsito. De lo que se infiere que a tantos poetas
satiricos debian corresponder en aquella época verdaderas le-
giones de papanatas que celebraban cumplidamente sus ocurren-
cias. El caso es que podria escribirse una extensa antologia con
s6lo dedicar a cada poeta un espacio suficiente, pues raro de
ellos es el que no clava el aguijén de su sitira en las maltrechas
carnes del cuerpo médico medieval. Desde los que pueden esti-
marse astros mayores en este firmamento poético —Quevedo,
Gongora, Lope de Vega, etc.—, hasta los mindsculos libelistas
en cuya labor campea el vulgar ripio, la relacién se haria fati-
gosa. Y harfaselo atin més porque, a decir verdad, la originali-



16 LEOPOLDO CORTEJOSO

dad del tema se esfuma bien pronto y todos vienen a caer en los
mismos y trillados argumentos. -

Hemos de reconocer, a fuer de imparciales y exactos, que
las razones alegadas por Goyanes para explicar este encarniza-
miento hacia los médicos son justificadas. En los tiempos en que
tales desafueros sucedian, la Medlcma era, mas que una realidad,
una aspiracién, una noble aspiracién naturalmente Basta con-
siderar el modo y forma en que se aprendia entonces el arte de
curar, basado casi exclusivamente en la lectura de los textos de
Hlpocrates Galeno y Avicena, y compararlo con lo que hoy se
exige al futuro médico, para darse cuenta de la distancia que nos
separa. Por eso, no resulta tan impertinente la descripcion de la
visita médica hecha por don Francisco de Quevedo en El libro
de todas las cosas y otras mds y que reza asi:

“Dos refranes para entrar en casa. El “4qué tenemos?” ordi-
nario. Venga el pulso. Inclinar el oido. ¢Ha tenido frio? Y si él
dice que si. Primero se echa de ver. {Duré mucho? Y aguardar a
que diga cudnto. Y luego decir: Bien se conoce. Cene poquito:
escarolitas, una ayuda. Y si dice que no la puede recibir, decir:
Pues haga por recibirla. Recetar lamedores, jarabes y purgas,
para que tenga que vender el boticario y que padecer el enfermo.
Sangrarle y echarle ventosas, y hecho esto una vez, si durase
la enfermedad tornarlo a hacer, hasta que acabes con el enfermo
o con la enfermedad...”

En el Sueiio de las Calaveras, en Las Zahurdas de Platén, en
la Visita de los Chistes, el tema se repite con infinitas variantes:

“Venia gente con gran ruido tras un médico... Eran hombres
que habfa despachado sin razén antes de tiempo...”

“La honra estd al arbitrio de las mujeres, la vida en manos
de los doctores v la hacienda en la pluma de los escribanos...”

“Fueron entrando unos médicos a caballo en sus mulas que,
con gualdrapas negras, parecian tumbas con orejas...”

Y si de la prosa pasamos al verso, el ingenioso y mordaz se-
fior de LLa Torre de Juan Abad no se queda corto en sus diatri-
bas, aunque haya de reconocerse que posee una gracia picaresca
inimitable. Asi, por ejemplo, en este soneto XXXIII del Parnaso,
donde, hablando del médico, dice:

La losa en sortijéon pronosticada
y por boca una sala de viuda,
la habla entre ventosas y .entre ayuda,
con el “denle a cenar poquito o nada”.
La mula en el zagudn tumba enfrenada,
y por julio un “arrépenlo si suda”
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No beba vino, menos agua cruda,
la hembra ni por suefios ni pintada.

Ya aparece en estos versos un elemento consubstancial con
la personalidad del médico y su funcién: la mula. Sin sortija y
sin mula no hay médico que se estime. De aqui que la intencién
burlesca tome en cuenta al animal atribuyéndole incluso andloga
sabiduria, como en estos versos del mismo Quevedo, romance
LIX, en los que hace dialogar a las mulas de tres doctores, po-
niendo en boca de una de ellas:

El oficio de mi amo,
por mis que cura, recelo b
aue es oficio de difuntos ;
v que estd fuera del rezo.
Ando toda despeada,
un mes ha que no me yerro,
que s6lo yerra las curas
el licenciado veneno.

O como en esta letrilla de don Luis de Géngora:

Alguno conozco yo
que médico se regula
por la sortija y la mula,
por el ejercicio no;

Y andando el tiempo, Tirso de Molina, en su comedia EIl
Amor médico, vuelve sobre el mismo tema incluyendo en el par-
lamento de un personaje un pintoresco relato del cual se deduce
que un pobre hombre tenia “una postema” oculta en cierto lado
de’ldguerpo, que no veia modo de curar. Hasta que un dia, el
médico

ordendle una receta

y cuando le fué a dar

la pluma para firmar,

la mula, que era algo inquieta,
asentdle la herradura,
(emplasto dijera yo)

en el lado y reventd

la postema ya madura.
Conque, cesando el dolor,
dijo, mirdandola abierta:



18 LEOPOLDO CORTEjOSO

“En postemas mdis acierta
la mula que su doctor™.

Tanta fortuna debié tener este relato, que en También la
afrenta es veneno, comedia de Vélez de Guevarq Coello y Rojas
Zorrilla, se reproduce con algunas variantes de las que son estos
Versos :

i El enfermo, que sintid
herraduras, con dolor
dijo: “Este es el doctor”.

No dejan en paz a la mula ni el mismo Quevedo, que insiste
en el tema en su letrilla XII:

A su mula mata andando,
sentado mata al que cura,
a su cura sigue el cura
con téquiem y funeral,

y no lo digo por mal.

ni tampoco Lope de Vega que dice en La mayor corona:

No dejes médico a vida;

s6lo las mulas se queden,
que en la facultad que tratan
lo mismo que ellos entienden.

ni asimismo Pedro Jacinto Morld, que se expresa de este modu
en su Entremés del doctor Rai)ado

Y metan la mula dentro,
que yo sé que ella puede

el dia de hoy, mano a mano,
curar con otro doctor

Hay doctores con mula

que son jumentos.

En fin, basta con lo que antecede para comprender el gusto
que le tomaron a esta comparacién injuriosa con la cabalgadura.
Salta a la vista que la tal presumible semejanza solo podrad de-
berse a la falta de conocimientos, y en este punto es justo re-
cordar la critica acerba que se hace de los médicos en la litera-
tura cldsica a propédsito de los famosos aforismos hipocriticos v
textos galénicos. “Y pues ensefio a matar, bien puedo pretender
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que me llamen Galeno...”, dice Quevedo en el Suefio de las Ca-
“laveras. Y de él también son estos versos que corresponden al
romance VI del Parnaso:

No estudies mi enfermedad -

en Galeno ni Avicena,

que no cabe en aforismos

mi dolor y mi tristeza.

Mis sangrias han de ser

del alma, no de las venas,

la aljaba ha de ser estuche

v los arpones lancetas.

Bella definicién del mal de amor que no asoma, en cambio—
en cuanto a delicadeza— en este romance XLII en el que Que-
vedo hace la defensa nada menos que de Nerén y de don Pedro
el Cruel a expensas de su comparacién con los médicos.

Cruel llaman a Nerén
y cruel al rey don Pedro,
como si fueran los dos
Hipbcrates y Galeno.

No cabe mas alevosia. Al lado de esto, se queda muy palida
la sitira de don Luis de Géngora cuando dice en una de sus famo-
sas letrillas:

Que sea médico mis grave
quien mds aforismos sabe,
bien puede ser.

y aun estos otros cuatro versos de otro poeta del siglo XVI:

Te sangraste y te purgaste
Jy no te pusiste bueno?
muérete y descansa en paz,
gue no manda mis Galeno.

Es légico, por tanto, que cuando la ofensa al médico pasa
de los justos limites y el galeno es también hombre de ingenio
con habilidad para la poesia festiva, la defensa se haga de modo
contundente y en el mismo lenguaje. Asi, por ejemplo cuando se
publicé el decreto de expulsién de los judies dado por los Reyes
Catélicos, el médico Francisco de Villalobos, que era judio con-
verso, fué atacado por el Almirante, quien le dedicé estas coplas:
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Y pues de vuestro linaje
os ha nacido el ultraje,
sabiendo mas que Avicena,
mientras la casa se ordena
ie debéis servir de paje.

A lo que contesto Villalobos:

Si el fisico se tornase
para hacer generacion,
era muy justa razdn
que el linaje se mirase;
miés para ver los meados
v los humores danados
v examinar los hedores,
mirar los antecesores
son decretos muy sobrados.

No era Villalobos, como se ve, hombre que se aviniese a
guardar silencio ante las injurias. Mas, ide qué podia servir esta
pobre defensa ante ataques que venian de todas partes y corrian
después de boca en boca por las retorcidas calles de las ciudades
espafiolas de los siglos XVI y XVII? Triste debid ser en aquel
tiempo la condicién de médico y ni siquiera la pretendida avari-
cia a que hacen referencia los poetas satiricos, dindola por cierta,
puede justificar la paciencia de aquellos hombres a quienes el
cargarse de oro suponia arrostrar una repulsa rayana en los malos
tratos de obra. Dia tras dia, el aluvién de pullas con que les obse-
quiaban los mismos que al fin y a la postre habian de clamar por
su visita cuando el dolor les ponia en un grito, tenfa que ser
desesperante. Menos mal que Guzman de Alfarache nos ha de-
jado una estampa substanciosa de lo que era el escenario que
inspiraba la literatura picaresca al decir que “en este teatro an-
churoso del mundo, cada uno hace su personaje, y representan
muchos los que no son”. Y también que “todos roban, todos
mienten, todos trampean, ninguno cumple con lo que debe, y
es lo peor que se precian della”.

Si, en efecto, es asi, el médico resulta entonces uno de tantos
v no hay por qué exigirle unas virtudes que los demds no tienen.
Las frases de Guzmién de Alfarache valen por toda una larga di-
sertacion, como dice el profesor Sinchez Granjel.

Que en el sefialamiento de los errores o defectos del médico
pueda haber una intenciébn moralizadora, es innegable. Se ad-
vierte igualmente esta intencién cuando los poetas satiricos diri-
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gen sus disparos contra los curas, los escribanos, los boticarios,
los abogados...

Ver a un médico sin guantes

y a un abogado-lampino,

dice don Francisco de Quevedo. Y en otra parte: “Fstos son los
boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote...

También se advierte una sana intencion critica en esta octava
que para su Correccién de vicios. escribiera Alonso Jer6nimo de

Salas Barbadillo en el siglo XVII:

i Oh, vulgo tantas veces enganado,
gue no buscas verdad sin apariencia!
pues que juzgas por médico letrado
al que camina en mula, aunque sin ciencia.
El que es por Salamanca graduado,
aunque tenga mas cursos de experiencia,
su vida pasard sin quien le ampare
mientras en mula no se graduare.

Ya lo habia dicho, con otras palabras, Quevedo, ¢n el Libro
de todas las cosas y otras muchas mds: “l.o primero, linda mula,
sortijébn de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla
larga, v en verano sombrerazo de tafetin. Y en teniendo esto,
aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor”.

Sin ironia, la ciencia hipocritica se refleja también en muchas
comedias de Lope de Vega, como en La difunta pleiteada, donde,
entre citas latinas, asoma la doctrina de los humores:

—Pues, écudl es la razén?

—Estar muy lleno

de humores densos el celebro todo,
colusis ataque respirandi sistulis;
quiero decir, cerrados los caminos
de la respiracién, y esta es la causa
que no anden los espiritus reciprocos.

Seria cosa de nunca acabar Una buena sintesis de este tipo
de médico, personaje de la picaresca, nos la di la descnpcmn de
Enrique Gémez en su Siglo Pitagdrico:

Compr6 media docena
de llbyos de Avicena,
un quintal de Galenos,
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unos guantes de perro, que son buenos,
una sortija, cuatro panizuelos,

y con estos anzuelos,

desde su mula roma caballero,

iba pescando vidas y dinero.

Dinero. Mucho les preocupaba a los poetas satiricos, y a los
que no lo eran pero se ensafiaban igualmente con el médico, la
cuestiéon de los honorarios. A cuenta de ellos se han escrito las
mis crueles diatribas contra los médicos no sélo en el siglo XVI,
sino también después. Como muestra, he aqui las palabras que
Quevedo pone en boca de Bras Mojon en uno de sus mis ce-
lebrados entremeses: :

¢Ta sabes qué es Medicina?
Sangrar ayer, purga hoy,
mafiana ventosas secas
y esotro kirieleyson;
dar dineros el consejo,
presentes el que sand
por milagro o por ventura,
barbar bien, comer mejor,
contradecir opiniones,
culpar siempre al que murid
de que era desordenado,
v ordenar su talegdn;
que con esto y buena mula,
matar cada afio un lechén
y veinte amigos enfermos
no hay Sécrates como yo.

Y he aqui las que Gongora, por su parte, vomita en una de
sus letrillas:
que de un dolor de costado,
con ventosas y sangrias,
despache un hombre en tres dias
y que le paguen la cura,
iVilgame Dios, qué ventura!l

Pero nadie, ya lo hemos visto, como don Francisco de Que-
vedo para ensafiarse con los médicos. Y eso que el médico es-
tuvo siempre, a lo largo de la historia, a merced de lo que qui-
sieron darle. Pudieron pagarle con excesiva largueza, que la
salud no tiene precio, y lo acepté complacido ; pudieron negarle
el pan y la sal y hubo de aceptarlo también, si no complacido al



EL MEDICO EN LA LITERATURA ESPANOLA 23

menos resignado, que no es la Medicina oficio de mercader ni
trato de feriante. Es injusto, por tanto, cuanto en una de sus fa-
mosas letrillas escribe Quevedo:

El doctor en Medicina
mas experto y mds bizarro,
es de condicién de carro
gue si no le untdis rechina.
Al pulso la mano inclina
v quiere, ved qué invencion,
que le den bello doblén

. por infernales bebidas.
Concértame esas medidas.

FEsta es, pues, la eterna invectiva que el médico ha de escu-
char de labios ajenos. No sélo Quevedo y Géngora, también otros
muchos y entre ellos Enrique Goémez, se despacha a su gusto
poniendo en boca de un personaje médico:

Mi cotidiano pan es la sangria;
mi ganancia suave
uno y otro jarabe:
~mi hacienda bien ganada
una purga endiablada:
mi mayorazgo, el puiso;
la muerte, mi recurso;
la orina, mi consejo;
la ¢cAmara, mi espejo;
mi puifial, un barbero.
la botica, mi acero;
vy mi renta segura
la siempre dilatada calentura.

v Lope de Vega, que hace decir a otro personaje en Amar como’
se ha de amar:
¢No has visto til con la priesa

que un médico sin mirar

recibe cualquier moneda

y después, puesto en la mula,

registra la faltriquera

para ver lo que le han dado?

_ Se explica que con estas ideas metidas en el meollo don
Francisco de Quevedo, en una de sus famosas “proposiciones” se



24 ' LEOPOLDO CORTEJOSO

expresase asi: “Para que duren poco las enfermedades: Llama a
tu médico cuando estés bueno, y dale dinero porque no estés ma-
lo, que si td le das dinero cuando estds malo, écomo quieres que
te dé una salud que no vale nada y te quite un tabardillo que le da
de comer?”

Tirso de Molina, el implacable fray Gabriel Téllez de La
prudencia en la mujer y de Don Gil de las Calzas Verdes, que
pasa por ser uno de los mis conspicuos satiricos a costa de la
Medicina y de los médicos, censura también con ardor la “poca
ciencia” y la “poca conciencia” de los galenos del siglo XVII,
como antes lo habian hecho, ademds de los ya citados, Cristobal
Suirez de Figueroa y el propio don Miguel de Cervantes, prin-
cipe de los Ingenios. Del primero, es esta sabrosa descripcién del
médico: “Madrugan ; viseles la manana en visitas. Vienen a co-
mer dadas las doce. A las dos ya esperan las mulas. Vuelven a la
noche; cenan y, tras escaso reposo, les obliga el cansancio a bus-
car los lechos. jSanto Dios! ¢Cudndo se revuelven™los libros?
¢Cuindo se consultan los Galenos? /Cudndo se habla con los Hi-
-pbcrates? Oigo decir que nunca. |Ay, pues, del triste que fia el
bajel de su vida de tan ciegos pilotos, de tan noveles marineros!”

Hay en estas palabras un sano juicio, muy distante de la si-
tira quevedesca y gongorina. Mas que una burla es una adver-
tencia que hoy mismo puede repetirse con s6lo cambiar los nom-
bres de Galeno y de Hipdcrates por los de los modernos
tratadistas. La prisa, segln estas palabras, no es un mal de nues-
tros dias solamente.

Menos aceptables son las palabras de Cervantes que, si en
alguna ocasién tiene elogios para los médicos y la Medicina, en
otra, como en esta de El Licenciado Vidriera, se expresa acer-
bamente: “No hay gente mis dafiosa a la Repiblica que los mé-
dicos... Sélo los médicos nos pueden matar y nos matan sin te-
mor, a pie quedo y sin desenvainar otra espada que la de un
récipe; y no hay descubrirse sus delitos porque al momento les
meten debajo de la-tierra”.

Parece, pues, como si hubiera sido cosa obligada para estos
insignes hombres de nuestra mejor Literatura, dejar en sus obras
constancia de su encono hacia una ciencia que, por estar en man-
tillas, merecia mejor aprecio. La figura del médico queda por
eso impresa con caracteres indelebles en innumerables pdginas
de nuestra literatura cldsica y siempre con los mismos atributos
y prevenciones: el hibito exterior, la sortija, la mula, los aforis-
mos, el no saber, el necio quehacer, la comedieta de la consulta,
el serv%cio obligado a la muerte, la lascivia y la codicia. Se han
dado cita nuestros poetas, nuestros dramaturgos y nuestros pen-
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sadores para una tarea tan undnime como rencorosa Hay que
llegar al Teatro Critico Universal del P. Feij6o, donde siguen
encontrindose censuras para los médicos pero también alabanzas
adobadas con una gran dosis de buena intencién, de sentido cli-
nico sano y despierto, para que el paisaje se tina con otros co-
lores. Antes del P. Feijéo la defensa esporddica que hacen algu-
nos escritores de la figura del médico, con harta timidez, no
impide que su personalidad naufraguc en las negras simas de la
condenacién universal. :

Sélo un oscuro médico segoviano, autor de una novela pi-

caresca titulada El donado hablador Alonso, mozo de muchos
afios, aparecida en 1624, don Jerdnimo de Aleald Yaiiez v Rivera,
se convierte en paladin del sufrido galeno al narrar su protago-
nista las peripecias sufridas sirviendo a un doctor. Sus palabras
- constituyen, como dice Sidnchez Granjel, el reverso de cuanto
dijeron y repitieron con machacona insistencia los creadores de
la literatura picaresca por boca de sus entes de ficcién o prescin-
diendo de este subtefurgio. Asi, hablando de la profesién médi-
_ca, se expresa diciendo: “..no tener hora segura de dia ni de
noche, fiesta ni Pascua para su descanso y quietud, cosa conce-
dida al mds trabajado oficial y al -més vil sujeto esclavo™. Y en
otra ocasién, afiade: “...no todas las enfermedades se dejan co-
nocer, ¥, por discreto v docto que sea un médico, no todo lo
puede alcanzar, que también hay cosas que de suyo son incura-
bles, y mds cuando interviene la voluntad del cielo de que pa-
dezca el enfermo y que no le aprovechen de ningtin modo los
remedios que le aplican. Si siempre los médicos curasen y diesen
remedio a los enfermos, iqué les faltard? Eso era asimilarse al
divino poder, en cuya mano esti el alargar o acortar la vida”. Y,
enfrentdndose valientemente con la acusacién de codicia, razona
asi: “Ya se paso el tiempo en que contaban que los médicos, pa-
reciéndoles indigna cosa recibir pagas por sus visitas, volvian la
mano atrds como teniéndolo por cosa indigna que se premiase
con el dinero un deseo y una propia voluntad de procurar la
salud al enfermo...”

Tenia que ser un médico, metido de lleno en el oficio de
escritor, el que intentase salvar del desprestigio a sus hermanos
de desventura. Lo mismo en el gobierno de los espiritus que en
los cuidados del cuerpo, cada cual tiene, sin duda alguna, lo que
merece. No debieron volar muy alto, ciertamente, los afanes
cientificos y profesionales del médico en la alta y baja Edad
Media, pero menguados ciudadanos debieron ser también los
que en la antigiiedad cldsica asemejaban al médico con el sepul-
turero y, mds tarde, daban tanta importancia en el saber al mé-

4
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dico como a su mula. No puede negarse que en toda época ha
habido buenos y malos médicos, pero no es justo identificarles
de buenas a primeras con el noble arte que ejercian. JSe atre-
veria alguien a asegurar que la religién y la milicia son un en-
gafio porque hayan podido existir clérigos o milites impuadicos o
cobardes? Y, en todo caso, dicudntos pueden presentar a los ojos
del mundo un cddigo de moral profesional como el que se con-
tiene en el juramento de Hipdcrates? :

Intermedio.

Han pasado muchos afios, decenios, siglos, y la Medicina ha
ido transformandose lo mismo que un organismo vivo hasta lo-
grar un desarrollo envidiable. Ya no se habla de humores, ni
siquiera de arqueos o de vitalismos, ni al médico se le distingue
por la sortija o la mula. Vesalio ha ido descubriendo la intimi-
dad anatomica del hombre, esa complicada mAaquina que to-
davia proporciona tantas sorpresas, y Wiliam Harvey ha expues-
to, como en un curioso experimento de fisica, el modo en que
circula la sangre por esos diminutos canales venecianos que lla-
mamos arterias. Han ido naciendo después la fisiopatologia, la
quimica, la anatomia patolégica, la microbiologia... Un médico,
Auenbrugger, ha observado el ruido que producen los toneles de
vino al ser golpeados y ha descubierto la percusién; otro, Laen-
nec, ha enrollado un pliego de papel colocindolo sobre el pecho
de una enferma obesa y, poniendo el oido al otro lado y escu-
chando, ha descubierto la auscultacién; otro, Roberto Koch, ha
tomado excretas humanos, les ha tefiido de brillantes colores,
les ha puesto en la platina de su microscopio y ha desvelado,
siguiendo a Pasteur, ¢l mundo maravilloso de lo infinitamente
pequefio... Ya no es el médico, por tanto, ni un desaprensivo,
ni un ignorante, ni un egoista sin tasa. Y, cosa sorprendente,
los poetas festivos no se han enterado absolutamente de nada y
siguen imitando a Quevedo v a Goéngora y a Tirso de Molina
con varia fortuna pintando un tipo de médico que ya no se veia
por el mundo.

Incluso empieza a darse el caso de que el médico se conta-
gia haciendo una autopsia, como probablemente le ocurrié a
Laennec, o asistiendo a enfermos de célera, como le sucedid
verdaderamente a Thuillier, o de otras mil maneras todas he-
roicas y silenciosas, todas sin concederle importancia y, sin em-
bargo, los escritores hacen como si la historia de la Medicina se
escribiese sobre el agua: la burla y el escarnio siguen llenando
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sus escritos. Siguiendo los pasos de Moliére, en las comedias
aparece el médico puesto en la picota del ridiculo, y en sema-
narios y revistas triunfa el epigrama con los eternos motivos de-
tractores. La originalidad no se ve por parte alguna y hay que
echar mano a veces del retruécano y del ripio para que el lector,
colaborador del poeta festivo, como ya sabemos, despliegue su
sonrisa. :

12l médico, personaje de esta literatura que se extiecnde has-
ta el siglo XIX, sigue siendo el mismo. José Iglesias de la Casa,
por ejemplo, escribe imitando a Marcial en el siglo XVIII:

Sin crédito en su ejercicio
se llegé un médico a ver
y él, por ganar de comer,
ya se ocupa en nuevo oficio.
Mas tan poco se desvia
de la aficién del primero,
que hoy hace sepulturero
el que antes médico hacia.

En este mismo siglo XVIII, Vicente Rodriguez de Arellano,
imitando las letrillas de Quevedo y de Gdngora, identifica al
médico con la guadafia de la muerte y hace un raro juego de pa-
labras escribiendo:

Esti el médico ocupando’
la mesa del mediator,
olvidado_del dolor
de uno que dej6 penando;
prosigue, alegre, jugando,

y en tanto que se divierte
paga el otro con la muerte
del guadafia el embeleso.
¢Y qué tenemos con eso?

Y asi podemos ir recogiendo muestras de esta inquina en
escritos de don Diego de Torres Villarroel, fray Juan de Ayala,
Iriarte, con su célebre fibula El médico, el enfermo y la enfer-
medad, Francisco Gregorio de Salas, etc. En todos ellos, la idea
de que el médico es un aliado de la muerte, predomina con una
reiteracién que produce aburrimiento. Realmente, este tipo de
poesia parece una segunda edicién corregida y aumentada de la
que anteriormente dejamos transcrita.

Al alborear el siglo XIX las cosas no cambian, y eso que la
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Medicina y el médico sufren una transformacién verdaderamente
impresionante. Hasta el gran Mariano José de Larra, el gran
“Figaro”, maestro de periodistas, terror de politicos y demole-
dor de malas costumbres, empequeiiece su excelsa pluma escri-
biendo contra el médico en su Sdtira contra los vicios de la Corte:

Y el médico aqui viva, que se entiende
con algin boticario y nos receta
 drogas que, a medias con aquél, nos vende

Pecado de dicotomia se llama esta figura. Claro que si el
médico era ya aliado de la muerte, {qué escripulos podia sentir
por formar sociedad con un simple boticario?

Si hubiéramos, pues, de citar cuanto se ha escrito en este
siglo parodiando lo que se hizo en tiempos pasados, la relacion
se haria interminable. El médico, para éstos no tan brillantes
satiricos como sus antecesores, sigue teniendo los mismos vicios
v, por eso, debe bastar no dejar constancia de sus nombres ya
que las obras no nos dicen nada nuevo. Juan Bautista Arriaza,
Manuel Maria de Arjona, Pascual Montagut, Porset, Bernat
Baldovi, Eduardo Bustillo, Manuel del Palacio, Mesonero Ro-
manos, la fina y delicada Carolina Coronado, Martinez de la
Rosa, Manuel Millds, Martinez Villergas, Moratin, Eusebio
Blasco, Lasso de la Vega... Algunos, no idean a costa de los mé-
dicos mis que simples epitafios como éste de Bernat Baldovi:

Cierto médico aqui yace
de ciencia dudosa y varia
cuya receta ordinaria
era el Requiescat in pace.

Qtros, como Millds, se ceban en el sambenito de la igno-
rancia: :
Es muy sabio mi médico Medina:
baila bien, canta bien, es buen jinete,
maneja la pistola y el florete...
jLastima que no sepa Medicina!

Otros, como ‘Ossorio y Bernard, sacan a relucir el tradicio-
nal temor al médico para narrar en un simple epigrama:

A Lucas, cierto galeno,
dijo un insulto cruel,
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y Lucas, humilde, fiel

no puso al insulto freno.
—Porque—dice, y no os asombre,
con la conciencia muy sana,
Zquién sabe si hoy o mafiana

caeré en manos de ese hombre?

Hasta el médico escritor mas festivo que ha conocido la li-
teratura espafiola, el ingenioso Vital Aza, hace gala de una do-
nosura sin par siguiendo la corriente a los demds y dejando en
comedias y composiciones poéticas que ya su mismo titulo de-
lata: El rey que rabié, Junta de médicos, El médico cazador,
Visita médica, etc., la ironfa mordaz que en todas partes inspira
la figura del médico. iEra esto dar la razén a los papanatas o
burlarse de ellos mismos no vacilando el médico en repetir jo-
vialmente sus despropdsitos? El caso es que el coro de doctores
de El rey que rabié ha quedado como ejemplo de chispeante in-
genio, vy un humorismo sano vy culto, sin acrimonias ni perversi-
dades, brota de estos versos de Villa Tula, estrenada en 1893, en
los gque un personaje narra el cuento del médico cazador que
termina de esta manera:

Gastd en salvas, sin piedad,
lo menos diez tiros, jdiez!
sin que por casualidad
acertase ni una vez.
Guillermo, que no era un zote,
sino un guarda muy astuto,
dijo para su capote:
—i Este doctor es muy bruto!
No le pongo como un trapo,
i Mds ya sé lo que he de hacer!
Y al ver pasar a un gazapo
corriendo a todo correr,
—iDoctor '—exclamé Guillermo
con rabia mal reprimida
jahi va un enfermo!... jun enfermo!
Y jpum!... jlo mat6 en seguida!

El médico en la novela fin de siglo.

Lo mismo que el poeta y el dramaturgo, el novelista revive
aspectos del mundo, y sobre todo de la vida del hombre, que
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escapan a una mirada superficial. Tiene, es cierto, una libertad
de expresién que no alcanza el historiador, pero como él ha de
ajustarse a la realidad circundante si no quiere que se le tenga
por evadido del mundo fisico, por lundtico sin conexién apa-
rente con lo terrenal. Por eso, en la novena la enfermedad ha
de tener una fisonomia inconfundible o no ha de ser tal enfer-
medad v el médico ha de reflejarse igualmente con su propia
naturaleza si no quiere ser tomado por entelequia pura, por
mufieco de trapo incapaz de suscitar emociones o sentimientos

La enfermedad no suele ser, ciertamente, un tema atractivo
para los novelistas —aunque pocos procesos morbosos escapan
a la ambicién creadora del hombre de letras—, pero en cambio
el médico como personaje, como mediador entre la vida y la
muerte, como dispensador de posibles bienes, ya es otra cosa.
El que mis y el que menos teme perder la existencia y considera
que el médico estd obligado a defendérsela y a ganarsela sin des
canso, dia tras dia. Los fracasos de la Medicina se identifican con
los fracasos del médico y al revés. Por eso, la figura del médico
ha ido tomando carta de naturaleza en la novelistica de los ulti-
mos tiempos, no sélo porque representa un asidero insustituible
en los momentos catastroficos de la enfermedad sino también
porque su propia postura humana ante el dolor y la incertidum-
bre, su manera de enfrentarse con los problemas que crea el in-
fortunio, le conceden un prestigio singular.

El médico, como personaje de novela, une a su condicién de
sanador v de hombre capaz de conmoverse por la miseria fisica
de los hombres, su otra calidad de espectador excepcional. Y
esto le da también a los ojos del novelista un relieve que pueden
no tener otros personajes de la comedia humana. Ver la vida
como la ven los médicos es estar en posesién de secretos entrana-
bles no siempre ficiles de debelar. Acaso sea esta la razén de
que en toda época hayan existido médicos novelistas ya que al
no iniciado en los fundamentos de nuestro arte le queda vedado
un terreno lleno de posibilidades literarias y artisticas que el me-
dico no se resigna a dejar inédito. Mas, de todos modos, el no-
velista sabe bien lo que el médico representa en el conjunto de
los valores humanos, vy es a través de su figuracién literaria
cémo han ido naciendo personajes v personajillos que ponen al
descubierto un tipo de médico que nada tiene que ver con el
que en paginas atrds dejamos resefiado.

Podiamos hablar de novela naturalista, en lugar de novela
fin de siglo, mds atin si consideramos gue el naturalismo lite-
rario de la novela tuvo su periodo de auge entre los afios 1890
y 1910, pero en realidad, este naturalismo, nacido y criado en
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.Francia, tiene su representacién exacta en nuestros Galdds, Pe-
reda y Pardo Bazin. d{No hay una evidente y no pequefia dis-
tancia entre el modo de hacer de los Goncourt o Flaubert, pon-
gamos como ejemplo, v el preciosismo de Pereda o lo artificioso
de Alarcon? iQué novelista espafiol ha narrado con tanta cru-
deza como Zola? El naturalismo literario francés predisponia al
aspaviento y al escdndalo, mientras que el de Galdds era un
modo de hacer historia y el de Palacio Valdés no pasé nunca de
ser una amable critica de costumbres.

Pero vamos a lo que nos interesa: la novela fin de siglo es-
pafiola, con las excepciones de Galdds y de Baroja, no presenta,
en general, mds que tipos de médicos desvaidos, poco repre-
sentativos para basar en ellos un estudio formal. Galdds si que
significa, por toda su obra, un auténtico valor documental, v
Baroja, por ser médico, nos merece doblemente un gran cré-
dito, aparte de que no es el novelista vasco hombre que se muer-
da la lengua cuando traza, con cuatro rasgos geniales, la estampa
de sus personajes. Otro médico novelista hubiera podido apor-
tar a esta iconografia literaria del médico su saber, su intuicidén
y su experiencia: Felipe Trigo. Pero a Trigo le dominaba de tal
modo lo sensual que su vida entera, y su obra, se contraen en
atormentados espasmos hasta que a fuerza de querer penetrar
en el misterio psicolégico del amor total, no encontrd otra ii-
beracion de sus torturas que el suicidio.

Del personaje médico galdosiano se ha ocupado extensa-
mente, en un bello trabajo, el profesor Sdnchez Granjel. Evi-
dentemente, Galdds sentia un profundo respeto hacia la Medi-
cina y, en la génesis de este respeto, como apunta Marafidn,
hay que situar la probable influencia beneficiosa que ejercieron
sobre el novelista tres grandes médicos de la época que fueron
sus amigos: el famoso cirujano santanderino doctor Madrazo,
Tolosa Latour y don Alejandro San Martin, el catedritico de
San Carlos, que legd su cuerpo a la sala de diseccién. Tres hom-
bres de gran personalidad que por fuerza habian de impresionar
favorablemente la mente del novelista.

Sea como sea, lo primero que se echa de ver en Galdés cuan-
do se refiere a sus personaies médicos es la bondad admirativa
con que les califica y que ya Sianchez Granjel recoge en su tra-
bajo. En efecto, las palabras “hombre amabilisimo”, “hombre de
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduria”, “sabio emi-
nentisimo”, etc., se topan a cada paso, con gran escdndalo de
las cenizas de Quevedo, si es que a las mismas pudiera llegar la
referencia. Después, personaje por personaje, la visién del mé-
dico galdosiano es excepcional: nada de funebridad, de tristeza,
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de pesimismo, en su contacto con el enfermo. El médico galdo-
siano es hombre alegre, optimista y esperanzado. “Siempre ha-
bia de estar de fiesta, sin tener en cuents la gravedad de las cir-
cunstancias”, dice de Augusto Miquis, personaje médico de
E! amigo Manso; “despidiendo tufo de alegria, como un pre-
servativo contra las tristezas de la Medicina” era Moreno Rubio,
de Fortunata vy Jacinta, y a Teodoro Golfin, el oculista de Ma-
rianela, le retrata asimismo con estas palabras: hombre de fac-
ciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sen-
sual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitucién fuerte... Su cara, grande v
redonda, su frente huesuda, su melena rebelde aunque corta, cl
‘fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habfan sido motivo para
que dijeran de él: “Es un leén negro”. En efecto, parecia un
leén y, como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a
cada momento la estimacién en que asi mismo se tenfa...” Pero
junto a esta brava pintura que denuncia una fuerte personalidad,
el auténtico médico que se propone educar a Nela, la muchacha
primitiva y hostil que él va a transformar con sus métodos: “Vov
~a ensayar en ti un sistema de educacién”, y afiade: “Yo descu
briré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas
maravillas que hasta ahora no has conocido”.

Es decir, que junto a. la cordialidad y al efecto profunda-
mente humano que el ' médico de Galdés siente por sus enfermos,
‘estd el ansia de renovacién, la aspiracién constante por una Me-
dicina mejor y mds tGtil. Algunos de Jos médicos de Galdés ha-
cen verdadera Medicina psicosomitica, como este Augusto Mi-
quis que dice a Angel Guevara con motivo de la enfermedad de
su madre: “;Lo moral!, jel espiritu!... Maldita llave. Como se
destemple, cuenta que se te desafinardn todas las notas de la
gaita. No seria yo médico si no fuera un poquillo psicélogo”.
O como este otro, Moreno Rubio, que hace tales reconvencio-
nes a un familiar afecto de graves trastornes vasculares, que el
paciente le pregunta sorprendido:

—“Pero, Jth eres un médico o un confesor?”

A lo que el médico, consciente de su misién curativa, no
vacila en responder: :

—*“Las dos cosas”.

Este mismo Moreno Rubio, ante el enfermo, “sentfa en su
corazén pena y listima de cristiano, pero este dolor le atenua-
ba... con el goce cientifico”. Eran los tiempos del virtuosismo
en la exploracién clinica, y Moreno Rubio, siente la quemazén
intelectual del caso clinico, deleitindose en observar “la marcha
metédica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terri-
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bles pasos con el diagnéstico que él habia hecho; ver y oir cada
sintoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos
téxicos, las eliminaciones... jqué cosa tan entretenida!”

De Augusto Miquis nos dice Galdés: “I'odas las teorias no-
visimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicién”. Y del doctor Guillermo Bruno, personaje de Amor
vy Ciencia, puesto en sus propios labios: “¢Qué es la humanidad
mds que una inmensa clinica con apariencias de escuela y de
presidio? Curar, educar, corregir, todo es lo mismo”. Hay, por
consiguiente, en el médico galdosiano, afin de saber, espiritu
de renovacién, abstraccién hecha de las ideas filosoficas y po-
liticas que en aquél momento se infiltraban en el quehacer del
novelista como en todos los aspectos de la vida individual ¥
social.

Como no podia ser por menos tratindose de un médico es-
critor, aunque evadido de la Medicina, en Baroja son frecuen-
tes los tipos de médicos arrancados a la realidad autobiografica,
mis que debidos a la imaginacién creadora. La acritud prover-
bial de don Pio se manifiesta, por ejemplo, sin ningin rodeo, en
este retrato que hace del doctor Cerezo en Familia, infancia v
juventud: “Era un vejete ridiculo, con unas largas patillas blan-
cas, a la rusa. Habia escrito una sifiliografia bastante grotesca,
en verso. Aunque no sabia gran cosa, queria darse aires de ca-
tedrdtico, lo cual a nadie podia parecer un crimen: lo canallesco
era que trataba con una crueldad inutil a aquellas desdichadas
acogidas alli, y las martirizaba de palabra y de obra”.

Estos tipos, que el arte de Baroja ha hecho novelescos, en-
tran, sin embargo, mis bien en el campo de la autobiografia.
Las Memorias de don Pio traen a colacién no pocos de estos
galenos que él tuvo que soportar como estudiante de Medicina,
y entre todos ellos destacan por su personalidad y por lo que
pesaron en la vida estudiantil de Baroja, esmaltada de fracasos,
don Benito Hernando y el doctor Letamendi. Traer a este lugar
tales siluetas de profesores no seria propiamente hablar del mé-
dico en la literatura sino de historia de la Medicina, pues aun-
que en todo quehacer novelistico hay que contar con lo autobio-
grafico, la estampaciéon de nombres, fechas y lugares borra lo
novelesco por completo. Otra cosa es el planteamiento de pro-
blemas médicosociales o cientificos que en su dia tuvieron vi-
gencia, como sucede en La casa de Aisgorri, donde el tema de la
degeneracién fisica y moral que imprime el alcoholismo en la
familia de Martin de Aizgorri, es tratado ampliamente por Ba-
roja. El novelista, como se ve, no ha podido desprenderse en
muchas de sus obras de su condicién de médico.
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También en torno a Baroia, la fina sensibilidad de! profesor
Sinchez Granjel ha elaborado un estudio critico-biografico que
ha de quedar en la bibliografia como documento insustituible.
De esta recopilacién de Sinchez Granjel pueden extraerse in-
numerables tipos de personaies médicos, desde el vulgar mé-
dico de familia que aparece en Los dltinos romdnticos, hasta
seres curiosos por el misterio que envuelve sus vidas y criaturas
extrafias con nombres exdticos y psicologia sorprendente que
sirven los intereses de la Medicina personificando unas ideas
‘tomadas seguramente del mundo interior barojiano. Aqui es
donde, probablemente, lo autobiogrifico se diluye haciéndose
dificil de desenmascarar.

Para dar idea de la multiplicidad de personajes médicos y
de las opinicnes que sustentan, la mayor parte creadas al am-
paro de las creencias {ilos6ficas y aspiraciones politicosociales
del autor, basta con mencionar a Andrés Hurtado y el doctor
Iturrioz, de KEI drbol de la ciencia; el doctor Aracil, de La dama
errante ; Ortigosa, de César o nada, y especialmente a un grupo
de médicos de ascendencia vasca como el autor, entre los que
estd el doctor Illumbe, médico de un manicomio de Pamplona,
gue pasa su vida reuniendo los datos necesarios para componer
una “Crania vascénica’”; Recalde, médico de Lizaro, a quien
apasionan las mediciones antropoldgicas en el osario del pueblo,
v Sordiz, que en el pueblo donde ejerce estudia la psicopato-
logia de los des6rdenes nerviosos.

Sdnchez Granjel agrupa igualmente por su fervor germéni-
co v su antisemitismo a otros tres personajes médicos de Baroja;
el doctor Leskoff, ruso, que hace investigaciones fisiol6gicas en
(Ginebra; el doctor Haller, de Zurich, determinista y antifreu-
diano. y el doctor Maas, suizo, dedicado a la psiquiatria. Y que-
dan sin aprobacién posible tipos extravagantes como el doctor
Armendiriz, de El estanque verde; el doctor O’Neil; el doctor
Montoya, don Juan Guevera...

Cemo se ve, el mundo médico barojiano es un verdadero
enjambre de tipos curiosos y opiniones diversas, al que no puede
ser ajena, naturalmente, la condicién de médico de su creador.
No sélo por lo que representan en cantidad sino igualmente por-
que no hay problema antropolégico o psicolégico que no se
plantee bajo el denominador comin de los prejuicios cientificos
de don Pio, no hay novelista de este periodo histérico que haya
dedicado a la figura humana y profesional del médico mayor
nimero de paginas. Respecto a la valoracién ética y moral que
se recoge del médico en la novelistica barojiana, es interesante
reproducir lo que en Dos mujeres pone el escritor en boca de
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un personaje no médico, aludiendo al afin de lucro y preemi-
nencia social que preside, segiin él, el ejercicio profesional del
médico: “...en general, tenia una idea noble de su profesién,
la consideraba como un sacerdocio... El tipo de médico del siglo
XIX, entusiasta y creyente en la ciencia, que pensaba en los
grandes investigadores del tiempo con ternura y creia que cola-
boraba en el progreso de la sociedad, ha desaparecido”... “el
médico actual, con alguna que otra excepcidn, hace operaciones
para cobrar, tiene un gabinete de consulta con aire aparatoso y
emplea todas las martingalas mds feas para su negocio. Tiene la
moral de un charlatdn de plazuela y se hace el reclamo con ci-
nismo”’.

No importa que en otras ocasiones, como Galeria de tipos
de la época, seiiale Baroja el triunfo social del médico como una
de las caracteristicas de la Medicina actual, y que afirme que “el
prestigio verdaderamente enorme de la época moderna es el
de! médico”. Las palabras anteriores, duras como el granito,
representan un verdadero aldabonazo en la conciencia profesio-
nal del médico, ya que no es posible olvidar su doble persona-
lidad. Y que Baroja no lanza sus expresiones como al azar, entre
burlas y veras. Por eso, quiérase o no se quiera, las palabras del
novelista han de ser tomadas en consideracién a la hora de es-
tablecer principios v fundamentos.

Ticmpos modernes.

Mas, después de estas amargas palabras de Baroja, parece
como si la sorprendente voz de los escritores de oficio se hu-
biera puesto de acuerdo en punto a tejer una corona de ala-
banzas sobre la maltratada efigie del médico. Cierto que en la
literatura espafiola de nuestros dias aparecen legiones de mé-
dicos que no nos dicen nada, entes de ficciédn que pasan al suefio
de los justos sin pena ni gloria, porque unas veces se comportan
como hombres vulgares y otras como criaturas de-excepcién. en
cuanto a su calidad humana, pero sin relieve profesional para dar-
les categoria representativa. Tal, por ejemplo, este Joaquin Mone-
gro de la novela unamuniana Abel Sdnchez. Joaquin Monegro
es una criatura patolégica que sufre un terrible mal: la hiper-
trofia del yo; sin embargo, arrastra durante toda su vida un
complejo de inferioridad que le sume en la envidia y los celos.
Como médico, aspira constantemente a anular a los demids; no
dice él mismo a emular o superar: su afédn aniquilador le hace
inclinarse por la intencién destructora v asf se expresa en una



36 LEOPOLDO CORTEJOSO

ocasion: “Si; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicar-
me a la investigacion cientifica. La gloria médica es de los que
descubren el secreto de alguna enfermedad, no de los que apli-
can el descubrimiento con mayor o menor fortuna”. Y en otro
lugar, aludiendo al suefio dorado de otros médicos: “Para otros,
el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mis”. Joaquin Monegro es un
exaltado creador, un verdadero poeta en su profesién, un in-
tuitivo, que se pasa la vida imaginando el dia que tenga que dejar
su clientela para poder dedicarse a la ciencia pura, a la investi-
gacién. Pero la verde serpiente de los celos acaba por conver-
tirle en un personaje atormentado por todo menos por la ciencia.

No es, por tanto, este tipo de médico unamuniario un mé-
dico representativo. iL.o son, en cambio, los médicos de Azorin?

Azorin tiene un libro delicioso, que titula Kl enfermo, a lo
largo de cuyas pédginas el lector se enfrenta con unos cuantos
médicos, todos ellos admirables por lo que son y por lo que
representan. Una verdadera galeria de retratos que podria co-
locarse en el sitio de honor del templo de Esculapio. El pri-
mero con quien topamos se define a si mismo, en el capftulo
XIII, con una sencillez encantadora: “Cuando el doctor, en sus
visitas profesionales, por las mafianas, entra en una casa, grita:
“1EI médico!” Y todos salen a recibirle”. Se trata de Primitivo
Miralles. “El doctor es triguefio de faz —escribe Azorin—, alto,
esbelto, de modales sefioriales, reposado en sus movimientos,
sentencioso en sus dichos. Cuando el doctor Miralles dice una
cosa, después de haber examinado concienzudamente al enfermo,
se puede tener confianza absoluta en su diagnéstico’.

Pero no sélo esto. Primitivo Miralles sabe perfectamente a
donde va como médico. No vive en las nubes, no es un enva-
necido endemoniado como Joaquin Monegro, no es un escépti-
co fatalista ni un egoista ruin. “Con saber el enigma de mi cien-
cia me contentaria yo —dice c¢n una ocasién—. El drama de que
te hablaba no es el de la incurabilidad del enfermo sino el mis
angustioso, si-cabe, de los limites de la ciencia... Ante determi-
nados casos, yo veo que he llegado a Ia muga de la ciencia y que
no puedo avanzar mis: las fronteras estin cerradas; imposible
dar otro paso. Y, sin embargo, ante este pobre enfermo, yo pre-
siento, yo sé, yo afirmo, que dentro de un periodo de tiempo
indefinido, méds o menos largo, la ciencia habri encontrado ya
un remedio para el mal que yo ahora no pueda abolir. Y en mi
clinica, ante el doliente, que se halla acaso rodeado de sus seres
queridos, yo sufro, con la faz serena, sin traicionarme, de este
terrible drama interior”.
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La estampa no puede ser mis admirable, dentro de su sen-
cillez. Pero sigamos observando los demds retratos:

Ahora, tres capitulos mds adelante, nos presenta Azorin a
un médico de la capital de Espaifa, pues Primitivo Miralles no
pasaba de ser un médico rural. Este de ahora se apellida Garcia
de Rodas y es un famoso especialista que se adelanta con los
brazos tendidos hacia el enfermo. “...alto, seforil, tiene adema-
nes dulcemente imperativos ; cuando ordena algo, en su voz hay
mds que acento de mando, el mando de quien sabe mucho, ma-
tices gratos de persuasién. Convence con su razonar Garcia de
Rodas y persuade con sus afectuosas palabras”. El examen es
atento, escrupuloso. Da a cada cual el tiempo que necesita, co-
menta el novelista. Y después de la consulta: “Todo hombre in-
teligente se impone un plan; en la vida todo es plan: el arte es
plan y la ciencia e¢s plan. No podriamos vivir sin un previo
trazado de plan. Se estudia asimismo un hombre inteligente y
ve lo que le conviene: en alimentos, en suefio, en bebidas, en
el caminar, en el estar quedo, en las costumbres todas”.

Garcia de Rodas, ya lo estamos viendo, es un hombre sen-
sato. No se le ha subido la corte a la cabeza ni busca lo espec-
tacular o lo maravilloso para deslumbrar a los incautos que acu-
den de provincias. Otro personaje sencillo, tan sencillo, que a
los habituales de la sitira les parecerd siempre como médico un
mirlo blanco. ¢Pero, es posibie —se dirin— que un hombre asi
triunfe como médico de moda? ¢A qué pais de ensueiio habri
acudido Azorin para encontrarle? Pero Garcia de Rodas no es
un ejemplar dnico ni agotado. En Madrid, el enfermo que cen-
tra el relato oye complacido la voz de su mujer que le dice: “4Por
qué no vamos a ver a Irala? Y he aqui que el novelista nos sitia
ante un nuevo personaje médico, don Facundo Irala.

“El doctor Irala es nervioso, vivaz en sus ademanes; su pa-
labra va captando, dirfamos que por grados, la realidad; se ve
de qué modo pasa de un pormenor a otro, y como de éste pasa
a un tercero, y asi, entre aparentes titubeos, entre tanteos apenas
iniciados, llega a un juicio exacto, irreprochable. Y cuando ya,
tras un breve examen, tras una breve conversacidn, esti seguro
de si mismo, de su pensamiento, Irala formula su sentencia
inapelativa, sin las reservas, al menos mentales, de los otros
especialistas”.

Como en todos los retratos de Azorin, el detalle mintsculo,
la pincelada imperceptible, completa la personalidad. No sobra
ni falta nada, estid todo justo, equilibrado, ponderado. Por eso,
con unas palabras mis, Irala acaba de definirse como un médico
que no se conforma con la rutina ni con las fronteras cerradas.
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Las palabras son éstas: “Serd curioso: la psicologia del enfermo
¥ : : : Pk
es una psicologia especial. Hay que analizar animicamente a un
. - »
enfermo de distinto modo que a un sano”.

Con todos estos retratos va haciende Azorin la apologia de
la Medicina contemporinea. “El médico, como el artista, es un
creador” dice. {Como serian los médicos de hace dos, tres o
cuatro siglos?, se pregunta él mismo poniéndolo en boca de un
personaje. Pero lo sabe perfectamente. Sabe, al menos, lo que
dicen las satiras de Tirso de Molina, y se calla, tal vez por pru-
dencia, las procacidades de Quevedo. Pero la sitira es facil,
dice el novelista. “No nos dice, en tltimo extremo, nada”. Aho-
ra, uno de los interlocutores es un médico mds, Alfredo Lan-
deira, que se define a si mismo expresando estas ideas: “Pode-
mos estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado:
el sentido de la observacién. Digo de la observacién exacta y
minuciosa, como se practica en los laboratorios; la observacién
de un Pasteur, por ejemplo, frente a la observacién de su con-
tradictor, Pouchet, en el pleito de la generacién espontinea”.
Y aqui viene una pregunta que tal vez muchos se habrin for-
mulado sin saber qué contestarse: “iQué es lo que haria un
médico del siglo XVI a la cabecera de un enfermo grave?”’ La
pregunta se la hace, en la novela de Azorin, Vicior Albert a
Landeira. Y éste responde: “Fxactamente lo mismo aue un
médico de hoy”.

Para Azorin, por consiguiente, el médico a través de los si-
glos sigue siendo el mismo. Pensar y sentir, dolerse de no poder
hacer mis, intentar resolver las incognitas, v observar, observar
siempre, con tanta minuciosidad y paciencia como sean posibles.
“El médico como el artista, es un creador”’. Y nosotros pregun-
tamos: ¢Acaso el hombre de nuestros dias, con su saber vivir
mejor, con sus dolores evitados y sus dias ganados a la muerte,
no es una creacién del médico?

Cierra Azorin su galerfa de retratos con el de otro médico
rural que de Elda se traslada a Pretel, don Laureano Vera. Pa-
rece que sobre el pueblo de Pretel, por un designio divino, la
Medicina encarna siempre en figuras ejemplares que se suceden
unas a otras sin aparente continuidad. Vera es ya un setentén
y, sin embargo, su presencia impone y tranquiliza. “Camina
lentamente don Laureano y procede también con despaciosidad
en sus decisiones. Habla lo preciso v no reitera nuneca lo que
profiere; con haberlo dicho una vez, basta... Entra en las casas
y grita como sus antecesores: “{Médico!” Después se sienta y
espera. No tiene nunca prisa don Laureano: viene de muy lejos
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y no estd cansado. Viene de la Escuela de Salerno, en la Edad
Media. Y tal vez se remonte también a Hipédcrates”.

Es, por tanto, amigo de la simplificacién, de la escasa farma-
copea, de la confianza en las fuerzas curativas de la naturaleza.
Un novelista del siglo XX pinta un médico de la antigiiedad-
Y con todo y con eso este médico del siglo XX, que parece pe-
trificado en el tiempo, consuela, alivia y cura. Sin epigramas,
sin epitafios, sin letrillas, y por supuesto sin ambiciones. Azorin
dice que trae en la mano bella amatista y se apoya ademis en
un rotén de muchos nudos con pufio de plata. (No serd don
LLaureano Vera el mismisimo Esculapio redivivo que porta en
la mano el simbélico caduceo?

Y ya que hemos dejado constancia de cémo ve al médico de
pueblo la pluma genial de nuestro gran estilista, {cémo no re-
cordar lo que el excelso Juan Ramén Jiménez ha dejado escrito
en Alejandrinos de cobre, refiriéndose a esta sufrida figura del
agro? Para el poeta de Moguer, el médico titular merece la sal
y la gracia de estos doce versos:

i Esta caricatura de si mismo! jCisquero
hipocritico! —Spencer y Darwin le dirfan:
Hombre—. {Ciencia de alambre mohoso, bajo un pavero,
que lo apaga lo mismo que a un candil!

Tirarian
a su negror, igual que a un cuervo equivocado,
los cazadores de ocasiéon y de fraude.
—A falta de una zorra que le alabe el teclado,
su boca, para él, es toda flor y laude—.
A caballo, ;Dios suyo! sobre un catre de cobre
parece que se abre en canal como el... Rey.
...Al llegar a la puerta de la choza del pobre,
potro y galeno toman el pulso de la grey.

No abundan tanto las alusiones al médico rural en la lite-
ratura espafiola, como para no dejar aqui constancia de otra cita
interesante debida a la pluma del novelista Camilo José Cela.
El creador del famoso Pascual Duarte se refiere en el cuento
Cuestién de acertar a un viejo titular que no se ha enterado
apenas de que los afios iban pasando sobre él. La cosa ya no
tiene remedio para don Claudio, pues asi se llama, y en su viejo
caserio ha de rendir cuentas a Dios, pero no sin caminar dia y
noche a lomos de su yegua cruzando ventisqueros y exponién-
dose en las escarpaduras, siempre prodigando el bien. Mejor
que cualquier comentario, resulta la transcripcién de estos pi-
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rrafos finales en los que se pone de manifiesto la cruda verdad
del ejercicio médico en el campo espaiiol:

“Cuando don Claudio volvié para su casa, al cabo del tiem-
po, después de certificar la muerte de Julidn, venia hablando
bajo, como consigo mismo. [.o que decia no se podia entender.
Los del pueblo decian que don Claudio hablaba a veces con la
yegua.

Su mujer le preguntd:

—:iHa muerto?

—No; lo dejé para mafana por la mafiana.

Dona Rosita era muy miedosa.

—c¢éLe has dejado algo?

-—S1, le he metido tres pesetas debajo de la almohada; no
llevaba nada mds encima...”

Tenia razén Benavente, quien, acaso por ser hijo de médico,
nos conocia mejor: “Penosa profesidon es siempre la Medicina,
aun para los que logran cumplida recompensa. No se comprende
sin vocacién tan decidida como la del sacerdocio. Consagrarse al
dolor, luchar contra la muerte, enemigo que cuando huye pa-
rece que no hubo mérito en vencerle, y cuando vence, siempre
deja lugar a sospecha de que faltd el acierto al combatirle”.

Y el comedidgrafo Edgar Neville hace también la alabanza
del médico expresindese en un bello trabajo literario: “Hierran
los que se burlan del médico, los que hacen bromas sobre su
fallabilidad precisamente por sus fallos. El médico es una ayuda
espiritual inapreciable”.

cQuiere esto decir que las diatribas contra el médico han
pasado definitivamente a la historia?; ique ya nadie se acuerda
de su pretendida ignorancia ni se piensa que la muerte es su
compafiero de viaje? De ninguna manera. Hace muy pocos afios
caia en nuestras manos un libro ingeniosisimo, Galeno ha bebido
un poco, y en sus piginas el autor, médico experimentado que
se oculta tras la mascara de un seudénimo, arremete contra los
vicios de nuestra profesién con un humor sin bilis que deja el
idnimo entre perplejo v satisfecho. ¢Es este un libro serio escrito
en broma o es un libro humoristico escrito en serio. como en él
se pregunta? En realidad, después de su lectura es bastante di-
ficil poder contestar. Tomemos algunos ejemplos:

“Un médico podria decir a sus enfermos:

—Como esas molestias desaparecerdn, seguramente, ellas so-
las, sin necesidad de medicacién, no le receto nada: sélo en caso
de extrema necesidad llegariamos a ello.

Pero ese médico, antes de un afio, se habria quedado sin
clientela.
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- Si queréis saber quiénes son los médicos que mads visitan
tienen y mds dinero ganan, averiguad el ndmero de recetas que
extienden a cada enfermo”.

“En todas las ciudades suele haber un médico reputado, un
médico que elige la moda casi siempre y que suele renovarse -
cada gquince o veinte afios. A él recurren los pacientes del con-
torno como a un sumo salvador de apelacién suprema. No hay
en la ciudad enfermo de importancia que ellos no vean ni mo-
ribundo que no controlen antes del viaje final... Pero ¢no te ha
visto don Fulano?—exclaman las gentes de alrededor. En efecto,
insélito y escandaloso resulta para todo enfermo que se estime
el morir sin ser estampillado por el doctor de moda™.

He aqui una especie de copla:

Si cura y no diagnostica
es un pobre curandero;
si diagnostica y no cura
es un eminente médico

Y una boutade ingeniosa: “Acostumbran los médicos a en-
vanecerse de la curacién de todos los enfermos que recuperan
la salud. Pero, en una gran proporcién de casos, hay entre la
accion del médico y la curacidén de la enfermedad la misma re-
lacién que puede existir entre el astrénomo y el eclipse que
predice”.

Como se ve, Adin Be, que tal es el seudénimo del autor de
Galeno ha bebido un poco, es mis un moralizador y un eritico
que un satirico al uso y abuso de los que antes dejamos hecho
mérito. Para él la Medicina tiene, en algunos aspectos, mucho
de farsa, y por eso arremete contra los que la cultivan a sabien-
das de que su postura es engafiosa. Baroja venia a decir lo mismo
aunque con palabras mucho mis severas v condenatorias. Lo
que en el médico novelista es acrimonia y hostilidad, el médico
humorista lo convierte en palmetazo irdnico.

En fin, si hubiéramos de espigar, una por una, en todas las
obras literarias que, sobre todo en la novelistica de los Gltimos
tiempos, han escogido al médico como personaje principal o
secundario, y fuera nuestro empefio dar fe de cada tipo haciendo
resaltar de cada cual lo positivo y lo negativo, lo que puede es-
timarse como vicio y lo que merece ser resaltado como virtud,
no acabariamos nunca. Todos los dias puede decirse que nacen
innumerables entes de ficcidn y entre ellos el médico sigue osten-
tando su excepcional categoria porque en sus manos estdn —al de-
cir de las gente—; la salud y la enfermedad, la sonrisa y las 14gri-

5
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mas. Claro que esto no es verdad mis que a medias, pero la Lite-
ratura, como la humanidad que pulula en torno nuestro, recono-
cen al médico un papel preponderante y justo es que lo acepte-
mos asi.

Las nuevas corrientes doctrinales y especulativas, las con-
cepciones atrevidas, las hipdtesis, el constante espiritu de reno-
vacién que informa la marcha cientifica de la Medicina, no pue-
den, por eso, por menos de reflejarse en las narraciones contem-
pordneas, y asi vamos asistiendo a la creacién de tipos de mé-
dicos que en nada se parecen a los de antafio. Del mismo modo,
la socializacién del ejercicio médico, la conversién del médico
de familia en simple funcionario, la atroz lucha por la existencia
en un Ambito ileno de rencor y de dificultades, va también, aun-
que con timidez, asomidndose a las pdginas de la novela realista
de hoy. Si la Literatura ha de tomar su materia prima de la
vida misma, esto tiene que ser inevitable.

El doctor Inverosimil, de Ramén Goémez de la Serna, re-
presenta en este sentido la visién casi profética de algo que ha
venido después a ponerse de moda: la Medicina psicosomitica.
El doctor Vivar, protagonista del relato, hace medicina psico-
somatica en un momento en el que nadie hablaba todavia de
este modo de entender el arte de curar. Abundando en lo que
antes deciamos, Hospital General, de Pombo Angulo, es reflejo
doloroso y placentero de las luchas mantenidas entre médicos
por alcanzar metas insuperables, como Volvié la paz, de Enriaue
Nacher, es la expresion de lo que significa el azar en la trayec-
toria, llena de peligros, de tres camaradas que salen juntos de
la Facultad, y Con los ojos abiertos, de Leopoldo Cortejoso.,
patentiza la dspera lucha del tuberculoso pobre, asi como la
psicologia del médico de sanatorio popular, y Las cuatro vidas
del doctor Cucalén, de Santiago Lorén, representa la apologia
de! cldsico médico de cabecera en trance de convertirse ya de-
finitivamente en pieza de museo.

Con estos cuatro Gltimos nombres, de médicos novelistas
todos ellos, queremos cerrar el panorama de lo que la litera-
tura moderna nos ofrece en punto a dibujar, m4s o menos cer-
teramente, tipos de médicos que se ajustan a una realidad ra-
biosa y urgente. Médicos desvaidos, borrosos, imprecisos, sin
contextura de tales, se advierten en otras novelas: médicos his-
triones, como los de Siempre en capilla, galenos fantasmas, como
los que pueden desprenderse de la lectura de Pabellén de reposo,
médicos rurales que naufragan en su ambiente, como el que
aparece en La mujer nueva... No; el médico en la Literatura no
nos interesa como personaje episédico. Buscamos lo que en #él
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pueda haber de arquetipo, lo que atn pueda conservar entre
los pliegues de su alma de humano y de divino, lo que valga
para testimoniar ante las multitudes futuras el esfuerzo de una
generacién por alcanzar la plenitud en la curacién y alivio de
las dolencias del hombre. No olvidemos nunca que la Literatura
es asimismo Historia y que la Historia la hace también el médico
por lo que crea, por lo que salva y por lo que contribuye a un
futuro mejor.

Veinte aiios después.

¢Coémo serd, o cémo no serd, el médico del futuro? ¢Segui-
ra la técnica infiltrdndose en su trabajo, convirtiendo la apasio-
nante tarea del diagndstico en artificio de férmulis mateméati-
cas? ¢Se acortard ain mds el coloquio entre médico y enfermo,
mirdndose el uno al otro como seres extrafios? ¢Se despersona-
lizard progresivamente hasta quedar ¢n simple engranaje de una
maquina gigantesca? Todas estas preguntas se le vienen al mé-
dico a los puntos de la pluma inevitablemente, y todas estas
preguntas tienen su importancia para intuir la forma en que nos
verd la Literatura del futuro.

Sélo veinte afios mds tarde y es posible que la Medicina haya
cambiado bastante. Claro estd que esta hipotética ventana al
tiempo nuevo es mds propicia para sofar que para especular,
pero no es menester un gigantesco esfuerzo de imaginacién para
comprender que el médico y la Medicina estdn en trance de
sufrir una transformacién considerable. Por un lado la sociali-
zacién, por otro las perspectivas de la era atémica, por otro la
desorientacién de las ingentes multitudes que todos los afios
irrumpen en el campo de la Medicina con su flamante titulo
bajo el brazo... O mucho nos equivocamos, o el médico no seri
ya nunca lo que fué ni se parecers, por desgracia, a cualquiera
de esos médicos ejemplares que Azorin nos dejé magistralmen-
te pintados en las piginas de El enfermo. Y eso que, hurgando
en el bosque animado de la Literatura para topar con tipos de
médicos representativos, hemos dado con una pigina del in-
mortal Cervantes, que todavia tiene una vigencia indiscutible
en el momento actual y que podria servir de justificacién y dis-
culpa a los yerros presentes. Pertenece al Coloquio de los perros
y es entre Berganza y Cipién que se desenvuelve este dijlogo
que no tiene desperdicio:

“Berganza: —Desa manera no haré yo mucho en tener por
seflal portentosa lo que oi decir los dias pasados a un estudiante
pasando por Alcali de Henares.
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.

Cipién: —¢Qué le oiste decir?

Berganza: —Que de cinco mil estudiantes que cursaban
aquel afio en la Universidad, los dos mil ofan Medicina.

Cipién: —Pues, ¢qué vienes a inferir deso?

Berganza: —Infiero, o que estos dos mil médicos han de
tener enfermos que curar (que seria harta plaga y malaventura)
o ellos se han de morir de hambre”.

Luego esto de la proporcién —jfunesta proporcién!— no
€8 cOsa tan nueva como a primera vista podia parecer y como la
condicién olvidadiza del hombre la supone.

A pesar de todo, tenemos fe en que las puras esencias del
médico y de la Medicina se sigan conservando a través de cam-
bios y revoluciones, por demoledoras que sean. Vivimos ya in-
mersos plenamente en un materialismo desgarrado que hace
tambalear todos los valores espirituales ¥, a pesar de todo, {cémo
nos ven los hombres de letras? No hace mucho tiempo, la mi-
rada casi se nos humedecia leyendo estas consoladoras pala-
bras: “iCon qué se paga al hombre que nos devuelve la vida?
No tenemos nada que darle. ¢Y entonces? En si mismo, en sus
manos temblorosas, en su cilida fatiga, en esa dulce alegria in-
terior de las profesiones heroicas, esta el premio diario de la
lata tarea Otra cosa no es posible. Ni siquiera la alegria del
descanso”. Y Enrique Llovet, autor de estas lineas, no es mé-
dico, aunque se duele y se alegra como si lo fuera. dQué es, en-
tonces, el médico para él y para muchos otros? Ni iangel ni
demonio, hombre nada mis y hombre con tanta alegria interior
por lo que sabe y ejecuta, como amargura por lo que ese “no
tenemos que darle” significa moral y materialmente.

Por esta ventana hipotética que se asoma a la incognita del
futuro, vemos asi al médico y deseamos que nos vean los escri-
tores. Dia tras dia, incansable y tenaz, él sigue empenado en la
lucha, unas veces inventando lo que puede ser util v otras lo
que puede ahorrar sufrimiento. Georges Duhamel narraba re-
cientemente que tiempo atrds, en un dia no lejano, escuchaba
a dos cirujanos franceses famosos que hablaban de Medicina ;
uno de ellos, hombre de imaginacién viva y audaz, acababa de
inventar cierta nueva operacién v de reglar su técnica.

—iAh! —le dijo, de pronto, su colega—; vos inventiis ope-
raciones y eso estd muy bien y es admirable, pero yo suefio
sin cesar en el dia en que el progreso me dispense de ejecutarlas,
pues las que realizo, las hago en contra de mi voluntad.

Y, éno es el cirujano uno de los miultiples demonios que a
veces Inspira terror a las gentes? Pues he aqui cémo él desea



EL MEDICO EN LA LITERATURA ESPANOLA 45

también no abandonar la lucha sino hacerla mds incruenta,
menos dolorosa.

Por tanto, ni el 4ngel tiecne por qué replegar sus alas ni ¢l
demonio por qué sonreir mefistofélicamente. Quédese el mé-
dico en figura de hombre, de hombre nada mas —y nada me-
nos— més de hombre empefiado en seguir luchando contra la
muerte, aunque se nos niegue el amor y se nos discuta el des-
canso. Bien estd que el castigo nos venga de la misma mano
que se nos tendia en ademdn de stplica, con tal de que el pre-
mio nos llegue de la mano de Dios.
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