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EL MÉDICO EN LA L I T E R A T U R A 

E S P A Ñ O L A 

Presencia del médico. 

Indudablemente, el médico representa uno de los más firmes 
valores de la sociedad. ¿Se concibe una comunidad de seres 
humanos que no cuente, entre sus componentes, con alguien 
dedicado al alivio, y curación de los dolores de sus seme-

j p t e s ? Y , sin embargo, cuando el médico ha perdido su primi-
tivo carácter sacerdotal o taumatúrgico, cuando la sociedad ha 
dejado de ver en él un ser realmente superior e intermediario 
entre los dioses y su precaria naturaleza, cuando le ha conside-
rado simplemente hombre, con vicios, virtudes, grandezas y mi-
serias, se ha vuelto decididamente contra él. ¿Por qué? ¿Por 
desconfipza simplemente? El agudo Montaigne prescindía de 
los médicos diciendo que no les necesitaba para nada porque 
todos sus antepasados habían vivido muchos años y él esperaba 
seguir ese camino. Y , a pesar de todo, lo cierto es que las gentes 
todas, incluso los Montaigne que aún puedan quedar esparcidos 
por la tierra, cuando sienten que les llega la hora recurren a 
todo. Incluso a los médicos. 

Y es que en el médico, quiérase o no se quiera, lo divino y 
lo humano se mezclan como la fuerza curativa de un medica-
mento en los diversos componentes de la fórmula magistral. No 
en vano el primer gran médico de la humanidad fué Cristo, y 
no en vano en la mente de un Semelweis, de un Erlich o de un 
Flemming ha sido posible la luz capaz del fabuloso milagro de 
salvar millones de vidas. Las gentes hubieran preferido siempre 



el simple contacto de una mano, el roce con el vuelo de unas 
vestiduras, pero también en los dedos que empuñan el bisturí 
y en el líquido encerrado en la transparente jeringuilla pueden 
estar la salud y la vida. En todo caso, no es culpa del médico 
que la humana naturaleza sea tan complicada ni que sus poderes 
sean tan limitados que él mismo haya de entregarse vencido cuan-
do el reloj de su vida marca el último minuto. 

Quiere esto decir, en definitiva, que el médico sigue siendo 
uno de los más famosos personajes de la comedia humana. Po-
drá alabársele o podrá llenársele de vituperios, pero nunca se 
le podrá desconocer. Ni siquiera cuando el hombre vive más y 
mejor, gracias al desvelo de quienes lo hicieron posible, puede 
volverse de espaldas a la Medicina. Y eso que, frente a esa ironía 
tradicional que ha venido convirtiéndole en víctima a través de 
los siglos, el médico puede ostentar con orgullo la ejecutoria de 
ser el único que trabaja constantemente por destruir sus propios 
medios de vida. 

¿A qpé se debe, si no, la situación de angustia profesional 
en que vive el médico de nuestros días? Hay menos enfermos, 
las enfermedades se curan más rápidamente, los hombres alcan-
zan edades más avanzadas, y todo esto supone menos trabajo, 
más dificultades económicas, sacrificios, renuncias, malestar en 
una palabra. Y el médico sigue prodigando su ciencia y su son-
risa, olvidando las ofensas, perdonando las incomprensiones. 
¿No_asoma aquí la raíz de lo divino glorificando una figura que 
gravita enormemente sobre la marcha indecisa'de la humanidad? 

Por eso el Arte, la Historia, la Literatura, la Filosofía, cuan-
to supone_ preocupación humanística y cuanto de un modo o de 
otro refleja los acontecimientos vitales que el hombre ha ido 
engarzando a lo largo de los siglos, están impregnados de sabor 
médico, de lucha contra la enfermedad y la muerte, en la cual 
hay que distinguir dos cosas: la anécdota, la pequeña historia 
de los acontecimientos, y el personaje, este homo sapiens con-
vertido por su vocación en nieto de Esculapio, que se mueve 
como un pigmeo valeroso contra fuerzas infinitamente superio-
res. Acaso por esta condición de pigmeo medio divino y medio 
humano, los escritores de todos los tiempos se han creído en la 
obligación de disecarle como a un bicho raro e incluso ponerle 
sobre la platina de su imaginario microscopio para contar des-
pués a los demás_ lo que creen haber descubierto. Una ciencia 
como otra cualquiera, por supuesto. Mas una ciencia que puede 
tener sus imperfecciones y deformidades, sus fallos, su patología, 
digamos en nuestro propio lenguaje. Y en este caso, nada más 
justo que ponerla en manos del médico, que al final v al cabo 



sabe aplicar remedios para todos los males con la sonrisa en los 
labios y en la mirada el perdón. 

ViJa y Literatura. 

El escritor, el hombre que se dedica al cultivo de las letras, 
digamos con más propiedad, piénsese como se quiera no hace 
otra cosa que copiar. Copiar, eso sí, lo que ve, lo que siente, 
lo que oye, lo que piensa. T o d o cuanto va a parar a las cuartillas 
ha estado antes en otro sitio, tal vez expresado en un lenguaje 
que los demás no aciertan a descifrar y ese es el singular mérito 
del novelista y del poeta. Pero, en resumidas cuentas, lo que el 
escritor ve u oye o piensa y siente, está encerrado en las fron-
teras herméticas de lo que es consubstancial con la naturaleza 
humana, dentro de la vida y en la vida misma, más acá de la 
muerte. T o d o lo que escapa a este círculo no es otra cosa que 
pura entelequia. 

Por eso, puede decirse que la vida, con sus altibajos, con sus 
sorpresas, con sus incertidumbres, es pura literatura, sucesión 
interminable de anécdotas, unas veces sorprendentes y otras 
aburridas. Hemos escrito que interminable y esto no es cierto; 
hay un momento en que el hilo de la narración se rompe, y el 
personaje —el hombre—, después de su última pirueta, se des-
vanece definitivamente. Donde acaba la vida, acaba la literatura 
también. El hombre es, por tanto, el primum movens del fenó-
rneno literario, y no ya el hombre vulgar, el hombre que ni 
siente ni padece, sino más bien el hombre que tiene algo de ex-
traordinario, algo que le eleva por encima del nivel de la me-
diocridad. 

Justamente por eso, la Literatura ha ido buscando siempre 
el personaje extraordinario, y si en ella encontramos al médico 
con relativa frecuencia, hemos de pensar que en la elección hay 
implícitamente reconocida una superioridad que, al fin y al cabo, 
dice mucho en favor de nuestra categoría social. "Ladran, luego 
cabaIgamos",_ podríamos decir recordando las palabras inmorta-
les. Mas lo cierto es que escriben, no ladran, por lo que es nues-
tra propia vida en sí y por lo que en nuestras manos puede ser 
la vida denlos demás, y aquí es donde la Literatura se convierte 
para el médico en juicio y el literato en juez, y —.'cómo no¡ — 
el pobre galeno en ruin acusado, 

A pesar de todo, desde nuestro banquillo les miramos hacer 
sin que del rostro del médico desaparezca la sonrisa indulgente. 
Ellos se han tirado al ruedo de la creación literaria porque han 



querido expresar a su modo lo que la vida Ies enseñaba, y no 
es culpa suya si los ojos se les han quedado miopes o no acer-
taron a ver más que a través de una confusa neblina. Lo impor-
tante, de todos modos, es que la figura del médico no les pasó 
inadvertida, y si alguno —como Moliére en Francia y entre 
nosotros Quevedo y Tirso de Molina—, volvió con reiteración 
paranoide sobre el mismo tema, sus razones íntimas, y más que 
íntimas secretas, tendría para ello. Que no en vano la subcons-
ciencia del hombre es el reservorio donde se elabora la hiél de 
todos los rencores. 

Mas ¿qué decir del médico que se ha sentido a su vez escri-
tor y a quien le ha dado por reflejarse en las páginas de su lite-
ratura? ¿Juez y acusado a un tiempo? Esto no es posible, se dirá. 
Y, sin embargo, la vida del médico es también literatura, y lo 
es no solamente para los demás sino para él mismo, que se ve 
como le ven los otros, sabiendo además mirarse por dentro, en 
el íntimo espejo de su conciencia, y así conocerse mejor. Dos 
posibles versiones en una sola, por tanto. Y esto, sin contar con 
que la vida del médico es tan perecedera como la de cualquier 
hombre y que, por consiguiente, desde su humillación de hom-
bre abatido por la enfermedad, ha de ver al médico como le ve 
cualquier enfermo, aunque eso sí. comprendiéndole mejor. ¿Por 
qué, entonces, no habría de aceptarse que el prooio médico ela-
borase su retrato, como el artista se traslada a sí mismo al lienzo 
empleando sus propios pinceles? 

No hay razón para estimar a priori que el médico, personaje 
literario de otro médico, pueda ser mejor o peor que el médico 
creado o ^enjuiciado por un escritor profesional. Es muy posible 
que el médico, visto desde la vertiente del que sufre sus achaques 
sobre un lecho no coincida exactamente con el médico que nos-
otros sentimos, con el que se acerca lleno de inquietud a ese 
lecho con el propósito de aliviar o curar. Pero esto no depende 
más que del modo distinto de enjuiciar la vida y cuanto con ella 
se relaciona. SI acaso, podemos añadir que el médico es uno y 
múltiple, como lo es el hombre, aunque ejecute los mismos ac-
tos instintivos y se someta a las mismas leyes universales; sólo 
se diferencian en lo que su formación profesional y humana per-
mitan que cada cual presente una faceta distinta, y esto forma 
parte ya de la vida individual y específica que puede captarse o 
no por el escritor según su capacidad creadora. En todo caso, 
de la suma de estas individualidades puede nacer el personaje 
en abstracto, el médico como símbolo y compendio de un modo 
de hacer, pensar y sentir. Y esto es lo que importa: que la Lite-
ratura haya copiado de la vida lo que ésta tiene de singular o 



extraordinario. Y que lo haya copiado sin dejarse enturbiar la 
mirada por la pasión. 

Literatura y Medicina. 

Que todo lo que se relaciona con la vida del médico ha in-
teresado profundamente a los literatos, lo prueba el hecho de 
que ya en la antigüedad clásica los poetas latinos se ensañaron 
en sus epigramas con él. A decir verdad, los hombres de letras 
nos han tenido menos respeto cuanto más en la infancia se en-
contraba la Medicina. Hubiéramos seguido teniendo un carácter 
misterioso o sacerdotal y las cosas habrían sucedido de otra ma-
nera, como en la actualidad sigue ocurriendo con los curanderos, 
pero ser criaturas humanas, hacer ostentación de conocimientos 
especiales, y no curar siempre, es algo que no se nos perdona; 
si todavía empleásemos fórmulas cabalísticas y conjuros, si in-
vocásemos poderes extratelúricos, sería otra cosa. Pero n o : los 
médicos del medievo se empeñaron en sacarle fruto al diagnóstico 
mirando las orinas a través de un recipiente de cristal y el de 
nuestros días observando por el ocular de un microscopio, y el 
resultado ha sido que tanto los poetas como los caricaturistas no 
nos han tomado en serio. 

Sin embargo, de aquella Medicina a esta otra que hoy se 
hace, media un verdadero abismo, y hay que reconocer que tam-
poco la inquina de los literatos y de los caricaturistas se asienta 
sobre las mismas bases. Hay que llegar al siglo XTX y especial-
mente a la literatura francesa del segundo Imperio y comienzos 
de la tercera República, para que la Medicina empiece a mirarse 
con más comedimiento y la figura del médico deje de ser ridicula 
para convertirse en interesante y hasta en abnegada. ¿Qué ha 
sucedido para ello? Sencillamente, que los grandes clínicos fran-
ceses han abierto de par en par a los novelistas las puertas de los 
nosocomios y de las clínicas, convertidas ya previamente por el 
progreso científico en templos del saber. Balzac, Zola, los Gon-
court, Flaubert, y tantos otros, no hubieran podido ser los pon-
tífices del naturalismo, si no hubieran penetrado en las salas de 
la Salpetriére, acudido a las clases espectaculares de Charcot o 
aplicado a su quehacer novelístico las ideas geniales de Claudio 
Bernard en su Introducción al estudio de la Medicina Experi-
mental. Quiere esto decir que la novelística del siglo X I X se 
distingue como ninguna otra por su inclinación a la Medicina, 
pero también que el contacto con la realidad, con la nuestra. 



con la que los médicos vivimos y sentimos, les hace ver una fi-
gura de médico hasta entonces desconocida. 

Nada tiene de extraño, después de todo esto, que invirtiendo 
los termmos de las famosas pinturas de Goltzieus, el demonio 
se transforme en ángel ya que para ser nada más que diosecillo 
siempre le ha faltado al médico mucha distancia. Algunas de las 
novelas de esa época resultan verdaderas historias clínicas y es 
a partir de entonces cuando se da el fenómeno singular de que 
hombres que habían nacido para el arte médico se pasan con 
armas y bagajes al campo estricto de la creación literaria. Chejow 
bchenitzler, bomerset Maugham, Cronin v nuestro Pío Baroja' 
son claros ejemplos de esta evasión por la cual nos viene una fi-
gura de medico dignificada y ennoblecida. N o es que este sea 
el primer contacto histórico de la Medicina con la Literatura-
es que por el la idea de que el médico es un hombre que observa' 
es tuca y padece frente al dolor de los demás, gana terreno. 

cierto que el médico actúa como un espectador más de 
la vida, como un espectador singular que no se parece a ningún 
otro,_ y esto lo ve y lo recoge la literatura moderna, dando del 
medico una versión que no se parece en nada a la ofrecida por 
nuestros poetas del siglo de oro. Naturalmente, esto no quiere 
decir que la contemplación del drama cotidiano que ofrecen la 
enfermedad y la muerte no sea asequible igualmente a los de-
más. Por serlo, se hicieron tan populares las novelas del natu-
ralismo francés, Pero el saber médico se ha hecho ya mayor de 
edad y el escritor, si no nos admira, nos respeta cuando menos 
Y a veces nos envidia, porque presiente que tenemos escondida 
en la manga de nuestra bata —esa bata blanca que nos sirve de 
uriitorme tradicional—, la llave que nos abre la misteriosa inti-
midad de la criatura humana. 

La Medicina, como decía en cierta ocasión el doctor G o -
yanes, es hoy cosa muy seria, y c o m o todo lo profundamente 
s m o no admite la burla ni la chacota. La sociedad sigue son-
riendo levemente cuando se enfrenta con la sátira hecha a nues-
tra costa, pero ya los motivos son otros y el satírico tiene que 
desorbitar y sacar las cosas de quicio para provocar el chiste La 
literatura festiva, por eso, deforma la figura del médico para po-
nerle en trance de irrisión. La propia inverosimilitud de muchas 
situaciones le absuelve, por tanto, de torpes ataques. 

El médico en la literatura clásica. 

Menester es, sin embargo, dejar a un lado estas disquisicio-



nes V penetrar con paso decidido en la selva poética que tantos 
ingenios han ido haciendo posible a expensas de la desventura 
del médico. De la desventura y de la inevitable ignorancia, pues, 
nadie nació enseñado ni la Medicina se hizo mayor de edad por 
arte de encantamiento. Por eso, la incomprensión de los poetas 
satíricos resulta muchas veces imperdonable a no ser que pen-
saran, como nosotros hoy, que ningún tiempo pasado fué tan 
esplendoroso. 

Tal vez la más antigua y punzante sátira salida de la pluma 
de un autor hispanolatino contra los médicos sea el epigrama 
de Marcial que dice: 

Era médico Diaulo 
y es ahora enterrador; 
de esta manera practica 
la Medicina mejor. 

Después de esta lanzada, ¡cuántas en el sufrido costado del 
médico y de la Medicina! Repasando la literatura del siglo de 
oro, son tantas las alusiones festivas a cargo de la incompetencia 
de los nietos de Hipócrates, que parece como si el hecho de es-
cribir contra los médicos diese buen tono al escritor. En reali-
dad, la sátira, para que logre su pretensión, exige una determi-
nada postura sentimental del lector y del autor que Goyanes ha 
comgntado certeramente tomando de*Quevedo esta definición 
de la letrilla: 

Oyente: si tú me ayudas , 
con tu malicia y tu risa, 
verdades diré en camisa, 
poco menos que desnudas. 

Es decir, que el lector —o el oyente—, ha de ayudar al au-
tor en su propósito. De lo que se infiere que a tantos poetas 
satíricos debían corresponder en aquella época verdaderas le-
giones de papanatas que celebraban cumplidamente sus ocurren-
cias. El caso es que podría escribirse una extensa antología con 
sólo dedicar a cada poeta un espacio suficiente, pues raro de 
ellos es el que no clava el aguijón de su sátira en las maltrechas 
carnes del cuerpo médico medieval. Desde los que pueden esti-
marse astros mayores en este firmamento poético —Quevedo, 
"Góngora, Lope de Vega, etc.—, hasta los minúsculos libelistas 
en cuya labor campea el vulgar ripio, la relación se haría fati-
gosa. Y haríaselo aún más porque, a decir verdad, la originaii-



dad del tema se esfuma bien pronto y todos vienen a caer en los 
mismos y trillados argumentos. 

Hemos de reconocer, a fuer de imparciales y exactos, que 
las razones alegadas por Goyanes para explicar este encarniza-
miento hacia los médicos son justificadas. En los tiempos en que 
tales desafueros sucedían, la Medicina era, más que una realidad, 
una aspiración, una noble aspiración naturalmente. Basta con-
siderar el modo y forma en que se aprendía entonces el arte de 
curar, basado casi exclusivamente en la lectura de los textos de 
Hipócrates, Galeno y Avicena, y compararlo con lo que hoy se 
exige al futuro médico, para darse cuenta de la distancia que nos 
separa. Por eso, no resulta tan impertinente la descripción de la 
visita médica hecha por don Francisco de Quevedo en El libro 
de todas las cosas y otras más y que reza así: 

"Dos refranes para entrar en casa. El "¿qué tenernos?" ordi-
nario. Venga el pulso. Inclinar el oído. ¿Ha tenido frío? Y si él 
dice que sí. Primero se echa de ver. ¿Duró mucho? Y aguardar a 
que diga cuánto. Y luego decir: Bien se conoce. Cene poquito: 
escarolitas, una ayuda. Y si dice que no la puede recibir, decir: 
Pues haga por recibirla. Recetar lamedores, jarabes y purgas, 
para que tenga que vender el boticario y que padecer el enfermo. 
Sangrarle y echarle ventosas, y hecho esto una vez, si durase 
la enfermedad tornarlo a hacer, hasta que acabes con el enfermo 
o con la enfermedad..." 

En el Sueño de las Calaveras, en Las Zahúrdas de Platón, en 
la Visita de los Chistes, el tema se repite con infinitas variantes: 

"Venía gente con gran ruido tras un médico... Eran hombres 
que había despachado sin razón antes de tiempo..." 

"La honra está al arbitrio de las mujeres, la vida en manos 
de los doctores y la hacienda en la pluma de los escribanos..." 

"Fueron entrando unos médicos a caballo en sus muías que, 
con gualdrapas negras, parecían tumbas con orejas..." 

Y si de la prosa pasamos al verso, el ingenioso y mordaz se-
ñor de La Torre de Juan Abad no se queda corto en sus diatri-
bas, aunque haya de reconocerse que posee una gracia picaresca 
inimitable. Así, por ejemplo, en este soneto XXXIII del Parnaso. 
donde, hablando del médico, dice: 

La losa en sortijón pronosticada 
y por boca una sala de viuda, 
la habla entre ventosas y entre ayuda, 
con el "denle a cenar poquito o nada". 

La muía en el zaguán tumba enfrenada, 
y por julio un "arrópenlo si suda" 



N o beba vino, menos agua cruda, 
la hembra ni por sueños ni pintada. 

Ya aparece en estos versos un elemento consubstancial con 
la personalidad del médico y su función: la muía. Sin sortija y 
sin muía no hay médico que se estime. De aquí que la intención 
burlesca tome en cuenta al animal atribuyéndole incluso análoga 
sabiduría, como en estos versos del mismo Quevedo, romance 
LIX, en los que hace dialogar a las muías de tres doctores, po-
niendo en boca de una de ellas: 

El oficio de mi amo, 
por más que cura, recelo ^ 
que es oficio de difuntos 
y que está fuera del rezo. 
Ando toda despeada, 
un mes ha que no me yerro, 
que sólo yerra las curas 
el licenciado veneno. 

O como en esta letrilla de don Luis de Góngora: 

Alguno conozco yo 
que médico se regula 
por la sortija y la muía, 
por el ejercicio n o ; 

Y andando el tiempo, Tirso de Molina, en su comedia El 
Amor médico, vuelve sobre el mismo tema incluyendo en el par-
lamento de un personaje un pintoresco relato del cual se deduce 
que un pobre hombre tenía "una postema" oculta en cierto lado 
del p e r p o , que no veía modo de curar. Hasta que un día, eí 
médico 

ordenóle una receta 
y cuando le fué a dar 
la pluma para firmar, 
la muía, que era algo inquieta, 
asentóle la herradura, 
(emplasto dijera yo) 
en el lado y reventó 
la postema ya madura. 
Conque, cesando el dolor, 
dijo, mirándola abierta: 



"En postemas más acierta 
la muía que su doctor". 

Tanta fortuna debió tener este relato, que en También la 
afrenta es veneno, comedia de Vélez de Guevara, Coello y Rojas 
Zorrilla, se reproduce con algunas variantes de las que son estos 
versos: 

El enfermo, que sintió 
herraduras, con dolor 
di jo: "Este es el doctor". 

N o dejan en paz a la muía ni el mismo Quevedo, que insiste 
en el tema en su letrilla X I I : 

A su muía mata andando, 
sentado mata al que cura, 
a su cura sigue el cura 
con Tréquiem y funeral, 
y no lo digo por mal. 

ni tampoco Lope de Vega que dice en La mayor corona: 

N o dejes médico a vida; 
sólo las muías se queden, 
que en la facultad que tratan 
lo mismo que ellos entienden. 

ni asimismo Pedro Jacinto Morlá, que se expresa de este modo 
en su Entremés del doctor Rapado: 

Y metan la muía dentro, 
que yo sé que ella puede 
el día de hoy, mano a mano^ 
curar con otro doctor 
Hay doctores con muía 
que son jumentos. 

En fin, basta con lo que antecede para comprender el gusto 
que le tomaron a esta comparación injuriosa con la cabalgadura 
Salta a la vista que la tal presumible semejanza sólo podrá de 
berse a la falta de conocimientos, y en este punto es justo re 
cordar la crítica acerba que se hace de los médicos en la litera 
tura clásica a propósito de los famosos aforismos hipocráticos y 
textos galénicos. "Y pues enseño a matar, bien puedo pretender 



que me llamen Galeno...", dice Quevedo en el Sueño de las Ca-
laveras. Y de él también son estos versos que corresponden af 
romance VI del Parnaso: 

N o estudies mi enfermedad 
en Galeno ni Avicena, 
que no cabe en aforismos 
mi dolor y mi tristeza. 
Mis sangrías han de ser 
del alma, no de las venas, 
la aljaba ha de ser estuche 
y los arpones lancetas. 

Bella definición del mal de amor que no asoma, en cambio— 
en cuanto a delicadeza— en este romance XLII en el que Que-
vedo hace la defensa nada menos que de Nerón y de don Pedro 
el Cruel a expensas de su comparación con los médicos. 

Cruel llaman a Nerón 
y cruel al rey don Pedro, 
como si fueran los dos 
Hipócrates y Galeno. 

No cabe más alevosía. Al lado de esto, se queda muy pálida 
la sátira de don Luis de Góngora cuando dice en una de sus famo-
sas letrillas: 

Que sea médico más grave 
quien más aforismos sabe, 
bien puede ser. 

y aun estos otros cuatro versos de otro poeta del siglo X V I : 

-Te sangraste y te purgaste 
¿y no te pusiste bueno? 
muérete y descansa en paz. 
que no manda más Galeno. 

Es lógico, por tanto, que cuando la ofensa al médico pasa 
de los justos límites y el galeno es también hombre de ingenio 
con habilidad para la poesía festiva, la defensa se haga de modo 
contundente y en el mismo lenguaje. Así, por ejemplo cuando se 
publicó el decreto de expulsión de los judíos dado por los Reyes 
Católicos, el médico Francisco de Villalobos, que era judío con-
verso, fué atacado por el Almirante, quien le dedicó estas coplas: 



Y pues de vuestro linaje 
os ha nacido el ultraje, 
sabiendo más que Avicena, 
mientras la casa se ordena 
le debéis servir de paje, 

A lo que contestó Villalobos: 

Si el físico se tornase 
para hacer generación, 
era muy justa razón 
que el linaje se mirase; 
más para ver los meados 
y los humores dañados 
y examinar los hedores, 
mirar los antecesores 
son decretos muy sobrados. 

No era Villalobos, como se ve, hombre que se aviniese a 
guardar silencio ante las injurias. Mas, ¿de qué podía servir esta 
pobre defensa ante ataques que venían de todas partes y corrían 
después de boca en boca por las retorcidas calles de las ciudades 
españolas de los siglos X V I y XVII? Triste debió ser en aquel 
tiempo la condición de médico y ni siquiera la pretendida avari-
cia a que hacen referencia los poetas satíricos, dándola por cierta, 
puede justificar la paciencia de aquellos hombres a quienes el 
cargarse de oro suponía arrostrar una repulsa rayana en los malos 
tratos de obra. Día tras día, el aluvión de pullas con que les obse-
quiaban los mismos que al fin y a la postre habían de clamar por 
su visita cuando el dolor les ponía en un grito, tenía que ser 
desesperante. Menos mal que Guzmán de Alfarache nos ha de-
jado una estampa substanciosa de lo que era el escenario que 
inspiraba la literatura picaresca al decir que "en este teatro an-
churoso del mundo, cada uno hace su personaje, y representan 
muchos los que no son". Y también que "todos roban, todos 
mienten, todos trampean, ninguno cumple con lo que debe, y 
es lo peor que se precian della". 

Si, en efecto, es así, el médico resulta entonces uno de tantos 
y no hay por qué exigirle unas virtudes que los demás no tienen. 
Las frases de Guzmán de Alfarache valen por toda una larga di-
sertación, como dice el profesor Sánchez Granjel. 

Que en el señalamiento de los errores o defectos del médico 
pueda haber una intención moralizadora, es innegable. Se ad-
vierte igualmente esta intención cuando los poetas satíricos diri-



gen SUS disparos contra los curas, los escribanos, los boticarios, 
los abogados... 

Ver a un médico sin guantes 
y a un abogado lampiño. 

dice don Francisco de Quevedo. Y en otra parte: "Estos son los 
boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote.. ." 

También se advierte una sana intención crítica en esta octava 
que para su Corrección de vicios, escribiera Alonso Jerónimo de 
Salas Barbadillo en el siglo X V I I : 

¡ Oh, vulgo tantas veces engañado, 
que no buscas verdad sin apariencia! 
pues que juzgas por médico letrado 
al que camina en muía, aunque sin ciencia. 
El que es por Salamanca graduado, 
aunque tenga más cursos de experiencia, 
su vida pasará sin quien le ampare 
mientras en muía no se graduare. 

Ya lo había dicho, con otras palabras, Quevedo, en el Libro 
de todas las cosas y otras muchas más: " L o primero, linda muía, 
sortijón de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla 
larga, y en verano sombrerazo de tafetán. Y en teniendo esto, 
aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor". 

Sin ironía, la ciencia hipocrática se refleja también en muchas 
comedias de Lope de Vega, como en La dijunta pleiteada, donde, 
entre citas latinas, asoma la doctrina de los humores: 

—Pues, ¿cuál es la razón? 
—Estar muy lleno 
de humores densos el celebro todo, 
colusis ataque respirandi sistulis; 
quiero decir, cerrados los caminos 
de la respiración, y esta es la causa 
que no anden los espíritus recíprocos. 

Sería cosa de nunca acabar. Una buena síntesis de este tipo 
de médico, personaje de la picaresca, nos la dá la descripción de 
Enrique Gómez en su Siglo Pitagórico: 

Compró media docena 
de libros de Avicena, 
un quintal de Galenos, 



unos guantes de perro, que son buenos, 
una sortija, cuatro pañizuelos, 
y con estos anzuelos, 
desde su muía roma caballero, 
iba pescando vidas y dinero. 

Dinero. Mucho les preocupaba a los poetas satíricos, y a los 
que no lo eran pero se ensañaban igualmente con el médico, la 
cuestión de los honorarios. A cuenta de ellos se han escrito las 
más crueles diatribas contra los médicos no sólo en el siglo X V I , 
sino también después. Como muestra, he aquí las palabras que 
Quevedo pone en boca de Bras Mojón en uno de sus más ce-
lebrados entremeses: 

¿Tú sabes qué es Medicina? 
Sangrar ayer, purga hoy, 
mañana ventosas secas 
y esotro kirieleyson; 
dar dineros el consejo, 
presentes el que sanó 
por milagro o por ventura, 
barbar bien, comer mejor, 
contradecir opiniones, 
culpar siempre al que murió 
de que era desordenado, 
y ordenar su talegón; 
que con esto y buena muía, 
matar cada año un lechón 
y veinte amigos enfermos 
no hay Sócrates como yo. 

Y he aquí las que Góngora, por su parte, vomita en una de 
sus letrillas: 

que de un dolor de costado, 
con ventosas y sangrías, 
despache un hombre en tres días 
y que le paguen la cura, 
¡Válgame Dios, qué ventura! 

Pero nadie, ya lo hemos visto, cómo don Francisco de Que-
vedo para ensañarse con los médicos. Y eso que el médico es-
tuvo siempre, a lo largo de la historia, a merced de lo que qui-
sieron darle. Pudieron pagarle con excesiva largueza, que la 
salud no tiene precio, y lo aceptó complacido j pudieron negarle 
el pan y la sal y hubo de aceptarlo también, si no complacido al 



menos resignado, que no es la Medicina oficio de mercader ni 
trato de feriante. Es injusto, por tanto, cuanto en una de sus fa-
mosas letrillas escribe Quevedo: 

El doctor en Medicina 
más experto y más bizarro, 
es de condición de carro 
que si no le untáis rechina. 
Al pulso la mano inclina 
y quiere, ved qué invención, 
que le den bello doblón 
por infernales bebidas. 
Concértame esas medidas. 

Esta es, pues, la eterna invectiva que el médico ha de escu-
char de labios ajenos. N o sólo Quevedo y Góngora, también otros 
muchos y entre ellos Enrique Gómez, se despacha a su gusto 
poniendo en boca de un personaje médico: 

Mi cotidiano pan es la sangría; 
mi ganancia suave 
uno y otro jarabe: 
mi hacienda bien ganada 
una purga endiablada: 
mi mayorazgo, el pulso; 
la muerte, mi recurso; 
la orina, mi consejo; 
la cámara, mi espejo; 
mi puñal, un barbero, 
la botica, mi acero; 
y mi renta segura 
la siempre dilatada calentura. 

y Lope de Vega, que hace decir a otro personaje en Amar como 
se ha de amar: 

¿No has visto tú con la priesa 
que un médico sin mirar 
recibe cualquier moneda 
y después, puesto en la muía, 
registra la faltriquera 
para ver lo que le han dado? 

Se explica que con estas ideas metidas en el meollo don 
Francisco de Quevedo, en una de sus famosas "proposiciones" se 



expresase así: "Para que duren poco las enfermedades: Llama a 
tu médico cuando estés bueno, y dale dinero porque no estés ma-
lo, que si tú le das dinero cuando estás malo, ¿cómo quieres que 
te dé una salud que no vale nada y te quite un tabardillo que le da 
de comer?" 

Tirso de Molina, el implacable fray Gabriel Téllez de La 
prudencia en la mujer y de Don Gil de las Calzas Verdes, que 
pasa por ser uno de los más conspicuos satíricos a costa de la 
Medicina y de los médicos, censura también con ardor la "poca 
ciencia" y la "poca conciencia" de los galenos del siglo XVII , 
como antes lo habían hecho, además de los ya citados, Cristóbal 
Suárez de Figueroa y el propio don Miguel de Cervantes,^ prín-
cipe de los Ingenios. Del primero, es esta sabrosa descripción del 
médico: "Madrugan; váseles la mañana en visitas. Vienen a co-
mer dadas las doce. A las dos ya esperan las muías. Vuelven a la 
noche; cenan y, tras escaso reposo, les obliga el cansancio a bus-
car los lechos. ¡Santo Dios! ¿Cuándo se revuelven"los libros? 
¿Cuándo se consultan los Galenos? ¿Cuándo se habla con los Hi-
pócrates? Oigo decir que nunca. ¡Ay, pues, del triste que fía el 
bajel de su vida de tan ciegos pilotos, de tan noveles marineros!" 

Hay en estas palabras un sano juicio, muy distante de la sá-
tira quevedesca y gongorina. Mas que una burla es una adver-
tencia que hoy mismo puede repetirse con sólo cambiar los nom-
bres de Galeno y de Hipócrates por los de los modernos 
tratadistas. La prisa, según estas palabras, no es un mal de nues-
tros días solamente. 

Menos aceptables son las palabras de Cervantes que, si en 
alguna ocasión tiene elogios para los médicos y la Medicina, en 
otra, como en esta de El Licenciado Vidriera, se expresa acer-
bamente: " N o hay gente más dañosa a la República que los mé-
dicos... Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin te-
mor, a pie quedo y sin desenvainar otra espada que la de un 
récipe; y no hay descubrirse sus delitos porque al momento les 
meten debajo de la-tierra". 

Parece, pues, como si hubiera sido cosa obligada para estos 
insignes hombres de nuestra mejor Literatura, dejar en sus obras 
constancia de su encono hacia una ciencia que, por estar en man-
tillas, merecía mejor aprecio. La figura del médico queda por 
eso impresa_ con caracteres indelebles en innumerables páginas 
de nuestra literatura clásica y siempre con los mismos atributos 
y prevenciones: el hábito exterior, la sortija, la muía, los aforis-
mos, el no saber, el necio quehacer, la comedieta de la consulta, 
el servicio obligado a la muerte, la lascivia y la codicia. Se han 
dado cita nuestros poetas, nuestros dramaturgos y nuestros pen-



sadores para una tarea tan unánime como rencorosa Hay que 
llegar al Teatro Crítico Universal de! P. Feijóo, donde siguen 
encontrándose censuras para los médicos pero también alabanzas 
adobadas con una gran dosis de "buena intención, de sentido clí-
nico sano y despierto, para que el paisaje se tiña con otros co-
lores. Antes del P. Feijóo la defensa esporádica que hacen algu-
nos escritores de la figura del médico, con harta timidez, no 
impide que su personalidad naufrague en las negras simas de la 
condenación universal. 

Sólo un oscuro médico segOviano, autor de una novela pi-
caresca titulada El donado hablador Alonso, mozo de muchos 
años, aparecida en 1624, don Jerónimo de Alcalá Yáñez y Rivera, 
se convierte en paladín del sufrido galeno al narrar su protago-
nista las peripecias sufridas sirviendo a un doctor. Sus palabras 
constituyen, como dice Sánchez Granjel, el reverso de cuanto 
dijeron y repitieron con machacona insistencia los creadores de 
la literatura picaresca por boca de' sus entes de ficción o prescin-
diendo de este subtefurgio. Así, hablando de la profesión médi-
ca, se expresa diciendo: " . . .no tener hora segura de día ni de 
noche, fiesta ni Pascua para su descanso y quietud, cosa conce-
dida al más trabajado oficial y al más vil sujeto esclavo". Y en 
otra ocasión, añade: " . . .no todas las enfermedades se dejan co-
nocer, y, por discreto y docto que sea un médico, no todo lo 
puede alcanzar, que también hay cosas que de suyo son incura-
bles, y más cuando interviene la voluntad del cielo de que pa-
dezca el enfermo y que no le aprovechen de ningún modo los 
remedios que le aplican. Si siempre los médicos curasen y diesen 
remedio a los enfermos, ¿qué les faltará? Eso era asimilarse al 
divino poder, en cuya mano está el alargar o acortar la vida". Y , 
enfrentándose valientemente con la acusación de codicia, razona 
así: "Ya se pasó el tiempo en que contaban que los médicos, pa-
reciéndoles indigna cosa recibir pagas por sus visitas, volvían la 
mano atrás como teniéndolo por cosa indigna que se premiase 
con el dinero un deseo y una propia voluntad de procurar la 
salud al enfermo..." 

Tenía que ser un médico, metido de lleno en el oficio de 
escritor, el que intentase salvar del desprestigio a sus hermanos 
de desventura. Lo mismo en el gobierno de los espíritus que en 
los cuidados del cuerpo, cada cual tiene, sin duda alguna, lo que 
rnerece. No debieron volar muy alto, ciertamente, los afanes 
científicos y profesionales del médico en la alta y baja Edad 
Media, pero menguados ciudadanos debieron ser también los 
que en la antigüedad clásica asemejaban al médico con el sepul-
turero y, más tarde, daban tanta importancia en el saber al mé-



dico como a su muía. N o puede negarse que en toda época ha 
habido buenos y malos médicos, pero no es justo identificarles 
de buenas a primeras con el noble arte que ejercían. ¿Se atre-
vería alguien a asegurar que la religión y la milicia son un en-
gaño porque hayan podido existir clérigos o milites impúdicos o 
cobardes? Y, en todo caso, ¿cuántos pueden presentar a los ojos 
del mundo un código de moral profesional como el que se con-
tiene en el juramento de Hipócrates? 

Intermedio. 

Han pasado muchos años, decenios, siglos, y la Medicina ha 
ido transformándose lo mismo que un organismo vivo hasta lo-
grar un desarrollo envidiable. Ya no se habla de humores, ni 
siquiera de arqueos o de vitalismos, ni al médico se le distingue 
por la sortija o la muía. Vesalio ha ido descubriendo la intimi-
dad anatómica del hombre, esa complicada máquina que to-
davía proporciona tantas sorpresas, y Wiliam Harvey ha expues-
to, como en un curioso experimento de física, el modo en que 
circula la sangre por esos diminutos canales venecianos que lla-
mamos arterias. Han ido naciendo después la fisiopatología, la 
química, la anatomía patológica, la microbiología... Un médico, 
Auenbrugger, ha observado el ruido que producen los toneles de 
vino al ser golpeados y ha descubierto la percusión; otro, Laen-
nec, ha enrollado un pliego de papel colocándolo sobre el pecho 
de una enferma obesa y, poniendo el oído al otro lado y escu-
chando, ha descubierto la auscultación; otro, Roberto Koch, ha 
tomado excretas humanos, les ha teñido de brillantes colores, 
les ha puesto en la platina de su microscopio y ha desvelado, 
siguiendo a Pasteur, el mundo maravilloso de lo infinitamente 
pequeño... Ya no es el médico, por tanto, ni un desaprensivo, 
ni un ignorante, ni un egoista sin tasa. Y, cosa sorprendente, 
los poetas festivos no se han enterado absolutamente de nada y 
siguen imitando a Quevedo y a Góngora y a Tirso de Molina 
con varia fortuna pintando un tipo de médico que ya no se veía 
por el mundo. 

Incluso empieza a darse el caso de que el médico se conta-
gia haciendo una autopsia, como probablemente le ocurrió a 
Laennec, o asistiendo a enfermos de cólera, como le sucedió 
verdaderamente a Thuillier, o de otras mil maneras todas he-
roicas y silenciosas, todas sin concederle importancia y, sin em-
bargo, los escritores hacen como si la historia de la Medicina se 
escribiese sobre el agua: la burla y el escarnio siguen llenando 



SUS escritos. Siguiendo los pasos de Moliere, en las comedias 
aparece el médico puesto en la picota del ridículo, y en sema-
narios y revistas triunfa el epigrama con los eternos motivos de-
tractores. La originalidad no se ve por parte alguna y hay que 
echar mano a veces del retruécano y del ripio para que el lector, 
colaborador del poeta festivo, como ya sabemos, despliegue su 
sonrisa. 

El médico, personaje de esta literatura que se extiende has-
ta el siglo XIX, sigue siendo el mismo. José Iglesias de la Casa, 
por ejemplo, escribe imitando a Marcial en el siglo XVII I : 

Sin crédito en su ejercicio 
se llegó un médico a ver 
y él, por ganar de comer, 
ya se ocupa en nuevo oficio. 
Mas tan poco se desvía 
de la afición del primero, 
que hoy hace sepulturero 
el que antes médico hacía. 

En este mismo siglo XVIII , Vicente Rodríguez de Arellano, 
imitando las letrillas de Quevedo y de Góngora, identifica al 
médico con la guadaña de la muerte y hace un raro juego de pa-
labras escribiendo: 

Está el médico ocupando 
la mesa del mediator, 
olvidado del dolor 
de uno que dejó penando; 
prosigue, alegre, jugando, 
y en tanto que se divierte 
paga el otro con la muerte 
del guadaña el embeleso. 
¿Y qué tenemos con eso? 

y así podemos ir recogiendo muestras de esta inquina en 
escritos de don Diego de Torres Villarroel, fray Juan de Ayala, 
Iriarte, con su célebre fábula El médico, el enfermo y la .enfer-
medad, Francisco Gregorio de Salas, etc. En todos ellos, la idea 
de que el médico es un aliado de la muerte, predomina con una 
reiteración que produce aburrimiento. Realmente, este tipo de 
poesía parece una segunda edición corregida y aumentada de la 
que anteriormente dejamos transcrita. 

Al alborear el siglo X I X las cosas no cambian, y eso que la 



Medicina y el médico sufren una transformación verdaderamente 
impresionante. Hasta el gran Mariano José de Larra, el gran 
"Fígaro", maestro de periodistas, terror de políticos y demole-
dor de malas costumbres, empequeñece su excelsa pluma escri-
biendo contra el médico en su Sátira contra los vicios de la Corte: 

Y el médico aquí viva, que se entiende 
con algún boticario y nos receta 
drogas que, a medias con aquél, nos vende 

Pecado de dicotomía se llama esta figura. Claro que si el 
médico era ya aliado de la muerte, ¿qué escrúpulos podía sentir 
por formar sociedad con un simple boticario? 

Si hubiéramos, pues, de citar cuanto se ha escrito en este 
siglo parodiando lo que se hizo en tiempos pasados, la relación 
se haría interminable. El médico, para éstos no tan brillantes 
satíricos como sus antecesores, sigue teniendo los mismos vicios 
y, por eso, debe bastar no dejar constancia de sus nombres ya 
que las obras no nos dicen nada nuevo. Juan Bautista Arriaza, 
Manuel María de Arjona, Pascual Montagut, Forset, Bernat 
Baldoví, Eduardo Bustillo, Manuel del Palacio, Mesonero Ro-
manos, la fina y delicada Carolina Coronado, Martínez de la 
Rosa, Manuel Millás, Martínez Villergas, Moratín, Eusebio 
Blasco, Lasso de la Vega... Algunos, no idean a costa de los mé-
dicos más que simples epitafios como éste de Bernat Baldoví: 

Cierto médico aquí yace 
de ciencia dudosa y varia 
cuya receta ordinaria 
era el Requiescat in pace. 

Otros, como Millás, se ceban en el sambenito de la igno-
rancia: 

Es muy sabio mi médico Medina; 
baila bien, canta bien, es buen jinete, 
maneja la pistola y el florete... 
¡Lástima que no sepa Medicina! 

Otros, como Ossorio y Bernard, sacan a relucir el tradicio-
nal temor al médico para narrar en un simple epigrama: 

A Lucas, cierto galeno, 
dijo un insulto cruel. 



y Lucas, humilde, fiel 
no puso al insulto freno. 
—Porque—dice, y no os asombre, 
con la conciencia muy sana, 
¿quién sabe si hoy o mañana 
caeré en manos de ese hombre? 

Hasta el médico escritor más festivo que ha conocido la li-
teratura española, el ingenioso Vital Aza, hace gala de una do 
nosura sin par siguiendo la corriente a los demás y dejando en 
comedias y composiciones poéticas que ya su mismo título de-
lata: El rey que rabió, Junta de médicos, El médico cazador, 
Visita médica, etc., la ironía mordaz que en todas partes inspira 
la figura del médico. ¿Era esto dar la razón a los papanatas o 
burlarse de ellos mismos no vacilando el médico en repetir jo-
vialmente sus despropósitos? El caso es que el coro de doctores 
de El rey que rabió ha quedado como ejemplo de chispeante iii-
genio, y un humorismo sano y culto, sin acrimonias ni perversi-
dades, brota de estos versos de Villa Tula, estrenada en 1893, en 
los que un personaje narra el cuento del médico cazador que 
termina de esta manera: 

Gastó en salvas, sin piedad, 
lo menos diez tiros, ¡diez! 
sin que por casualidad 
acertase ni una vez. 
Guillermo, que no era un zote, 
sino un guarda muy astuto, 
dijo para su capote: 
—¡Este doctor es muy bruto! 
No le pongo como un trapo, 
¡ Más ya sé lo que he de hacer! 
Y al ver pasar a un gazapo 
corriendo a todo correr, 
—¡Doctor!—exclamó Guillermo 
con rabia mal reprimida 
¡ahí va un enfermo!... ¡un enfermo! 
Y ¡pum!. . . ¡ lo mató en seguida! 

£1 médico en la novela fin de siglo. 

LQ mismo que el poeta y el dramaturgo, el novelista revive 
aspectos del mundo, y sobre todo de la vida del hombre, que 



escapan a una mirada superficial. Tiene, es cierto, una libertad 
de expresión que no alcanza el historiador, pero como él ha de 
ajustarse a la realidad circundante si no quiere que se le tenga 
por evadido del mundo físico, por lunático sin conexión apa-
rente con lo terrenal. Por eso, en la novena la enfermedad ha 
de tener una fisonomía inconfundible o no ha de ser tal enfer-
medad y el médico ha de reflejarse igualmente con su propia 
naturaleza si no quiere ser tomado por entelequia pura, por 
muñeco de trapo incapaz de suscitar emociones o sentimientos 

La enfermedad no suele ser, ciertamente, un tema atractivo 
para los novelistas —^aunque pocos procesos morbosos escapan 
a la ambición creadora del hombre de letras—, pero en cambio 
el médico como personaje, como mediador entre la vida y la 
muerte, como dispensador de posibles bienes, ya es otra cosa 
El que más y el que menos teme perder la existencia y considera 
que el médico está obligado a defendérsela y a ganársela sin des 
canso, día tras día. Los fracasos de la Medicina se identifican con 
los fracasos del médico y al revés. Por eso, la figura del médico 
ha ido tomando carta de naturaleza en la novelística de los últi-
mos tiempos, no sólo porque representa un asidero insustituible 
en los momentos catastróficos de la enfermedad sino también 
porque su propia postura humana ante el dolor y la incertidum-
bre, su manera de enfrentarse con los problemas que crea el in-
fortunio, le conceden un prestigio singular. 

El médico, como personaje de novela, une a su condición de 
sanador y de hombre capaz de conmoverse por la miseria física 
de los hombres, su otra calidad de espectador excepcional. Y 
esto le da también a los ojos del novelista un relieve que pueden 
no tener otros personajes de la comedia humana. Ver la vida 
como la ven los médicos es estar en posesión de secretos entraña-
bles no siempre fáciles de debelar. Acaso sea esta la razón de 
que en toda época hayan existido médicos .novelistas ya que al 
no iniciado en los fundamentos de nuestro arte le queda vedado 
un terreno lleno de posibilidades literarias y artísticas que el mé-
dico no se resigna a dejar inédito. Mas, de todos modos, el no-
velista sabe bien lo que el médico representa en el conjunto de 
los valores humanos, y es a través de su figuración literaria 
cómo han ido naciendo personajes y personajillos que ponen al 
descubierto un tipo de médico que nada tiene que ver con el 
que en páginas atrás dejamos reseñado. 

Podíamos hablar de novela naturalista, en lugar de novela 
fin_ de siglo, más aún si consideramos que el naturalismo lite-
rario de la novela tuvo su período de auge entre los años 1890 
y 1910, pero en realidad, este naturalismo, nacido y criado en 



Francia, tiene su representación exacta en nuestros Galdós, Pe-
reda y Pardo Bazán. ¿ N o hay una evidente y no pequeña dis-
tancia entre el modo de hacer de los Goncourt o Flaubert, pon-
gamos como ejemplo, y el preciosismo de Pereda o lo artificioso 
de Alarcón? ¿Qué novelista español ha narrado con tanta cru-
deza como Zola? El naturalismo literario francés predisponía al 
aspaviento y al escándalo, mientras que el de Galdós era un 
modo de hacer historia y el de Palacio Valdés no pasó nunca de 
ser una amable crítica de costumbres. 

Pero vamos a lo que nos interesa: la novela fin de siglo es-
pañola, con las excepciones de Galdós y de Baroja, no presenta, 
en general, más que tipos de médicos desvaídos, poco repre-
sentativos para basar en ellos un estudio formal. Galdós sí que 
significa, por toda su obra, un auténtico valor documental, y 
Baroja, por ser médico, nos merece doblemente un gran cré-
dito, aparte de que no es el novelista vasco hombre que se muer-
da la lengua cuando traza, con cuatro rasgos geniales, la estampa 
de sus personajes. Otro médico novelista hubiera podido apor-
tar a esta iconografía literaria del médico su saber, su intuición 
y su experiencia: Felipe Trigo. Pero a Trigo le dominaba de tai 
modo lo sensual que su vida entera, y su obra, se contraen en 
atormentados espasmos hasta que a fuerza de querer penetrar 
en el misterio psicológico del amor total, no encontró otra li-
beración de sus torturas que el suicidio. 

Del personaje médico galdosiano se ha ocupado extensa-
mente, en un bello trabajo, el profesor Sánchez Granjel. Evi-
dentemente, Galdós sentía un profundo respeto hacia la Medi-
cina y, en la génesis de este respeto, como apunta Marañón, 
hay que situar la probable influencia beneficiosa que ejercieron 
sobre el novelista tres grandes médicos de la época que fueron 
sus amigos: el famoso cirujano santanderino doctor Madrazo, 
Tolosa Latour y don Alejandro San Martín, el catedrático de 
San Carlos, que legó su cuerpo a la sala de disección. Tres hom-
bres de gran personalidad que por fuerza habían de impresionar 
favorablemente la mente del novelista. 

Sea como sea, lo primero que se echa de ver en Galdós cuan-
do se refiere a sus personajes médicos es la bondad admirativa 
con que les califica y que ya Sánchez Granjel recoge en su tra-
bajo. En efecto, las palabras "hombre amabilísimo", "hombre de 
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría", "sabio emi-
nentísimo", etc., se topan a cada paso, con gran escándalo de 
las cenizas de Quevedo, si es que a las mismas pudiera llegar la 
referencia. Después, personaje por personaje, la visión del mé-
dico galdosiano es excepcional: nada de funebridad, de tristeza. 



de pesimismo, en su contacto con el enfermo. El médico galdo-
siano es hombre alegre, optimista y esperanzado. "Siempre ha-
bía de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las cir-
cunstancias", dice de Augusto Miquis, personaje médico de 
El amigo Mamo; "despidiendo tufo de alegría, como un pre-
servativo contra las tristezas de Ja Medicina" era Moreno Rubio, 
de Fortunata y Jacinta, y a Teodoro Golfín, el oculista de Ma-
rianela, le retrata asimismo con estas palabras: hombre de fac-
ciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sen-
sual, labios_ gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, 
naturaleza incansable, constitución fuerte... Su cara, grande y 
redonda, su frente huesuda, su melena rebelde aunque corta, el 
fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para 
que dijeran de él: "Es un león negro". En efecto, parecía un 
león y, como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a 
cada momento la estimación en que así mismo se tenía..." Pero 
junto a esta brava pintura que denuncia una fuerte personalidad, 
el auténtico médico que se propone educar a Nela, la muchacha 
primitiva y hostil que él va a transformar con sus métodos: "Voy 
a ensayar en ti un sistema de educación", y añade: " Y o descu 
briré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas 
maravillas que hasta ahora no has conocido". 

Es decir, que junto a la cordialidad y al efecto profunda-
mente humano que el médico de Galdós siente por sus enfermos, 
está el ansia de renovación, la aspiración constante por una Me-
dicina mejor y más útil. Algunos de ios médicos de Galdós ha-
cen verdadera Medicina psicosomática, como este Augusto Mi-
quis que dice a Angel Guevara con motivo de la enfermedad de 
su madre: " ¡ L o moral!, ¡el espíritu!... Maldita llave. Como se 
destemple, cuenta que se te desafinarán todas las notas de la 
gaita. No sería yo médico si no fuera un poquillo psicólogo". 
O como este otro. Moreno Rubio, que hace tales reconvencio-
nes a un familiar afecto de graves trastornos vasculares, que el 
paciente le pregunta sorprendido: 

—"Pero, ¿tú eres un médico o un confesor?" 
A lo que el médico, consciente de su misión curativa, no 

vacila en responder: 
—"Las dos cosas". 
Este mismo Moreno Rubio, ante el enfermo, "sentía en su 

corazón pena y lástima de cristiano, pero este dolor le atenua-
ba... con el goce científico". Eran los tiempos del virtuosismo 
p la exploración clínica, y Moreno Rubio, siente la quemazón 
intelectual del caso clínico, deleitándose en observar "la marcha 
metódica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terri-



bles pasos con el diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada 
síntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos 
tóxicos, las eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida!" 

De Augusto Miquis nos dice Galdós: "Todas las teorías no-
vísimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la 
tradición". Y del doctor Guillermo Bruno, personaje de Amor 
y Ciencia, puesto en sus propios labios: "¿Qué es la humanidad 
más que una inmensa clínica con apariencias de escuela y de 
presidio? Curar, educar, corregir, todo es lo mismo". Hay, por 
consiguiente, en el médico galdosiano, afán de saber, espíritu 
de renovación, abstracción hecha de las ideas filosóficas y po-
líticas que en aquél momento se infiltraban en el quehacer del 
novelista como en todos los aspectos de la vida individual y 
social. 

Como no podía ser por menos tratándose de un médico es-
critor, aunque evadido de la Medicina, en Baroja son frecuen-
tes los tipos de médicos arrancados a la realidad autobiográfica, 
más que debidos a la imaginación creadora. La acritud prover-
bial de don Pío se manifiesta, por ejemplo, sin ningún rodeo, en 
este retrato que hace del doctor Cerezo en Familia, infancia ;v 
juventud: "Era un vejete ridículo, con unas largas patillas blan-
cas, a la rusa. Había escrito una sifiliografía bastante grotesca, 
en verso. Aunque no sabía gran cosa, quería darse aires de ca-
tedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen: lo canallesco 
era que trataba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas 
acogidas allí, y las martirizaba de palabra y de obra". 

Estos tipos, que el arte de Baroja ha hecho novelescos, en-
tran, sin embargo, más bien en el campo de la autobiografía. 
Las Memorias de don Pío traen a colación no pocos de estos 
galenos que él tuvo que soportar como estudiante de Medicina, 
y entre todos ellos destacan por su personalidad y por lo que 
pesaron en la vida estudiantil de Baroja, esmaltada de fracasos, 
don Benito Hernando y el doctor Letamendi. Traer a este lugar 
tales siluetas de profesores no sería propiamente hablar del mé-
dico en la literatura sino de historia de la Medicina, pues aun-
que en todo quehacer novelístico hay que contar con lo autobio-
gráfico, la estampación de nombres, fechas y lugares borra lo 
novelesco por completo. Otra cosa es el planteamiento de pro-
blemas médicosociales o científicos que en su día tuvieron vi-
gencia, como sucede en La casa de Aisgorri, donde el tema de la 
degeneración física y moral que imprime el alcoholismo en la 
familia de Martín de Aizgorri, es tratado ampliamente por Ba-
roja. El novelista, como se ve, no ha podido desprenderse en 
muchas de sus obras de su condición de médico. 



También en torno a Baroja, la fina sensibilidad de! profesor 
Sánchez Granjel ha elaborado un estudio crítico-biográfico qué 
ha de quedar en la bibliografía como documento insustituible. 
De esta recopilación de Sánchez Granjel pueden extraerse in-
numerables tipos de personajes médicos, desde el vulgar mé-
dico de familia que aparece en Los últimos románticos, hasta 
seres curiosos por el misterio que envuelve sus vidas y criaturas 
extrañas con nombres exóticos y psicología sorprendente que 
sirven los intereses de la Medicina personificando unas ¡deas 
tomadas seguramente del mundo interior barojiano. Aquí es 
donde, probablemente, lo autobiográfico se diluye haciéndose 
difícil de desenmascarar. 

Para dar idea de la multiplicidad de personajes médicos y 
de las opiniones que sustentan, la mayor parte creadas al am-
paro de las creencias filosóficas y aspiraciones políticosociales 
del autor, basta con mencionar a Andrés Hurtado y el doctor 
Iturrioz, de El árbol de la ciencia; el doctor Aracil, de La dama 
errante; Ortigosa, de César o nada, y especialmente a un grupo 
de médicos de ascendencia vasca como el autor, entre los que 
está el doctor Illumbe, médico de un manicomio de Pamplona, 
que pasa su vida reuniendo los datos necesarios para componer 
una "Crania vascónica"; Recalde, médico de Lúzaro, a quien 
apasionan las mediciones antropológicas en el osario del pueblo, 
y Soráiz, que en el pueblo donde ejerce estudia la psicopato-
logía de los desórdenes nerviosos. 

Sánchez Granjel agrupa igualmente por su fervor germáni-
co y su antisemitismo a otros tres personajes médicos de Baroja, 
el doctor Leskoff, ruso, que hace investigaciones fisiológicas en 
Ginebra; el doctor Haller, de Zurich, determinista y antifreu-
diano, y el doctor Maas, suizo, dedicado a la psiquiatría. Y que-
dan sin aprobación posible tipos extravagantes como el doctor 
Armendáriz, de El estanque verde; el doctor O 'Ne i l ; el doctor 
Montoya, don Juan Guevera... 

Como se ve, el mundo médico barojiano es un verdadero 
enjambre de tipos curiosos y opiniones diversas, al que no puede 
ser ajena, naturalménte, la condición de médico de su creador. 
No sólo por lo que representan en cantidad sino igualmente por-
que no hay problema antropológico o psicológico que no se 
plantee bajo el denominador común de los prejuicios científicos 
de don Pío, no hay novelista de este período histórico que haya 
dedicado a la figura humana y profesional del médico mayor 
número de páginas. Respecto a la valoración ética y moral que 
se recoge del médico en la novelística barojiana, es interesante 
reproducir lo que en Dos mujeres pone el escritor en boca de 



un personaje no médico, aludiendo al afán de lucro y preemi-
nencia social que preside, según él, el ejercicio profesional del 
médico: "...en general, tenía una idea noble de su profesión, 
la consideraba como un sacerdocio... El tipo de médico del siglo 
XIX, entusiasta y creyente en la ciencia, que pensaba en los 
grandes investigadores del tiempo con ternura y creía que cola-
boraba en el progreso de la sociedad, ha desaparecido"... "el 
médico actual, con alguna que otra excepción, hace operaciones 
para cobrar, tiene un gabinete de consulta con aire aparatoso y 
emplea todas las martingalas más feas para su negocio. Tiene la 
moral de un charlatán de plazuela y se hace el reclamo con ci-
nismo". 

N o importa que en otras ocasiones, como Galería 'de tipos 
de la época, señale Baroja el triunfo social del médico como una 
de las características de la Medicina actual, y que afirme que "el 
prestigio verdaderamente enorme de la época moderna es el 
del médico". Las palabras anteriores, duras como el granito, 
representan un verdadero aldabonazo en la conciencia profesio-
nal del médico, ya que no es posible olvidar su doble persona-
lidad. Y que Baroja no lanza sus expresiones como al azar, entre 
burlas y veras. Por eso, quiérase o no se quiera, las palabras del 
novelista han de ser tomadas en consideración a la hora de es-
tablecer principios y fundamentos. 

Tiempos modernos. 

Mas, después de estas amargas palabras de Baroja, parece 
como si la sorprendente voz de los escritores de oficio se hu-
biera puesto de acuerdo en punto a tejer una corona de ala-
banzas sobre la maltratada efigie del médico. Cierto que en la 
literatura española de nuestros días aparecen legiones de mé-
dicos que no nos dicen nada, entes de ficción que pasan al sueño 
de los justos sin pena ni gloria, porque unas veces se comportan 
como hombres vulgares y otras como criaturas de-excepción, en 
cuanto a su calidad humana, pero sin relieve profesional para dar-
les categoría representativa. Tal, por ejemplo, este Joaquín Mone-
gro de la novela unamuniana Abel Sánchez. Joaquín Monegro 
es una criatura patológica que sufre un terrible mal: la hiper-
trofia del y o ; sin embargo, arrastra durante toda su vida un 
complejo de inferioridad que le sume en la envidia y los celos. 
Como médico, aspira constantemente a anular a los demás; no 
dice él mismo a emular o superar: su afán aniquilador le hace 
inclinarse por la intención destructora y así se expresa en una 



ocasión: "Sí ; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicar-
me a la investigación científica. La gloria médica es de los que 
descubren el secreto de alguna enfermedad, no de los que apli-
can el descubrimiento con mayor o menor fortuna". Y en otro 
lugar, aludiendo al sueño dorado de otros médicos: "Para otros, 
el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando 
cualquier cosa. Y o aspiro a más". Joaquín Monegro es un 
exaltado creador, un verdadero poeta en su profesión, un in-
tuitivo, que se pasa la vida imaginando el día que tenga que dejar 
su clientela para poder dedicarse a la ciencia pura, a la investi-
gación. Pero la verde serpiente de los celos acaba por conver-
tirle en un personaje atormentado por todo menos por la ciencia. 

No es, por tanto, este tipo de médico unamuniano un mé-
dico representativo. ¿Lo son, en cambio, los médicos de Azorín? 

Azorín tiene un libro delicioso, que titula El enfermo, a lo 
largo de cuyas páginas el_ lector se enfrenta con unos cuantos 
médicos, todos ellos admirables por lo que son y por lo que 
representan. Una verdadera galería de retratos que podría co-
locarse en el sitio de honor del templo de Esculapio. El pri-
mero con quien topamos se define a sí mismo, en el capítulo 
XIÍL con una sencillez encantadora: "Cuando el doctor en sus 
visitas profesionales, por las mañanas, entra en una casa, grita: 
" i E l médico ! " Y todos salen a recibirle". Se trata de Primitivo 
Miralles. "El doctor es trigueño de faz —escribe Azorín—, alto, 
esbe¡to,_ de modales señoriales, reposado en sus movimientos, 
sentencioso en sus dichos. Cuando el doctor Miralles dice una 
cosa, después de haber examinado concienzudamente al enfermo, 
se puede tener confianza absoluta en su diagnóstico". 

Pero no sólo esto. Primitivo Miralles sabe perfectamente a 
donde va como médico. No vive en las nubes, no es un enva-
necido endemoniado como Joaquín Monegro, no es un escépti-
co fatalista ni un egoista ruin. "Con saber el enigma de mi cien-
cia me contentaría yo —dice en una ocasión—. El drama de que 
te hablaba no es el de la incurabilidad del enfermo sino el más 
angustioso, si-cabe, de los límites de la ciencia... Ante determi-
nados casos, yo veo que he llegado a la muga de la ciencia y que 
no puedo avanzar más: las fronteras están cerradas; imposible 
dar otro paso. Y , sin embargo, ante este pobre enfermo, yo pre-
p'ento, yo sé, yo afirmo, que dentro de un período de tiempo 
indefinido, más o menos largo, la ciencia habrá encontrado ya 
un remedio para el mal que yo ahora no pueda abolir. Y en mi 
clínica, ante el doliente, que se halla acaso rodeado de sus seres 
queridos, yo sufro, con la faz serena, sin traicionarme, de este 
terrible drama interior". 



La estampa no puede ser más admirable, dentro de su sen-
cillez. Pero sigamos observando los demás retratos: 

Ahora, tres capítulos más adelante, nos presenta Azorín a 
un médico de la capital de España, pues Primitivo Miralles no 
pasaba de ser un médico rural. Este de ahora se apellida García 
de Rodas y es un famoso especialista que se adelanta con los 
brazos tendidos hacia el enfermo, "...alto, señoril, tiene adema-
nes dulcemente imperativos; cuando ordena algo, en su voz hay 
más que acento de mando, el mando de quien sabe mucho, ma-
tices gratos de persuasión. Convence con su razonar García de 
Rodas y persuade con sus afectuosas palabras". El examen es 
atento, escrupuloso. Da a cada cual el tiempo que necesita, co-
menta el novelista. Y después de la consulta: " T o d o hombre in-
teligente se impone un plan; en la vida todo es plan: el arte es 
plan y la ciencia es plan. No podríamos vivir sin un previo 
trazado de plan. Se estudia asimismo un hombre inteligente y 
ve lo que le conviene: en alimentos, en sueño, en bebidas, en 
el caminar, en el estar quedo, en las costumbres todas". 

García de Rodas, ya lo estamos viendo, es un hombre sen-
sato. No se le ha subido la corte a la cabeza ni busca lo espec-
tacular o lo maravilloso para deslumhrar a los incautos que acu-
den de provincias. Otro personaje sencillo, tan sencillo, que a 
los habituales de la sátira les parecerá siempre como médico un 
mirlo blanco. ¿Pero, es posible —se dirán— que un hombre así 
triunfe como médico de moda? ¿A qué país dé ensueño habrá 
acudido Azorín para encontrarle? Pero García de Rodas no es 
un ejemplar único ni agotado. B̂ n Madrid, el enfermo que cen-
tra el relato oye complacido la voz de su mujer que le dice: "¿Por 
qué no vamos a ver a Irala?" Y he aquí que el novelista nos sitúa 
ante un nuevo personaje médico, don Facundo Irala. 

"El doctor Irala es nervioso, vivaz en sus ademanes; su pa-
labra va captando, diríamos que por grados, la realidad; se ve 
de qué modo pasa de un pormenor a otro, y cómo de éste pasa 
a un tercero, y así, entre aparentes titubeos, entre tanteos apenas 
iniciados, llega a un juicio exacto, irreprochable. Y cuando ya. 
tras un breve examen, tras una breve conversación, está seguro 
de sí mismo, de su pensamiento, Irala formula su sentencia 
inapelativa, sin las reservas, al menos mentales, de los otros 
especialistas". 

Como en todos los retratos de Azorín, el detalle minúsculo, 
la pincelada imperceptible, completa la personalidad. No sobra 
ni falta nada, está todo justo, equilibrado, ponderado. Por eso, 
con unas palabras más, Irala acaba de definirse como un médico 
que no se conforma con la rutina ni con las fronteras cerradas. 



Las palabras son éstas: "Será curioso: la psicología del enfermo 
es una psicología especial. Hay que analizar anímicamente a un 
enfermo de distinto modo que a un sano". 

Con todos estos retratos va haciendo Azorín la apología de 
la Medicina contemporánea. "El médico, como el artista, es un 
creador" dice. ¿Cómo serian los médicos de hace dos, tres o 
cuatro siglos?, se pregunta él mismo poniéndolo en boca de un 
personaje. Pero lo sabe perfectamente. Sabe, al menos, lo que 
dicen las sátiras de Tirso de Molina, y se calla, tal vez por pru-
dencia, las procacidades de Quevedo. Pero la sátira es fácil, 
dice el novelista. " N o nos dice, en último extremo, nada". Aho-
ra,_ uno de los interlocutores es un médico más, Alfredo Lan-
deira, que se define a sí mismo expresando estas ideas: "Pode-
mos estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado: 
el sentido de la observación. Digo de la observación exacta y 
minuciosa, como se practica en los laboratorios; la observación 
de un Pasteur, por ejemplo, frente a la observación de su con-
tradictor, _ Pouchet, en el pleito de la generación espontánea". 
Y aquí viene una pregunta que tal vez muchos se habrán for-
mulado sin saber qué contestarse: "¿Qué es lo que haría un 
médico del siglo XVI a la cabecera de un enfermo grave?" La 
pregurita se la hace, en la novela de Azorín, Víctor Albert a 
Landeira. Y éste responde: "Exactamente lo mismo que un 
médico de hoy". 

Para Azorín, por consiguiente, el médico a través de los si-
glos sigue siendo el mismo. Pensar y sentir, dolerse de no poder 
hacer más, intentar resolver las incógnitas, y observar, observar 
sjempre, con tanta minuciosidad y paciencia como sean posibles. 
"El médico como el artista, es un creador". Y nosotros pregun-
tamos: ¿Acaso el hombre de nuestros días, con su saber vivir 
mejor, con sus dolores evitados y sus días ganados a la muerte, 
no es una creación del médico? 

Cierra Azorín su galería de retratos con el de otro médico 
rural que de Elda se traslada a Pretel, don Laureano Vera. Pa-
rece que sobre el pueblo de Pretel, por un designio divino, la 
Medicma encarna siempre en figuras ejemplares que se suceden 
unas a otras sin aparente continuidad. Vera es ya un setentón 
y, sin embargo, su presencia impone y tranquiliza. "Camina 
lentamente_ don Laureano y procede también con despaciosidad 
en sus decisiones. Habla lo preciso y no reitera nunca lo que 
profiere; con haberlo dicho una vez, basta... Entra en las casas 
y grita como sus antecesores: " ¡ M é d i c o ! " Después se sienta y 
espera. No tiene nunca prisa don Laureano: viene de muy lejos 



y no está cansado. Viene de la Escuela de Salerno, en la Edad 
Media. Y tal vez se remonte también a Hipócrates". 

Es, por tanto, amigo de la simplificación, de la escasa farma 
copea, de la confianza en las fuerzas curativas de la naturaleza 
Un novelista del siglo X X pinta un médico de la antigüedad 
Y con todo y con eso este médico del siglo X X , que parece pe 
trificado en el tiempo, consuela, alivia y cura. Sin epigramas, 
sin epitafios, sin letrillas, y por supuesto sin ambiciones. Azorín 
dice que trae en la mano bella amatista y se apoya además en 
un rotén de muchos nudos con puño de plata. ¿No será don 
Laureano Vera el mismísimo Esculapio redivivo que porta en 
la mano el simbólico caduceo? 

Y ya que hemos dejado constancia de cómo ve al médico de 
pueblo la pluma genial de nuestro gran estilista, ¿cómo no re-
cordar lo que el excelso Juan Ramón Jiménez ha dejado escrito 
en Alejandrinos de cobre, refiriéndose a esta sufrida figura del 
agro? Para el poeta de Moguer, el médico titular merece la sal 
y la gracia de estos doce versos: 

¡Esta caricatura de sí mismo! ¡Cisquero 
hipocrático! —Spencer y Darwin le dirían: 
Hombre—. ¡Ciencia de alambre mohoso, bajo un pavero, 
que lo apaga lo mismo que a un candil! 

Tirarían 
a su negror, igual que a un cuervo equivocado, 
los cazadores de ocasión y de fraude. 
—A falta de una zorra que le alabe el teclado, 
su boca, para él, es toda flor y laude— 
A caballo, i Dios suyo! sobre un catre de cobre 
parece que se abre en canal como el... Rey. 
...Al llegar a la puerta de ia choza del pobre, 
potro y galeno toman el pulso de la grey. 

N o abundan tanto las alusiones a! médico rural en la lite-
ratura española, como para no dejar aquí constancia de otra cita 
interesante debida a la pluma del novelista Camilo José Cela. 
El creador del famoso Pascual Duarte se refiere en el cuento 
Cuestión de acertar a un viejo titular que no se ha enterado 
apenas de que los años iban pasando sobre él. La cosa ya no 
tiene remedio para don Claudio, pues así se llama, y en su viejo 
caserío ha de rendir cuentas a Dios, pero no sin caminar día y 
noche a lomos de su yegua cruzando ventisqueros y exponién-
dose en las escarpaduras, siempre prodigando el bien. Mejor 
que cualquier comentario, resulta la transcripción de estos pá-



rrafos finales en los que se pone de manifiesto la cruda verdad 
del ejercicio médico en el campo español: 

"Cuando don Claudio volvió para su casa, al cabo del tiem-
po, después de certificar la muerte de Julián, venía hablando 
bajo, como consigo mismo. Lo que decía no se podía entender. 
Los del pueblo decían que don Claudio hablaba a veces con la 
yegua. 

Su mujer le preguntó: 
—¿Ha muerto? 
— N o ; lo dejó para mañana por la mañana 
Doña Rosita era muy miedosa. 
—¿Le has dejado algo? 
—Sí, le he metido tres pesetas debajo de la almohada; no 

llevaba nada más encima..." 
Tenía razón Benavente, quien, acaso por ser hijo de médico, 

nos conocía mejor: "Penosa profesión es siempre la Medicina, 
aun para los que logran cumplida recompensa. No se comprende 
sin vocación tan decidida como la del sacerdocio. Consagrarse al 
dolor, luchar contra la muerte, enemigo que cuando huye pa-
rece que no hubo mérito en vencerle, y cuando vence, siempre 
deja lugar a sospecha de que faltó el acierto al combatirle". 

Y el comediógrafo Edgar Neville hace también la alabanza 
del médico expresándose en un bello trabajo literario: "Hierran 
los que se burlan del médico, ios que hacen bromas sobre su 
fallabilidad precisamente por sus fallos. El médico es una ayuda 
espiritual inapreciable". 

¿Quiere esto decir que las diatribas contra el médico han 
pasado definitivamente a la historia?; ¿que ya nadie se acuerda 
de su pretendida ignorancia ni se piensa que la muerte es su 
compañero de viaje? De ninguna manera. Hace muy pocos años 
caía en nuestras manos un libro ingeniosísimo, Galeno ha bebido 
un poco, y en sus páginas el autor, médico experimentado que 
se oculta tras la máscara de un seudónimo, arremete contra los 
vicios de nuestra profesión con un humor sin bilis que deja el 
ánimo entre perplejo y satisfecho. ¿Es este un libro serio escrito 
en broma o es un libro humorístico escrito en serio, como en él 
se pregunta? En realidad, después de su lectura es bastante di-
fícil poder contestar. Tomemos algunos ejemplos: 

"Un médico podría decir a sus enfermos: 
—Como esas molestias desaparecerán, seguramente, ellas so-

las, sin necesidad de medicación, no le receto nada; sólo en caso 
de extrema necesidad llegaríamos a ello. 

Pero ese médico, antes de un año, se habría quedado sin 
clientela. 



Si queréis saber quiénes son los médicos que más visitan 
tienen y más dinero ganan, averiguad el número de recetas que 
extienden a cada enfermo". 

"En todas las ciudades suele haber un médico reputado, un 
médico que elige la moda casi siempre y que suele renovarse 
cada quince o veinte años. A él recurren los pacientes del con-
torno como a un sumo salvador de apelación suprema. N o hay 
en la ciudad enfermo de importancia que ellos no vean ni mo-
ribundo que no controlen antes del viaje final... Pero ¿no te ha 
visto don Fulano?—exclaman las gentes de alrededor. En efecto, 
insólito y escandaloso resulta para todo enfermo que se estime 
el morir sin ser estampillado por el doctor de moda". 

He aquí una especie de copla: 

Si cura y no diagnostica 
es un pobre curandero; 
si diagnostica y no cura 
es un eminente médico 

Y una houtade ingeniosa: "Acostumbran los médicos a en-
vanecerse de la curación de todos los enfermos que recuperan 
la salud. Pero, en una gran proporción de casos, hay entre la 
acción del médico y la curación de la enfermedad la misma re-
lación que puede existir entre el astrónomo y el eclipse que 
predice". 

Como se ve, Adán Be, que tal es el seudónimo del autor de 
Galeno ha bebido un poco, es más un moralizador y un crítico 
que un satírico al uso y abuso de los que antes dejamos hecho 
mérito. Para él la Medicina tiene, en algunos aspectos, mucho 
de farsa, y por eso arremete contra los que la cultivan a sabien-
das de que su postura es engañosa. Baroja venía a decir lo mismo 
aunque con palabras mucho más severas y condenatorias. Lo 
que en el médico novelista es acrimonia y hostilidad, el médico 
humorista lo convierte en palmetazo irónico. 

En fin, si hubiéramos de espigar, una por una, en todas las 
obras literarias que, sobre todo en la novelística de los últimos 
tiempos, han escogido al médico como personaje principal o 
secundario, y fuera nuestro empeño dar fe de cada tipo haciendo 
resaltar de cada cual lo positivo y lo negativo, lo que puede es-
timarse como vicio y lo que merece ser resaltado como virtud, 
no acabaríamos nunca. Todos los días puede decirse que nacen 
innumerables entes de ficción y entre ellos el médico sigue osten-
tando su excepcional categoría porque en sus manos están —al de-
cir de las gente—; la salud y la enfermedad, la sonrisa y las lágri-



mas. Claro que esto no es verdad más que a medias, pero la Lite-
ratura, como la humanidad que pulula en torno nuestro, recono-
cen al médico un papel preponderante y justo es que lo acepte-
mos así. 

Las nuevas corrientes doctrinales y especulativas, las con-
cepciones atrevidas, las hipótesis, el constante espíritu de reno-
vación que informa la marcha científica de la Medicina, no pue-
den, por eso, por menos de reflejarse en las narraciones contem-
poráneas, y así vamos asistiendo a la creación de tipos de mé-
dicos que en nada se parecen a los de antaño. Del mismo modo, 
la socialización del ejercicio médico, la conversión del médico 
de familia en simple funcionario, la atroz lucha por la existencia 
en un ámbito lleno de rencor y de dificultades, va también, aun-
que con timidez, asomándose a las páginas de la novela realista 
de hoy. Si la Literatura ha de tomar su materia prima de la 
vida misma, esto tiene que ser inevitable. 

El doctor Inverosímil, de Ramón Gómez de la Serna, re-
presenta en este sentido la visión casi profética de algo que ha 
venido después a ponerse de moda: la Medicina psicosomática. 
El doctor Vivar, protagonista del relato, hace medicina psico-
somática en un momento en el que nadie hablaba todavía de 
este modo de entender el arte de curar. Abundando en lo que 
antes decíamos. Hospital General, de Pombo Angulo, es reflejo 
doloroso y placentero de las luchas mantenidas entre médicos 
por alcanzar metas insuperables, como Volvió la paz, de Enrique 
Nacher, es la expresión de lo que significa el azar en la trayec-
toria, llena de peligros, de tres camaradas que salen juntos de 
la Facultad, y Con los ojos abiertos, de Leopoldo Cortejoso. 
patentiza la áspera lucha del tuberculoso pobre, así como la 
psicología del médico de sanatorio popular, y Las cuatro vidas 
del doctor Cucalón, de Santiago Lorén, representa la apología 
de!_ clásico médico_ de cabecera en trance de convertirse ya de-
finitivamente en pieza de museo. 

Con estos cuatro últimos nombres, de médicos novelistas 
todos ellos, queremos cerrar el panorama de lo que la litera-
tura moderna nos ofrece en punto a dibujar, más o menos cer-
teramente, tipos de médicos que se ajustan a una realidad ra-
biosa y urgente. Médicos desvaídos, borrosos, imprecisos, sin 
contextura de tales, se advierten en otras novelas: médicos his-
triones, como los de Siempre en capilla, galenos fantasmas, como 
los que pueden desprenderse de la lectura de Pabellón de reposo. 
médicos rurales que naufragan en su ambiente, como el que 
aparece en La mujer nueva... N o ; el médico en la Literatura no 
nos interesa como personaje episódico. Buscamos lo que en él 



pueda haber de arquetipo, lo que aún pueda conservar entre 
los pliegues de su alma de humano y de divino, lo que valga 
para testimoniar ante las multitudes futuras el esfuerzo de una 
generación por alcanzar la plenitud en la curación y alivio de 
las dolencias del hombre. No olvidemos nimca que la Literatura 
es asimismo Historia y que la Historia la hace también el médico 
por lo que crea, por lo que salva y por lo que contribuye a un 
futuro mejor. 

Veinte años después. 

¿Cómo será, o cómo no será, el médico del futuro? ¿Segui-
rá la técnica infiltrándose en su trabajo, convirtiendo la apasio-
nante tarea del diagnóstico en artificio de fórmulás matemáti-
cas? ¿Se acortará aún más el coloquio entre médico y enfermo, 
mirándose el uno al otro como seres extraños? ¿Se despersona-
lizará progresivamente hasta quedar en simple engranaje de una 
rnáquina gigantesca? Todas estas preguntas se le vienen al mé-
dico a los puntos de la pluma inevitablemente, y todas estas 
preguntas tienen su importancia para intuir la forma en que nos 
verá la Literatura del futuro. 

Sólo veinte años más tarde y es posible que la Medicina haya 
cambiado bastante. Claro está que esta hipotética ventana al 
tiempo nuevo es más propicia para soñar que para especular, 
pero no es menester un gigantesco esfuerzo de imaginación para 
comprender que el médico y la Medicina están en trance de 
sufrir una transformación considerable. Por un lado la sociali-
zación, por otro las perspectivas de la era atómica, por otro la 
desorientación de las ingentes multitudes que todos los años 
irrumpen en el campo de la Medicina con su flamante título 
bajo el brazo... O mucho nos equivocamos, o el médico no será 
ya nunca lo que fué ni se parecerá, por desgracia, a cualquiera 
de esos médicos ejemplares que Azorín nos dejó magistralmen-
te pintados en las páginas de El enfermo. Y eso que, hurgando 
en el bosque animado de la Literatura para topar con tipos de 
médicos representativos, hemos dado con una página del in-
mortal Cervantes, que todavía tiene una vigencia indiscutible 
en el momento actual y que podría servir de justificación y dis-
culpa a los yerros presentes. Pertenece al Coloquio de los perros 
y es entre Berganza y Cipión que se desenvuelve este diálogo 
que no tiene desperdicio: 

"Berganza: —Desa manera no haré yo mucho en tener por 
señal portentosa lo que oí decir los días pasados a un estudiante 
pasando por Alcalá de Henares. 



Cipión: —¿Qué le oiste decir? 
Berganza: —Que de cinco mil estudiantes que cursaban 

aquel ario en la Universidad, los dos mil oían Medicina. 
Cipión: —Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 
Berganza: —Infiero, o que estos dos mil médicos han de 

tener enfermos que curar (que sería harta plaga y malaventura) 
o ellos se han de morir de hambre". 

Luego esto de la proporción —¡funesta proporción!— no 
es cosa tan nueva como a primera vista podía parecer y como la 
condición olvidadiza del hombre la supone. 

A pesar de todo, tenemos fe en que las puras esencias del 
médico y de la Medicina se sigan conservando a través de cam-
bios y revoluciones, por demoledoras que sean. Vivimos ya in-
mersos plenamente en un materialismo desgarrado que hace 
tambalear todos los valores espirituales y, a pesar de todo, ¿cómo 
nos ven los hombres de letras? N o hace mucho tiempo, la mi-
rada casi se nos humedecía leyendo estas consoladoras pala-
bras: "¿Con qué se paga al hombre que nos devuelve la vida? 
No tenemos nada que darle. ¿Y entonces? En sí mismo, en sus 
manos temblorosas, en su cálida fatiga, en esa dulce alegría in-
terior de las profesiones heroicas, está el premio diario de la 
lata tarea Otra cosa no es posible. Ni siquiera la alegría del 
descanso". Y Enrique Llovet, autor de estas líneas, no es mé-
dico, aunque se duele y se alegra como si lo fuera. ¿Qué es, en-
tonces,_ el médico para él y para muchos otros? Ni ángel ni 
demonio, hombre nada más y hombre con tanta alegría interior 
por lo que sabe ŷ  ejecuta, como amargura por lo que ese "no 
tenemos que darle" significa moral y materialmente. 

Por esta ventana hipotética que se asoma a la incógnita del 
futuro, vemos así al médico y deseamos que nos vean los escri-
tores. Día tras día, incansable y tenaz, él sigue empeñado en la 
lucha, unas veces inventando lo que puede ser útil y otras lo 
que puede ahorrar sufrimiento. Georges Duhamel narraba re-
cientemente que tiempo atrás, en un día no lejano, escuchaba 
a dos cirujanos franceses famosos que hablaban de Medicina; 
uno de ellos, hombre de imaginación viva y audaz, acababa dé 
inventar cierta nueva operación y de reglar su técnica. 

¡ A h ! —le dijo, de pronto, su colega—; vos inventáis ope-
raciones y eso está muy bien y es admirable, pero yo sueño 
sm cesar en el día en que el progreso me dispense de ejecutarlas 
pues las que realizo, las hago en contra de mi voluntad. 

Y, ¿no es el cirujano uno de los múltiples demonios que a 
veces inspira terror a las gentes? Pues he aquí cómo él desea 



también no abandonar la lucha sino hacerla más incruenta, 
menos dolorosa. 

Por tanto, ni el ángel tiene por qué replegar sus alas ni el 
demonio por qué sonreír mefistofélicamente. Quédese el mé-
dico en figura de hombre, de hombre nada más —y nada me^ 
nos— más de hombre empeñado en seguir luchando contra la 
muerte, aunque se nos niegue el amor y se nos discuta el des-
canso. Bien está que el castigo nos venga de la misma mano 
que se nos tendía en ademán de súplica, con tal de que el pre-
mio nos llegue de la mano de Dios. 

LEOPOLDO CORTEJOSO 
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