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UN SIGLO DESPUES DE LA MUERTE 

DE 
ANTONIO MARÍA ESQUIVEL 

D OS siglos y medio después de que Francisco Pacheco, el 
gran pintor sevillano, reuniera, según costumbre, en su 
taller de nuestra ciudad, a lo más florido y eminente 
de la erudición y del arte de aquella época, otro gran 

pintor, también sevillano, Antonio María Esquivel, agrupaba en 
su estudio de Madrid a lo más selecto y destacado de la intelec-
tualidad de aquel momento. 

Pacheco nos dejó, como recuerdo de aquellos gratos colo-
quios, un libro de retratos de lo más interesante como obra de 
arte y como documento, pues gracias a estos dibujos de Pacheco 
se pueden identificar a los ingenios de fines del siglo X V I que 
convivieron con él. 

Esquivel nos dejó, en cambio, un bello cuadro que es como 
un resumen del momento romántico por antonomasia que le 
tocó vivir en la Corte de España. 

Aquel recinto que pintó Esquivel, con ocasión de una lec-
tura de poesías de Zorrilla, era su estudio y estaba decorado con 
muchas de sus obras; por eso, este acto que celebramos hoy, me 
recuerda aquel espléndido cuadro que hoy puede admirarse en 
Madrid, en el Museo de Arte del siglo XIX. También aquí nos 
rodean cuadros, la mayoría retratos, que van a ser testigos de 
este acto que la Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de 

_ * Trabajo Mdo por su autor, don Alfonso Grossa González, Director del Museo Pro-
vincial, en la sesión conmemorativa del Primer Centenario de la muerte de Antonio María 
iscnivel, celebrada por la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría el 
día 13 de octubre de 1957. 



Hungría acordó celebrar con motivo del Centenario de la muerte 
de este gran pintor. 

Si esta ceremonia que celebramos se hubiera celebrado, co-
mo tantas otras, en la magnífica Sala de Actos de la Academia 
Sevillana, situada en la planta baja de este mismo edificio, los 
asistentes habrían salido de allí con el eco, en sus oídos, de un 
discurso más; recuerdo frío e incompleto de un pintor ilustre, 
que mis pobres cualidades de conferenciante no habrían sabido 
enaltecer como merecía. 

Péro, afortunadamente para Vdes. y para mí, nos encontra-
mos en esta magnífica Sala, dedicada toda ella a exponer una 
importante colección de cuadros, muebles y objetos decorativos 
de la época y del ambiente que vivió nuestro pintor. Y estas 
proyecciones vivientes, como pudiéramos decir, me ayudarán 
tanto, que ello me da fuerzas y ánimo para acometer esta labor, 
que me es tan difícil. 

T o d o esto ha sido posible, gracias a la magnanimidad y el 
desprendimiento de un matrimonio casi sevillano, por haber na-
cido ambos cerca de nuestra ciudad y haber vivido en ella du-
rante muchos años. Se trata de don Andrés Siravegne y doña 
Caridad Lomelino, de Siravegne. 

Esta donación fué hecha a la Real Academia de Bellas Ar-
tes de Santa Isabel de Hungría para su exposición en este Museo, 
en el año 1944, cuando el citado matrimonio decidió ausentarse 
de Sevilla y como recuerdo de su estancia en ésta, donde pasaron 
los mejores años de su vida. 

Se' compone esta colección de más de sesenta cuadros, todos 
de Antonio María Esquivel, la mayoría de retratos, a los que 
acompañan muebles, alfombras y otros objetos decorativos que 
pertenecen a la época en que el pintor vivió; formando todo 
ello un conjunto que dejará en nosotros una huella de esplen-
didez y buen gusto que Sevilla no ha sabido captar. 

Este hecho insólito, de una donación de esta importancia, 
no ha tenido hasta ahora el menor gesto de Sevilla que pudiera 
corresponder a esta gentileza. Hemos clamado constantemente 
para atraer la atención de nuestras autoridades, y que este hecho 
tuviera el eco debido, y siempre sin éxito alguno. 

No sabemos si algún día —Dios lo quiera— Sevilla sabrá 
quedar dignamente ante tal acto de desprendimiento del que en 
todo momento se está mostrando orgullosa, ante los españoles 
y los extranjeros que visitan nuestro Museo. 

Además de esta donación, los señores de Siravegne comple-
taron su esplendiez con una interesantísima colección de retra-
tos expuesta en esa Sala contigua, originales de José Gutiérrez 



de la Vega, compañero de Esquivel y también sevillano, que 
compartió con éste, en la Corte romántica, gloría y honores. 

N o es sólo el Centenario de un pintor lo que conmemoramos 
aquí hoy ; es también el Centenario de una época llena de en-
canto, que se llamó romántica y en la que florecieron grandes 
ingenios, todos ellos influidos por el ambiente. 

1857-1957. ¡Qué siglo más nutrido de acontecimientos para 
España! 

En esa primera mitad con que termina el siglo XIX, tiene 
lugar la liquidación del romanticismo, como si Mariano José de 
Larra se hubiera levantado de su tumba y, con un segundo pis-
toletazo, hubiera ahuyentado a los artistas de entonces que aún 
quedaban, para que no fueran testigos de lo que habría de venir 
después. 

La otra mitad, en que comienza el siglo en que estamos, y 
en la cual se desarrolla la vida del que tiene el honor de habla-
ros, nos trajo al mundo la prisa, que no nos sirve más que para 
torturarnos, haciéndonos vivir más intensamente, pero imposi-
bilitando ese saboreo de las cosas de la vida en el cual, el arte, 
es el verdadero intermediario. 

La época de la que hemos de hablar, llámese como se llame, 
era extraordinariamente atractiva. Díganlo si no, los extranjeros; 
sobre todo, los franceses y también los ingleses que nos visitaban 
para estudiarnos y conocer nuestras costumbres, que_ inspiraban 
a todos ellos fastuosas novelas, cuadros y temas musicales. 

Estos artistas, apenas rozaban nuestra vida y nuestras cos-
tumbres, quedaban embrujados con el encanto español. Y ú 
esto era para los de fuera, qué no sería para los españoles, a quie-
nes los otros enseñaron a viajar, y que escribieron y pintaron 
durante medio siglo, conociendo su propia nación. 

La conmemoración de un Centenario siempre es algo triste, 
porque una vez desaparecido lo material, queda el recuerdo, o 
la obra, que es más contundente, y si se trata de un pintor, este 
recuerdo es aún más vivo, más perceptible. 

Pero hablemos de nuestro artista. 
En este año de 1957, se cumple un siglo de la muerte de 

Antonio María Esquivel, el pintor sevillano que vivió en Ma-
drid algún tiempo, dedicado a su noble profesión, en donde sa-
boreó triunfos y soportó tragedias que pusieron su vida en peli-
gro, pero siempre con un carácter y una entereza dignos de un 
artista honrado y cabal, con cuyas armas acertó a defenderse en 
todo momento. 

Esquivel nace en Sevilla el día 8 de marzo de 1806. Su pa-
dre, don Francisco Esquivel, era Oficial de Caballería, cuando 



peleaba a las órdenes del General Castaños, y dejó su vida en 
los campos de Bailén, haciendo honor a su estirpe, en la que 
figuraba el caballero sevillano don Antonio Esquivel, que peleó 
con Gonzalo Fernández de Córdoba para la conquista de Ña-
póles. 

Desde el momento de la muerte de su padre, empieza para 
Esquivel el drama, al quedar solo con su madre, sin recurso de 
ningún género y enfrentados con la vida, a la cual supieron 
vencer poco a poco, en lucha difícil, y con un tesón maravilloso. 
La rnadre logró instruir a su hijo para las mejores empresas; 
quería que estudiara Letras, pero Esquivel soñaba con la pin-
tura, y de acuerdo con esta inclinación tan manifiesta, comienza 
sus estudios en la Academia de Bellas Artes de Sevilla, recibien-
do las primeras lecciones y los primeros elogios del pintor Fran-
cisco Gutiérrez, al parecer, un magnífico imitador de Murillo, 
que le_ inculca, como a todos los artistas de aquella época, la 
adoración, puede decirse, por el gran sevillano, cuya influencia 
duró en nuestra capital hasta cíisi el final del siglo XIX . 

Después de estos primeros pasos, fué protegido por su ve-
cino, el dorador don Francisco Ojeda. Poco tiempo después, 
nuestro pintor empezó a sacar al mercado obras suyas, ayudado 
por su protector, logrando los primeros éxitos, que sirvieron 
para sobrellevar aquella penosa situación. 

Hacia el año 1823, vuelve España a sufrir otra de las gue-
rras que durante la primera mitad del siglo X I X no la dejaron 
descansar. Y Esquivel, sintiendo en su interior el impacto pa-
triótico que recordaba a sus antepasados, se incorpora a los 
nacionales de Sevilla, a quienes se les había confiado la defensa 
del Trocadero, en Cádiz. En la séptima Compañía de aquellas 
Milicias, cuando contaba diez y siete años, se encontraba Esqui-
vel, que se distinguió por su arrojo contra los franceses; por ello, 
el Gobierno de 1840 le otorgó la Cruz y Placa del sitio de Cádiz. 
En aquella jornada, y cerca de Sevilla, caía herido y prisionero 
de los franceses Jenaro Pérez Villamil, compañero, más tarde, 
de Esquivel y pintor personalísimo del romanticismo. 

Después de este episodio, Esquivel vuelve a su pintura en 
Sevilla. En 1827, cumplidos los veintiún años, contrajo matri-
monio con doña Antonia Rivas, dama de buena familia, y con 
este motivo redobla su afán y trabaja intensamente, teniendo que 
dedicarse, a veces, a otras actividades distintas de la pintura, para 
poder subvenir a las necesidades de su hogar. En el año de 1831, 
Esquivel aparece en Madrid, en donde empieza a trabajar ayu-
dado por personas amigas que lo protegen con ilusión y afecto. 
Bien pronto, al siguiente año, en un Concurso General de pre-



mies organizado por la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, obtiene el nombramiento de Académico de Mérito, 
juntamente con su amigo y paisano José Gutiérrez de la Vega. 

P̂ n Madrid empezó cultivando el género de cuadros de es-
cenas andaluzas y temas religiosos, todos ellos inspirados en Mu-
rillo, tan claramente, que más de uno pasó entonces por origi-
nal del gran maestro, según cuentan los biógrafos. Empezó pron-
to a pintar retratos. Fué colaborador artístico en el periódico 
"E l Siglo X X " y el "Panorama", y acudió con sus obras a las 
primeras Exposiciones organizadas por la Academia, que fue-
ron las que dieron lugar a que años más tarde se formalizaran 
dichas Exposiciones, comenzando las famosas Nacionales, cuyo 
Centenario se ha celebrado brillantemente, el pasado año, en 
Madrid. 

En el mes de marzo de 1837, unos jóvenes entusiastas, Es-
quivel entre ellos, fundan el famoso Liceo Artístico Literario, 
de tan gran resonancia en el ambiente artístico nacional. En esta 
Junta del Liceo, de la que Esquivel formaba parte como Vocal, 
se le confió la enseñanza de Anatomía Pictórica; asignatura que, 
años más tarde, llegó a desempeñar en la Academia de San Fer-
nando. 

Se sucedieron los encargos, entre ellos muchos retratos, pin-
tando algunos de la Familia Rea!. 

Seis años llevaba Esquivel en la Corte y, dejando como uno 
de los últimos encargos realizados allí un retrato de tamaño 
natural de Isabel II y de la Infanta Luisa Fernanda, se marchó 
a Sevilla, tratando de recordar la época tan dura de sus comien-
zos, después de haber triunfado en Madrid. 

Comenzaba por entonces el Liceo Sevillano, y Esquivel ayu-
dó personalmente a ello, colaborando con don Eduardo Cano, 
Joaquín y José Domínguez Bécquer, José Romero, Cabral Be-
jarano, Roldán, Barrón y otros, que nos dejaron el recuerdo de 
bellas obras; recuerdo tranquilo y, pudiéramos decir, sonriente, 
de tiempos que empezaron ya a ser de paz, después de tantos 
desastres e inquietudes. 

Cuando menos lo esperaba, le llegó a nuestro pintor la hora 
del dolor, sin el cual nadie se va de este mundo, y en el otoño 
de 1839, y a consecuencia de un humor herpético que padecía, 
sus ojos quedaron privados de la visión de la luz y el co lor ; 
pero dentro de esta g p n tragedia, pudo confortarse con el in-
terés que todos sus amigos y compañeros, tanto de Madrid como 
de Sevilla, demostraron por él, pudiendo recoger, con este mo-
tivo, la cosecha de la simpatía, la laboriosidad y el talento que 



supo desarrollar cara a la vida, luchando por él, sin olvidar a 
los demás. 

Tanto en Sevilla, como en Madrid, se organizaron actos 
para recaudar cantidades con las que ayudar al desgraciado ar-

^ atender a su curación y volver 
a Madrid a organizar de nuevo su vida de trabajo con el mismo 
entusiasmo que antes de enfermar. 
j T^tt®!'^''^® domingo 25 de abril de 1841, el Palacio 
de Villahermosa, en donde estaba instalado el Liceo, fué testigo 
y escenario de una sorprendente escena. El teatro está lleno, 
el telón corrido y en el aire un silencio expectante. Replegadas 
las cortinas, surgió el gran lienzo "La Caída de Luzbel" ; y a su 
lado aparecía el Secretario del Liceo, Narciso Pascual Colomer 
leyendo una carta de Esquivel llena de gratitud y nobleza' 
en que hacia ofrenda al Centro de aquel cuadro, una de sus me-
jores obras, como agradecimiento a todo lo que el Liceo había 
hecho por el durante su enfermedad. 

Y a su regreso a Madrid, Esquivel continúa su vida entre su 
trabajo, el Parnasillo, ej Liceo y los teatros. 

En esta época parece recrudecerse su tendencia a los asun-
tos re igiosos y. pinta intensamente, enviando cuadros a todos 
los balones. Expone algunos retratos y otros cuadros de temas 
religiosos en la primera Exposición Nacional, inaugurada por la 
Keina Isabel 11 un año antes de morir nuestro artista. En est i 
misma Exposición, exhibe por primera vez Carlos María, hijo 
de Esquivel, un cuadro de historia. Y cuando desaparecido el 
Liceo, Esquivel se dedica a fundar una nueva empresa artística 
para amparar a los jóvenes artistas, llega el final, pues en el nú-
rnero del Museo Universal" en que se daban las anteriores no-
ticias de dicha fundación, publicaba en sus columnas la necro-
lopca del pintor, que decía así: "El día nueve del presente mes 
a las ocho de h noche, ha dejado de existir, en su domicilio cl 
distinguido artista don Antonio María Esquivel". 

A su entierro asistió todo el Madrid literario y aitístico y 
hubo numerosas manifestaciones oratorias con los mejores elo-
gios para el artista fallecido, que se fueron apagando en el aire 
y que solo parecen sostenerse aún en los colores y en la expre-
sión de estos cuadros que nos rodean y que Sevilla tiene la 
suerte de conservar. 

Hasta aquí la vida del artista, brevemente recordada y tan 
conocida de los amantes de la pintura. 

Ahora hablemos de Esquivel ante su obra, que aquí casi se 
puede abarcar con una mirada, y que nos dice de su formación 
clasica y su gusto algo afrancesado, así como de su técnica acor-





Museo Provincial de 5ecíHii.—Retrato, por Antonio M." Esquivel. 

( F o t o L A B O R A T O R I O DE A R T E , 

Universidad de Sevilla). 



de con los tiempos que corrían, cuando aún no se presentía el 
cambio de manera y de gusto, que más tarde habría de sorpren-
der al mundo del arte. 

Es indudable la influencia en el pintor, del medio ambiente, 
como lo es también su vida, su familia y su carácter. Cuanto más 
conocemos a un artista, más nos compenetramos con su obra. 
Esquivel fué hombre tranquilo y normal, sin genialidades y de 
un gran atractivo personal, y, por si esto fuera poco, tuvo la 
suerte de vivir en pleno romanticismo, en un ambiente que todo 
un siglo no ha sido capaz de destruir, puesto que su recuerdo 
nos gana a cada momento. 

La obra literaria y artística en general de la época a que nos 
referimos, ejerce en nosotros una curiosa sugestión que nos hace 
ver toda la producción de entonces mucho mejor de lo que en 
realidad era. 

Es decir, lo romántico, con su espectacular acompañamien-
to de revoluciones, atentados e intrigas políticas, gozaba de una 
gran simpatía y atracción que aún perdura. 

El romanticismo estaba pleno de temas poéticos; la vida 
se desarrollaba entre lindos trajes que daban a la mujer calidad 
de porcelana, que inspiraba a nuestros artistas. Los muebles, la 
iluminación, la música, y por último el amor que, imprescindi-
blemente, rondaba por todos estos escenarios, producían cuadros, 
poemas, duelos y hasta suicidios famosos, de los cuales ha es-
tado manteniéndose nuestra literatura años y años, y aún en 
nuestros días se inspira en ellos a falta de encontrar en lo mo-
derno ese tema que tenga emoción y belleza a un mismo tiempo. 

La mayoría de los cuadros que componen este conjunto son, 
como pueden verse, retratos; género al cual dedicó Esquivel 
gran parte de su vida; no sabemos si lo hizo por verdadero de-
seo de artista, o porque encontrase más lucrativa esta manera 
de pintar. Lo cierto es que el pintor agotó todos sus recursos y 
conocimientos para llegar al éxito y lo consiguió. 

Se ha escrito mucho sobre el retrato en la pintura, pero no 
precisamente por aquellos que por concebirlos y ejecutarlos pu-
dieran decir las cosas más sustanciosas sobre este difícil género. 
Figuráos lo que nos pudiera decir el mismo Esquivel sobre las 
vicisitudes y anécdotas ocurridas durante la ejecución de mu-
chos de estos retratos. 

Cómo podemos nosotros descubrir, pongamos, por ejemplo, 
la falta de armonía o el porqué de alguna composición poco 
acertada, debido a la imposición o sugerencia del retratado, o de 
la familia y, en resumen, esa falta de personalidad que muchas ve-



ees observamos en los retratos y a la cual es totalmente ajeno 
el pintor. 

¡Cuánta historia debe haber en estos retratos de! maestro 
sevillano, obligado a pintar personas de tan distinto linaje y as-
pecto! Señorp sin afeites, en donde había que inventarlo todo ; 
niños con caritas de enfermos que parecían mirar al pintor, asom-
brados de! parecido que veían en sus retratos; ancianos políti-
cos, aristócratas, autores dramáticos, poetas y damas de dudosa 
belleza, que el artista intentaba corregir sin poder olvidar el 
parecido; y esos generales que parecen haber reunido en ellos 
todas las condecorociones y las plumas de sus antepasados. 

Esquive!, como tantos otros artistas del retrato, estuvo so-
metido, como lo estamos todos, al sujeto, al ambiente y al atuen-
do de la persona retratada. 

Si pudiéramos conocer el porqué, la señora Marquesa de 
Cabra, mterpretada en ese retrato que tenemos delante, aparece 
pmtada sin ningún retoque, luciendo su nariz rojiza, tan poco 
en consonancia con su magnífico traje. Es muy posible que la 
mujer abandonase el cuidado de su rostro, porque confiaba de-
m.asiado en su vestido, creyéndolo suficiente para realzar su 
belleza. 

En cambio, el hombre presumía de su traje y, además, de 
su pemado y otros detalles decorativos que, a veces, lo hacía 
parecer algo afeminado. 

Realmente es inconcebible cómo en tan poco tiempo esto 
es, entre el fmal del siglo X I X y principios de! X X , cambia la 
moda íemenma de ta! manera que influya extraordinariamente 
en el arte de! retrato. En aquellos momentos, apenas se soste-
nían dignamente, en todo el mundo, tres o cuatro pintores de 
retr^os de justa fama, que son: Giaccomo Grosso, en Italia; 
La Candara, en Francia, y Sargent, en Estados Unidos. Ellos 
pintaran esos trajes fundas con que la moda intenta buscar la 
torma y la linea femenina, sin encontrarla. 

Diez años después, todo cambia y el.gran retratista húngaro 
Lazlo marca la ruta por donde los pintores de retratos han de 
triunfar, siguiéndole varios españoles, algunos de ellos con per-
sonalidad extraordinaria. 

La técnica de Esquivel, sobre todo en los retratos, es poco 
tluida y mas bien dura, hasta el punto que los rostros parecen 
miniaturas agrandadas; no en balde el pintor se especializó en 
este genero en el que logró aciertos magníficos, como son bue-
na prueba los que se exponen en esta colección de Siravegne 
Y en genera! podemos decir que Esquivel fué un gran dibujante 
y que a pesar del gran número de retratos que pintó en su vida 



no existe monotonía en el conjunto, sino una gran variedad 
bien alejada de todo amaneramiento, cosa tan fácil cuando se 
cultiva mucho un mismo tema. 

Esquivel se encuentra en Madrid con un grupo de pintores 
que siguen a don Francisco de Goya, entre ellos a Vicente López 
Lucas y Alenza. Este grupo era muy parecido a aquel otro que 
en Sevilla dejó nuestro pintor y que seguían fieles al gran Bar-
tolomé Esteban Murillo. Pero a Goya no se le podía imitar, el 
genio no tiene segundas partes, y a ¡a que tuvo íe faltó precisa-
mente eso, el genio. 

Por otro lado, la fama de Ingres y David deslumhró a mu-
chos pintores españoles de aquel momento, entre ellos a Esqui-
vel, que siguió muy de cerca la manera francesa, porque aquello 
sí se podía imitar, pero era tan exagerado su academicismo, que 
podríamos asegurar que ellos fueron los culpables de que en 
la misma Francia tuviera lugar la reacción que produjo el adve-
nimiento del impresionismo, con "todas sus consecuencias, creán-
dose una pintura de técnica más libre y de más rico cromatismo. 

Además de los retratos, Esquivel pintó obras de distintos 
géneros; lo mismo religioso que histórico, o mitológico. 

En lo religioso lució su talento, parejo con la pintura de 
retratos, pues podríamos citar numerosas obras en las que de-
mostró tener gran inspiración. No olvidemos que el artista pasó 
su juventud entre cuadros de Murillo, y fué absorbido por el 
encanto de su genial paisano, cuya enseñanza religiosa dió al 
pintor esa mesura y ese equilibrio que domina en toda su pro-
ducción. 

Entre los cuadros de temas religiosos que pintó Esquivel, 
se encuentran: "La Transfiguración del Señor", que hoy se con-
serva en la iglesia del Salvador, de Santa Cruz de la Palma, en 
Canarias. La composición de este cuadro es acertadísima y la 
obra mereció grandes elogios al ser conocida en la Academia 
de Madrid. También pintó un magnífico cuadro de "San Her-
menegildo", de medio cuerpo, magnífico de expresión y dibujo. 
Dos bellos cuadros, también del género, aquí presentes, son: 
esa Virgen de la Anunciación y el Angel San Gabriel, de recuer-
do murillesco, pero con colores muy mitad del siglo XIX . La 
Magdalena penitente, que también podemos admirar en esta 
sala, está firmada en los baños del Alhama, en el penúltimo año 
de su vida. 

Y como tema original, ese San Dimas, tal vez, de los pocos 
cuadros que se han hecho de este Santo. 

Este Crucifijo que tenemos delante produce un efecto ex-
traño, explicado por el hecho de que fué ejecutado por encargo 



de la Reina Gobernadora, que era muy devota de un Cristo exis-
tente en un Santuario segoviano. Esquivel hubo de copiarlo tal 
como era, y la Reina lo colocó en su oratorio de Quitapesares. 

Los cuadros de la Casta Susana y José, y la mujer de Pu-
tifar, que adornan también esta Sala, forman pareja y fueron 
pintados en 1854 para don José María Bracho y Murillo, de 
Cádiz, que solicitó del pintor una Academia con desnudos. 

Esquivel publicó también algunas monografías; una de ellas 
sobre el pintor José Elbo, y-otra sobre Herrera el Viejo, nsí 
como un tratado de Anatomía pictórica, cuyo profesorado des-
empeñó en el Liceo, y más tarde en la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 

Esta fué la corta vida de Esquivel: 51 años vividos intensa-
mente entre el dolor y el triunfo y manteniendo siempre un 
carácter que no se doblegó por nada y sólo la adversidad, al 
quedarse ciego temporalmente, lo dominó, hasta el punto de 
pensar en el suicidio. 

En resumen: nuestro artista fué todo un hombre y un sevi-
llano mas de los muchos que saben, con dignidad y talento lle-
var su nombre a todas partes, para gloria de la tierra qu¿ los 
vio nacer. Fué, además, un pintor que reflejó una época de un 
momento bellísimo, en el que no se necesitaba saber descifrar 
jeroglíficos, ni para mirar los cuadros, ni para enterarse de aque-
llo que la crítica quería decir de ellos. ¡ Bendito momento tan 
distinto a este que nos ha tocado vivir, donde los pintores ge-
males cifran todas sus ilusiones en ese estúpido pugilato que 
consiste en ver quién puede pintar peor una manzana, una gui-
tarra o un arlequín; donde hemos de sufrir con resignación cris-
tiana esa absurda contumacia de la crítica moderna, de prohijar 
un tenomeno cada día, sin preocuparse de dónde viene ni quién 
lo presenta! ¡ Como si no fuera ya bastante el haber convertido 
el panorama artístico mundial en una pista de circo ' ¡Pero ya 
está bien! ¡Ni ellos mismos saben qué hacer! Los críticos por-
que llegaron mucho más lejos de lo que debían, elogiando la 
íarsa, y ya no saben cómo retroceder. Y los negociantes porque 
van agotando los elogios y los medios de propaganda de aquello 
que teman almacenado en sus Galerías y que era difícil de 
vender. 

Y el mundo cansado de tantas piruetas grotescas, ansia 'a 
verdad, que es la palabra eterna con que se envolvió siempre 
la obra de arte. ^ 

¡ Pero es tan difícil volver de nuevo a lo sincero v a lo normal! .y lu 
Existe una frase muy andaluza, y casi pudiéramos decir muy 



sevillana, que todos conoceréis, con la que el pueblo expresa 
generalmnte su opinión cuando encuentra algo que se sale de 
sus límites, y dice que aquéllo es: una desproporción. Pues bien, 
ahí tenéis la palabra que lo dice todo tan sencillamente y que 
tan bien refleja el momento actual. Sin proporción no hay vida, 
ni equilibrio, ni amor, ni arte posible. 

Hemos hablado milcho de retratos, sin haber entonado lo 
que cuadra a este momento; es decir: un réquiem a este género 
de la pintura, que si Dios no lo remedia, va camino de desapa-
recer, y no creo que sea exagerada mi observación, pues tengo 
pruebas de ello, que no me atrevo a exponeros hoy, por no 
alargar más estas líneas. 

Y para terminar, me atrevo a preguntaros ¿dónde sería po-
sible colocar, en nuestros días, la admirable inscripción conme-
morativa que figuraba en la fachada del Liceo que fundara 
Esquivel, en Madrid, y que decía así?; "Consagrado a la per-
fección de las Artes y a las delicias de la Naturaleza". 

ALFONSO GROSSO^ 
Director del Museo Provincial de Bellas 

Artes de Sevilla. 
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