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SOBRE UNA CARTA INEDITA
DE BECQUER

E ha sido posible, merced a la gentileza de mi buen amigo

Gonzalo Segovia, de Jerez de la Frontera, que tan amable-

mente ha vuelto a poner a mi disposicién su muy valiosa co-

leccién de cartas del XIX —en su poder, hoy procedentes de

su antepasado el conde de Casa Segovia— y a quien quiero agradecer

desde aqui todas sus atenciones, el publicar, ahora, una tarjeta y una

carta inédita de Gustave Adolfo Bécquer, que bien merecen algunos co-
mentarios. '

Ya en otra ocasién me fué dado saborear unas cartas de Fernén
Caballero y de Gertrudis Gémez de Avellaneda en esta misma coleccién
de Gonzalo Segovia, de las cuales di cuenta en estas paginas (1). Enton-
ces, me referi a ese gran caballero de su tiempo que fué el conde de Casa
Segovia (2), Alcalde de Sevilla, académico y secretario de la Real de
Buenas Letras, diputado, durante once afios, representando en las Cortes
a la ciudad, socio fundador del Folklore Andaluz, orador de campanillas
y escritor de muy bien cortada pluma. He repasado sus discursos de
mantenedor en los Juegos Florales de Sevilla y Buenos Aires, su ensayo
La poesia liriea en los cinco primeros siglos de la Iglesia, y creo que de-
beria airearse algo mds su figura literaria, un poco olvidada al correr
de los afios. Y sobre todo, su generosa amistad para con escritores v
poetas, alli, en su casa de Sevilla, centro de reunién de los mis ilustres
artistas de su época. De ese modo se explica este epistolario, de donde
trasciende el singular afecto que el conde sabia despertar a su alrededor,

(1) Tula ¥y Ferndn en Sevilla. A través de unas cartas inéditas en ARCHIVO HIS-
PALENSE, niim. 66, julic-agosto 1954.

(2) Gonzalo Segovia y Arzidone nacié en Cadiz en 1%42 y murié en La Laguna
en 19%%5. Su hija Gertrudis fué también poeta y novelista.



180 - JESUS DE LAS CUEVAS

No en balde Casa Segovia fué el amigo fiel para colaborar calladamente
en la obra artistica de los demds —en la edicién, por ejemplo, de los
versos de Grilo— y el primero en volearse cuando alguien de verdad lo
necesitara. Un gsimple botén de muestra es el que Edmundo de Amicis
le dedicara uno de sus mejores libros con encendidas palabras,

Tuvo, pues, siempre, Casa Segovia apasionamiento por cuanto se
rozara con lo literario, y ello le llevaria a procurar para su coleccién la
citada tarjeta y carta de Bécquer. No sabemos si llegaria a conocerlo
personalmente —cuando murié Gustavo Adolfo, en 1870, Casa Segovia
tenia 28 afios—, aunque es casi seguro que si Casa Segovia marcha a
Madrid en 1863 con carta de presentacién de Fernan Caballero a Hart.
zenbusch y frecuenta aquella vida literaria, aquel café Suizo, en la calle
del Principe, o el de los Angeles, donde escribia Bécquer; pero pasados
los afios, en 1912, cuando el traslado de los restos de Gustavo Adolfo a
Sevilla, el conde de Casa Segovia fué uno de los que llevaron su féretro
desde la iglesia de San Vicente hasta la carroza que lo llevé a la iglesia
de la Universidad.

Una tarjeta poética.

Y vamos con la tarjeta de visita a la que haciamos, antes, referen-
cia. En una de sus caras, en letras de imprenta, se lee: Gustavo Adolfo
D. Béequer; en el reverso, autégrafa y firmada por el poeta, la Rima XV.

Pero es curioso cémo en esta Rima encontramos una tachadura en
uno de sus versos ¥y, encima, y con otra letra, estas dos palabras: «sin
playass. Nos referimos al siguiente verso: <en mar sin playas, ola es-
pumeantes. - "

En la cuartilla original de dicha Rima, existe también la misma ta-
chadura y esas dos palabras corregidas —«sin playas»— aparecen con -
idéntica letra a la vista en esta tarjeta. Como sabéis, esas palabras son
iguales a las escritas por Bécquer en su Rima. Se trata, por tanto, de
una simple aclaracién, por parecerle al corrector algo confusa tal como
estaba en la letra de Gustavo Adolfo, esa ortografia de <«rasgos ner-
viosos, pero correctos, al decir de F. Laiglesia (8).

Por otra parte, se supone que dicha aclaracién fué hecha por Nar-
ciso Campillo, quien revisé y cuidé los papeles de Bécquer, entre log cua-
les quizd se encontraria esta tarjeta. Campillo, con especial sineronismo,
se cuidé de tachar las mismas dos palabras y las repitié, otra vez, en-
cima de su letra.

No es la primera vez tampoco que aparece una tachadura en una de
las Rimas del poeta. En las Pdginas desconocidas de G. A. Bécquer —re-

(3) En su Nota a Bécquer.-Sus retrates. Voluntad, 1922.
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copiladas por Fernando Iglesias Figueroa (4), leemos, en el Preliminar,
c¢émo una de sus Rimas, la que empieza «Una mujer envenené mi almasy—
en el original del libro que el poeta pensaba publicar bajo el titulo de
Libro de los Gorriones (5)— estaba tachada. «;Qué historia de dolor hay
en esa Rima que Bécquer se arrepintié de haber escrito?». Esta misma
Rima XV, autégrafa, se encuentra en Sevilla (6) y esas dos palabras—
«sin playasy— aparecen ahora sin enmienda aiguna, tal comc Bécquer
las eseribiera. g =

La intervencién de Campillo, que se cuidé de aclararlas, la explica
la «dilecta amistads que tuvo siempre para con Bécquer, Un afio mayor
que Gustavo Adolfo, sevillano como él, juntos fueron al Colegio de San
Telmo, «Poco después de ingresar como alumno Gustavo Adolfo —eseribe
Campillo— lo fué el que estas lineas escribe, y nuestra amistad de la
primera infancia se fortalecié entonces con la vida comin, vistiendo
igual uniforme, comiendo a una mesa y durmiendo en el mismo inmenso
salén, cuyos arcos, columnas y melancélicas ldmparas, me parece estar
viendo todavias (7). Narciso Campillo compone una biografia de Bécquer
para un libro que no llega a publicarse —Mis confempordneos— manus-
crito que conservd entre sus papeles don Julic Nombela.

Lo que si nos gustaria resaltar es que ya —que sepamos— existen
tres redacciones autégrafas de la Rima XV, jLa preferia Béequer, acaso,
sobre las restantes? ;Le agradaba reproducirla para regalarla a sus
amigos, quizd por esa confesion intima de su propio cardcter: «vaya es-
peranza de algo mejor—eso soy yo»? ;Procuraba copidndola salvarla del
olvido o de la pérdida, como le pasé con aquel cuaderno de sus «Rimas»
que deseaba publicar Gonzilez Bravo, con prélogo suyo, perdido en el
asalto de las turbas al domicilio del ministro caido? Sea como sea, aqui
tenemos para la posteridad esta tarjeta de visita del poeta, enriquecida,
al dorso, con la preciosa redaccién, de su pufio y letra, de su Rima XV.

Una carta de Gustavo.

Al lado de esa tarjeta, cuidadosamente guardada, hay wuna carta
firmada por Gustavo, con un expresive y revelador dibujo del poeta que,
después, deseribiremos.

{4) Libreria Renacimiento. Imprenta Latina.

(5) «Libro de los Gorriones. Coieccién de proyectos, argumentos, ideas y planes de
cosas diferentes que se concluirin o no, segin sogle el vientoy. 1868.

(6) Ha sido fotocopiada como ilustracién de un trabajo sobre Bécquer de Montoto

(7) En un articulo de S. Montoto sobre Los primeros estudios de Bécquer. Algo
nuevo, Semana —31 julio 1951—, se inserta el Acta de los Exdmenes de las Primeras
Letras de Gustavo Adolfo v de Campillo en el Colegio de San Telmo.

No olvidemos que a los diez afios —segiin Campillo— escribe Béequer en colabora-
cién con €l un disparatade drama —Los Conjurades— v una novela que abandonarfan en
sus comienzos.
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Dice asi esta carta:

«Querido Ramon:
Ya estamos en el Puerto y dentro de poco

me embarco para Portugalete.
Por aqui de salud no estamos mal. El dinero es

el que viene estiradillo. Vd. presumo que seguira tan
campante y que Marcelino no habra atrasado. He
tenido la fortuna al llegar a Bilbao, de que se despeje
un poco el tiempo; veremos si sigue para los bafios.

El chiguitin nos da bastante que hacer, pero é€l
parece animado y bueno. En escribir poesias no hay
para qué pensar, porque las musas se asustan de los

nifios llorones.
Escribame Vd. a mi nombre a Portugalete y nc

tarde Vd. en decirme si ha ido por casa, como anda

Gustavin y toda la familia.
Expresiones a su hermana de Vd., a Valverde, a

Evaristo v a Marcelino, que no le escribo a €l porque

ésta sirve para los dos.
Adios. Vd. mande a su amigo que le quiere.
Gustavo»

Veamos, en primer lugar, quién creo que pueda ser ese Ramén, al
cual se dirige la carta. Para mi, se trata de Ramén Rodriguez Correa (8),
a quien traté Béequer, de muchacho, en Sevilla, donde fundaran, en unién
de Campillo, un periédico literario en 1856: EI Mediodia. Después,
existe cierto paralelismo entre estos «dos bardos sofiadores» —como les
llama un escritor del XIX, Correa, a la ruina de su familia, se viene a
Madrid y alli se coloca de temporero en el Ministerio de Hacienda, con
3.000 reales anuales, el mismo dia, precisamente, en que se coloca tam-
bién Gustavo Adolfo, «el primer poeta lirico espafiol de este siglo después
de Espronceda y Zorrillas, «<uno de los méis acaudalados en genio y fanta-
sia del siglo en que vivimoss», elogios de. Bécquer escritos ya a los siete
afos eseasos de su muerte, seglin se lee en ese famoso libro llamado
Figuras y Figurones (9), al cual seguimos en sus paginas biograficas so-

(8) Nacido en La Habana en 1835.

(9) Figuras y Figurones. Biografias de los hombres que mas figuran actualmente en
Espafia. Historia, yida y milagros de cada uno de ellos. Su autor: Don Angel Maria Se-
govia. Astort Hermanos, Editores. Madrid, 1877.
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bre Correa. Este fué, luego, redactor de El Contempordneo, fundador de
Las Noticias, diputado, Subsecretario del Ministerio de Ultramar, escri-
tor —su novela Rosas y Perros ve la luz piblica con una nota preliminar
de Gustavo Adolfo— y, por udltimo, el principal artifice para que su
infortunado amigo Bécquer alcanzase universal gloria a su muerte, al
publicar sus obras con un prélogo suyo en 1871, cumpliendo de ese modo
con un deber de amistad que los unié, entrafiablemente, en vida, Porque
de no haber sido por Correa, la memoria de Bécquer —al decir de Sala-
verria— <«se hubiera desvanecido». Bécquer, cuando murié, apenas si era
conocido. «La fama de sus articulos y sus versos se habja perdido» en el
ultimo adiés, dedicado al pie de su sepultura por los amigos que cubrie-
ron su ataind con los primeros pufiados de tierra» (10).

De ahi que en esa obra citada —Figuras y Figurones— se lea:
¢Bécquer. Correa. Estos dos nombres tienen un lazo comin: no pueden
separarse...»

En el haber de Correa, pues —<que no tiene odio ni prevenciones
contra nadie y asi se explica que lo quieran todos...»— su interés pe-
renne por mejorar en lo posible la suerte de Gustavo Adolfo. Precisa-
mente, en la misma casa donde murié Béecquer, el 22 de diciembre de
1870 —segundo piso, derecha, de la ecalle Claudio Coello nim, 7—, vivia
Correa en el piso bajo, cedido a éste de por vida por el marqués de Sala-
manca, Como podréis comprender, el traslado de Bécquer a esa casa
se debié a la gestién de Correa, que queria tenerlo més cerca para saber,
de continuo, de él ¥y poderle animar en sus momentos de desaliento. Todo
ello aclara que cuando Bécquer se alejara de Madrid le escribiera con
frecuencia, contindole qué tal le iba. Y a nuestro parecer, una de esas
misivas —en su mayor parte perdidas— es esta carta que comentamos,
rindiendo el debido tributo a gquien, como Correa, supo ser siempre fiel a
la memoria del poeta amigo.

Bécquer en una playa del Norte.

«Ya estamos en el puerto y dentro de poco me embarco para Por-
tugaletes —sigue diciéndonos Gustavo Adolfo en su carta.

Con estos datos, es nuestrc deseo intentar fecharla. Narciso Campillo
asegura —en su mencionada biografia del poeta— c¢6mo éste fué en 1869
a los bafios del Norte y, a su vuelta a Madrid, se marché a vivir al Barrio
de la Concepeién.

De ese afio —1869— suponemos, pues, esa carta. ;Pero cudl era la
vida de Bécquer en esas temporadas de descanso tan cortas y espaciadas
en su vida? ;jCémo se le pasaba el dia alli, a la orilla del mar, en ese

(10) Figuras y Figurones, pag. 1209.
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Bilbao, donde ha tenido la fortuna, al llegar, de mejorar el tiempo, o
en Portugalete, donde, por lo visto, piensa quedarse para los bafios?

Por lo pronto, sabemos de sus largos paseos por la playa, recitando
versos, en compafiia de don Antonio Reparaz. Segin su hijo Gonzalo
—en un extenso articulo publicado en 1936, en el centenario del naci-
miente del poeta—, Gustavo Adolfo y Valeriano eran asiduos de la casa
de su padre, v Casta Esteban, la mujer de Bécquer, intima de su madie,
la que oiale «sus cuitas» (quejdbase de exceso de poesias y de escasez
de cocido), mientras que Gustavo Adolfo oia al piano a don Antcnio
Reparaz. Este se encontraba bastante unido con el poeta, a tal punto
que compusieron cuatro zarzuelas —La Cruz del Valle, Las bodas de Ca-
macho, La venta encantada y La Gitenilla, entre 1862 y 1866 (11). Gon-
zalo Reparaz recuerda, a los 76 afios, haber tenido en sus manos el li-
breto impreso de La Cruz del Valle, que desaparece mas tarde entre el
maremégnum de papeles de su padre, aunque él tenga todavia memoria
de algunos versos. «Lo que desgraciadamente ha desaparecido de ella
es una cancioncita que Bécquer escribié para que mi madre la cantara
a los pequefiog al dormirloss,

Otras veces —continua don Gonzalo— fué el poeta el que inspiré al
compositor y «bien guardada tengo una obra de mi padre, titulada A
orillas del mar —segtin él me conté en 1883—, compuesta a continuacién
de un paseo con Bécquer por una playa del Norte, oyendo versos del
caro amigos.

i Gran privilegio ese de oir recitar de labios del propio Bécquer sus
versos, dando un largo paseo junto al mar!

De ese modo, entre caminatas poéticas y veladas musicales escuchan-
do a Reparaz tocar el piano, se le irian las horas a Bécquer, en esa tem-
porada nortefia, Porque la musica le apasionaba. En casa del pianista
Zamora, en la plaza de Herrvadores, en Madrid, se pasaba las tardes
enteras. De joven habia asistido, en Sevilla, a las 6peras de sus preferi-
dos Donizetti y Bellini «y todo el dia —como anota Juiio Nombela— se
pasa tataredndolas con el pensamiento o con la voz». Recordaréis también
un retrato de Bécquer, de 1867 —el poeta tenia 31 afios—, que dejé sin
terminar su hermano Valeriano, donde aparece con una guitarra en sus
manos. Y el mismo Nombela declara, por otra parte, que sélo lograba
a veces que saliese Béequer de su casa y le acompafiara si iban a casa
de Eduardo Prieto para oirle tocar el piano, «Por oir una sonata de
Mozart, una sinfonia de Beethoven, una fuga de Bach o una romanza
sin palabras de Mendelshonn, habria dado todo...» —asegura,

Esta pasién quizd aclare esa musicalidad interna, intima, de «violin

(11) La pérdida de estas zarzuelas las achacaba don Gonzalo R - i
de Madrid llamado Alonso Gullén. mlo; Repuzes g un iditor
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tocado por un angely, como dijo D’Ors, que tienen siempre los versos
beequerianos.

La amarga lﬂﬂha dﬁl Pocta:

No cabe duda: la amargura de Bécquer fué ese luchar perpetuo de
ola inerme que se precipita, una vez y otra, sin fruto alguno, contra los
terribles acantilados egoistas de la vida, E! mismo jo dijo: <«Mi vida es
un erial — flor que toco se deshoja...»

«El1 desamparo, la pobreza, los sinsabores de todo género que sufrié
antes y aun después de ser ventajosamente conocido...», «la eterna lucha
del genio desamparado por salvar las frias barreras que de todos lados
cercan y encadenan su vuelo...» —escribia Campillo banando su pluma
en la tristeza.

En verdad que da pena ver la lucha de este hombre por desemba-
razarse de las necesidades que le acosan. Y lo mas triste son esas caidas
que hay, de pronto, en su existencia, cuando a lo mejor conseguia afe-
rrarse con la punta de sus dedos a una posicion mas tranquila y desaho-
gada. Asi, por ejemplo, al perder con la revolucion de 1868 su puesto de
censor oficial de novelas, al mismo tiempo que su hermano Valeriano
pierde la pensién de 2.500 reales anuales dada por Aleala Galiano, y
volver, de nuevo, a la inquietud, a la incertidumbre...

Sé6lo dos afios después, al fundar don Eduardo Gasset La Ilustracion
de Madrid, y nombrarle director —y redactor jefe a Valeriano— parecid
apuntalarse aquel incierto futuro y, como decia Correa, llegé, al fin, la
hora en la cual «se podia escribir una oda por entusiasmos» y no por en-
cargo o necesidad; pero, entonces, les sorprendié la fria muerte para
deshacerlo todo. :

Antes, durante afios y afios, todo el afdn de Bécquer, que era un
«fenémeno de inhabilidad reclamistas, era «conseguir un afo de descanso
en la continuada carrera de sus desgraciasy, porque <«cada escrito suyo
representa o una necesidad material, o el pago de una recetay —atesti-
gua el mismo Correa en su conocido Prélogo (12).

Sin embargo, tampoco nos.parece que las tintas, ecada vez que se-
hable de la vida de Bécquer, hayan de ser tan profundamente sombrias.
Bécquer disfruté también de sus dias de felicidad y de reposo, bien sea
en Fitero o en esas playas del Norte, aunque el dinero —como se:lee en
esta carta— ande «estiradilloy. Después de todo éste fué ¢l cantar de
todos los dias: andar con el dinero <estiradillo» hasta su muerte. Pero
se nos ocurre preguntar: jun Bécquer nadando en la opulencia, feliz y

(12) Obras Completas de Bécquer. Madrid, 1871. Imprenta de T. Fortanet.
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sin problemas de ningin género, hubiera sido capaz de escribir como
&l 1o hizo, dejandose jirones de su corazén en cada verso?

Lo que si entristecia de verdad a Bécquer en sus vacaciones, era el
pensar en el regreso a ‘Madrid y comenzar a nutrir los periddicos de
«pedazos de mi almay —como él mismo confesaba (13). Alli, de seguro,
le invadiria la nostalgia del mar, mientras vagaba por la ciudad como
un alucinado. Y la nostalgia de Sevilla que este finisimo sevillano arras-
tré siempre. Porque el sevillanismo de Béequer —ungido de una gracia
angelical— hay que proclamarlo a los cuatro vientos de continuo, ¢«;Un
sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Velazquez, enjavlador, en-
cantador del tiempos» —decia, en una ocasién, Antonio Machado—. Y a
propésito de Bécquer y Sevilla, José Andrés Vizquez escribié también
esta lineas muy bellas y que yo gusto de repetir llegado el caso: <«Por
Bécquer se oye en el mundo entero la auténtica voz de Sevilla, los claros
acentos de su alma sentimental, Bécquer es Sevilla y Sevilla es Béc-

. query (14).

Por mi parte, con frecuencia he pensado en la infinita tristeza y
nostalgia de Bécquer en los pisos de las casas de huéspedes de Madrid (15)
al recordar, recién llegado a la Corte, los atardeceres de oro junto al
Guadalquivir, y ese amanecer de Sevilla cuando «la luz viene creciendo
v dorando las veletas de los miradores» y <hay un olor de flores y de
tierra himeda que embriagay. O esa hora de la siesta de Sevilla que
¢tanto se parece a una noche con luz. O su suefio en el Corpus, al vis-
lumbrarla, en la distancia, ¢toda luz, flores, perfumes y galas en las
calless —segtin palabras del propio Bécquer en algunas de sus péginas
mais admirables (16), lineas de las cuales trasciende, como un aroma,
todo el profundo amor de este excelso sevillano por su ciudad inolvidable.

Las musas y los nifios llorones.

Pero, a lo que ibamos... Bécquer se ha dicho que vive solo para si y

(13) Dirigi6 El Munde (2 6 3 nimeros) y estuvo en El Porvenir un mes, porque
el Director pagd a sus redactores la mitad de lo convenido. Fundé IL.a Espafia Artistica
y Literaria, de corta duracién. En El Museo Universal fué donde se publicaron la mayor
parte de sus Rimas,

(14) En el Primer Centenario del nacimiento de Bécquer. A B C, 16-2-1936. Vid
también su Bécquer en Soc. General de Publicaciones. Barcelona, 1929.

(15) Gustavo Adolfo llega a Madrid en 1854 con 18 duros. Su tio, el pintor J. D.
Bécquer, le dié 30 duros en Sevilla, pero el viaje en la galera le costé 12. Vivié en una
pensién de la calle Hortaleza, en otra de la calle de la Paz —donde vivia un poeta sevi-
llanoe, Luis Garc]aA Luna, v la patrona, dofia Soledad, también era sevillana—, y en
Atocthn, en EYisciltact)’Cm,PS.l El itinerario r;ladrileﬁo de Bécquer ha sido seguido muy fiel-
mente por F. astan alomar en su articulo: iG ]
. Evocacion de las calles por las gue paseéd

(16) En La Feria de Sevilla y ()ctava del Corpus en Sevilla.
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«ni las necesidades fisicas le apremiaban, ni le molestaban. En su mi-
sero albergue llenaba su fantasia las cuatro paredes con magnificos
paisajes. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente en que
vivia...», «La vida que hacia Bécquer era monétona y triste, pero como
la tristeza era su elemento, ni se afligia, ni se quejaba. En vez de vivir
en el mundo, vivia ‘en su cerebro y en su corazén...». Releo esas lineas
de Julio Nombela (17), ahora, cuando en la carta a que nos referimos
.declara Gustavo su interés por el chiquitin y como se encuentra incapaz
de escribir poesia «porque las musas se asustan de los nifios lloroness.

Bécquer casa con Casta Esteban en 1861 y tiene tres nifios, el menor
de muy corta edad, a los cuales «queria mucho», en opinién de F. C. Siiz
de Robles (18).

Ese parrafo de la carta lo demuestra: a pesar de darle mucho que
hacer, todo lo compensa si el pequefiin se encuentra «animado y buenos.
Es una nota del poeta repleta de sinceridad humana, Entrevemos tam-
bién a Gustavo durmiendo a su nifio, mientras le tararea esa cancioncilla
compuesta por él para que el suefio baje hasta su cuna.

Pero en su casa, ese llanto de los ninos —de aquellos nifios tan
graciosos como nos pintara su hermano Valeriano, cuando pinta el hogar
de Bécquer: el poeta sentado, leyendo, y Casta bordando, envueltos en
una dorada luz, en una dulce melancolia— hace que el poeta se considere
incapaz de encontrar el silencio necesario para ponerse a eseribir un
verso. Bécquer, lleno de ideas y de proyectos innumerables, nc consigue
atraer a la inspiracién poética, por mucho que lo intente, ni «desnudar
a la poesia hasta dejarla reducida a su més honda esenciay (G. Diego),
ni hacerla, como antes, <aérea, vaporosa, delicadas. (P. Blanco Gareia).

Porque si es verdad que sélo nace la poesia de los seres gue «gozan
¥y pareceny —como dijo Huxley—, era preciso para Bécquer llegar a con-
seguir «ese estado de espiritu entre suefioc y vigiliay donde se escucha
«el alma delicada de las cosas» y eso sélo precisaba de lo que tantas
veces carecid Bécquer en su hogar: de paz, de sosiego exterior y de
silencio, )

Crear un verso precisa de un estado de exaltacién de soledad. Ya
decia Cervantes que el ¢hacerlos o el decirlos requiere dnimos de Animos
desapasionados», <reposo y tranquilidad de espiritu» —en el dicho de
Ovidio—, por mucho que los espafioles nos empefiemos «en desmentir el
axioma» —como expresaba con un tono de confesién Nicasio Gallego en
el Prélogo a las Poesias de la sefiorita Gertrudis Goémez de Avellaneda.

Porque las musas quieren «todo el corazén del hombre para si»—dijo
un poeta del XVIII, viejo amigo nuestro: Félix José Reinoso. «Las musas

(17) Impresiones ¥ Recuerdos. Madrid, 1909-1912.
(18) G. A. Bécquer. Ed. Castro. Madrid, 1943.
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son unas doncellag timidas que enmudecen y huyen despavoridas, duran-
te el fragor de las armas...»—sigue contdndonos Reinoso.

Ya Gustavo Adolfo, en su apunte biografico sobre el duque de Rivas,
confesé que su «época no era de poesia escrita, de esa poesia que nace
en el silencio del gabinete al calor de la inteligencia como una hermosa
vy delicada flor del ingenio». Y esa poesia es la que afiora el poeta, su-
mergido en la inquietud, en la vigilia intranquila de su casa, donde el
silencio caia roto por el llorar continuo de los nifios, o las preocupaciones
.acuciantes de Casta Esteban.

Y todo esto viene a traer como consecuencia ese tan debatido pro-
blema sobre el fracaso matrimonial de Bécquer y la culpa que en ello
tuviera -su mujer, Casta Esteban, para algunos criticos —como Juan
Lépez Nuiiez— sefiora de gran cultura y extraordinaria inteligenciay (19)
¥ para otros —Eusebio Blasco, verbigracia— <ser vulgarisimos que te-
-nia’ «la casa descuidada, el cuarto en desorden» y era en suma: «la
compaiiera del poeta que no sabe hablaros de nada» (20). Punto como
veis, en extremo interesante, si queremos conseguir una estampa fiel de
la vida del poeta en sus postreros afios. ;Cémo era, en realidad, esta
mujer aun incégnita: Casta Esteban? ¢;Hizo feliz al poeta?s—se pre-
gunta José Félix Navarro Martin en su ensayo inserto en estas pagi-
nas (21). Y continda: «Nadie puede negarlo rotundamente. Bécquer hu-
biera mnecesitado una mujer ideal. Y por ideal inexistentes. ;'Y cémo era
esa mujer ideal de Bécquer? Benjamin Jarnés siguié en sus «Rimass —el
<barémetro de un corazén»— el rastro de esa mujer idealizada, Pero, a
veces, me digo si, en verdad, no hubiera sido una mujer mucho méis sen-
cilla de la que nos figuramos. En ocasiones, el poeta demuestra su en-
tusiasmo ante unas labradoras de Avila —honradas y recias— distantes
de las «formas aereass de la «<mujer silfide, producto de la civilizaciéns.
(He aqui, una alusién ¢silfide» —de moda todavia en su época. Un ejem-
plo al canto. A J. J. Serrano, en un Semanario Pintoresco de 1948, se le
caia la baba al escribir: <en el cantar y bailar la andaluza'es una silfide
¥ una sirenas).

(19) En La mujer de Bécquer, en Romdinticos y Bohemios. CIAP, 1929, pég. 193.
Vid. también su Vida anecdética de Béequer. Ed. Mundo Latino. Madrid, 1915. Casta
Esteban y Navarro no debia ser tan vulgar cuando tras su viaje a Paris, en 1882, pu-
blica dos afios mds tarde un libro —Mi primer ensayo—doce cuentos reunidos— dedicado
2 la marquesa de Salar, en el cual confiesa que se ha privado «hasta de lo mas preciso
de la vida para atender a los gastos de su impresiény. ' " .

(20) Mis contemporineos (Semblanzas varias). Ed. Francisco Alarez. Madrid 1866.

_ (21) Con el titulo: «Contradiccién en torno a la esposa de G. A. Bécquer», en A,l-ehivo
Hlspa!e_nse nim. 75 —enero y febrero 1956— resaltamos de ese ensayo estas muy acer-
tadas lineas: «Y una mujer de carne y hueso, rozando de continuo a un ser como Béc.
qu?t:; Iapartndo cominmente de la realidad, habria de sentirse alejada de él sin poder
evitarlop.
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Esta pdgina y la siguiente, corresponden a la carta inédita de Gustavo Adolfo Bécquer, en el epis-
tolario que prucedente de su antEprzsado el conde de Casa Segowvia, tiene f:n)y en su pad:r don
Gonzalo Segovia, de FJerez de la Frontera.
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Bécquer, ilustrador de sus cartas.

Por tltimo, hora es ya de hablar sobre ese dibujo de Gustavo que
ilustra la carta. En él, hay un poeta meditabundo —la cabeza apoyada
en su manc izquierda y en la derecha como una pluma dejada caer—
sentado en una roeca y, a su lado, un nifio que llora. El gesto en el poeta
es de desaliento. Tiene barba en punta, pelo algo revuelto, y es un esbozg—
diria yo— del autorretrato de Bécquer. Arriba, como una nube empujada
por el viento, huye una musa vaporosa, eterea, la lira en sus dedos. Al
fondo, el mar, el perfil de una playa, y dos veleros como dos letras suaves
posadas sobre las rayas del oleaje.

El dibujo se encuentra en la parte inferior de una de las carillas de
la carta, hecho al correr de la pluma —con una tinta negra— ¥y como
ilustracién de las lineas transcritas anteriormente: «En escribir poesias
no hay para qué pensar, porque las musas se asustan de los nifios
llorones».

El dibujar al margen de cuanto escribia fué siempre una tentacién
irresistible para Bécquer. «Y era de ver los primores de sus cuartillas
festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta —pro-
sigue Correa— que salia de su mano sin ir llena de copias de lo que veia
o caricaturas admirables sobre lo que narrabas. Y cuenta de una carta
suya, recibida en la redaccién de EI Contempordneo, escrita en la carcel
de Toledo, donde encerraron al poeta y a su hermano Valeriano, extra.
fiados al verlos pasear, recitar y discutir sobre arte una madrugada,
«llena de dibujos, representando los detalles de la pasién y muerte pro-
bable de ambos justoss.

Por aqui, por Toledo, como por Avila y Soria, o por esas antiguas
ciudades c¢astellanas sembradas de nieve y donde el cierzo hacia rechinar,
de repente, las mohosas veletas de las oscuras torres, paseaba el poeta,
compafiero inseparable de Valeriano, con su «carpeta de dibujo debajo
del brazos (22). Contemplamos algunos de sus dibujos —la portada, ver
bigracia, de su «Historia de los templos de Espafia», o la que compuso
pvara su Libro de los gorriones (28)— y comprendemos toda la razén que
tuvo Campillo al afirmar que ¢hubiera sobresalido en la pinturas.

No en balde era hijo y sobrino de pintores y estudié con su tio
Joagquin en un salén alto del Alcizar y con Cabral Bejarano en el Museo
de Pinturas de Sevilla, demostrando, desde nifio, sus ¢extraordinarias

(22) Al glosar un dibujo de Valeriano sobre un «Pozo arabe de Toledoy, escribe:
«que nosotros hemos tenido ocasién de copiary. Vid. sobre el dibujo y sus ventajas a la
fotografia, como se refiere Bécquer a ese «misterioso espiritus que guia la mano del
dibujante, en sus «Sepulcros de los Condes de Mélito, en Toledox.

(23) «Una portada que lo acredita de dibujante genialy. F. Iglesias Figueroa en su
cit. «Preliminary a las «Pdg. desconocidas de G. A. B.»

4
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dotes» de dibujante. Después, vivié al lado de ese excelente pintor que,
fué su hermano Valeriano, incansable en su tarea, hasta llegar a dibujar
en el baleon a la luna para no gastar en luz, en los dias de estrechez en
Madrid, tal como indicé Gustavo Adolfo en su biografia necrolégica
inserta en La Ilustracion. _

Amigos suyos fueron pintores —intimo en especial, de Casado del
Alisal (24)— y de tal modo se reconocieron sus buenas maneras de cri-
tico de arte, que merecié «de los jévenes artistas de su tiempo ser electo
Jurado libre en la Exposicién de 1866, cuando su nombre apenas se co-
nocia», segiun observé Castro y Serrano en El Panteén de las Artes (25).

Ahora veo los inciertos monigotes taurinos de Bécguer en una hoja
del libro de cuentas de su padre, sus dibujos de cuando era nifio, rectierdo
aquella Ofelia deshojando su corona que le costé su despido de empleado
de Bienes Nacionales, ¥ no sin emocién vuelvo a mirar, en esta carta del
poeta hasta hoy inédita, a esa triste figura pensativa al lado de un nifio
que llora, mientras la ingrata y fragil musa de la poesia huye con un
revuelo de su tdnica de nieve.

JESUS DE LAS CUEVAS.

(24) A Casado del Alisal —quien dibujé a Bécquer en su lecho de muerte—, retrato
publicado en el primer nimero de enero de 1871, en «La Ilustracién de Madridy— se debe
la idea inicial en el mismo entierro de Gustavo de publicar sus obras. Para ello se reunie-
ron sus amigos en su casa —Plaza del Progreso nim. 9— dos dias después, y junto con
Silvela acordaron aportar cada uno 3.000 reales vara la edicién de sus obras y entregar
lo que sobrase a la viuda ¥ a sus hijos. En un diario de esos afnos «El Guadaletes, de
Jerez, num. 5.725—, se lee la siguiente patética nota: «Algunos escritores recomendaron
a la tutela del Gobierno la educacién de los dos nifios de nuestro infortunado poeta Béc-
query. ¢«No seremos los Gltimos en asociarnos a tan laudable pensamientoy. Ese undnime
sentir, en especial de sus amigos, se fundamenta en la probada bondad del poeta. «Gus-
tavo fué un Angel» —escribia Correa—. «Nunca hizo mal a nadies. .

25) «No se debe escribir, ni pintar, ni escuipir, ni componer misica mis que cuandc
el espiritu sienta necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrafiasy -—Palabras de
Béequer dignas de ser recomendadas con freecuencia.
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