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S O B R E U N A C A R T A I N É D I T A 
D E B É C Q U E R 

ME ha sido posible, merced a la gentileza de mi buen amigo 
Gonzalo Segovia, de Jerez de la Frontera, que tan amable-
mente ha vuelto a poner a mi disposición su muy valiosa co-
lección de cartas del X I X —en su poder, hoy precedentes de 

su antepasado el conde de Casa Segovia— y a quien quiero agradecer 
desde aquí todas sus atenciones, el publicar, ahora, una tarjeta y una 
carta inédita de Gustavo Adolfo Bécquer, que bien merecen algunos co-
mentarios. 

Y a en otra ocasión me fué dado saborear unas cartas de Fernán 
Caballero y de Gertrudis Gómez de Avellaneda en esta misma colección 
de Gonzalo Segovia, de las cuales di cuenta en estas páginas (1). Enton-
ces, me referí a ese gran caballero de su tiempo que fué el conde de Casa 
Segovia (2), Alcalde de Sevilla, académico y secretario de la Real de 
Buenas Letras, diputado, durante once anos, representando en las Cortes 
a la ciudad, socio fundador del Folklore Andaluz, orador de campanillas 
y escritor de muy bien cortada pluma. He repasado sus discursos de 
mantenedor en los Juegos Florales de Sevilla y Buenos Aires, su ensayo 
La poesía lírica eti los cinco primeros siglos de la Iglesia, y creo que de-
bería airearse algo más su f igura literaria, un poco olvidada al correr 
de los años. Y sobre todo, su generosa amistad para con escritores y 
poetas, allí, en su casa de Sevilla, centro de reunión de los más ilustres 
artistas de su época. De ese modo se explica este epistolario, de donde 
trasciende el singular afecto que el conde sabía despertar a su alrededor. 

(1) Tula y Fernán en Sevilla. A través de unas cartas inéditas en ARCHIVO HIS-
PALENSE, núm. 66, julio-agosto 1954. 

(2) Gonzalo Segovia y Arzidone nació en Cádiz en 1842 y murió en La Lasuna 
en 1P25. Su hija Gertrudis fué también poeta y novelista. 



No en balde Casa Segovia fué el amigo fiel para colaborar calladamente 
en la obra artística de los demás —en la edición, por ejemplo, de los 
versos de Grilo— y el primero en volcarse cuando alguien de verdad lo 
necesitara. Un simple botón de muestra es el que Edmundo de Amieís 
le dedicara uno de sus mejores libros con encendidas palabras. 

Tuvo, pues, siempre, Casa Segovia apasionamiento por cuanto se 
rozara con lo literario, y ello le llevaría a procurar para su colección la 
citada tarjeta y carta de Bécquer. No sabemos si llegaría a conocerlo 
personalmente —cuando murió Gustavo Adolfo, en 1870, Casa Segovia 
tenía 28 años—, aunque es casi seguro que si Casa Segovia marcha a 
Madrid en 1863 con carta de presentación de Fernán Caballero a Hart-
zenbusch y frecuenta aquella vida literaria, aquel café Suizo, en la calle 
del Príncipe, o el de los Angeles, donde escribía Bécquer; pero pasados 
los años, en 1912, cuando el traslado de los restos de Gustavo Adolfo a 
Sevilla, el conde de Casa Segovia fué uno de los que llevaron su féretro 
desde la iglesia de San Vicente hasta la carroza que !o llevó a la iglesia 
de la Universidad. 

Una tarjeta poética. 

Y vamos con la tarjeta de visita a la que hacíamos, antes, referen-
cia. En una de sus caras, en letras de imprenta, se lee: Gustavo Adolfo 
D. Bécquer; en el reverso, autógrafa y firmada por el poeta, la Rima XV. 

Pero es curioso cómo en esta Rima encontramos una tachadura en 
uno de sus versos y, encima, y con otra letra, estas dos palabras: «sin 
playas». Nos referimos al siguiente verso: «en mar sin playas, ola es-
pumeante» . . 

En la cuartilla original de dicha Rima, existe también la misma ta-
chadura y esas dos palabras corregidas —«sin playas»— aparecen con 
idéntica letra a la vista en esta tarjeta. Como sabéis, esas palabras son 
iguales a las escritas por Bécquer en su Rima. Se trata, por tanto, de 
una simple aclaración, por parecerle al corrector algo confusa tal como 
estaba en la letra de Gustavo Adolfo, esa ortografía de «rasgos ner-
viosos, pero correctos, al decir de F. Laiglesia (3). 

Por otra parte, se supone que dicha aclaración fué hecha por Nar-
ciso Campillo, quien revisó y cuidó los papeles de Bécquer, entre los cua-
les quizá se encontraría esta- tarjeta. Campillo, con especial sincronismo, 
se cuidó de tachar las mismas dos palabras, y las repitió, otra vez, en-
cima de su letra. 

No es la primera vez tampoco que aparece una tachadura en una de 
las Rimas del poeta. En las Páginas desconocidas de G. A. Bécquer —re-

ís) En £u Nota a Bécauer.-Sus retratos. Voluntad, 3 922. 



copiladas por Fernando Iglesias Figueroa (4), leemos, en el Preliminar, 
cómo una de sus Rimas, la que empieza «Una mujer envenenó mi alma»— 
en el original del libro que el poeta pensaba publicar bajo el título de 
LÁbro de los Gorriones (5)— estaba tachada. «¿Qué historia de dolor hay 
en esa Rima que Bécquer se arrepintió de haber escrito?». Esta misma 
Rima XV, autógrafa, se encuentra en Sevilla (6) y esas dos palabras— 
«sin playas»— aparecen ahora sin enmienda alguna, tal eoino Bécquer 
las escribiera. 

La intervención de Campillo, que se cuidó de aclararlas, la explica 
la «dilecta amistad» que tuvo siempre para con Bécquer. Un año mayor 
que Gustavo Adolfo, sevillano como él, juntos fueron al Colegio de San 
Telmo. «Poco^ después de ingresar como alumno Gustavo Adolfo —escribe 
Campillo— lo fué el que estas líneas escribe, y nuestra amistad de la 
primera infancia se fortaleció entonces con la vida común, vistiendo 
igual uniforme, comiendo a una mesa y durmiendo en el mismo inmenso 
salón, cuyos arcos, columnas y melancólicas lámparas, me parece estar 
viendo todavía» (7). Narciso Campillo compone una biografía de Bécquer 
para un libro que no llega a publicarse —Mis contemporáneos— manus-
crito que conservó entre sus papeles don Julio Nombela. 

Lo que sí nos gustaría resaltar es que ya —que sepamos— existen 
tres redacciones autógrafas de la Rima XV. ¿La prefería Bécquer, acaso, 
sobre las restantes? ¿Le agradaba reproducirla para regalarla a sus 
amigos, quizá por esa confesión íntima de su propio carácter: «vaya es-
peranza de algo mejor—eso soy yo»? ¿Procuraba copiándola salvarla del 
olvido o de la pérdida, como le pasó con aquel cuaderna de sus «Rimas» 
que deseaba publicar González Bravo, con prólogo suyo, perdido en el 
asalto de las turbas al domicilio del ministro caído? Sea como sea, aquí 
tenemos para la posteridad esta tarjeta de visita del poeta, enriquecida, 
al dorso, con la preciosa redacción, de su puño y letra, de su Rima XV. 

U n a carta de G u s t a v o . 

Al lado de esa tarjeta, cuidadosamente guardada, hay una carta 
firmada por Gustavo, con un expresivo y revelador dibujo del poeta que, 
después, describiremos. 

(4) Librería Renacimiento. Imprenta Latina. 
(5) «Libro de los Gorriones. Colección de proyectos, argumentos, ideas y planes de 

cosas diferentes Que se concluirán o no, seeún sogle el viento». 18CS. 
(6) Ha sido fotocopiada como ilustración de un trabajo sobre Bécquer de Montoto 
<7) En un artículo de S. Montoto sobre Los primeros estudios de Bécquer. Algo 

nuevo, Seman.i —31 julio 1951—, se inserta el Acta de los Kxámenes de las Primeras 
Letras de Gustavo Adolfo y de Campillo en el Colesrio de San Telmo. 

No olvidemos que a los diez años —según Campillo— escribe Bécquer en colabora-
ción con él un disparatado drama —Los Conjurados— y una novela que abandonarían en 
sus comienzos. 



Dice así esta carta: 

«Querido Ramón: 
Ya estamos en el Puerto y dentro de poco 

me embarco para Portugalete. 
Por aquí de salud no estamos mal. El dinero es 

el que viene estiradillo. Vd. presumo que seguirá tan 
campante y que Marcelino no habrá atrasado. He 
tenido la fortuna al llegar a Bilbao, de que se despeje 
-un poco el tiempo; veremos si sigue para los baños. 

El chiquitín nos da bastante que hacer, pero él 
parece animado y bueno. En escribir poesías no hay 
para qué pensar, porque las musas se asustan de lof 
niños llorones. 

Escríbame Vd. a mi nombre a Portugalete y nc 
tarde Vd. en decirme si ha ido por casa, cómo anda 
Gustavin y toda la familia. 

Expresiones a su hermana de Vd., a Valverde, a 
Evaristo y a Marcelino, que no le escribo a él porque 
ésta sirve para los dos. 

Adiós. Vd. mande a su amigo que le quiere. 
Gustavo» 

Veamos, en primer lugar, quién creo que pueda ser ese Ramón, al 
cual se dirige la carta. Para mí, se trata de Ramón Rodríguez Correa (8), 
a quien trató Bécquer, de muchacho, en Sevilla, donde fundaran, en unión 
de Campillo, un periódico literario en 1856: El Mediodía. Después, 
existe cierto paralelismo entre estos «dos bardos soñadores» —como les 
llama un escritor del X I X . Correa, a la ruina de su familia, se viene a 
Madrid y allí se coloca de temporero en el Ministerio de Hacienda, con 
3.000 reales anuales, el mismo día, precisamente, en que se coloca tam-
bién Gustavo Adolfo, «el primer poeta lírico español de este siglo después 
de Espronceda y Zorril la», «uno de los más acaudalados en genio y fanta-
sía del siglo en que vivimos»» , elogios de. Bécquer escritos ya a los siete 
años escasos de su muerte, según se lee en ese famoso libro llamado 
Figuras y Figurarles (9), al cual seguimos en sus páginas biográficas so-

is) Nacido en La Habana en 1835. 
(9) Pigruras y Figurones. Bioffrafias de los hombres que más figuran actualmente en 

'España. Historia, yida y milagros de cada uno de ellos. Su autor: Don Angel María Se-
ííovia. Astort Hermanos, Editores. Madrid, 1877. 



bre Correa. Este fué, luego, redactor de El Contemporáneo, fundador de 
Las Noticias, diputado, Subsecretario del Ministerio de Ultramar, escri-
tor —su novela Rosas y Perros ve la luz pública con una nota preliminar 
de Gustavo Adolfo— y, por último, el principal artífice para que su 
infortunado amigo Bécquer alcanzase universal gloria a su muerte, al 
publicar sus obras con un prólogo suyo en 1871, cumpliendo de ese modo 
con un deber de amistad que los unió, entrañablemente, en vida. Porque 
de no haber sido por Correa, la memoria de Bécquer —al decir de Sala-
verría— «se hubiera desvanecido». Bécquer, cuando murió, apenas si era 
conocido. «La fama de sus artículos y sus versos se había perdido» en el 
último adiós, dedicado al pie de su sepultura por los amigos que cubrie-
ron su ataúd con los primeros puñados de tierra» (10). 

De ahí que en esa obra citada —Figuras y Figurones— se lea: 
«Bécquer. Correa. Estos dos nombres tienen un lazo común: no pueden 
separarse...» 

En el haber de Correa, pues —«que no tiene odio ni prevenciones 
contra nadie y así se explica que lo quieran todos.. .»— su interés pe-
renne por mejorar en lo posible la suerte de Gustavo Adolfo. Precisa-
mente, en la misma casa donde murió Bécquer, el 22 de diciembre de 
1870 —segundo piso, derecha, de la calle Claudio Coello núm. 7—, vivía 
Correa en el piso bajo, cedido a éste de por vida por el marqués de Sala-
manca. Como podréis comprender, el traslado de Bécquer a esa casa 
se debió a la gestión de Correa, que quería tenerlo más cerca para saber, 
de continuo, de él y poderle animar en sus momentos de desaliento. Todo 
ello aclara que cuando Bécquer se alejara de Madrid le escribiera con 
frecuencia, contándole qué tal le iba. Y a nuestro parecer, una de esas 
misivas —en su mayor parte perdidas— es esta carta que comentamos, 
rindiendo el debido tributo a quien, como Correa, supo ser siempre fiel a 
la memoria del poeta amigo. 

Bécquer en una p l a y a del N o r t e . 

«Ya estamos en el puerto y dentro de poco me embarco para Poi--
tugalete» —sigue diciéndonos Gustavo Adolfo en su carta. 

Con estos datos, es nuestro deseo intentar fecharla. Narciso Campillo 
asegura —en su mencionada biografía del poeta— cómo éste fué en 1869 
a los baños del Norte y, a su vuelta a Madrid, se marchó a vivir al Barrio 
de la Concepción. 

De ese año —1869— suponemos, pues, esa carta. ¿Pero cuál era la 
vida de Bécquer en esas temporadas de descanso tan cortas y espaciadas 
en su vida? ¿Cómo se le pasaba el día allí, a la orilla del mar, en ese 

(10) Figuras y Figurones, pág. 1209. 



Bilbao, donde ha tenido la fortuna, al llegar, de mejorar el tiempo, o 
en Portugalete, donde, por lo visto, piensa quedarse para los baños? 

Por lo pronto, sabemos de sus largos paseos por la playa, recitando 
versos, en compañía de don Antonio Reparaz. Según su hijo Gonzalo 
—en un extenso artículo publicado en 1936, en el centenario del naci-
miento del poeta—, Gvistavo Adolfo y Valeriano eran asiduos de la casa 
de su padre, y Casta Esteban, la mujer de Bécquer, íntima de su madie, 
la que oíale «sus cuitas» (quejábase de exceso de poesías y de escasez 
de cocido), mientras que Gustavo Adolfo oía al piano a don Antonio 
Reparaz. Este se encontraba bastante unido con el poeta, a tal punto 
que compusieron cuatro zarzuelas —La, Cruz del Valle, Las bodas de Ca-
macho, La venta-encantada y La Gitanilla, entre 1862 y 1866 (11). Gon-
zalo Reparaz recuerda, a los 76 años, haber tenido en sus manos el li-
breto impreso de -La Cruz del Valle, que desaparece más tarde entre el 
maremágnum de papeles de su padre, aunque él tenga todavía memoria 
de algunos versos. «Lo que desgraciadamente ha desaparecido de ella 
es una cancioncita que Bécquer escribió para que mi madre la cantara 
a los pequeños al dormirlos». 

Otras veces —continua don Gonzalo— fué el poeta el que inspiró al 
compositor y «bien guardada tengo una obra de mi padre, titulada A 
orillas del mar —según él me contó en 1883—, compuesta a continuación 
de un paseo con Bécquer por una playa del Norte, oyendo versos del 
caro amigo». 

¡ Gran privilegio ese de oír recitar de labios del propio Bécquer sus 
versois, dando un largo paseo junto al mar ! 

De ese modo, entre caminatas poéticas y veladas musicales escuchan-
do a Reparaz tocar el piano, se le irían las horas a Bécquer, en esa tem-
porada norteña. Porque la música le apasionaba. En casa del pianista 
Zamora, en la plaza de Herradores, en Madrid, se pasaba las tardes 
enteras. De joven había asistido, en Sevilla, a las óperas de sus preferi-
dos Donizetti y Bellini «y todo el día —como anota Julio Nombela— se 
pasa tatareándolas con el pensamiento o con la voz». Recordaréis también 
un retrato de Bécquer, de 1867 —el poeta tenía 31 añoS:—, que dejó sin 
terminar su hermano Valeriano, donde aparece con una guitarra en sus 
manos. Y el mismo Nombela declara, por otra parte, que sólo lograba 
a veces que saliese Bécquer de su casa y le acompañara si iban a casa 
de Eduardo Prieto para oírle tocar el piano. «Por oír una sonata de 
Mozartj una sinfonía de Beethoven, una fuga de Bach o una romanza 
sin palabras de Mendelshonn, habría dado todo.. .» —asegura. 

Esta pasión quizá aclare esa inusicalidad interna, íntima, de «violín 

(11) La pérdida de estas zarzuelas las achacaba don Gonzalo Rejjaraz a un editor 
<le Madrid llamado Alonso Gullón. 



tocado por un ángel», como dijo D'Ors, que tienen siempre los versos 
becquerianos. 

L a a m a r g a lucha del poeta ; 

No cabe duda: la amargura de Bécquer fué ese luchar perpetuo de 
ola inerme que se precipita, una vez y otra, sin fruto alguno, contra los 
terribles acantilados egoístas de la vida. Él mismo io dijo: «Mi vida es 
un erial — flor que toco se deshoja...» 

«El desamparo, la pobreza, los sinsabores de todo género que sufrió 
antes y aun después de ser ventajosamente conocido...», «la eterna lucha 
del genio desamparado por salvar las frías barreras que de todos lados 
cercan y encadenan su vuelo...» —escribía Campillo bañando su pluma 
en la tristeza. 

En verdad que da pena ver la lucha de este hombre por desemba-
razarse de las necesidades que le acosan. Y lo más triste son esas caídas 
que hay, de pronto, en su existencia, cuando a lo mejor conseguía afe-
rrarse con la punta de sus dedos a una posición más tranquila y desaho-
gada. Así, por ejemplo, al perder con la revolución de 1868 su puesto de 
censor oficial de novelas, al mismo tiempo que su hermano Valeriano 
pierde la pensión de 2.500 reales anuales dada por Alcalá Galiano, y 
volver, de nuevo, a la inquietud, a la incertidumbre... 

Sólo dos años después, al fundar don Eduardo Gasset La, Ilustración 
de Madr-id, y nombrarle director — y redactor jefe a Valeriano— pareció 
apuntalarse aquel incierto futuro y, como decía Correa, llegó, al fin, la 
hora en la cual «se podía escribir una oda por entusiasmo» y no por en-
cargo o necesidad; pero, entonces, les sorprendió la fría muerte para 
deshacerlo todo. 

Antes, durante años y años, todo el afán de Bécquer, que era un 
«fenómeno de inhabilidad reclamista», era «conseguir un año de descanso 
en la continuada carrera de sus desgracias», porque «cada escrito suyo 
representa o una necesidad material, o el pago de una receta» —atesti-
gua el mismo Correa en su conocido Prólogo (12). 

Sin embargo, tampoco nos parece que las tintas, cada vez que se-
hable de la vida de Bécquer, hayan de ser tan profundamente sombrías. 
Bécquer disfrutó también de sus días de felicidad y de reposo, bien sea 
en Fítero o en esas playas del Norte, aunque el dinero —como se lee en 
esta carta— ande «estiradillo». Después de todo éste fué el cantar de 
todos los días: andar con el dinero «estiradillo» hasta su muerte. Pero 
se nos ocurre preguntar: ¿un Bécquer nadando en la opulencia, feliz y 

(12) Obras Completas de Bécquer. Madrid, 1S71. Imprenta de T. Fortanet. 



sin problemas de ningún género, hubiera sido capaz de escribir como 
él lo hizo, dejándose jirones de su corazón en cada verso? 

Lo que sí entristecía de verdad a Bécquer en sus vacaciones, era el 
pensar en el regreso a Madrid y comenzar a nutrir los periódicos de 
«pedazos de mi alma» —como él mismo confesaba (13). Allí, de seguro, 
le invadiría la nostalgia del mar, mientras vagaba por la ciudad como 
un alucinado. Y la nostalgia de Sevilla que este finísimo sevillano arras-
tró siempre. Porque el sevillanismo de Bécquer —ungido de una gracia 
angelical— hay que proclamarlo a los cuatro vientos de continuo. « ¿Un 
sevillano Bécquer? Sí ; pero a la manera de Velázquez, enjaulador, en-
cantador del tiempo» —decía, en una ocasión, Antonio Machado^—. Y a 
propósito de Bécquer y Sevilla, José Andrés Vázquez escribió también 
esta líneas muy bellas y que yo gusto de repetir llegado el caso : «Por 
Bécquer se oye en el mundo entero la auténtica voz de Sevilla, los claros 
acentos de su alma sentimental. Bécquer es Sevilla y Sevilla es Béc-
quer» (14). 

Por mi parte, con frecuencia he pensado en la infinita tristeza y 
nostalgia de Bécquer en los pisos de las casas de huéspedes de Madrid (15) 
al recordar, recién llegado a la Corte, los atardeceres de oro junto al 
Guadalquivir, y ese amanecer de Sevilla cuando «la luz viene creciendo 
y dorando las veletas de los miradores» y «hay un olor de flores y de 
tierra húmeda que embriaga». O esa hora de la siesta de Sevilla que 
«tanto se parece a una noche con luz. O su sueño en el Corpus, al vis-
lumbrarla, en la distancia, «toda luz, flores, perfumes y galas en las 
calles» —según palabras del propio Bécquer en algunas de sus páginas 
más admirables (16), líneas de las cuales trasciende, como un aroma, 
todo el profundo amor de este excelso sevillano por su ciudad inolvidable. 

L a s musas y los niños l lo rones . 

Pero, a lo que íbamos... Bécquer se ha dicho que vive solo para sí y 

(13) Dirigió El Mundo (2 ó 3 números) y estuvo en El Porvenir un mes, porque 
el Director pagó a &us redactores la mitad de lo convenido. Fundó I.a España Artística 
y Literaria, de corta duración. En El Museo Universal fué donde se publicaron la mayor 
parte de sus Rimas. 

(14) En el Primer Centenario del nacimiento de Bécquer. A B C , 16-2-1936. Vid 
también su Bécquer en Soc. General de Publicaciones. Barcelona, 1929. 

(15) Gustavo Adolfo llega a Madrid en 1854 con 18 duros. Su tío, el" pintor J. D. 
Bécquer, le dio 30 duros en Sevilla, pero el viaje en la galera le costó 12. Vivió en una 
pensión de la calle Hortaleza, en otra de la calle de la Paz —donde vivía un poeta sevi-
llano, Luis García Luna, y la patrona, doña Soledad, también era sevillana—, y en 
Atocha, en Visitación, 8. El itinerario madrileño de Bécquer ha sido seguido muy fiel-
mente por F. Castán Palomar en su artículo: Evocación de las calles por las que paseó 
su melancolía el poeta. 

(16) En La Feria de Sevilla y Octava del Corpus en Sevilla. 



«ni las necesidades físicas le apremiaban, ni le molestaban. En su mí-
sero albergue llenaba su fantasía las cuatro paredes con magníficos 
paisajes. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente en que 
vivía. . .» . «La vida que hacía Bécquer era monótona y triste, pero como 
la tristeza era su elemento, ni se afligía, ni se quejaba. En vez de vivir 
en el mundo, vivía en su cerebro y en su corazón.. .». Releo esas líneas 
de Julio Nombela (17), ahora, cuando en la carta a que nos referimos 
declara Gustavo su interés por el chiquitín y como se encuentra incapaz 
de escribir poesía «porque las musas se asustan de los niños llorones». 

Bécquer casa con Casta Esteban en 1861 y tiene tros niños, el menor 
de muy corta edad, a los cuales «quería mucho», en opinión de F. C. Sáiz 
de Robles (18). 

Ese párrafo de la carta lo demuestra: a pesar de darle mucho que 
hacer, todo lo compensa si el pequeñín se encuentra «animado y bueno». 
Es una nota del poeta repleta de sinceridad humana. Entrevemos tam-
bién a Gustavo durmiendo a su niño, mientras le tararea esa cancioncilla 
compuesta por él para que el sueño baje hasta su cuna. 

Pero en su casa, ese llanto de los niños —de aquellos niños tan 
graciosos como nos pintara su hermano Valeriano, cuando pinta el hogar 
de Bécquer: el poeta sentado, leyendo, y Casta bordando, envueltos en 
una dorada luz, en una dulce melancolía— hace que el poeta se considere 
incapaz de encontrar el silencio necesario para ponerse a escribir un 
verso. Bécquer, lleno de ideas y de proyectos innumerables, no consigue 
atraer a la inspiración poética, por mucho que lo intente, ni «desnudar 
a la poesía hasta dejarla reducida a su más honda esencia» (G. Diego), 
ni hacerla, como antes, «aérea, vaporosa, delicada». (P. Blanco García). 

Porque si es verdad que sólo nace la poesía de los seres que «gozan 
y parecen» —como dijo Huxley—, era preciso para Bécquer llegar a con-
seguir «ese estado de espíritu entre sueño y vigilia» donde se escucha 
«el alma delicada de las cosas» y eso sólo precisaba de lo que tantas 
veces careció Bécquer en su hogar : de paz, de sosiego exterior y de 
silencio. 

Crear un verso precisa de un estado de exaltación de soledad. Y a 
decía Cervantes que el «hacerlos o el decirlos requiere ánimos de ánimos 
desapasionados», «reposo y tranquilidad de espíritu» —en el dicho de 
Ovidio—, por mucho que los españoles nos empeñemos «en desmentir el 
axioma» —como expresaba con un tono de confesión Nicasio Gallego en 
el Prólogo a las Poesías de la señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Porque las musas quieren «todo el corazón del hombre para sí»—dijo 
un poeta del XVII I , viejo amigo nuestro: Félix José Reinoso. «Las musas 

<i7) Impresiones y Recuerdos. Madrid, 1909-1912. 
(18) G. A . Bécquer. Ed. Castro. Madrid, 194S. 



son unas doncellas tímidas que enmudecen y huyen despavoridas, duran-
te el f ragor de las armas.. ,»—sigue contándonos Reinoso. 

Ya Gustavo Adolfo, en su apunte biográfico sobre el duque de Eivas, 
confesó que su «época no era de poesía escrita, de esa poesía que nace 
en el silencio del gabinete al calor de la inteligencia como una hermosa 
y delicada f lor del ingenio». Y esa poesía es la que añora el poeta, su-
mergido en la inquietud, en la vigilia intranquila de su casa, donde el 
silencio caía roto por el llorar continuo de los niños, o las preocupaciones 
acuciantes de Casta Esteban. 

Y todo esto viene a traer como consecuencia ese tan debatido pro-
blema sobre el fracaso matrimonial de Bécquer y la culpa que en ello 
tuviera su mujer. Casta Esteban, para algunos críticos —como Juan 
López Núñez— señora de gran cultura y extraordinaria inteligencia» (19) 
y para otros —Eusebio Blasco, verbigracia— «ser vulgarísimo» que te-
nía «la casa descuidada, el cuarto en desorden» y era en suma: «la 
compañera del poeta que no sabe hablaros de nada» (20). Punto como 
veis, en extremo interesante, si queremos conseguir una estampa fiel de 
la vida del poeta en sus postreros años. ¿Cómo era, en realidad, esta 
mujer aún incógnita: Casta Esteban? «¿Hizo feliz al poeta?»—se pre-
gunta José Félix Navarro Martín en su ensayo inserto en estas pági-
nas (21). Y continúa: «Nadie puede negarlo rotundamente. Bécquer hu-
biera necesitado una mujer ideal. Y por ideal inexistente». ¿ Y cómo era 
esa mujer ideal de Bécquer? Benjamín Jamés siguió en sus «Rimas» —el 
«barómetro de un corazón»— el rastro de esa mujer idealizada. Pero, a 
veces, me digo si, en verdad, no hubiera sido una mujer mucho más sen-
cilla de la que nos figuramos. En ocasiones, el poeta demuestra su en-
tusiasmo ante unas labradoras de Avila —^honradas y recias— distantes 
de las «formas aereas» de la «mujer sílfide, producto de la civilización». 
(He aquí, una alusión «sílfide» —de moda todavía en su época. Un ejem-
plo al canto. A J. J. Serrano, en un Semanario Pintoresco de 1948, se le 
caía la baba al escribir: «en el cantar y bailar la andaluza es una sílfide 
y una sirena»). 

(19) En La mujer de BécQuer, en Románticos y Bohemios. CIAP, 1929, pág. 193 
Vid. también su Vida anecdótica de Bécquer. Ed. Mundo Latino. Madrid, 1915. Casta 
Esteban y Navarro no debía ser tan vulgar cuando tras su viaje a París, en 1882, pu-
blica dos años más tárde un libro —Mi primer ensayo—doce cuentos reunidos— dedicado 
a la marquesa de Salar, en el cual confiesa que se ha privado «hasta de lo más preciso 
de la vida, para atender a los gastos de su impresión». 

(20) Mis contemporáneos (Semblanzas varias). Ed. Francisco Alarez Madrid 1866 
(21) Con el título: «Contradicción en t omo a la esposa de G. A. Bécquer» en Archivo 

Hispalense nüm. 75 —enero y febrero 1956— resaltamos de ese ensayo estas muy acer-
tadas líneas: «Y una mujer de carne y hueso, rozando de continuo a un ser como Béc-
quer, apartado comúnmente de la realidad, habría de sentirse alejada de él sin poder 



Esta página y la siguiente, corresponden a la carta inédita de Gustavo Adolfo Bécquer, en el epis-
tolario que procedente de su antepasado el conde de Casa Segovia, tiene hoy en su poder don 
Gonzalo Segovia, de Jerez, de la Frontera. 
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Dibujos de Gustavo Adolfo Bécquer cuando estudiaba pintura con su tío Joaquín ^ Cabraí Be-
jarano, que aparecen con otros de temas varios, incluso taurinos, en un libro de cuentas 
de su padre don José D. Bécquer. 



Béc^uer , i lus t rador de sus car tas . 

Por último, hora es ya de hablar sobre ese dibujo de Gustavo que 
ilustra la carta. En él, hay un poeta meditabundo —la cabeza apoyada 
en su mano izquierda y en la derecha como una pluma dejada caer— 
sentado en una roca y, a su lado, un niño que llora. El gesto en el poeta 
es de desaliento. Tiene barba en punta, pelo algo revuelto, y es un esbozo— 
diría yo— del autorretrato de Bécquer. Arriba, como una nube empujada 
por el viento, huye una musa vaporosa, eterea, la lira en sus dedos. Al 
fondo, el mar, el perfil de una playa, y dos veleros como dos letras suave? 
posadas sobre las rayas del oleaje. 

El dibujo se encuentra en la parte inferior de una de las carillas de 
la carta, hecho al correr de la pluma —con una tinta negra— y como 
ilustración de las líneas transcritas anteriormente: «En escribir poesías 
no hay para qué pensar, porque las musas se asustan de los niños 
llorones». 

El dibujar al margen de cuanto escribía fué siempre una tentación 
irresistible para Bécquer. «Y era de ver los primores de sus cuartillas 
festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, 
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta —pro-
sigue Correa— que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que veía 
o caricaturas admirables sobre lo que narraba». Y cuenta de una carta 
suya, recibida en la redacción de El Contemporáneo, escrita en la cárcel 
de Toledo, donde encerraron al poeta y a su hermano Valeriano, extra, 
ñados al verlos pasear, recitar y discutir sobre arte una madrugada, 
«llena de dibujos, representando los detalles de la pasión y muerte pro-
bable de ambos justos». 

Por aquí, por Toledo, como por Avila y Soria, o por esas antiguas 
ciudades castellanas sembradas de nieve y donde el cierzo hacía rechinar, 
de repente, las mohosas veletas de las oscuras torres, paseaba el poeta, 
compañero inseparable de Valeriano, con su «carpeta de dibujo debajo 
del brazo» (22). Contemplamos algunos de sus dibujos —la portada, ver 
bigracia, de su «Historia de los templos de España», o la que compuso 
para su Lihro de los gorriones (23)— y comprendemos toda la razón que 
tuvo Campillo al afirmar que «hubiera sobresalido en la pintura». 

No en balde era hijo y sobrino de pintores y estudió con su tía 
Joaquín en un salón alto del Alcázar y con Cabral Bejarano en el Museo 
de Pinturas de Sevilla, demostrando, desde niño, sus «extraordinarias 

(22) Al glosar un dibujo de Valeriano sobre un « P o í o árabe de Toledo», escribe-
«que nosotros hemos tenido ocasión de copiar». Vid. sobre el dibujo y sus ventajas a la 
fotografía, como se refiere Bécauer a ese «misterioso espíritu» que guía la mano del 
dibujante, en sus «Sepulcros de los Condes de Mélito, en Toledo». 

(23) «Una portada que lo acredita de dibujante genial». P. Iglesias Figueroa en su 
cit. «Preliminar» a las «Pág. desconocidas de G. A. B.» 



dotes» de dibujante. Después, vivió al lado de ese excelente pintor que. 
fué su hermano Valeriano, incansable en su tarea, hasta llegar a dibujar 
en el balcón a la luna para no gastar en luz, en los días de estrechez en 
Madrid, tal como indicó Gustavo Ado l f o en su biografía necrológica 
inserta en La Ilustración. 

Amigos suyos fueron pintores —íntimo en especial, de Casado del 
Alisal (24}— y de tal modo sé reconocieron sus buenas maneras de crí-
tico de arte, que mereció «de los jóvenes artistas de su tiempo ser electo 
Jurado libre en la Exposición de 1866, cuando su nombre apenas se co-
nocía», según observó Castro y Serrano en El Panteón de las Artes (25). 

Ahora veo los inciertos monigotes taurinos de Bécquer en una hoja 
del libro de cuentas de su padre, sus dibujos de cuando era niño, recuerdo 
aquella Ofelia deshojando su corona que le costó su despido de empleado 
de Bienes Nacionales, y no sin emoción vuelvo a mir^ar, en esta carta del 
poeta hasta hoy inédita, a esa triste f igura pensativa al lado de un niño, 
que llora, mientras la ingrata y frági l musa de la poesía huye con un 
revuelo de su túnica de nieve. 

JESUS DE LAS CUEVAS-

(24) A Casado del Alisal —quien dibujó a Bécguer en su lecho de muerte— retrato 
publicado en el primer número de enero de 1871, en «La Ilustración de Madrid» se debe 
la idea inicial en el mismo entierro de Gustavo de publicar sus obras. Para ello se reunie-
ron sus amigos en su casa —Plaza del Progreso núm. 9— dos días después, y junto con 
Silvela acordaron aportar cada uno S.OOÜ reales para la edición de sus obras y entregar 
lo que sobrase a la viuda y a sus hijos. En un diario de esos años «El Guadalete», de 

'f® siguiente patética nota : «Algunos escritores recomendaron 
a la tutela del Gobierno la educación de los dos niños de nuestro infortunado poeta Béc-
quer». «No seremos los últimos en asociarnos a tan laudable pensamiento». E s r u n á n l m e 
sentir en especia de sus amigos, se fundamenta en la probada bondad del poeta « G S ! 
tavo fue un ángel» —escribía Correa—. «Nunca hizo mal a nadie». 

„ - * • r íf"í'*'."'" pintar, ni esculpir, ni componer música mis que cuandc 
el espíritu sienta necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrañas» —Palabras de 
Becquer dignas de ser recomendadas con frecuencia. raiaoras ae 
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