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E L P A I S A J E 

P O É T I C O D E A N T O N I O M A C H A D O 

. . . F U E UNA TARDE DE SOL, QUE YO HE CREÍDO, 

o HE SOÑADO, RECORDAR ALGUNA VEZ. 

Juan de Mairena. 

SEVILLA. Ultimo cuarto del siglo XIX. Una tarde limpia de pri-
mavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso y el sol brilla fuer-
te y esplendoroso sobre la ciudad blanquísima, reventando reflejos 
cegadores contra la cal, los azulejos y las aguas onduladas del 

Guadalquivir. 
El Guadalquivir, en esta tarde de primavera con la que ahora soña-

mos, está siendo muy visitado. Por todas las calles que dan a sus már-
genes, fluye una multitud de personas, que vienen de los más apartados 
rincones de la ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus pieceeitos 
menudos, mueven el polisón, como si fuese la cola de un pajarillo tra-
vieso... Elegantes caballeras de ceñida levita y flor en el ojal... En los 
rostros de todos se dibuja una sonrisa, una sonrisa de agradecimiento 
al destino por la improvisada fiesta. Pero, ¿qué ha ocurrido? Pues, sen-
cillamente, que unos delfines, equivocando su camino y a favor da marea, 
se han adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla, al pie mismo 
de la Torre del Oro. 

En torno a ésta, se agrupa la alborozada juventud, que contempla 
a ios extraños visitantes, como si se tratase de pacíficos ánades de un 
estanque de parque provinciano. Entre ellas, se encuentra Ana Ruiz. 
Entre ellos, Antonio Machado y Alvarez. Ambos han dejado de contem-
plar a los delfines para mirarse mutuamente. Es la primera vez que se 
ven, pero es —como dice Miguel Pérez Ferrero, biógrafo de los Machado—, 
^«-mA ffV huhip.aev). visto siemwe. como si siempre se hubiesen amado. 



Muchos años después, un hijo de esta pareja, gran poeta ya y gran 
hombre —Antonio Machado Ruiz—, diría refiriéndose a esta insólita vi-
sita de los delfines, que era un importante acontecimiento de su vida, 
pese a ser anterior a su nacimiento. Y tan importante. Pues si bien fué 
algunos años después, el 26 de. julio de 1875, cuando nació Antonio Ma-
chado hombre, fué en la tarde de sol sevillana, a la orilla del Guadalquivir, 
cuando, en aquella mirada, en aquella verdadera cópula espiritual de los 
jóvenes enamorados, se engendró el alma de un poeta. El alma de un poeta 
nacida entre reflejos de sol y estelas de delfines, entre naranjos y aca^ 
cias, en la apacible serenidad de un paisaje sevillano. 

M I INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO 

DE SEVILLA, Y UN HUERTO CLARO DONDE MADURA 

EL LIMONERO. 

Retrato (Campos de Castilla). 

Pero no es sólo aquí donde se aprecia la predestinación de nuestro 
poeta a vivir en el pasaje. 

Antonio Machado Alvarez y Ana Ruiz, casados ya, se van a vivir, 
junto con los padres de aquél, a una casa de noble tradición sevillana. De 
esta casa son los primeros recuerdos de Antonio Machado. 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero. 

El huerto y el limonero del Palacio de las Dueñas, donde una fuente, 
que se olvidó nombrar el poeta en estas estrofas trascendentales de con-
cesión, fué dejando su eco monótono y susurrante en la frente del niño 
lue, ya hombre poeta, lo había de desgranar en mil poemas, como una 
de las constantes de su paisaje poético. 

. . .TIERRAS POBRES, TIERRAS TRISTES, 

TAN TRISTES QUE TIENEN ALMA! 

La tierra de Alvar González (Campos de 
' Castilla). 

Antonio Machado es un poeta paisajístico por excelencia. Esto se 
observa con rotundidad por muy superficialmente que ojeemos sus poe-
sías completas. Pero en sus poemas la naturaleza no es llevada al arte 
como mero accesorio de la obra, sino aue es llevada en sí misma, como 



parte no ya principal, sino única, con ese sentimiento amoroso hacia ella 
que, al decir de Azorín, es cosa del siglo XIX. 

Antonio Machado es, ante todo y sobre todo, un poeta. Nada perde-
ría en su elevada consideración, si se apartasen de su obra el teatro, que 
escribió en colaboración con su hermano Manuel, y los apuntes de poé-
tica, política y filosofía de Abel Martín y J U A N DE MAIRENA. Pero en nin-
guna concepción humana es posible la arista rotunda, la frontera termi-
nante. Siempre existirá el bisel que haga participar a una porción, más 
o menos grande, de las propiedades de ambas caras próximas; un trozo 
de tierra mixta donde se entremezclen las cualidades, las virtudes de uno 
y otro país ideal. Un artista siempre participa, al desarrollar el que le 
es propio, de los atributos de otro arte; y así tendremos a un músico 
descriptivo y a un poeta musical, a un pintor poeta y a un poeta pintor. 
Antonio Machado era de estos últimos. 

Esto, que pudiera parecer una particularidad de determinados artis-
tas, es, en opinión de Gerardo Diego, casi una necesidad. En un artículo 
publicado en A ^ O , nos decía el autor de ALONDRA DE V E R D A D : Un 
pintor, un artista, puede y hasta estoy por decir que debe practicar otros 
oficios real o metafóricamente, otras artesanías y técnicas de artes para-
lelas o distintas. Si el poeta no es músico, si el arquitecto no pinta, si el 
pintor no compone versos en secreto, o, al menos, no traduce esas otras 
artes al vocabulario de su oficio, menguados artistas serán. 

Antonio Machado es un poeta pintor. Una estrofa suya equivale a 
un cuadro perfectamente delimitado, al que no es difícil imaginar un 
marco ideal que lo contenga. 

La estrella de la mañana 
en el alto azul ardia. 
Se iba tiñendo de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, 
y algunas nubes plomizas 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un turbante ponían. 

Pero hemos citado un paisaje en el que Antonio Machado se limita 
a mostrarnos lo que ve. No suelen ser así los suyos. Pertenece esta estro-
fa a L A TIERR'A DE ALVAR GONZÁLEZ, y, en este largo poema, que no es 
más que la narración de una historia, ha de mostrarse necesariamente 
descriptivo. 

Pero el artista, el verdadero artista —y Antonio Machado lo fué—, 
no puede limitarse a copiar, a narrar, a mostrar el paisaje como algo 
distinto y exterior a él. Ha de sentirlo, después de mirarlo, y ha de inter-
nretarlo. Lo aue da la medida de un artista —dice Azorín en L A V O L U N -



TÁD— es su sentimiento de la natiirdleza^ del paisaje... Un escritor será 
tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje... 
Antonio Machado hace participar al paisaje que describe de su amor, 
su soledad, su tristeza,... 

...Yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

¿Están esta soledad, esta pena, en el alma del poeta o en el paisaje? 
Unamuno se preguntaba si no estarían en el paisaje; nosotros creemos 
que no. La tristeza de los campos —decía don Miguel comentando preci-
samente a Antonio Machado—, ¿está en ellos o en nosotros que los con-
templamos? ¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide 
liberación? 

No cabe duda de que hay paisajes que evocan idea de tristeza, de 
melancolía y paisajes que comunican alegría; pero refiriéndonos al pai-
saje poético, al paisaje en el poema, no podemos negar que la tristeza 
o la serenidad estaban también —y como base primordial para producir 
el efecto artístico— en el artista, pues dependerá del sentimiento que 
éste quiera expresar, de su estado de ánimo, el que se decida a cantar 
este o aquel paisaje. 

No es propiamente que el paisaje sea —como dice Laín Entralgo en 
su largo ensayo sobre la generación del 98— un lienzo desnudo sobre si 
que proyecta el contemplador sus propios sentimientos y emociones, pura 
verlos luego como cosa objetiva, ajena casi a su alma; y asi puede ser 
un pino triste o alegre, y anhelante o reposado un álamo solitario en la 
llanura; lo que ocurre es que el paisaje estático, inanimado, penetra a 
través del prisma de ios sentimientos del autor, y fluye de la pluma de 
éste bañado por los matices de su espectro. El efecto aparente es lo que 
dice Laín: pero no la realidad de lo aue ocurre. 

D E TODA LA MEMORIA, SOLO VALE 
EL DON PRECLARO DE EVOCAR LOS SUEÑOS. 

Galerías. 

Todo paisaje —dijo Amiél— es un estado de ánimo. Todo, no. De-
biera serlo, al menos para el artista (ya vimos cómo Azorín cifraba la 
medida de éste en sus facultades de interpretación del paisaje), pero, a 
través de la historia del arte, podemos comprobar cómo el pintor, el escri-
tor, se han enfrentado con la naturaleza de dos maneras bien diferen-
ciadas. Se han limitado a retratarla, a copiarla —con palabras más o 
menos armoniosas, con coloreR más N menos HRILLNR>tAR— N In HN-N VIOPVIA 



partícipe de su intimidad,, espejo de su alma, sostén o báculo de las ideas 
que sobre sus sentimientos, sus pensamientos, sus emociones, querían 
expresar. 

Decía Unamuno —y no se olvide que tanto éste, como Azorín, a quien 
también hemos citado, y el propio Machado, están entroncados en la lla-
mada generación del 98, y que en la proyección de la personalidad sobre 
el paisaje se ha visto una de las características generacionales—, decía 
Unamuno, iba a decir, que hay dos maneras de traducir el paisaje en lU 
teratura. Es una, desc7Í.birlo objetivamente^ a la manera de Pereda o 
Zola, con sus pelos y señales todas; y es la otra, manera más virgiliana, 
dar cuenta de la emoción que ante él sentimos. Y añadía el maestro: Es-
toy por la segunda,.. El paisaje sólo en el hombre, por el hombre y para 
el hombre, existe en el arte. 

Guillermo Díaz-Plaja, en su INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DEL ROMANTI-

CISMO ESPAÑOL, denominó al paisaje visto según la primera manera apun-
tada, paisaje impasible, y al visto según la segunda, j^aisctíe solidario. 

Esta dualidad, que se ha ido repitiendo alternativamente en la his-
toria de la literatura, ha sido notada por los estudiosos de estas mate-
rias, si bien le han dado diversas denominaciones, más o menos expre-
sivas, aunque equivalentes. 

Ha sido el poeta Ricardo Blasco quien, en un ensayo publicado en 
POESIA ESPAÑOLA, ha añadido, ha querido añadir, mejor dicho, una nueva 
calificación, Al paisaje impasible lo denomina él paisaje decorado, y al 
paisaje como marco sentimental, paisaje intimidad. Junto a esta clásica 
división añade Blasco lo que él llama paisaje-poeta, en la que sitúa aque-
llos que no constituyen simple objeto de descripción, ni sujeto pasivo d& 
correlación sentimental... sino al poeta mismo. 

En nuestra opinión, Ricardo Blasco ha querido ver una nueva forma 
de paisaje poético, en lo que no es más que una manera de expresión, 
un juego de palabras o de metáforas. Afirma que, en esta inédita inter' 
pretación, el poeta resulta ser paisaje y pone, a guisa de ejemplo, el si-
guiente verso de Vicente Aleixandre: 

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla... 

Pero aquí no existe paisaje propiamente dicho, aunque el poeta, en 
un símil, haga uso de palabras —sol, tierra— propias de una acuarela 
poética. 

Otro ejemplo que aduce, sacado de un soneto de Gerardo Diego: 

De puntillas el faro atalayaba 
tanta otoñal inmensidad sonora 

no nos dice más aue estos versos ejercen, así, sueltos, la función de simple 



decorado; "ñi bien continuando, por nuestra parte, la lectura del soneto: 

cada instante más intima la hora 
al desmayar nos sensibilizaba 

vemos que el paisaje participa de la intimidad característica del paisaje 
solidario. 

A nuestro juicio, pues, su alternancia regular a través de la histo-
ria de la literatura, y aparte los espejuelos externos de las formas de 
expresión propias de cada época, es lo que hace definitiva la anterior-
mente apuntada clasificación dualista. No obstante, sí estimamos precisa 
una subdivisión. 

La primera manera de pintar en poesía, teniendo al paisaje como 
modelo impasible, ajeno y exterior por completo al artista , que lo hace 
con su mirada, encerrando tal o cual trozo de la naturaleza en un marco 
ideal, eremos que se ha dado en puridad a través de movimientos y es-
cuelas; pero la segunda forma no se ha dado siempre de idéntica manera, 
ni dentro de la misma escuela, ni siquiera dentro de la obra de un solo 
poeta. 

El móvil que hace del paisaje un todo entrañable, solidario con el 
espíritu del que lo contempla, tiene una base doble y perfectamente di-
ferenciada, según el paisaje haya sido buscado o casualmente encontrado 
Queremos decir: hay veces que el poeta —triste, solo, el corazón opri-
mido por un recuerdo amargo— busca' el paisaje otoñal, el cielo plomizo, 
el bosque deshojado, el páramo sin horizontes... Hay otras veces, que el 
poeta, ante un paisaje que ha surgido, por una u otra causa, knte su 
vista (causa no buscada), siente brotar en su corazón la tristeza apa-
gada, el sentimiento dormido, la pena lejana, que aquel paisaje, por sus 
características, le evoca. 

Así, pues, en un intento de clasificación del paisaje poético, según 
la manera como haya sido visto por el poeta, anotemos el paisaje como 
modelo y el paisaje como reflejo del alma del poeta. Y en este segundo 
aspecto, lo podemos ver como instrumento de la expresión del sentimiento, 
o como evocador del sentimiento expresado. 

Y o VOY CANTANDO, VIAJERO, 

A LO LARGO DEL SENDERO. 

Soledades. 

Y situemos a nuestro poeta dentro de una de estas dos vertientes 
Por lo qué queda dicho, claramente se advierte que el paisaje de Antonio 
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U l t i m o r e t r a r n 
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A u t ó g r a f o del poeta. 



Machado está impregnado del espíritu del poeta. Triste, cuando el poeta 
canta su tristeza; solitario, cuando el poeta llora su soledad. 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta^ 
sohre el encanto de la fuente 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 

Es una tarde clara. 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso^ 
buscando una ilusión Cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormida, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera... 

Recuerdo, soledad, ausencia... Pero ¿hace falta llegar a estas pala-
bras para que nos demos cuenta del estado de ánimo del poeta al escri 
veLos-'^"''"^" sentimental resalta ya en los primeros 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta... 

No es necesario que el poeta nos diga: estoy triste, estoy solo en 
medio del campo y por eso describo tristemente, al árbol, a la piedra, a l 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal: descariña'^ 



las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre^ 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra... 

Pocos son los poemas de la más auténtica poesía de Machado, que 
no esten sa picados de una acertada pincelada que, dando el matiz 
adecuado, valore toda la escenografía espiritual de la comunicación. 

.•L% hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y íMlvonenta,.. 

La fuente sonaba. 

En medio de un poema, en que refiere la intimidad del saloncillo fa-
müiar, el retorno del querido hermano, que un día partió hacia un país 
lejano, Antonio introduce una nota paisajística a tono con lo que describe: 

Deshójánse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

- ^ r ' y auténticos que h . 
1 tristeza es el tono de la más alta significación de la belleza, 

la melancolía el mas legMmo de todos los tonos poéticos. No puede du-
darse, que ambos tonos vibraban con alta sonoridad en las cardas de 

t l l Z l u ^ T T -
melancTl ca P o f ? ^̂  triste y 
r í t e n í o r e ievadas-han tenido su germen en la alegría. La alegría es superficial, y si alguna 
vez es profunda se trsduce en lágrimas 



i s i p l S l s s s 
ehito, para recuerdo, la nostalgia, la incertidum^re la e p e Z z a dli 

a m ^ l i ^ . w " f paralelismos, que sólo mirando desde un muy 
a a i l " ' plenamente Justificados, recordemos , " 2 0 

-y todo cuanto amé lo amé yo solo 

del poeta americano, el 

¡oh, soledad, mi sola compañía! 

de nuestro Antonio Machado 

rnmm^ 

La causa de esta ayigustia... 

dijo Antonio Machado 

...no comigo 
m vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo; 
S i , yo era niño, y tú, 'mi compañera. 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco 
tu eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 



se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 

asi voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

La causa de su angustia, no la podía ni siquiera vagamente com-
prender Antonio Machado, como no podía tampoco Ganivet comprender 
la causa de la suya, pero sí podía sorprenderla, reconocerla, contemplarla 
reflejada en el paisaje que le rodeaba. 

E N EL CIELO, EL ARCO IRIS 

QUE HACEN LA LUNA Y EL 'AGUA. 

Iris de la noche (Nuevas capciones) 

Lo primero que necesita un pintor para dar vigor a su paisaje, una 
vez lo haya captado, son colores. Con ellos, superará el dibujo, avanzará 
más allá de las meras formas y nos dará la medida exacta de lo que para 
él ha sido aquel trozo de naturaleza. Con colores bien manejados, hasta 
el dibujo más realista'se convierte en irreal, o sea, en artístico. Y deci-
mos .esto recordando aquellas palabras sentenciadoras de Edgar Poe: La 
simple imitación de lo que existe, por muy exacta que sea, no autoriza u 
nadie a gozar el titulo sagrado de artista. 

Pero examinemos la paleta de Antonio Machado. Antonio Machado 
maneja una paleta muy variada, que nos hace pensar, al cotemplarla, 
que sus paisajes han de ser más vistosos y alegres de lo que en realidad 
son, Pero es que, en cada paisaje, apenas utiliza más de un color, y esto 
hace que sean de una brumosa sobriedad escueta, valorada por una pin-
celada maestra que matiza toda la construcción. 

Antonio Machado emplea, en puridad, todos los colores del espectro, 
y, además, el blanco, el negro, el morado, el gris, el rosa, el carmín, el 
bermellón y el malva. De los colores del iris, e íque más utiliza es el azul; 
después, el violeta. El que menos, el rojo. Aunque, a decir verdad, no es 
que lo utilice poco, sino que lo presenta bajo nombres diferentes: grana, 
bermejo, purpúreo, sangriento, llama, fuego, sangre, arrebol... 

A veces, los colores están representados metafóricamente por meta-
les—oro, plata, plomo, acero, cobre—u otras materias, que en sí lo llevan 
como cualidad primordial: azafrán, ceniza, nieve, sano-vf̂  



En total, hemos encontrado, en todo el. paisaje poético de Antonio 
Machado, treinta colores diferentes. Pese a esta variedad repetimos 
nunca es un paisaje alegre lo que el poeta capta. Quizá sea que éste no' 
exista. Quiza, mejor, que su. alma no pudo reflejarlo. 

Abunda en la tierra un gris 
de plomo y aztil de plata, 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada. 

El paisaje de Antonio Machado es triste, melancólico; es sobrio, por 
tanto —porque la tristeza es sobria—, por muchos colores que contenga. 

...Son tornasoles de carmín y acero, 
llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 

Es la forma de mezclar los colores, de matizar su pureza, de en-
sombrecerla al contacto de aquel lienzo sombrío que era su alma. 

Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente las sombras se agigantan. 

Y es, en definitiva, la adjetivación de todos estos colores lo que apaga 
su posible efecto deslumbrante. A título de curiosidad, seííalemos que, 
en un poema de apenas doce versos, Antonio Machado emplea diez ad̂ ' 
jetivos, y los adjetivos son éstos.: mustios, marchitos, arrumbados, polvo-
rientas, amarillentas, turbios, grises, secas, viejas y muertas. Y es que 
mustias, marchitas, arrumbadas, muertas están sus ilusiones. Turbias, 
polvorientas, secas y viejas sus alegrías. Y Antonio Machado, al mirar ' 
el paisaje, no ve sino a su alma. Y así lo dice expresamente en muchas 
ocasiones: 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada como el alma mía. 

Y o VOY SOÑANDO CAMINOS 

DE LA TARDE. 

Soledades. 

Tras examinar las apuntadas características del paisaje machadiano 



no puede extrañarnos observar que una inmensa mayoría de sus acua-
relas poéticas sean paisajes verpestinos, y sólo una minoría nos hablen 
de la mañana. 

Yo voy Boñwndo caminos 
de la tarde. 

Confiesa Antonio Machado. 
Raro es encontrar en todos sus libros un poema que no nos hable de 

esta parte del día que, por sí misma, evoca idea de cansancio, de lan-
guidez espiritual, de muerte. Y es que el pobre poeta caminante encuentra 
consuelo en la 

tarde tranquila, casi 
con placidez de alma. 

A la que a veces llama tarde piadosa. 
Llega a ser obsesionante en nuestro poeta la idea de la tarde; hasta 

tal punto, que llega un momento en que él mismo no tiene más remedio 
que preguntarse: 

¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

Porque es que, a pesar de tanta tarde, tanto crepúsculo y tanto ano-
checer en su poesía, Antonio Machado tiene la esperanza de una luz 
nueva tras el sueño. 

Anoche cuando dormía 
F.oñé, ¡bendita ilusión! 
que tm ardiente sol lucia 
dentro de mi corazón. 

Su eterna melancolía le hace vivir en perpetua tarde. Pero esto no 
es más que un tránsito. El sabe que, después de ésta continua tarde del 
mundo, vendrá la mañaná pura, la mañana definitiva. El silencio le ha 
dicho: 

...y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

E L AGUA DE LA FUENTE 

RESBALA, CORRE Y SUEÑA.. . 

Sol de invierno (Varia) 

Si obsesionante llega a ser la presencia de la tarde en la temática 
del paisaje niachadiano, mucho más llega a serlo el murmullo de la fuente. 



Ya hablábamos al principio del olvido en que incurrió nuestro poeta, 
al no mencionar la fuente de su niñez, la fuente del Palacio de las Due-
ñas, en ese sincero retrato con que inicia su libro CAMPOS DE CASTILLA. 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero 

Debía haber añadido: Y donde 

El agua 
de la fuente de piedra 
no cesa de reír sobre la concha blanca. 

La olvidó el poeta en aquel libro de juventud; pero no cuando, en 
sus NUEVAS CANCIONES, ya en la madurez, vuelve otra vez los ojos a su 
tierra natal, al jardín sevillano donde madura el limonero. 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 

Bartolomé Mostaza, que hace notar la sordera de Machado ante la 
naturaleza, la absoluta mudez de sus paisajes, donde ni por equivocación 
arrulla el mas leve vientecilio, ni trina el más solitario' pájaro, destaca 
como «na m^sícc. le afecta entre todas: el surtidor desgranándose sobr^ 
la taza de marmol, la fuente borbollando de la veréínosa piedra en el 
centro de la vieja plaza provinciana o en el ombligo del patio sevillano 

El agua que surte o borbolla - a ñ a d e el mismo ensay i s ta - es tema 
repetido hasta la monotonía en los poemas de SOLEDADES. N O decimos 
nosotros monotonía, sino obsesión. 

Unas veces la fuente, con su arrullo suave y confidencial, contribuye 
a ambientar el escenario del amor. Otras veces es la imagen del llanto 
del poeta. Otras, el espejismo de su sed. Pero las más de ellas es el 
mágico cofre de su ensueño. 

Habla el poeta a la tarde fantasmal, su vieja amiga, y le dice: 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan 



...Y APARECE, 
EN LA BENDITA SOLEDAD, TU SOMBRA. 

Del camino. 

Dice el citado comentarista Bartolomé Mostaza, refiriéndose a la 
desnudez del paisaje maehadiano: Le interesa el püisaje en sí o como eco 
de su propia alma; no como lugar donde el hombre corriente y moliente 
cumple su destino. La figura humana en el paisaje de Machado —no sien-
do la de su amada' o la propia— es un elemento, y no siempre funda-
mental del cuadro. 

Las obras de arte, en realidad, no son sino reflejos. Un cuadro, una 
escultura, un poema,,. Reflejos de los motivos que los inspiran. Pera es 
que en el paisaje poético de Machado el reflejo es doble. El poeta ve su 
alma en el paisaje; y, por lo tanto, contempla a éste desprovisto de todo 
lo que su alma no tiene. Lo demás, aunque exista, no le interesa artísti-
camente. Pues que su alma está triste, Antonio ve el paisaje triste. Pues 
que su alma está sola, Antonio ve el paisaje solitario. 

Pero hay un personaje que se cuela furtivamente en muchos poe-
mas de Machado. Este personaje es una sombra. Una sombra, que no es 
como aquella de Bécquer, que representaba su ideal de romántico y a 
la que Gustavo Adolfo llamaba: 

Oh, ven, ven tú... 

Aunque a veces lo parece: 

Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 
Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

No, la sombra de Antonio Machado no es la sombra verde y huidiza 
de la esperanza o el deseo. No. Es la sombra negra y fantasmal del 
pasado: la imagen del recuerdo, el reflejo de la soledad. 

Yo contem.plo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

. . .PERO MI VERSO BROTA DE MANANTIAL SERENO;. . . 

Retrato (Campos de Castilla). 

Hemos queiñdo encuadrar el üaisaie noético á:̂  Machado dentro del 



paisaje literario; hemos querido señalar sus características fundamen-
tales; y ello, sin desmenuzarlo, sin analizar uno por uno, aunque ello 
no hubiese sido difícil, todos sus temas, todos sus elementos. El árbol, el 
camino, la luna, la primavera, Castilla, Andalucía, el Duero, el Guadal-
quivir, están representados en la poesía de Antonio Machado con el su-
ficiente vigor y reiteración, como para extraer de su observación inte-
resantes detalles que completen una biografía sentimental de nuestro 
poeta a través de su paisaje. 

Se ha destacado la pobreza idiomática de Antonio Machado; pero 
esto, que es una enfermedad, mucho más corriente de lo que se piensa, 
entre los escritores, y que en él resalta muy acusadamnte, no es sino 
base, a nuestro entender, para atribuirle un nuevo mérito: el haber 
escalado la cima universal y altísima a la que ha llegado, con el mínimo 
de elementos, sin estridencias, sin alardes técnicos, con sobriedad y sen. 
cillez propias de los elegidos. Y esto quizá explique —más que el hecho 
de haber discurrido su vida en medio de un paisaje como el español 
—como el de Castilla y Andalucía, sobre todo—, que se mete en el alma 
del que sabe contemplarlo— el carácter eminentemente paisajístico de 
su poesía. A Antonio Machado le hubiese costado mucho trabajo decir 
todo lo que dijo, si no hubiese podido descansar su expresión en ese len-
guaje, en ese vocabulario simbólico que la naturaleza —la tarde, la nube, 
la roca, el camino...— le ofrecía. 

A través de la naturaleza nos dió Machado su mensaje espiritual; 
a través de la interpretación de su paisaje, hemos de vislumbrar nosotros 
el buen hombre, el sincero, el auténtico, el puro poeta que Antonio Ma-
chado fué. Así lo quiso él y así lo hizo. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mmo viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

MANUEL GARCIA VWñ 
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