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EL PAISAJE
POETICO DE ANTONIO MACHADO

...FUE UNA TARDE DE SOL, QUE YO HE CREIDO,
0 HE SONADO, RECORDAR ALGUNA VEZ.

Juan de Mairena.

EVILLA. Ultimo cuarto del siglo XIX. Una tarde limpia de pri-

"mavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso y el sol brilla fuer-

te y esplendoroso sobre la ciudad blanquisima, reventando reflejos

cegadores contra la cal, los azulejos y las aguas onduladas del
Guadalquivir.

El Guadalquivir, en esta tarde de primavera con la que ahora sofia-
mos, estd siendo muy visitado, Por todas las calles que dan a sus mar-
genes, fluye una multitud de personas, que vienen de los mis apartados
rincones de la ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus piececitos
menudos, mueven el polisén, como si fuese la cola de un pajarillo tra-
vieso... Elegantes caballeros de cefiida levita y flor en el ojal... En los
rostros de todos se dibuja una sonrisa, una sonrisa de agradecimiento
al destino por la improvisada fiesta. Pero, jqué ha ocurrido? Pues, sen-
cillamente, que unos delfines, equivocando su camino y o favor de marea,
se han adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla, al pie mismo
de la Torre del Oro. :

En torno a ésta, se agrupa la alborozada juventud, que contempla
a los extrafios visitantes, como si se tratase de pacificos dnades de un
estanque de parque provinciano. Entre ellas, se encuentra Ana Ruiz.
Entre ellos, Antonio Machado y Alvarez. Ambos han dejado de contem-
plar a los delfines para mirarse mutuamente. Es la primera vez que se
ven, pero es —como dice Miguel Pérez Ferrero, biégrafo de los Machado—,
como si se hubiesen visto siempre, como si giempre se hubiesen amado.
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Muchos afios después, un hijo de esta pareja, gran poeta ya y graa
hombre —Antonio Machado Ruiz—, dirfa refiriéndose a esta ingdlita vi-
. sita de los delfines, que era un importante acontecimiento de su vida,
pese a ser anterior a su nacimiento. Y tan importante. Pues si bien fué
algunos afiog después, el 26 de julio de 1875, cuando nacié Antonio Ma-
chado hombre, fué en la tarde de sol sevillana, a la orilla del Guadalquivir,
cuando, en aquella mirada, en aquella verdadera cépula espiritual de los
jévenes enamorados, se engendrd el alma de un poeta. El alma de un poeta
nacida entre reflejos de sol y estelas de delfines, entre naranjos y aca-
cias, en la apacible serenidad de un paisaje sevillano.

M1 INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO
DE SEVILLA, ¥ UN HUERTO CLARO DONDE MADURA
EL LIMONERO.

Retrato (Campos de Castille).

Pero no es sélo agui donde se aprecia la predestinacion de nuéstro
poeta a vivir en el pasaje.

Antonio Machado Alvarez y Ana Ruiz, casados ya, se van a vivir,
junto con los padres de aquél, a una casa de noble tradicién sevillana, De
esta casa son los primeros recuerdos de Antonio Machado,

Mi infencia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero.

El huerto y el limonero del Palacio de las Duefias, donde una fuente,
que se olvidé nombrar el poeta en estas estrofas trascendentales de con-
#esién, fué dejando su eco monétono y susurrante en la frente del nifio
nue, ya hombre poeta, lo habia de desgranar en mil poemas, como una
de las constantes de su paisaje poético.

...TIERRAS POBRES, TIERRAS TRISTES,
TAN TRISTES QUE TIENEN ALMA!

La tierra de Alvar Gonzdlez (Campos de
“Castilla).

Antonio Mz_a.chado es un poeta paisajistico por excelencia. Esto se
observa con rotundidad por muy superficialmente que ojeemos sus poe-
sias completas. Pero en sus poemas la naturaleza no es llevada al arte
como mero accesorio de la obra, sino que es llevada en si misma, como



EL PAISAJE POETICO DE ANTONIO MACHADO 261

parte no ya principal, sino dnica, con ese sentimieulo amoroso hacia ella
que, al decir de Azorin, es cosa del siglo XIX.

Antonio Machado es, ante todo y sobre todo, un poeta. Nada perde-
yia en su elevada consideracién, si se apartasen de su obra el teatro, que
escribié en colaboracién con su hermano Manuel, y los apuntes de poé-
tica, politica y filosofia de Abel Martin y JUAN DE MAIRENA. Pero en nin-
guna concepeién humana es posible la arista rotunda, la frontera termi-
nante. Siempre existird el bisel que haga participar a una porcién, mas
o menos grande, de las propiedades de ambas caras préximas; un trozo
de tierra mixta donde se entremezclen las cualidades, las virtudes de uno
y otro pais ideal. Un artista siempre participa, al desarrollar el que le
es propio, de los atributos de otro arte; y asi tendremos a un musico
descriptivo y a un poeta musical, a un pintor poeta y a un poeta pintor.
Antonio Machado era de estos dltimos.

Esto, que pudiera parecer una particularidad de determinados artis-
tas, es, en opinién de Gerardo Diego, casi una necesidad. En un articuio
publicado en A B C, nos decia el autor de ALONDRA DE VERDAD: Un
pintor, un artista, puede y hasta estoy por decir que debe practicar otros
oficios real o metaféricamente, otras artesanias y técnicas de artes para-
lelas o distintas. Si el poeta no es misico, si el arquitecto no pinta, si el
pintor no compone versos en secreto, o, al menos, no troduce esas otras
artes al vocabulario de su oficio, menguados artistas serdn.

Antoniv Machado es un poeta pintor. Una estrofa suya equivale a
un cuadro perfectamente delimitado, al que no es dificil imaginar un
marco ideal que lo contenga.

La estrella de la mafiana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Pero hemos citado un paisaje en el que Antonio Machado se limita °
a mostrarnos lo que ve. No suelen ser asi los suyos. Pertenece esta estro-
fa a LA TIERRA DE ALVAR GONZALEZ, y, en este largo poema, que mno es
més que la narracién de una historia, ha de mostrarse necesariamente
deseriptivo.

Pero el artista, el verdadero artista —y Antonio Machado lo fué—,
no puede limitarse a copiar, a narrar, a mostrar el paisaje como algo
distinto y exterior a él. Ha de sentirlo, después de mirarlo, y ha de inter-
pretarlo. Lo que da lo medida de un artista —dice Azorin en LA VOLUN-
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TAD— es su sentimiento de la naturaleze, del paisaje... Un escritor serd
tanto mds artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del paisaje...
Antonio Machado hace participar al paisaje que describe de su amor,
su soledad, su tristeza...

...Yo contemplo lo tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.

;Estan esta soledad, esta pena, en el alma del poeta o en el paisaje?
Unamuno se preguntaba si no estarian en el paisaje; nosotros creemos
que no. La tristeza de los campos —decia don Miguel comentando preci-
samente a Antonio Machado—, jestd en ellos o en nosotros que los con-
templamos? ;No es acaso que todo tiene un alme, y que ese calma pide
liberacion? :

No cabe duda de que hay paisajes que evocan idea de tristeza, de
melanecolia y paisajes que comunican alegria; pero refiriéndonos al pai-
saje poético, al paisaje en el poema, no podemos negar que la tristeza
o la serenidad estaban también —y como base primordial para producir
el efecto artistico— en el artista, pues dependeri del sentimiento que
éste quiera expresar, de su estado de dnimo, el que se decida a cantar
este o aquel paisaje.

No es propiamente que el paisaje sea —como dice Lain Entralgo en
su largo ensayo sobre la generacion del 98— un lienzo desnudo sobre el
que proyecta el contemplador sus propios sentimientos y emociones, parae
verlos luego como cosq objetiva, ajena casi a su alma; y asi puede ser
un pino triste o alegre, y anhelante o reposado un dlamo solitario en la
llanure; lo que ocurre es que el paisaje estético, inanimado, penetra a
través del prisma de los sentimientos del autor, y fluye de la pluma de
éste bafiado por los matices de su espectro. El efecto aparente es lo que
dice Lain; pero no la realidad de lo que ocurre.

DE TODA LA MEMORIA, SOLO VALE
EL DON PRECLARO DE EVOCAR LOS SUENOS.

Galerias.

Todo paisaje —dijo Amiel— es un estado de dnimo. Todo, no. De-
biera serlo, al menos para el artista (ya vimos cémo Azorin cifraba la
medida de éste en sus facultades de interpretacién del paisaje), pero, a
través de la historia del arte, podemos comprobar cémo el pintor, el eseri-
tor, se han enfrentado con la naturaleza de dos maneras bien diferen-
ciadas. Se han limitado a retratarla, a copiarla —econ palabras mas o
menos armoniosas, con colores més o menos brillantes—, o la han hecho
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participe de su intimidad, espejo de su alma, sostén o baculo de las ideas
que sobre sus sentimientos, sus pensamientos, sus emociones, querian
expresar.

Decia Unamuno —y no se olvide que tanto éste, como Azorin, a quien
también hemos citado, y el propio Machado, estdn entroncados en la lla-
mada generacién del 98, y que en la proyecciéon de la personalidad sobre
el paisaje se ha visto una de las caracteristicas generacionales—, decia
Unamuno, iba a decir, que hay dos maneras de traducir el paisaje en li-
teratura. Es una, describirlo objetivamente, a la manera de Peredw o
Zola, con sus pelos y sefiales todas; y es la otra, manera mds virgiliona,
dar cuenta de la emocion que ante él sentimos. Y afadia el maestro: Es-
toy por la segunda... El paisaje sélo en el hombre, por el hombre y para
el hombre, existe en el arte.

Guillermo Diaz-Plaja, en su INTRODUCCION AL ESTUDIO DEL ROMANTI-
CISMO ESPANOL, denomind al paisaje visto segtin la primera manera apun- .
tada, paisaje impasible, y al visto segtin la segunda, paisaje solidario.

Esta dualidad, que se ha ido repitiendo alternativamente en la his-
toria de la literatura, ha sido notada por los estudiosos de estas mate-
rias, si bien le han dado diversas denominaciones, mis o menos expre-
sivas, aunque equivalentes.

Ha sido el poeta Ricardo Blasco quien, en un ensayo publicado en
PoesiA EspaNoLa, ha afiadido, ha querido afiadir, mejor dicho, una nueva
calificacién. Al paisaje impasible lo denomina él paisaje decorado, y al
paisaje como marco sentimental, paisaje intimidad. Junto a esta clasica
divisiéon afiade Blasco lo que él llama paisaje-poeta, en la que sitda aque-
llos que no constituyen simple objeto de descripcién, ni sujeto pasivo de
correlacion sentimental... sino al poeta mismo.

En nuestra opinién, Ricardo Blasco ha querido ver una nueva forma
de paisaje poético, en lo que no es mas que una manera de expresién.
un juego de palabras o de metaforas. Afirma que, en esta inédita inter-
pretacion, el poeta resulta ser paisaje y pone, a guisa de ejemplo, el si-
guiente verso de Vicente Aleixandre:

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla...
Pero aqui no existe paisaje propiamente dicho, aunque el poeta, ¢n
un. simil, haga uso de palabras —sol, tierra— propias de una acuarela
poética.

Otro ejemplo que aduce, sacado de un soneto de Gerardo Diego:

De opuntillas el faro atalayaba
tante otofial inmensidad sonora

no nos dice més que estos versos ejercen, asi, sueltos, la funcién de simple
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decorado; si bien continuando, por nuestra parte, la lectura del soneto:

cada tnstante mds intimae lo hora
al desmayar nos sensibilizaba

vemos que el paisaje participa de la intimidad caracteristica del paisaje
solidario. ; ' .

"A nuestro juicio, pues, su alternancia regular a través de la histo-
ria de la literatura, y aparte los espejuelos externos de las formas de
expresién propias de cada época, es lo que hace definitiva la anterior.
mente apuntada clasificacién dualista, No obstante, si estimamos precisa
una subdivisién. ;

.La primera manera de pintar en poesia, teniendo al paisaje como
modelo impasible, ajeno y exterior por completo al artista. que lo hace
con su mirada, encerrando tal o cual trozo de la naturaleza en un marco
ideal, cremos que se ha dado en puridad a través de movimientos y es-
cuelas; pero la segunda forma no se ha dado siempre de idéntica manera,
ni dentro de la misma escuela, ni siquiera dentro de la obta de un solo
poeta. '

El mévil que hace del paisaje un todo entrafiable, solidario con el
espiritu del que lo contempla, tiene una base doble v perfectamente di-
ferenciada, segiin el paisaje haya sido buseado o casualmente encontrado.
Queremos decir:"hayl veces que el poeta —triste, solo, el corazén opri-
mido por un recuerdo amargo— busca’ el paisaje otofial, el cielo plomizo,
el bosque deshojado, el paramo sin horizontes.., Hay otras veces, que el
poeta, ante un paisaje que ha surgido, por una u otra causa, ante su
vista (causa no buscada), siente brotar en su corazén la tristeza apa-
gada, el sentimiento dormido, la pena lejana, que aquel paisaje, por sus
caracteristicas, le evoca.

Asi, pues, en un intento de clasificacién del paisaje poético, segin
la manera como haya sido visto por el poeta, anotemos el paisaje como
modelo y el paisaje como reflejo del alma del poeta. Y en este segundo
aspecto, lo podemos ver como instrumento de la expresién del sentimiento,
o como evocador del sentimiento expresado.

YO0 VOY CANTANDO, VIAJERO,
A LO LARGO DEL SENDERO.

Soledades.

Y situemos a nuestro poeta dentro de una de estas dos vertientes,
Por 1o que queda dicho, claramente se advierte que el paisaje de Antonio
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Ultimo retrato,



tégrafo del poeta.
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Machado estd impregnado del espiritu del poeta. Triste, cuando el poeta
canta su tristeza; solitario, cuando el poeta llora su soledad.

El limonero ldnguido suspende

una pdlida rama polvorienta,

sobre el emcanto de la fuente lLimpia,
y allé en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,
casi de primevera,
tibla tarde de marzo,
que el hdlito de abril cercano lleva;
Y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion cindide y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormida, o0, en el aire,
algin vagar de tinica ligera.

En el ambiente de la tarde flote
ese aroma de auseneia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera...

Recuerdo, soledad, ausencia... Pero ihace falta llegar a estas pala-
bras para que nos demos cuenta del estado de animo del poeta al eseri-
bir el poema? No. Su proyeccién sentimental resalta ya en los primeros
Versos:

El limonero ldnguido suspende
una pdlide rama polvorienta, ..

No es necesario que el poeta nos diga: estoy triste, estoy solo en
medio del campo y por eso deseribo tristemente al 4rbol, a 1a piedra, al
sendero.

Lejos, los montes duermen
envueltos en lo niebla,
niebla de otofio, maternal; desecansan
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las rudas moles de su ser de piedra
en este libia tarde de moviembre,
tarde piadosa, edrdena y violeta,

El viento ha sacudido

los mustios olmos de lg carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

Lo luna estd subiendo

amoratads, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,
buseando los dispersos caserfos
del valle y de la sierra..,

Pocos son los poemas de la méis auténtica poesia de Machado,; que
no estén salpicados de una acertada pincelada que, dando el matiz
adecuado, valore toda la escenografia espiritual de la comunicacién,

~La hiedra asomabeo
al muro del parque, negro y polvorienta, ..
La fuente sonaba.

En medio de un poema, en que refiere la intimidad del saloncillo fa-
miliar, el retorne del querido hermano, que un dia partié hacig un pais
lejano, Antonio introduce una nota Dbaisajistica a tono con lo que describe:

Deshéjanse las copas otofiales

del parque mustio Y viejo,

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

Dijo Edgar Poe, gran poeta también, y de los mas auténticos que ha
habido, que la tristeza es el tono de la mds alta significacién de la belleza,
la melancolia el mds legitimo de todos los tonos poéticos. No puede du-
darse, que ambos tonos vibraban con alta sonoridad en las cuerdas de
la lira de Antonio Machado, Sy poesia casta, densa, profunda, como acer-
tadamente la ealificaba dofia Concha Espina, es, por lo mismo, triste y
melancélica. Pocas cbras de arte —V¥, desde luego, no las mis elevadas—
han tenido su germen en 1a alegria. La alegria es superficial, y si alguna
vez es profunda se traduce en lagrimas,
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Pocas veces los boetas han tomado la pluma bara cantar las delicias
del amor correspondido ¥ actual. Si lo han hecho, apenas han conseguido
algo méas que un madrigal, un piropo poético de poca monta. Cudntos
grandes poemas, en cambio, para la amada muerta, para el amor mar.
chito, para el recuerdo, la nostalgia, la incertidumbre, 1a esperanza del
amor; momentos sentimentales hafiados en su totalidad de tristeza; venga
ésta tefiida por la dulzura suave de la melancolia o por la agria amar.
gura de la desesperacién. -

Sin afdn de encontrar paralelismos, que sélo mirande desde un muy
amplio punto de vista estarian plenamente Jjustificados, recordemos junto
a aquél

Y todo cuanto amé lo amé Yo solo

del poeta americano, el
ioh, soledad, mi solg compaiiia!
de nuestro Antonio Machado. )

Antonio Machado quizid sea el wltimo de nuestros inmortales que
tenga biografia. ¥ entendamos aqui por biografia, el conjunto de dolores,
tfistezas, soledades y desventuras que, en la vida de los Bécquer, log Poe,
los Baudelaire, los Bayron y los Rimbaud, han dado lugar a esos gran-
diosos poemas- que llenan la lirica universal,

La causa de esta angustia...

dijo Antonio Machado
RO consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—S%, yo era mifo, Y ti, ‘mi compaiierq,

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tik eres mostalgia de lo vida bueng,

y soledad de corazin sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella,

Como perro olvidado que mo tiene
huella i olfato Y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiestq
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se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelus
chispeantes, atdonito, y asombra

su corazon de misica y de pena,

asi voy yo, borracho melancélico,
‘guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando ¢ Dios entre la niebla.

La causa de su angustia, no la podia ni sigquiera vagamente com.
prender Antonio Machado, como no podia tampoco Ganivet comprender
la causa de la suya, pero si podia sorprenderla, reconocerla, contemplarla
reflejada en el paisaje que le rodeaba.

EN EL CIELO, EL ARCO IRIS
QUE HACEN LA LUNA Y EL AGUA.

Iris de la moche (Nuevas capeiones)

Lo primero que necesita un pintor para dar vigor a su paisaje, una
vez lo haya captado, son colores, Con ellos, superari el dibujo, avanzari
més alld de las meras formas ¥ nos dard la medida exacta de lo que para
€l ha sido aquel trozo de naturaleza, Con colores bien manejadoes, hasta
el dibujo més realista’se convierte en irreal, o sea, en artistico. Y deci-
mos .esto recordando aquellas palabras sentenciadoras de Edgar Poe: La
stmple imitacion de lo que ewiste, por muy eXacto que sea, no aulorize u
nadie o gozar el titulo sagrado de artista.

Pero examinemos la paleta de Antonio Machado, Antonio Machado
maneja una paleta muy variada, que nos hace pensar, al cotemplarla,
que sus paisajes han de ser mis vistosos y alegres de lo que en realidad
son, Pero es que, en cada paisaje, apenas utiliza més de un color, y esto
hace que sean de una brumosa sobriedad escueta, valorada por una pin-
celada maestra que matiza toda la construccién. .

Antonio Machado emplea, en puridad, todos los colores del espectro,
¥, ademds, el blanco, el negro, el morado, el gris, el rosa, el carmin, el
bermellén y el malva. De los colores del iris, el que mas utiliza es el azul;
después, el violeta. E]l que menos, el rojo. Aunque, a decir verdad, no es
que lo utilice poco, sino que lo presenta bajo nombres diferentes: grana,
bermejo, purpireo, sangriento, llama, fuego, sangre, arrebol..,

A veces, los colores estdn representados metaféricamente por meta-
les —oro, plata, plomo, acero, cobre— u otras materias, que en si lo llevan
como cualidad primordial; azafran, ceniza, nieve, sangre,
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En total, hemos encontrado, en todo el paisaje poético de Antonio
Machado, treinta colores diferentes. Pese a esta variedad, repetimos,
hunca es un paisaje alegre lo que el poeta capta. Quizd sea que éste no
exista, Quiza, mejor, que su alma no pudo reflejarlo.

Abunda en la tierva un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de rojo herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

El paisaje de Antonio Machado es triste, melancélico; es sobrio, por
tanto —porque la tristeza es sobria—, por muchos colores que contenga,

-.Son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
cireuidos por montes de wvioleta,
con las cumbres de nieve sonrosada.

Es la forma de mezelar los colores, de matizar su pureza, de en-
sombrecerla al contacto de aquel lienzo sombrio que era su alma.

Bajo una nube de carmin y Hama,
en el oro flidido y werdinoso
del poniente las sombras se agigantan.

Y es, en definitiva, la adjetivacién de todos estos colores lo que apaga
su posible efecto deslumbrante, A titulo de curiosidad, sefialemos que,
en un poema de apenas doce versos, Antonio Machado emplea diez ad-
jetivos, y los adjetivos son éstos: mustios, marchitos, arrumbados, polvo-
rientas, amarillentas, turbios, grises, secas, viejas y muertas. Y es que
mustias, marchitas, arrumbadas, muertas estin sus ilusiones. Turbias,
polvorientas, secas y viejas sus alegrias. Y Antonio Machado, al miray
el paisaje, no ve sino a su alma, Y asi lo dice expresamente en muchas
ocasiones:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada como el alma mia.

Y0 voy SONANDO CAMINOS
DE LA TARDE,
Soledades.

Tras examinar las apuntadas caracteristicas del paisaje machadiano,
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no puede extrafiarnos observar que una inmensa mayoria de sus acua-
relas poéticas sean paisajes verpestinos, y sélo una minoria nos hablen
de la mafana.

Yo woy sofiendo caminos

de la tarde,

Confiesa Antonio Machado.

Raro es encontrar en todos sus libros un poema gue no nos hable de
esta parte del dia que, por si misma, evoca idea de cansancio, de lan-
guidez espiritual, de muerte. Y es que el pobre poeta caminante encuentra
consuelo en la

tarde tranguile, casi
con placidez de alma.

A la que a veces llama tarde piadosa.

Llega a ser obsesionante en nuestro poeta la idea de la tarde; hasta
tal punto, que llega un momento en que él mismo no tiene mas remedio
que preguntarse:

;Qué buscas,
poeta, en el oecaso?

Porque es que, a pesar de tanta tarde, tanto crepdsculo y tanto ano-
checer en su poesia, Antonio Machado tiene la esperanza de una luz
nueva tras el suefio,

Anoche cuando dormia
sofié, ;bendita ilusién!
que un ardiente sol lucio
dentro de mi corazén.

Su eterna melancolia le hace vivir en perpetua tarde. Pero esto no
es mas que un transito. El sabe que, después de esta continua tarde del
mundo, vendra la mafiana pura, la mafiana definitiva, E] silencio le ha
dicho: '

Y encontrards une mafione pure
amarrade tu barca a otra riberg.

EL AGUA DE LA FUENTR
RESBALA, CORRE Y SUENA...

Sol de invierno (Varia)

Si obsesionante llega a ser la presencia de la tarde en la teméatica
del paisaje machadiano, mucho mas llega a serlo el murmullo de la fuente.
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Ya habldbamos al principio del olvido en que incurrié nuestro poeta,
al no mencionar la fuente de su nifiez, la fuente del Palacio de las Due-
fias, en ese sincero retrato con que inicia su libro CAMPOS DE CASTILLA,

Mi infancia son recuerdos de wun patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero,

Debia haber afiadido: Y donde

El agua
de la fuente de piedra
no cesa de reir sobre la concha blanca,

La olvidé el poeta en aque] libro de juventud; pero no cuando, en

sus NUEVAS CANCIONES, ya en la madurez, vuelve otra vez los ojos a su
tierra natal, al jardin sevillano donde madura e] limonero.

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.

Bartolomé Mostaza, que hace notar la sordera de Machado ante la
naturaleza, la absoluta mudez de sus paisajes, donde ni por equivocacion
arrulla el méas leve vientecillo, ni trina el mis solitario péjaro, destaca
como wuna misica le afecta entre todgs: el surtidor desgrandndose sobra
la taze de mdrmol, la fuente borbollando de lg verdinose piedra en el
centro de la viejo plaza provinciang o en el ombligo del patio sevillano.

El agua que surte o borbolla —afiade el mismo ensayista— es tema
repetido hasta la monotonia en los poemas -de¢ SOLEDADES. No decimos
nosotros monotonia, sino obsesién, :

Unas veces la fuente, con su arrullo suave y confidencial, contribuye
a ambientar el escenario del amor. Otras veces es la imagen del llanto
del poeta, Otras, el espejismo de su sed. Pero las maés de ellas es el
mégico cofre de su ensuefio.

Habla el poeta a la tarde fantasmal, su vieja amiga, v le dice:

Que ti me viste hundir mis manos puras
en el agua serena

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fonds de la fuente sueiian...
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.Y APARECE,
EN LA BENDITA SOLEDAD, TU SOMBRA.

Del ecamino.

Dice el citado comentarista Bartolomé Mostaza, refiriéndose a Ia
desnudez del paisaje machadiana: Le interesa el paisaje en si o como eco
de su propie alme; no como lugar donde el hombre corriente y moliente
cumple su destino. La figura humana en el paiseje de Machado —no sien-
do la de su amada o la propie— es un elemento, y no siempre funda-
mental del cuadro.

Las obras de arte, en realidad, no son sino reflejos. Un cuadro, una
escultura, un poema... Reflejos de los motivos que los inspiran. Pero es
que en el paisaje poético de Machado el reflejo es doble. El poeta ve su
alma en el paisaje; y, por lo tanto, contempla a éste desprovisto de todo
lo que su alma no tiene. Lo deméis, aunque exista, no le interesa artisti-
camente. Pues que su alma estd triste, Antonio ve el paisaje triste. Pues
que su alma estd sola, Antonio ve el paisaje solitario.

Pero hay un personaje que se cuela furtivamente en muchos poe-
mas de Machado. Este personaje es una sombra. Una sombra, que no es
como aquella de Bécquer, que representaba su ideal de roméntico y a
la que Gustavo Adolfo llamaba:

Oh, ven, ven ti...
Aunque a veces lo parece:
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
No, la sombra de Antonio Machado no es la sombra verde y huidiza
de la esperanza o el deseo. No. Es la sombra megra y fantasmal del

" pasado: la imagen del recuerdo, el reflejo de la soledad.

. Yo contempls la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.

...PERO MI VERSO BROTA DE MANANTIAL SERENO;...

Retrato (Campos de Castilla).

Hemos querido encuadrar el paisaje poético dz Machado dentro del
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paisaje literario; hemos querido sefialar sus caracteristicas fundamen.
tales; y ello, sin desmenuzarlo, sin analizar uno por uno, aunque ello
no hubiese sido dificil, todos sus temas, todos sus elementos. El arbaol, el
camino, la luna, la primavera, Castilla, Andalucia, el Duero, el' Guadal-
quivir, estdn representados en la poesia de Antonio Machado con el su-
ficiente vigor y reiteracién, como para extraer de su observacién inte.
resantes detalles que completen una biografia sentimental de nuestro
poeta a través de su paisaje.

Se ha destacado la pobreza idiomética de Antonio Machado; pers
esto, que es una enfermedad, mucho més corriente de lo que se piensa,
entre los escritores, y que en &l resalta muy acusadamnte, no es sino
base, a nuestro entender, para atribuirle un nuevo mérito: el haber
escalado la cima universal y altisima a la que ha llegado, con el minimo
de elementos, sin estridencias, sin alardes técnicos, con sobriedad v sen-
cillez propias de los elegidos. Y esto quizi explique —m4s que el hecho
de haber discurrido su vida en medio de un paisaje como el espafiol
—como el de Castilla y Andalucia, sobre todo—, que se mete en el alma
del que sabe contemplarlo— el cardcter eminentemente paisajistico de
su poesia, A Antonio Machado le hubiese costado mucho trabajo decir
todo lo que dijo, si no hubiese podido descansar su expresién en ese len-
guaje, en ese vocabulario simbélico que la naturaleza —Ila tarde, la nube,
la roca, el camino...— le ofrecia.

A través de la naturaleza nos di6 Machado su mensaje espiritual;
a través de la interpretacién de su paisaje, hemos de vislumbrar nosotros
el buen hombre, el sincero, el auténtico, el puro poeta que Antonio Ma.-
chado fué. Asi lo quiso él y asi lo hizo.

iSoy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como dejo el capitdn su espeda:
famosa por la mano viril que la blandiera,
1o por el docto oficio del forjador preciade.

MANUEL GARCIA VING.
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