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T U L A Y F E R N A N EN S E V I L L A 

A TRAVÉS ÜE UNAS CARTAS INÉDITAS 

EL ''TALENTO EPISTOLAR'' DE LA AVELLANEDA 

VARIAS aportaciones epistolares han enriquecido, lentamente, la 
admirable y apasionada b io^af ía de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, desde que, en 1889, aparecen en «El Correo de Ma-
drid» (1) sus primeras cartas inéditas, escritas treinta y seis 

años antes: en 1853. Se hablaba de la Pardo Bazán para entrar en la 
Academia y la olvidada correspondencia de Gertrudis adquirió palpitante 
actualidad, puesto que, en ella, se hacía alusión a sus pretensiones para 
ocupar el sillón que dejara vacante Nicasio Gallego. 

Más tarde, ya en este siglo, Rodríguez Marín se ocupa de las cartas 
de la Avellaneda, en un sabroso artículo (2). Pero fué Cruz de Fuentes 
quien, al publicar en 1907 (3) la mayor parte de las cartas que Gertrudis 
dirigió a don Ignacio de Cepeda y Alcalde, contribuyó a cimentar su fama 
en el terreno epistolar, dentro del cual puede considerarse a la Avella-
neda «como modelo». Una nueva contribución, de bastante menos valor, 
encontramos cuatro años después, al imprimirse, en Cuba, algunas cartas 
suyas (4). Hay que esperar hasta 1928, para que saliera a la luz en 
Madrid, con el título de «Diario de Amor —prólogo, ordenación y notas 

1, ^fílf}^^ inéditas de la Avellaneda» en «El Correo de Madrid» del 24 de fe -
brero de io8U. 

(2) «Las cartas de la Avellaneda», en «La Discusión», 8-2-1909, L a Habana 
(3) «Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas», con un 

prologo y una necrológica por don Lorenzo Cruz de Fuentes. Publícase a expensas de l i 
Uufitrísima^senora María de Córdoba y Govantes, viuda de Cepeda. Huelva, Miguel Mora 

Cartas inéditas y documentos relativos a su vida en 
Cuba de 1859 a 1864». Edición J. A . Escoto. Matanzas, 1911. 



de Alberto Chiraldo (5)— bu epistolario con el poeta sevillano Gabriel 
Tassara. «Diario» cuyas ^páginas exhalan «ese perfume de amor que se 
evapora como una esencia preciosa», en frase de la propia Gertrudis. 
Luego, Domingo Figarola Caneda publica cartas dirigidas a, la Avella-
neda por casi todas las figuras revelantes de su época (6). No olvidemos 
que ser amigo de la Avellaneda fué algo muy preciado entonces. «Su 
amistad me importa mucho», escribe Alarcón. En el mismo libro se in-
sertan unas misivas autógrafas de Gertrudis (7), pero breves y de re-
lativo interés. 

Esta es la última vez, que yo sepa, que se publican cartas inéditas de 
la Avellaneda. Ahora, presento unas cartas suyas, desconocidas hasta hoy, 
junto con un improvisado, repentino y largo verso, también original, que 
envía a don Gonzalo Segovia. Esto —así como las cartas referentes a 
Fernán Caballero— me ha sido posible, gracias a la gentileza y amistad 
de un descendiente de don Gonzalo, de idéntico nombre y apellido, Gonzalo 
Segovia, de Jerez de la Frontera, actual poseedor de estas cartas, y a 
quien quiero agradecer desde aquí su amabilidad. 

Pero, antes de examinar las cartas de Tula, vamos a dedicar unas 
líneas para presentaros a su destinatario: don Gonzalo Segovia, luego 
conde de Casa Segovia, un gran señor en toda la extensión de la palabra. 
Porque basta repasar su correspondencia con lo más brillante de su tiempo, 
para que os déis cuenta de la finura y generosidad de su carácter; rara 
será, pues, la carta donde no aparezcan unas líneas de agradecimiento y 
afecto, de cariño, en suma, hacia Segovia, a quien molestan y piden fa-
vores continuamente. Así, de Luis Mariano de Larra, cuando le pregunta 
si tiene «por casualidad una comedia francesa, de principios de siglo, 
titulada «La portrait de Cervantes», que busca por todas partes», sin 
encontrarla. También, en este epistolario, veréis algunas cartas de Alar-
cón, de Núñez de Arce, con un membrete en el que aparecen entrelazadas 
las letras G. N. A. —la G en oro, la N en plata y la A en azul— en 
una de las cuales le anuncia su llegada a Sevilla; de Grillo con farragosas 
cuestiones económicas, quebraderos de cabeza que le promueve la edición 
de sus poesías; una, muy graciosa, de Fernando el Gallo, y esquelas, bi-
lletes de Gayarre, de Sarasate, de Sellés, de López de Ayala, y de di-
versos poetas de segundo orden de Sevilla. Isabel de Borbón se confiesa 
su «afectísima», etc. 

Más volvamos a la Avellaneda con esta pequeña e inédita corres-
pondencia llena de sobria corrección y deliciosa espontaneidad. Desde 

(5) En M. Aguilar, Editor. Madrid, 1928. 
<6) E n «Gertrudis Gómez de Avellaneda», de Domingo Figarola Caneda. S. G. de 

Librería. Madrid, 1929. . , , 
(7) Verbigracia: A don Ildefonso Estrada y Zenea, tomadas de la coleccion de don 

Trancisco de Paula Coronado; a don José Miguel Angulo (de la colección de manus-
critos de la Bib. de la S. de Amigos del País de La H a b a n a ) ; a don Manuel Caiñaa 
<en poder de Figarola Caneda). 



luego, jamás tropezaréis con unas líneas de Gertrudis, «aún en aquellas 
producciones que trazó su pluma, condenadas al nacer por su autora a 
ser rotas o quemadas» —como escribe Cruz, de Fuentes— sin percibir 
ambas cualidades indispensables, por otra parte, para conseguir eso tan 
difícil que se llama una carta bien escrita. O sea: claridad, dentro de la 
necesaria brevedad, y sinceridad a raudales. La misma Gertrudis reco-
noció su facilidad casi perfecta, cuando confesó que tenían «talento epis-
tolar» (8). 

En efecto, al leer estas cartas que insertamos a continuación, es-
critas, seguramente, a vuela pluma, notaremos la expresividad que se 
desprende de ellas. Son cartas redactadas en sus largas vigilias de noche, 
esas horas de" soledad y silencio que aprovechaba la Avellaneda para es-
cribir. Juan Nicasio Gallego, en el prólogo a sus poesías (9), se pregunta 
si no tendrán que ver esas «horas desusadas» en esa nota de desaliento 
y tristeza que él vislumbra en sus composiciones: «Acaso tendrán en esto 
no pequeña influencia las horas desusadas que dedica a su estudio, y 
suelen ser desde la una a las cuatro de la mañana. ¿Cómo es posible que 
la solemne soledad y el profundo silencio de la alta noche dejen de inspi-
rarle ideas lúgubres e imágenes nada risueñas?» 

LA FACILIDAD VERSIFICADORA DE GERTRUDIS 

Como veréis, en estas cartas que transcribimos, recuerda el paseo 
de por la tarde en Sevilla, junto al Guadalquivir, retrata con su gracejo 
espontáneo y gráfico la sociedad sevillana en Puerto Real, o nos emo-
ciona al verla sola en una casa de la ciudad, y pedir una pistola o valerse 
de una estratagema para engañar a sus criados. 

En todas ellas os admirará el talento y la energía humana de esta 
mujer, dueña de un corazón demasiado grande. Porque a Gertrudis la 
empuja su propio corazón. «Ya lo ves... me arrastra mi corazón» —de-
clara en una de sus cartas a Cepeda. «¿Es que el corazón humano es es-
trecho y se rompe cuando está demasiado lleno?» —^pregunta, en otra oca-
sión, Gertrudis. Recordad cómo Fernán Caballero deseaba que la sangre 
de su amiga Tula —era, para ella, su único defecto— «corriese menos 
apresurada» (10). 

(8) En su Carta XVII . Página 185 de su «Diario de Amor». 
(9) Prólogo «demasiado largo» de Juan Nicasio Gallego, a las «Poesías de la se-

ñorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda». Pág. 12. Madrid, 1,841. Establecimiento Ti-
pográfico calle del Sordo núm. 11. En la página 113 de estas Poesías hay una titulada. 
«El insomnio», donde leemos: 

«Sola yo en sosiego tanto 
Velo y sufro sin cesar 
Y el sueño Que imploro con lánguido acento 
Mis votos desoye con cruda impiedad». 

<10) En carta a Latour. 



Pero era una vitalidad desbordada la suya, unida a un entusiasmo 
lírico de primerísima línea. De ahí, que cruzara por el borroso y apagado 
universo literario de su época, como un meteoro encendido e inesperado. 
A nadie extraña, pues, la sorpresa y la emoción que produjeran sus pri-
meros versos: en 1841. Muy joven -atenía sólo "27 años— era conside-
rada ya como la mejor poetisa de cuantas habían existido en España. En 
ese sentido se expresa Nicasio Gallego: «...nadie, sin hacerle agravio, 
podrá negar a la señorita de Avellaneda la primacía sobre cuantas per-
sonas de su sexo han pulsado la lira castellana, así en este como en los 
pasados siglos». Ante ella se inclinaron, enseguida, los críticos. La lla-
maban «eminente y cristiana Safo», «Reina» de todas las poetisas del 
mundo, como afirma Bretón de los Herreros, en carta de 1845. En ese mis-
mo año, la vemos en un «Semanario Pintoresco», en un dibujo, con unos 
preciosos tirabuzones románticos y ese gesto de tristeza y gravedad que 
tuvo siempre. . ^ . j 

Ahora, copiamos una composición original —improvisada, rapida y 
nerviosa— de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la «insigne poetisa». «No 
es la Avellaneda poetisa, sino poeta...» —dijo Ferrer del Río en 1846 (11). 
La verdad que, en ocasiones, son sus acentos tan humanos y fuertes, su 
prestancia y entonación líricas de tal altura, que uno más bien cree estar 
en presencia de un temperamento poético varonil, aunque, luego, nos 
sorprenda con unos detalles de profunda, de delicada feminidad, por me-
nos esperados, mucho más conmovedores. 

Y, sobre todo, su facilidad versificadora, lo mismo en las composicio-
nes grandes e inspiradas, que en las íntimas y espontáneas, dedicadas a sus 
amigos, tal como hace notar muy bien don Juan Valera (12): «Sus versos 
corren siempre fáciles y limpios como arroyo cristalino y ni hay en ellos 
afectación de arcaísmo, ni transposiciones violentas, ni oscuridad, ni con-
fusión. Este talento de versificadora consumada hace que hasta aquellas 
composiciones que no están inspiradas, ni pueden estarlo, sino escritas 
por compromiso o cediendo a la benevolencia, a la amistad y al deseo de 
complacer y lisonjear a alguna persona, sean de agradable lectura...» 

A este género corresponden los versos dirigidos a don Gonzalo Se-
govia, en una hoja sin membrete y que transcribo seguidamente: 

«Para quitarme un enojo 
harto fundado, y muy serio, 
me manda usted ¡picarillo! 
tan dulces y lindos versos. 
Más yo, en franqueza salvaje 
le declaro sin rodeos 

(11) En su «Galería de la Literatura Española». Tipografía Mellado, 1846. Pág. 309. 
(12) Valera : «Obras Completas». Aguilar. Tomo 31. Pág . 383. 



que hay más que hacer, mucho más 
para aplacar mi despecho. 
Fué usted tan poco galante 
en el miércoles postrero 
cuando la causa inquirí 
que le daba un humor negro. 
Me hirió tan hondo en el alma 
aquel repentino anhelo 
de dejarme y en un día 
ya destinado a mi obsequio. 
Que desde entonces, Gonzalo 
(por qué negar lo que siento), 
desde entonces casi, casi, 
me arrepentí de mi afecto. 
Y fué... pero basta, 
no hay que charlar cuanto pienso 
pues quien mucho se descubre 
pi'esta gran blanco al acero. 
Soy en verdad buena amiga 
pero no tanto, lo siento, 
no tanto que olvide fácil 
ni aún un agravio ligero. 
Si bien, a fuer de magnánima 
las grandes culpas absuelvo 
cuando hallo en el pecador 
sincero arrepentimiento. 
Esta noche se verá 
si perdono o si sostengo, 
según halle el corazón 
del penitente que espero. 
Habrá ensayo, o no lo habrá, 
pero siempre hay en mi pecho 
justicia, verdad,., y acaso 
de fé peligroso exceso. 
Usted mismo llevará 
el libro que en tanto aprecio 
y que no va en este instante 
porque aún estoy escribiendo. 
La respuesta cariñosa 
a tantos dulces conceptos... 
y en los de usted me encontraba 
cuando llegó su doméstico. 
Tanto ya le he detenido, 
allá van, sucios y feos. 



estos torcidos renglones 
sin pies, cabeza ni centi?c». 
Pero que a usted probarán ^ 
que aún agraviada y con ceño 
siempre Tula le responde 
mejor que usted quisó hacerlo. 
. . . . . . >.. --r ••• 
P. D.—El papel es malo. 
La pluma peor. 
Pero sé, Gonzalo 
que eres buen lector.» 

Nos encanta la espontaneidad, la fácil versificación - « s iempre igual, 
armoniosa y robusta., afirma uno de sus c r í t i c o s - y ^asta ese P. a 
tiene su gracia peculiar. Tula se lamenta de que el P^pel es malo y d a 
pluma peor». En otro lugar, en una carta a Tassara ^ f - í h 
de lo mismo: «La pluma es tan mala que dudo ent iendas esta.» (13). .Oh, 
ios lamentables . a ^ s de escribir» (14) de esta inimitable «señorita poe-

r £ m f í atención ese verso en que declara de sí misma 
que posee u ; a «franqueza salvaje». «Tú sabes que soy franca contigo y 
¡ún con todo el mundo». «Soy demasiada franca» - r e p i t e en sus cartas 
a Cepeda. Esta sinceridad absoluta que ponía en todas sus coBas vol-
L d o el corazón en sus palabras, le hacía distinta de las « s , única 
y original siempre. Ella lo comprendió t a m b i é n cuando escrite en su 
«Diario»: «Sí, sé que tal cual soy, no hallarás otra en el mundo» «Se-
rán peores o mejores, pero no serán como Tula» En el carac er de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda no entraba ni la hipocresía m las ^ « ^ a s 
fingidas. «No quiero pasar por mejor de lo que soy...» «Mi gran d e f e c t o -
¡ e Reconocía- es no poder colocarme en el tnedio y tocar « e n j ° 
extremos». Pero, a su vez, será preciso reconocer que la perseguía «una 
especie de fatalidad», para hacer, por «circunstancias y casualidades», 
«má<í frraves sus ligerezas» (16). 

Sin embargo, Jor encima de todas sus faltas, de todos sus apasio-
namientos, queda, elevándola, su enorme amor por la sinceridad, ese 
«siempre L y en mi pecho - jus t i c ia y v e r d a d . . . » - de los versos ante-

f w ^ m ^ s T i e escribir es infernal», escribe en una de estas cartas inéditas 

Dfa. , «El Conservador», 19 de di-

¿ Z n T d e sn «Diario de Amor» . Carta IX , «Confesión». 



riores. Ella no comprendía que sus labios hablaran un lenguaje distinto 
que su corazón. El gran pecado era traicionar a éste. «Nunca creo que 
tiene motivo de quejarse el amante que cesa de ser amado — ĥa escrito 
Gertrudis— sino es cuando cesa de serlo sin que se le diga». 

EL SEVILLANISMO DE TULA 

Examinemos, ahora, las cuatro cartas inéditas suyas dirigidas a 
don Gonzalo Segovia. De la que creemos primera en el tiempo, no se 
conserva en su totalidad; sólo algunos párrafos por los que conocemos 
a una Avellaneda preocupada con escenarios y representaciones teatrales. 

« ¿Y esos amigos —escribe— a quienes regaló el teatro del Museo 
el Sr. G. Placer, no lo conservan? ¿Podrían cedernos sus decoraciones 
siquiera? 

Estas preguntas no quieren decir que no esté yo dispuesta a hacer 
lo posible para conseguir el Teatro de Cortés, sino que mejor es tener 
dos cuerdas en el arco que una sola. 

Si el pésimo humor que me domina no lo impide en absoluto, creo 
que nos veremos antes de la noche, en paseo, pues me parece que usted 
no dejará de ir a esplayar, en las amenas orillas del río, esa envidiable 
alegría andaluza que pude admirar anteayer, y que aunque contraste 
tanto con_mi spleen inglés de estos días, no por eso deja de divertirme. 

De todos modos, amigo mío, le verá siempre con gusto su affma. 

G. G. de Avellaneda-». 

Nos extraña eso del «spleen inglés» en Tula, que no le viene y supo-
nemos relativo: «cuestión de unos días». Pero nos atrae la estampa de 
Tula, que envidia la «alegría andaluza» y le divierte el paseo junto al 
Guadalquivir, por las «amenas orillas», por la «orilla risueña» (17)— 
como leemos en un verso suyo— y ella poetizó en su «Paseo por el 
Betis» (18). 

Y es que Gertrudis se sintió ligada, desde el primer momento, con 
Andalucía. En realidad, hay que insistir en el andalucismo de la Ave-
llaneda, Conoce a Andalucía a los 22 años; en periódicos andaluces, con 
el seudónimo de «Peregrina», hace sus primeras salidas editoriales; se 
deslumhra con su sol: « ¡Oh, yo te bendigo sol de Andalucía!», declara 
entusiasmada; todas sus ciudades le gustan («¿qué ciudad del mundo 
será tan seductora y risueña como Cádiz?» pregunta), y, por último, se 

(17) En su poesía « A mi madre», del 1 de enero 1841, pág. 169 de sus citadas 
«Poesías». 

(18) De 1839. 



enamora, totalmente, de Sevilla, a la que se entrega, desde muy joven, 
para no olvidarla ya nunca. 

Este amor a Sevilla de Tula, nace en ella desde que la vé por pri-
mera vez. Abrid, sin ir más lejos, el «Segundo Cuadernillo» de sus 
«Memorias» —hecho cuando sólo tenía 24 años (19)— y leeréis bellísi-
mas líneas sobre Sevilla. A tal punto, que, quizá, algunas de estas —la 
noche en el Patio de los Naranjos, por ejemplo— sean de las más seduc-
toras y tersas que se hayan escrito de la ciudad. «No podré encarecerte— 
escribe a su amiga Eloisa de Arteaga y Loinaz— por más que diga, el 
encanto que tiene esta Sevilla, en cuyas arabescas calles, angostas y tor-
cidas, como son en lo general, parece que se encuentra siempre el atrac-
tivo de la novedad, aunque se vean diariamente». Le encantan sus patios: 
«nada tan novelesco y encantador»; las noches de Sevilla, «ilumi-nadas 
todas las casas»; los paseos en verano y en invierno, porque también en 
dicha estación «Sevilla es siempre seductora, y ni los vientos, ni las llu-
vias, ni las nieblas tristurosas que acompañan a esta estación de muerte, 
pueden oscurecer enteramente su sol brillante y su puro cielo»; los 
paseos, por el Duque, «de las diez en adelante», con sus aguaduchos donde 
se «ofrecen a los paseantes vasos de cristalina agua con blancos y es-
ponjosos panales de azúcar: ricas limonadas, horchatas... etc». A 1'ula 
le entusiasma este paseo» —ellas, de sombrero y mantilla, y los caba-
lleros de «levita corta, pantalones de lienzo y sombrero de paja»— y es-
cribe: «no hay más que el Duque; para el Duque se guarda todo». Luego, 
está el Paseo de las Delicias, «verdaderamente delicioso», con «un aire de 
fiesta en la margen pintoresca del Guadalquivir...» Y su visión, casi 
surrealista, de la ciudad blanca y muy grande vista desde arriba, desde 
las ventanas de la Giralda: «se me f igura una araña de muchos pies». 
Finalmente, resume en unas palabras toda su impresión sobre Sevilla: 
«parece mejor y más bella cuanto más se la mira y examina». 

Pienso que sería muy oportuno hacer una antología de estos pá-
rrafos de la Avellaneda, que hablan, tan bella y elogiosamente, de Se-
villa. Y, después, en esa reedición que piden bastantes páginas de la 
Avellaneda —«es su obra un delicioso armario romántico del que con-
vendría reeditar muchas cosas» —anota Ramón Gómez de la Serna (20)— 
publicar esa antología en una ciudad tirada (21). Sería un fino home-
naje a esta mujer que amó tanto a Sevilla. 

íict\ «Princiüiado en Sevilla el 29 de noviembre de 1838». 
20 ^Gertrudis Gómez de Avellaneda. Antología, Poesías y Cartas Amorosas», 

nrÁlne-o de Ramón Gómez de la Serna. «Aiistral». Espasa Calpe, 1944. 
' ' m ) ^ L r < < M e r o r i a s » de la Avellaneda no se publican hasta 1919, en La Habana 
Tn-nrínta «El Siglo X X » . Anotadas por Domingo Figarola Caneda, en edición muy li-
S r R^roducida en su «G. G. de Avellaneda», en 1929. 



LA AVELLANEDA, CRONISTA DE SOCIEDAD 

Otra de las cartas a Segovia, sin fecha, aunque podamos situarla— 
por la noticia del triunfo del Callao— hacia 1866, dice así: 

«Amigo mío: 
Devuelvo un libro de Vd. que aún estaba en mi casa; creo que no 

queda ningún otro, pero si Vd. recuerda que mandó más, sírvase decír-
melo francamente para hacer nueva pesquisa. Si Vd. no necesita los 
papeles míos que están por allá, le ruego me los remita, y así mismo le 
agradeceré me haga el favor de ponerme por escrito, nombre y señas del 
picadero que me recomendó como el mejor para dejar mis caballos. 

Esta noche debía salir para Cádiz, pero por ver los festejos públicos 
dispuestos en celebridad de los triunfos del Callao, difiero mi marcha 
para el lunes próximo. Antes recibirá Vd, un retrato mío, obra de Go-
dinez, que dicen es muy bueno. 

Si Vd. es conocido del director o dueño del picadero y quisiera reco-
mendarle mis caballos. 

Se lo agradecería mucho su amiga 
Tula. 

Hoy, sábado, 16. 
P. D.—Va también el librito de los oráculos. Las chicas lo estropea-

ron, como Vd. verá. Perdone Vd. la dé tan mala cuenta». 
Como veis, firma ya Tula, un signo de amistad. «Me dice Tula mi 

madre —y mis amigos la imitan»— escribe Gertrudis en un «Roman-
ee» (22). «Tulita» la llav.ía, cariñosamente, en una carta, Hartzenbusch. 

A Tula le entusiasma montar a caballo, y se interesa por ellos, como 
lo que es ya: una buena andaluza (23). 

Veamos ahora, otra carta, fechada en Puerto Real, en 1866: 
«Querido amigo Gonzalo: 
No pude escribir a Vd. antes de su salida de Sevilla, aunque lo de-

seaba, porque un catarro fuertísimo me molestaba excesivamente por 
aquellos días. Mejorada ya, lo hago hoy,^ complaciéndome al pensar que 
esta carta fea —pues mi avío de escribir es infernal— le hallará a Vd. 
gozando las celestes delicias de una reunión anhelada. 

Si Vd. le ha dicho a su amada, que tiene en Sevilla una amiga que 
le quiere mucho, salúdela Vd. en mi nombre, y dígala que deseo cono-
cerla, porque el haber merecido la elección de Vd. me garantiza su mé-
rito no vulgar, que me mueve ya a estimarla. 

Muy cerca ya del invierno de la vida, pero conservando en el alma 
flores primaverales que tales pueden llamarse los sentimientos entu-

(22) «Romance contestando a otro de una señorita». «Paesías líricas». Tomo I de 
sus «Obras Completas». La Habana, 1914, pág. 205. Imp. A . Miranda. 

(23) «Mi predilecto en un baile era el mejor danzador j en -un paseo, el que mon-
taba con más gracia un hermoso caballo». «Confesión». «Diario de Amor», pág. 52. 



^ Q JESÚS DE LAS CUEVAS 

siastas, necesito querer y ser querida, y me lisonjea la esperanza de que 
cuando Vds. dos no sean más que uno, me han de amar como yo soy 
capaz de amarlos a ambos, y como me inclino a amar a Vd. desde que 
no es uno de esos jóvenes sin juventud que pasean por la sociedad fri -
vola su gastada insignificancia. Dios quiera, amigo mío, que jamás se 
contagie Vd. del pobre espíritu de la generalidad de la juventud; Dios 
quiera que al contacto de esa otra alma elevada, hoy que se identifica 
con la suya, conserve Vd. la poesía del corazón que es el mayor en-
canto y el mayor poder de la juventud». 

Precioso párrafo el de esta carta. «Muy cerca ya del invierno de la 
vida, pero conservando en el alma flores primaverales...» Tula tiene 52 
años y necesita «querer y ser querida». Vive «en medio de las peque-
ñeces tumultuosas, de la vida social que me pesa, que , me da lástima y 
risa» —como escribe Gertrudis en 1850— (24) y a la que conoce a fondo 
y trata a su manera, porque ella no le teme al ridículo: «un traje que 
no le viene a mi talla» (25). 

Veraneando en Puerto Real, donde está «la nata» —como apunta, 
graciosamente, Fenán Caballero—, le describe a su amigo la sociedad que 
por allí pasa, y le cuenta los grandes y los mínimos sucesos que se ru-
morean : 

«Vamos a mí y a esta residencia' veraniega. Media Sevilla se pasea 
por las tardes en las Canteras o se apiña en la puente del muelle. Las 
familias Motilla, Monte-Agudo, Montelirio, Lavin, Laraña, Lora, y otras 
muchas, llevan ya tiempo en Puerto Real, y Matilde Shely ha llegado 
anteayer; Leygonier también nos hizo su visita^ y Enriqueta, su her-
mana, permanece aquí. El calor no es excesivo y las noches muy agra-
dables. Se dice que nuestro amigo Lavin se casará con la hija mayor de 
Lavalle. Me alegraré porque la chica es muy simpática, y además, ten-
drá con el tiempo buena fortuna. Dolores Quesada dice que se casa 
también en el Puerto de Santa María con un joven rico y guapo. Por lo 
demás, nada nuevo puedo hoy comunicar a Vd. Mi hermano sigue afec-
tado del cerebro, pero su mujer mejorando mucho con ios baños de sol 

Gracias, amigo mío, por la eficacia en el desempeño de mi encargo 
sobre los cupones. Gracias también por sus obsequiosas ofertas. Hacien-
do algún uso de ellas, ruego a Vd. que se tome la molestia cuando vaya 
a Madrid, de ver a una pobre gallega, llamada Ignacia Vázquez, que 
vive en el Postigo de San Martín núm. 7, bohardilla, y asociándose Vd. 
con su buen corazón a una obra de caridad, la socorra en mi nombre y 
por mi cuenta con 200 reales. Yo acostumbro a mandarla cien reales cada' 

T A ^ ODI^DNS '9QID3I a n b ojc^^NO ap s f u i AOBIJ OUIOD o i a d ^sasaui s o p 
doble la limosna acostumbrada, diciéndole en mi nombre que. perdone la 

(24) Carta XX- «Diario de Amor», pág. 2t l . 
(25) Carta XII. «Diario de Amor», pág. 146. 



demora. Fué doncella de mi madre, que en paz descanse, y la pobre mujer 
no tiene en el mundo otro amparo que el mío. 

Es toda la molestia que por hoy, tengo necesidad de dar a Vd. an-
ticipando gracias. 

Adiós, querido amigo, no olvide Vd. que siempre desea noticias 
suyas su afma. 

Tula. 
Es probable que la semana próxima tenga que ir a Sevilla para fir-

mar unas escrituras y entregar un dinero. Si es así, y me detengo más 
de un díaj tendré el gusto de ver a su madre de Vd. y amable tocaya 
mía». 

He aquí, a una Avellaneda caritativa y limosnera, que no olvida a 
una vieja criada de su casa, y le pide perdone «su demora» en enviarle 
su mesada. «Es una mujer buenísima»—decía Fernán Caballero de Tula, 
y Fernán no acostumbra a equivocarse en sus apreciaciones. 

LA TRISTE SOLEDAD DE GERTRUDIS 

Por último, observamos a Gertrudis, a la inmortal Tula, sola y en 
una casa grande de Sevilla, rodeada de criados de los que des-
confía y teme ser robada. Nos da pena ver a Tula así: sola, luchando 
contra su destino. Porque su vida ha sido una continua soledad. « ¡Oh, 
tú no sabes cuán sola estoy aún en medio del mundo!»—escribe a su ama-
do, hace ya muchos años (26). 

Acompañada tan sólo por la gloria, (Gertrudis vive ya de los recuer-
dos. Una creciente popularidad la rodea y su nombre se pronuncia por 
doquier. «Su nombre está en boca de todos»—-afirma Menéndez y Pelayo. 
Ha venido de Cuba, en donde ha recogido honores y glorias. En sus ca-
jones guarda la corona que le regaló La Habana, el remo de oro con 
que la honró Matanzas. Su rostro va a figurar, muy pronto, en broncea, 
mármoles y sellos; hasta una mariposa de la Isla de Cuba se iría a lla-
mar^ «Avellaneda». 

Pero, ahora, está, otra vez, muy sola en su casa de Sevilla. Y aún no 
es vieja: cincuenta y tantos años. Repaso sus retratos y me f i jo en la 
litografía de Eduardo Laplante. Estaría ün poco más anciana, quizá, 
que en la litografía, con sus cabellos, intensamente enlutados, como alas 
de cuervo, sus ojos hondos y negros, su piel morena «con visos rosados», 
color «trigueño lavado»—que decían los cubanos. Ya ha perdido aquellos 
hermosos tirabuzones suyos de la juventud, esa sonrisa que brillaba entre 
sus labios en la miniatura de Moral, propiedad del duque de T'Serclaes. 
Ella, prepara la edición de sus «Obras Completas», cuyos dos primeros 

(26) En su Carta X V I I del ya citado «Diario de Amor» . 



volúmenes verían la luz. tres años después —en 1869— y motivarían una 
serie de artículos de Valera, en la «Revista Española», en extremos elo-
giosos: «Nuestra poetisa lírica no tiene igual en las edades modernas», 
«poetisa lírica sin par entre las españolas». También tiene listo ya sú 
testamento (27). Y ha hecho bien porque el final está cerca: el 2 de 
febrero de 1875, en Ferraz^ 2, Madrid, donde muere muy sola. (Apenas 
si fué nadie a su entierro. En la casa «no había allí más que seis escri-
tores»—se lee en un periódico madrileño. «Yo fui al modestísimo en-
tierro de la poetisa»—declara Valera, «No llegaban a diez los individuos 
que la acompañaron a su última morada. Entre ellos, don Luis Vidart 
era el único que yo conocía..,») 

Finalmente, volvamos sobre nuestros pasos, para buscar a Tula en 
su casa de Sevilla, cinco o seis años antes. La carta que veremos se re-
fiere a entonces. En un sobre pequeño aparece esta carta, sin membrete 
y sin fecha, y con la siguiente dirección: 

«Sr. Dn. Gonzalo Segovia (hijo) 
s. a. Tula 

calle de la Laguna 
Mi estimado amigo: 
Hace tiempo que no se deja Vd. ver, pero yo apesar de ello, me voy 

a permitir hoy una confianza y es la siguiente: 
Como parece que están a la orden del día los robos y los asesinatos, 

y los criados de mi casa saben que hay en ella algún numeraria, y aún 
supondría que es más de lo que realmente tenemos, se me ha ocurrido 
para evitar tentaciones, hacerles creer que el poco dinero que han visto 
entrar ha salido ya. A este fin, quisiera merecer de Vd. el favor de ayu-
darme en mi pequeño artificio, enviándome hoy cualquier criado suyo, al 
cual yo daré un baulito que no llevará más que libros u otra cualquiera 
cosa, pero que yo aparentaré con los de casa lleva dinero para que Vd. me 
lo guarde. 

A pesar de dicha precaución, estoy tan escamada que si Vd. tu-
viera alguna pistola vieja —por inútil no peca— y quiera mandármela 
ostensiblemente, me haría también favor; pues yo haría creer a esta 
gente que era un magnífico revólver y que yo sabía perfectamente ser-
virme de él; cosa que les impondría. 

Mi hermano (28), enfermo; yo, sola, siempre en el piso principal, 
(27) En una de cuyas cláusulas expresa que desea ser enterrada «en tumba propia, 

adquirida a perpetuidad, por cien años cuando menos, pues no quiero se anden remo-
viendo mis huesos». Fué enterrada en la Sacramental de San Martín, para ser luego, 
trasladada al Cementerio de San Femando de Sevilla, «que ama a la que fué gloria 
de las letras hispano cubanas, ya que también la considera suyas», escribe F. Ferrari Bi-
lloch, «Homenaje de Cuba a la Avellaneda», art. en « A B C » . En la actualidad, según el 
citado artículo, se vuelve a hablar del traslado de sus restos a Cuba, a lo que se accedió 
en Consejo de Ministros del 11 de junio de 1948, y vé su famil ia con simpatía. 

(28) Gertrudis fué amante hermana de Manuel, a quien profesa «fraternal cariño», 
según reza en la dedicatoria que le hace de su «Munio Alfonso», en Sevilla, en jiinio 
de 1868. 



en que duermo. No creo excesiva ninguna precaución, y el miedo me ha 
sugerido las estratagemas indicadas, para las cuales cuento con el 
auxilio de Vd. 

Mis saludos a sus papás y no tenga Vd. tan olvidada a su buena 
amiga 

Tula». 
Ya veis cómo su talento enérgico se despliega en una estratagema 

muy ingeniosa para engañar a los criados. ¡Y cómo pide una pisto-
la —aunque sea vieja— para imponerse! 

Magnífico temperamento el de Tula. «Mucho hombre es esta mujer», 
dijo de ella Juan Nicasio Gallego. Sí, fué un gran carácter, que no perdió 
nunca, a pesar de su animosidad, un ápice de delicadeza; por el con-
trario, se diría que, a medida que la vamos conociendo mejor, resultara 
cada vez más femenina. «La Avellaneda era mujer y muy mujer y pre-
cisamente lo mejor que hay en su poesía son sentimientos de mujer». 
Sirvan las anteriores palabras de Menéndez y Pelayo, como pórtico para 
esa biografía tan apasionada, tan desbordante en poética humanidad. 
Maravillosa vitalidad la de esta Gertrudis Gómez de Avellaneda, que sabe 
hacer cara a los reveses de su destino con la frente muy alta. 

«Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la 
muerte en el corazón» — ĥa escrito esta mujer un día, y la frase serviría 
como pedestal de su gloria. 

TULA Y FERNAN, DOS GRANDES AMIGAS 

Casi de los mismos años que las últimas cartas que citamos de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, son las que recibe don Gonzalo Segovia de 
Fernán Caballero. Fernán y Gertrudis vivieron muy al unísono (29) y 
las dos se sentían mucha simpatía, se querían y se admiraban mutua-
mente. 

«Ilustre Fernán», «sincera amiga» la llama Gertrudis, en 1869, al 
par que le dedica un drama suyo: «El príncipe de Viana». «¿Cómo pres-
cindir por otra parte —se pregunta en esa dedicatoria— de la exigencia 
de mi corazzón que pide imperiosamente que —por mezquina que sea la 
ofrenda— no salga a la luz el segundo volumen de mis obras sin ostentar, 
al frente de algunas de ellas, el homenaje de respeto, de admiración y 
de cariño debido, en justicia, por todo escritor de España, al excelente 
novelista que ha enriquecido la literatura patria con las joyas más va-
liosas que hoy la reconocen los extranjeros?» (30) «A la ilustre escri-
tora y amiga incomparable»—se lee también en la contraportada de otro 

(29) Fernán había nacido en 1796 y Gertrudis en 1814. Fernán —18 años m a y o r ^ 
va a morir cuatro años después de Tula : en 1877. 

(30) «Obras literarias de la señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda». To-
mo II. Madrid. 1869, pág. 68. 



libro de la Avellaneda que le envía a Fernán: el «Devocionario Nuevo y 
Completísimo». 

Por su parte, Fernán Caballero que todavía, en 1859, declara no 
•«conocerla personalmente» (31), pero que la considera como «grar poe-
tisa», «inspirada escritora», «dueña de un alma muy elévada» y de un 
«hermoso corazón» —escribe, después, de Gertrudis— en 1860, las rela-
ciones de ambas eran ya muy cordiales—en carta a Latour: «Extrañará 
a Vd. si le digo que somos muy amigas la Avellaneda y yo. Esto pro-
bará que no es preciso asemejarse para quererse». En las cartas de 
Fernán a Cañete, asoma la Avellaneda, de vez en cuando, y en otra, a 
Latour, la califica de «Magna» (32). «En el sobrenombre ingenioso— 
escribe Angélica Palma (33)— se concertaba la mezcla de admiración, 
simpatía y despego que a la escritora andaluza le inspiraba la cubana». 

Sin embargo, no era, precisamente, «despego» el que notaréis en 
Fernán hacia Tula, cuando en cartas suyas, en 1864, asegura Cecilia que 
ha ido a verla, le ha leído versos religiosos, y ella había estado «amabi-
lísima y obsequiosa conmigo». «Su trato es sumamente agradable y en-
tretenido,.,» 

En otras cartas a Pastrana de Fernán (34) leemos: «Anoche es-
tuvo aquí la Avellaneda». También la visita su hermano Manuel, que 
quiere procurarse buenos informes por su conducto y, entonces, anota 
de nuevo: «Su hermana (o sea Gertrudis) está amabilísima y obsequiosa 
conmigo». 

FERNAN CABALLERO, MAESTRA EN EL ARTE EPISTOLAR 

Amigas y contemporáneas las dos, el mundo social en que vive Fer-
nán va a ser muy semejante al que había vivido Tula. (Como apunta 
Azorín, Fernán Caballero se mueve en un ambiente de «postromanticis-
mo en provincias») (35). Por tanto, sus amistades también se correspon-
den, y nada tendrá de particular que Cecilia Bohl sea amiga de Gonzalo 
Segovia. En una carta de Luis Mariano de Larra, de 1866, a la que nos 
referimos antes, éste le pregunta a Segovia: «¿Y la eminente y admi-
rable Fernán Caballero?» 

El P. Valencina, en 1919, incluye en la colección de cartas de Fernán 
que publica, anotadas por él, una a Gonzalo Segovia (36) de junio 

(31) En carta de Fernán a Gertrudis, fechada en Sevilla, Alcázar, a 15 de enero 
de 1859. (Pub. por Domingo Figarola Caneda en su libro ya citado). 

(32) «Mi excelsa compañera Tula». Así califica a Gertrudis otra escritora ilustre: 
Emilia Pardo Bazán, en 1889. 

(33) «Angélica Palma». «La novelista novelable. Fernán Caballero». Espasa Calpe, 
S. A. , 1939, pág. 189. 

(34) Del 21-12-1864 y de 1865. 
(35) «Celia», art. en «ABC» , 4-5-51. 
(36) «Cartas de Fernán Caballero coleccionada^ y anotadas por el M. R. P. Fr . Die-

go de Valencina, ex provincial de los Capuchinos de Andalucía». Suc. de Hernando. 
Madrid, 1919, pág. 260. 
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de 1863, y en la que Fernán le felicita por el brillante discurso con que 
ha coronado sus estudios: «El, ha merecido la aprobación de sus maestros, 
el aplauso general y las simpatías de los sanos y nobles corazones...» 
También existe una referencia —cuatro años más tarde— a sus dotes 
poéticas: «La copla que me escribes es preciosa y compuesta por un 
excelente poeta» «¿Será Gonzalito Seg-ovia?»—pregunta Fernán a Pas-
trana. 

Dirigidas a él, damos a conocer algunas cartas inéditas de Fernán: 
una de ellas, de presentación a Hartzenbusch; hay otra para éste y otra 
a la condesa de Casa Segovia (37). 

La importancia de Fernán Caballero, en el plano epistolar, acentúa 
nuestro interés por la publicación de estas cartas escritas en Sevilla. 
Ya Morel Fatio (38) en 1904, se lamentaba de que las cartas de Cecilia 
Bohl de Faber permanecieran en el olvido. Morel Fatio nombra a Fernán 
como «maestra de la epístola» y asegura que la publicación de sus cartas 
darían a la «rica literatura española del XIX, ¡a Sevigné que aún le 
falta» (39). 

Además, para fundamentar su opinión, Morel Fatio publica y es-
tudia la rica correspondencia que mantuvo Fernán con Antonio de La-
tour (40), primera contribución para un estudio de nuestra novelista en 
un plano íntimo y sincei^o. 

A partir de entonces, paulatinamente, fueron apareciendo impresas 
cartas de Fernán. Su correspondencia, por ejemplo, con Cañete —colección 
que perteneció a Menéndez y Pelayo y conservó en su biblioteca— publi-
cada por López Argüello (41) en 1922; la extraordinaria aportación del 
P. Valencina: primero, con la inserción de 15 cartas en la «Revista de 
Archivos», en 1907, y, después, con la publicación de nuevas cartas 

•en 1912. Por último, en 1919, y ya en libro, nos proporcionó el acopio 
definitivo de esta labor, publicando una completísima colección epistolar 
de Fernán. 

Pero esa tarea no estaba, ni con mucho, concluida. De vez en cuando 
-aparecen cuidadas ediciones —como la de Santiago Montoto, que impri-
me (42) en edición especial, en 1951, seis cartas de Fernán a don Fermín 
de la Puente. Muy recientemente, en 1953, es también Santiago Montoto 
quien, al publicar unas cartas en francés, inéditas, de Fernán (43), nos 
presenta un aspecto desconocido de ella: su amor por Frederic Cüthbert, 
una página en blanco aún en su vida. «E^tas cartas reveladoras de un 

(37) En la edición de las «Cartas» por el P . Valencina encontraréis otra, pá-
gina 320, dirigida a la Condesa de Casa Segovia, de escasas líneas y de noviembre de 1870. 

(38) «Studes sur TEspagne». Troísieme serie. París, 1904, pág. 321. 
(39) Esta cita nos parece reveladora de la importancia que, en el terreno epis-

tolar, tuvo Fernán Caballero para Morel Fatio. 
(40) «Fernán Caballero d'apres sa correspondence avec Antoine de Latour», en el 

citado ya «Estudes sur l 'Espagne», tercera serie, pág. 299. 
(41) «Epistolario de Fernán Caballero». Barcelona. 
(42) Bajo los auspicios de la «Revista Bibliografía y Documental». 
(43) «Un amor desconocido de Fernán Caballero», en «Semana», 10-3-1953. 



amor frustrado, llenas de pasión, iluminan con extraordinaria claridad 
íntimos secretos que la novelista no descubrió ni a su confidente el his-
panófilo Antonio de Latour»—declara el señor Montoto. 

Ello no revela más, sino la trascendencia y valor del género epis-
tolar para el estudio de una vida. Ya escribió Thebussem (44) que sólo 
las cartas, cuando están escritas con soltura y espontaneidad, dejaban 
«la fotografía del alma y del corazón de su autor». Así también con 
Fernán, quién para ser conocida a fondo —como afirma Morel Fatio— 
«es necesario recurrir a sus cartas ungidas de ternura y sentimiento. 
Allí, en brazos de un dulce abandono, se manifiesta entera tal cual es». 
Y el P. Valencina añade, con parecidas palabras: «En sus cartas, sobre 
todo en las íntimas y familiares, nos muestra Fernán su propia psicología, 
su retrato verdadero; a ella, a ella misma, tal cual es, sin aliños de 
ninguna clase, sin ambages ni rodeos.» 

Sin embargo, aún quedan por sacar a flote algunas de sus misivas. 
Espero que, pronto, saldrá a luz, y llegue a intentarse una edición, 
lo más completa posible, de sus cartas, de gran interés para la com-
prensión vital y total de Fernán Caballero y del ambiente en que se 
mueve, aunque —como pasa coii la correspondencia de madame de Se-
vigné (45)— no pueda decirse que el trabajo esté concluido y haya que 
revisarlo y aumentarlo con alguna que otra epístola olvidada. 

Hacia ese fin y, muy modestamente, contribuyo, ahora, dando a co-
nocer estas cartas inéditas de Fernán, donde, por muy inadvertida que 
parezca, resplandece siempre su brillante inteligencia epistolar. «Las 
cartas de Fernán nos revelan que en ella la mujer sobrepuja mucho al 
escritor», comenta Morel Fatio. Y Angélica Palma declara: «sus epís-
tolas son amenas, variadas, muy de mujer por la cálida cordialidad y 
cierta persistente vivacidad jovial,.,», muy abundante de «finas apre-* 
ciaciones críticas». 

Asombra, hoy, la cantidad de cartas que escribió Fernán. «Mi co-
rrespondencia es como la hidra: se le corta la cabeza y vuelve a nacer»— 
confiesa Fernán Caballero en epístola a Matilde Pastrana —recogida por 
el P. Valencina en 16 de agosto de 1862. Diez años más tarde, en carta 
a Tomasito Osborne, se leen las siguientes líneas, repletas de jovial sin-

(44) En «Don Enrique de la Cuadra», 1895. Publicado en su «Tercera Ración de 
Artículos», 1898, pág. 270. 

(4o) La edición, por ejemplo, de Monmergoié, en 1862, en la «Collection des grands 
ecrivains de la France», de las .cartas de Madame de Sevigné, gracias a las cuales en-
contramos «son esprit et son coeur», como escribe uno de sus comentaristas; corres-
pondencia que, a pesar de lo completa que parecía en esta edición citada anteriormente, 
pudo enriquecerse todavía diez años más tarde, en 1872, a los 176 años de la muerte de 
Madame, con la aparición de dos volúmenes de «Lettres inédites», merced al esfuerzo y 
la inteligencia de C. Capmas y, ahora, con la última y novísima edición de M. Galimard, 
despues del descubrimiento sensacional, en un castillo de Borgoña, de un cuaderno en 
donde aparecen copiados, en su texto íntegro, las famosas cartas, libres de las correc-
oc.r.eá y expurgos que hiciera en ellas, por orden de la marquesa de Sevigné, madame 
Fauhne de Simiane —en su vejez, jansenista muy severa— el «chevalier^v Perrín v re-
pitieron sucesivas ediciones en el XVITI y XIX. . » ^ 



ceridad: «¡Qué de cartas he recibido! Eso es muy agradable, pero el con-
testarlas... ¡Dios mío, qué trabajo! ¡Y los sellitos! ¡Qué inútil gasto!» 

Una de estas cartas de Fernán Caballero, que transcribimos a con-
tinuación, está dirigida a Hartzenbusch. (Es curioso cómo en la variada y 
abundante colección de cartas de Fernán del P. Valencina, no hay nin-
guna a Hartzenbusch). Fernán sentía mucho afecto por don Juan Eu-
genio. Azorín comentó cómo «el caso» de ambos era muy parecido: los 
dos, hijos de alemán y de española. Hartzenbusch í)rologa una de sus 
obras (46) y, según sabemos por esta carta que publicamos, le brinda 
«una idea hermosa»: trabajar sobre las «poesías cultas, inéditas o poquí-
simo conocidas que han pasado al dominio del pueblo». Indicios de una 
correspondencia muy interesante, que sobre «éste y otros puntos litera-
rios» mantendrían los dos durante algún tiempo. 

Fernán Caballero le presenta al hijo de una buena amiga suya: Gon-
zalo Segovia, joven de una modestia sincera y no afectada, que no per-
tenece al grupo que cree que para «ser autoridad» o crítica literaria, «se 
necesite como para bailar la polca tener pocos años» ~ y he ahí un pen-
samiento de Fernán muy sugestivo—, y que, una vez terminada su ca-
rrera, marcha a Madrid. 

La carta expresada dice así: 
«Sr. Don Juan Eugenio Hartzenbusch 

, p. m. g. a. 
«Con cuanto placer he recibido y he leído su grata. Ya sabía por 

mis hermanas que habían tenido el gusto de ver a Vd. Agradezco a Vd. 
que me diga que las hallaba tan bien, pues me prueba los benévolos y 
misericordiosos ojos con que las ha mirado, pues sé por desgracia cuán 
mal ha tratado París a Aurora que está delgadísima y poco bien de 
salud...» 

«Me ha dado Vd. una idea hermosa —prosigue— que acojo con afán, 
sobre las poesías cultas, inéditas o poquísimo conocidas que han pasado 
al dominio del pueblo; más sobre éste y otros puntos escribiré a Vd. más 
adelante. Esta que escribo de prisa, sólo sirve para introducir con Vd. 
a un joven hijo de una querida y amable amiga mía, Gonzalo Segovia, 
que pasa a esa para cursar sus últimos años de leyes. Desde luego notará 
Vd. sus poco comunes conocimientos literarios, su buen gusto, al que 
se une una modestia que es sincera y no afecta, la que le han respetado 
las autoridades consagradas por sus méritos, por la Academia y la opinión 
pública, y no es de la nueva reunión que cree (las palabras subrayadas 
son muy difíciles de leer y están algo borrosas) que para ser crítica 
literaria y ser autoridad, se necesita como para bailar la polca tener 
pocos años. Desea, pues, Gonzalo Segovia tener el gusto de conocer a 
Vd. y como sé que Vd. lo tendrá en conocer a un joven cuyo saber, con-

(46) «Una en otra —Con mal o con bien a los tuyos ten»— un tomo en octavo. 
V i d : «Obras Completas de Fernán X X » . 



ducta, carácter y talento lo hacen tan simpático como apreciable, le doy 
esta carta que es el vivo contraste de la de Urias (?), puesto que le pro-
porcionaría lo que tanto desea. 

Escribo mal y deprisa, porque me duele mucho la cabeza. Perdóne-
me Vd. y créame su más agradecida y mejor amiga 

Cecilias. 
La carta está fechada en 6 de septiembre de 1863. Fernán vive, in-

tensamente, una época, en la que —como escribe uno de sus biógrafos— 
«prefiere ocuparse de los demás a hablar de sí» y «acribilla a cartas a 
sus amigos de la Corte —Cañete, Ochoa, Fernández Guerra—, para que 
le den un puesto a Fulano, o activen la concesión de una pensión a Zu-
tano, o impidan que destituyan a Mengano; burlándose de su constante 
pedir, apoda a Cañete Auxilium Cesantorum, suele firmarse Fernán Ma-
jadero y con bromas y ruegos consigue que atiendan a sus numerosos 
protegidos». Fernán Caballero es tan amable para con los amigos que le 
pide algo, que, algunas veces, comprende que molesta en demasía a sus 
relaciones influyentes en Madrid; pero en ella era esto —el pedir para 
los que lo necesitarán— como un deber. «La delicadeza, me decía con su 
dulce voz: calla y no molestes; y el deber, me gritaba con su áspera 
voz: habla, ora, suplica, sacrifícate, para hacer bien a quien debes ha-
cerlo. He escuchado el deber, amigo mío,.,» —escribe en una carta a 
Cañete. 

El 6 de octubre del mismo año, 1863, entrega la carta de presenta-
ción a Gonzalo Segovia para Hartzenbusch. Es muy parecida a la an-
terior. Fernán reconoce en ella algo especial, «un instinto» que le per-
mite conocer «la superioridad aún en su aurora». Los «instintos» de 
Fernán son finísimos y sobrecogedores. En carta al conde de Casal, 
en'.el año 1852, leemos: «Hay nn instinto en mí (porque no le puedo 
dar el nombre de sentimiento razonado, ni menos fundado) que me lleva 
a estremecerme en pensar que se dijese: Esto no es verosímil como el más 
amargo anatema. El poetizar la verdad, que es todo mi afán y mi alta 
moral...» (47), 

«Mi muy querido amigo —comienza la citada carta de presentación 
dirigida a Hartzenbusch—. Pasando a esa, el dador de estos renglones, 
y apreciándolo todo lo que vale, esto es, muchísimo, he deseado propor-
cionarle una de las cosas más gratas que puede hallar en esa Corte: este 
es el conocimiento y trato con Vd. 

Vd. sabe que tengo don, instintos o corazonadas para conocer la 
superioridad aún en su aurora, y por lo tanto graduar lo que suma su 
aprecio a un joven sin que sea merecedor del aprecio de todos. 

(47) «Poetúar la realidad sin al terarla : este es su lema», escribe Guillermo June-
mann, en su «Historia y Antología oe la Literatura Española», 1928. Herdre. Friburgo. 
Tercera edición. 



Me duele la cabeza gracias al trajín de mi mudada arriba y el calor 
que aún tenemos en Sevilla, por lo cual no soy más larga. 

Y sólo añadiré que mi joven amigo Gonzalo Segovia, cuyo padre 
goza de una brillante e independiente posición, no va a Madrid a solicitar 
nada, sino a concluir el último año de Leyes en aquella Universidad, y 
allí disfrutar del buen trato de aquella sociedad. 

Páselo Vd. tan bien como lo deseo la mejor de sus amigas 
Cecilim. 

Del 30 de enero de 1869 hay otra carta con la siguiente dedicatoria: 
«Sr. Don Gonzalo Segovia (hijo) BLM sss. y a. F. C.» Dice así: 

«Señor y amigo mío: 
Mientras más lo he pensado más me ha extrañado e incomodado la 

conducta del librero, el que sin autorización mía, exige el precio de los 
libros, de manera que (y así se lo exigiré) si no hubiesen sido los co-
rresponsales de Vds. unos caballeros cumplidos no habrían abonado el 
importe, y en cuanto a mí me ha puesto en un compromiso, que a no ser 
por Vds. tan amigos míos, me hubiera podido proporcionar un bochorno. 

Por todo esto pido a Vd. mis excusas, y ruego a Vd. recoja el dinero 
desembolsado y las costas. 

Dando a usted las gracias por todo en nombre de las Escuelas y 
mías, queda de Vd. su más amiga y s. s. q. s. m. b. 

Fernán Caballero». 
La última carta que comentaremos y daremos a luz, va dirigida a 

la «Excma. Sra. Marqueza de Casa Segovia, D. S. A. F. C.» (Aquí, hay 
un error: no era Marquesa, sino Condesa). Aparece fechada, como las 
demás, en Sevilla, y aunque no se indica ni el día, ni el año en que se 
escribe, por comparación de términos y noticias con otras que envía 
Fernán, podemos situarla hacia 1876. Verbigracia: la mala nueva de 
estar «acabando» Juan María Colón, o la de que Diego Benjumea se 
encuentra enfermo. En carta a Matilde Pastrana, de 'diciembre de 1876, 
leeremos estas mismas noticias también: «Mucho he sentido lo que ms 
dices de quedar acabando Juan M. Colón, ¡Otro que se va! Eso es te-
rrible», o «Diego ha estado bien malo y muy aprensivo», etc. 

En 1876, Fernán Caballero vive en el Alcázar de Sevilla, en un 
«rinconcito». « ¡ A y , que bien se vive y se descansa en mi rinconcito del 
Alcázar, con solo un hueco en la calle y ese muy alto!» (en carta de 
1866). En su alcoba se oye muy poco de afuera. «En mi alcoba no oigo 
nada, ni viento» (en otra carta de 1876, a M. Pastrana). Allí, Fernán con 
sus «babuchas forradas de piel», sentada al lado de un «calentadorcito de 
hierro», tocada con su cofia blanca, abre y escribe cartas, muchas cartas. 
Disfruta de una suave tranquilidad, que como —dijo ella una vez— «es 
el mejor algodón en que mejor se guarda la inapreciable joya de la fe-
licidad». Alimentada con sus recuerdos, Fernán vive tranquila y calla-
damente. «Encontrábasela de continuo en su gabinete, hundida en su pol-



trona de raso verde, leyendo siempre algún libro colocado en un atrilillo 
giratorio, y trabajando al mismo tiempo en hacer calceta, que, luego, 
daba a los pobres» —como la ve el P. Coloma, una tarde, en Sevilla. 

De vez en cuando, con las cartas que recibe vienen unos regalillos 
para esta pobre y gloriosa anciana. En la carta a la condesa de Casa 
Segovia, agradece el regalo del thé. Pero en otras muchas, también da las 
gracias por pequeños y deliciosos obsequios. Unas veces, son uvas que le 
manda Pastrana, de Sanlúcar, «obsequio magno». Graciosamente, escribe 
Fernán: «Si oye usted decir que Fernán Caballero feneció de una atra-
quina de exquisitas moscateles, puede decirse a sí mismo; « Y o la ma-
té». (48). Un domingo por la tarde, en la Cuaresma, declara haber reci-
bido «huevos de gallinas, un pedazo de hermoso salchichón y una pierna 
de pavo»; en otra, exquisitos «damascos». Pero ella necesita de muy 
poco para vivir. Fernán Caballero es, en todo, de una modestia ejemplar. 
En esta carta a la condesa de Casa Segovia, la veréis llamarle a sus 
novelas «pobres obrillas». «Mis novelas, señor, como novelas valen bien 
poca cosa» —leemos también en una carta de 1859. Y en otra, de 1860: 
«Se me ha dado un valor ficticio que no tengo». Los ejemplos serían in-
numerables y no harían más sino remarcar la encantadora modestia de 
Cecilia Bolh. 

Además, con cuánta gracia dice que ha sufrido «una arriada de 
bilis». Una «arriada» que ella describe en las cartas a sus amigos, ma-
ravillosamente. Así, en 1876, a Matilde Pastrana: «La calle era un 
manso río. Tres días estuvimos del todo incomunicados, que no he pasado 
días más tranquilos». Ya el P. Valencina hizo observar cómo en sus 
cartas finales, de los últimos años de su vida, «campean más la chispa 
y la amenmidad literaria». Verdaderamente, son deliciosas e inesperadas. 
«Un fenómeno, al parecer sencillo —^vuelve a comentar el P. Valencina— 
pero que no lo es, se nota en las cartas de Fernán, que generalmente las 
empieza y acaba siempre de un modo distinto. Lo cual prueba la exube-
rancia de su léxico y lo raro y peregrino de su ingenio». Desde luego, en 
todas resplandece su enorme facilidad de palabras, de frases hechas, que 
le barbotan, que le salen, desbordadas e incontenibles, de su pluma. 
¡ Y si esto ocurre en su correspondencia privada, a qué decir las que apa-
recerán en sus novelas! Hay, en estos casos, ejemplos que maravillan. 
Sin bucear mucho entre sus páginas, he ahí uno, cualquiera, escogido al 
azar: «sin ton ni son, al buen tun tun, a tontas y locas, a ojo de buen 
cubero, a la buena de Dios, a cara y cruz, a manera de palo de ciego». (49). 
La relación se haría sorprendente y larguísima. Pues, a esta milagrosa 
facilidad, a este incalculable depósito de palabras castellanas, unid una 
paleta vivísima y valiente, de brochazos calientes y sintéticos. «Utrera es 

(48) Escrita en 1858, y como casi lorias las cartas que citamos, incluidas en la 
colección del P. Valencina 

(49) En «Doña •Fortuna y Don Dinero». Cómo repartió sus favores Doña Fortuna. 



una torta blanca sobre una batea verde» —aparece en una de sus obras 
y las palabras pintan, con una energía plástica enorme, al paisaje 

Pero volvamos a la mencionada carta a la condesa de Casa Segovia, 
que copiamos; 

«Querida amiga: 
Perdone Vd. no haberle contestado, y dándole las gracias por el thé 

cuya calidad y cantidad son, como venido de sus manos, de lo mejor y 
generoso; pero no he podido por sorprenderme tal arriada de bilis, que 
dejé atrás las que ha sufrido Sevilla. 

Me causó tal debilidad que he estado tres días sin poder moverme, 
y aún hoy me es imposible aplicar largo tiempo la vista ni la cabeza, 
pero estoy mejor. 

Qué amable es Gonzalito Arco en poner precio a que yo emborrone, 
y el interés por mis pobres obrillas, como también en favor de aquellas 
admirables ermitas, pusiese sus graciosos versos que tan admirablemente 
las elogian. Me favorece mucho deseando conservar un ejemplar que con 
mil amores y mil gracias por habérmelo tan finamente pedido le remito. 

Matilde me escribe que Juan María Colón estaba acabando. Qué de 
sepulturas nos deja en memoria este dicho año. 

Espero que tendrá Vd. buenas noticias de todos los ausentes y que 
pronto se reúnan. 

Diego Benjumea está, desde algunos días muy aliviado, por lo cual, 
por ahora, no necesita hacer uso de la receta tan útil que ha tenido la 
bondad de enviarme, por lo que apresuro a devolvérsela dándole las 
gracias. 

Esta es una esquela con honores de pesada carta, pero hablando con 
Vd. o escribiéndola corre el tiempo y la pluma a gran velocidad. 

No olvide Vd. su promesa de ejecutar una de las obras de miseri-
cordia, viniendo a ver su más sincera amiga 

Fernán^, 
¡Una «obra de misericordia» el visitar a una de las ancianas más 

finas y más encantadoras que han existido nunca! 
Creedme, y perdonadme la insistencia, pero es una delicia el saber, 

por ella misma, de su vida, de su casa, hasta de su jardincito: « ¡S i 
vieras mi jardincito! ¡Qué verdecillo está!» El conocer el tiempo a 
través de sus cartas. Así, del verano de 18&0: «Tenemos un verano fres-
quísimo desde el eclipse». «El eclipse, tonto y pesado, es obra de la sosa 
de la luna» —aclara, luego. 

Ella, lo vé y lo comenta todo con una gracia y una frescura inigua-
lable, estando, como vive, quieta y recogida. «El invierno es bueno para 
estarse quieta y el verano lo es para menearse» —nos dice en 1864, casi 
como una confidencia. 



Solo que, de improviso, inmóvil desde su camilla (50), levanta su 
cabeza, mira al cielo gris, y siente una nostalgia dulce y reposada. « ¡S i 
estuviese hoy en Sanlúcar —escribe en noviembre de 1865— tendría 
gusto en liarme en un buen abrigo e irme a la playa, a mirar, cara a 
cara, al mar!» 

JESUS DE LAS CUEVAS. 

(50) Fernán Caballero, en sus años de esplendor, como Marquesa de Arco Her-
moso, encendió en sus salones una de tas primeras chimeneas que hubo en Sevilla -^sé-
gún Angélica Palma— en su mencionada biografía. Pág, 94. 
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