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De NAVIDAD

Que no puedo valerte,
Rey de los hombres;
que valerte no puedo,

pero no llores.

‘Pan de mi carne henchido,
luz de mi noche,
custodiado lucero,
no te acongojes.

_Si estds desnudo y solo,
sobran vellones

~en las blancas ovejas

dc 103 pastores.

Si estds solo y desnudo,
Rey de los hombres,
te brindaran mis brazos
consuelo y goce.

Que darte mds no puede
quien te did el nombre;
ique mds no puede darte,
pero no llores!

Luis RosaLes
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UNA RIMA DE BECQUER

NOVELA DE SEVILLA

A todos los que sufrieron,
bajo el cielo de Sewilla, tris-
tezas de amor,

E  conseguido instalarme en wuna casa de mi barrio prefe-
rido. Yo le habia escrito a un amigo fiel: «¢biiscame una casa
en San Lorenzo, lo méds cerca posible de la Plazas. Es una
Pequefia casa con jardin al fondo y un patio pequefiito y

blanco. Dos habitaciones bajas, en una de las cuales he instalado mi
despacho de escritor errante. No sé el tiempo que permaneceré aqui. Mi
solteria es inquieta y andariega. Vengo de recorrer Europa y, después de
diez afios de ausencia de Sevilla, he sentido mas fuerte que nunca el
tirén del nativo solar,

Llegué anoche. De la estacién fui directamente a mi casa. Hubiera
querido dar un rodeo para ver algo de la ciudad. Cuando llegd el coche
a San Lorenzo eran las once. Llovia. Me esperaba la vieja doméstica —so
llama Rosa—, que ignalmente mi amigo me ha procurado. Creo que lo
voy a pasar bien agui. No pronunciaré conferencias, ni pienso escribir
nada y quiero pasar lo mds incégnito posible. Si alguna amistad vieja se
tropieza. conmigo, la saludo, y en paz.

Al despertarme bien entrada la mafiana, el tiempo habia ecambiado.
Mi dormitorio tiene un baleén desde el cual se ve perfectamente la bella,
querida plaza, La sefiorial iglesia —nada menos que el Gran Poder en
su joyero— imprime al contorno un aire de severidad. Severidad no
exenta de gracia. Casi todo permanece igual a cuando yo jugaba de nifio
por ahi, Como la proa de un barco, la mintscula tiendecita donde tuve
la primera novia. Los recuerdos viemen a mi mente, dulcificados por el
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1 98 JULIO ESTEFANIA

transeurso de la vida. Y alli est4 el arbol —se conserva joven, orgulloso,
mientras yo voy aleanzando la cincuentena— junto al que Rosarito, con
sus trece afios tan puros, me dijo que «si». Castos amores de otros
tiempos, amores que no eran siquiera es¢; amores, sino amayr el.amor,
y que ahora, en la pantalla del recuerdo perfuman con su pureza. Ella
ge casé con otro y yo permaneci soltero, esclavo de mi voluntaria y agria
soledad, porque no encontré en mi lucha ¥y en mis sueflos esa <media
naranja» que el mundo dice.

Esta Sevilla que tengo a mis pies y al aleance de mis ojos, yo ereo
que es la auténtica Sevilla. Me dicen que se construyen ahora casas que
no tienen nada de sevillanas, y le doy la razén a un gran artista y gran
sevillano: Alfonso Grosso, cuando dijo en el Ateneo que la arquitectura
de la ciudad se habia estropeado hasta el punto que ahora en Sevilla
no ge hacian casas sino «estanterias para personas». Yo crec que en
un libro mic hice referencia a ésto.

Lo primero que he hecho esta mafiana es llegar hasta la iglesia
donde recibe culto ¢l Sefior del Gran Poder. Qué cantidad de recuerdos
me estrujan el alma cuando llego al umbral de la iglesia. Mis afios in-
fantiles vuelven a mi con todo su cortejo de dulces realidades. Yo vivia
de nifio en la calle del Conde de Barajas, casi vecino de aquella casa
donde nacié Bécquer y que después fué la morada de un torero. Dobles
influencias se aduefiaban de mi., Creo recordar que mis primeras lectu-
ras —el novio de mi prima Concha era un roméntico— fueron las «Ri-
masgy del celeste poeta desgraciado: Algunas tardes; de regreso del-colegio;
el novio de la criada, criado de Fuentes — i Antonio F'uentes!—, me llevaba
a la casa, y tengo una vaga memoria de patinillos en flor, con hiles de
agua y canciones de pdjaros, y de salas con retratos de toreros y cabezas
de toros que me producian respeto y estupor. En las largas noches de
astio, yo recuerdo que me ponia al baleén de mi casa y escuchaba en el
piano de una sefiorita de enfrente, la alborada del «Seflor Joaquins.
iCuéntas y dulces inquietudes de incipientes idilios hacia brotar en mi
corazdn de trece afios!

Siempre he sido creyente. Ahora, al encontrarme ante el Gran Poder,
me-ha invadido la emccién. Debo tener un alma endeble porgue he sentido
que mis ojos se nublaban por el llanto. jQué respeto me ha impuesto el
Sefior! Le veo «cual le dejés. El no varia. Yo sé que en'mis sienes hay
cabellos de plata y que mis ojos estdn fatigados y mis pies cansados de
un largo caminar. Pienso que El permitié que se realizara'mi suefio... Soy
lo que quise ser: un escritor, un poeta. Para mi no existe en toda la
gama de lag profesiones una que sea mas pura y mds bella. Heme aqui
ante el Sefior. Mi madre rezé aqui dos dias antes de su muerte. Aqui se
casd Rosarito —aquella novia inocente— con el hombre que la hizo desdi-
chada. Y no puedo por menos de sonreir al recordar aquel orgullo de
todos nosotros los nifios del barrio, poseidos de una superioridad religiosa
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y sevillana que nos hacia altives como emperadores: éramos de San Lo-
renzo, el barrio aristocratico y dulee, y teniamos nada menos que al
Sefior del Gran Poder como faro de nuestras vidas. Lo més que podiamos
hacer —jqué conereta y sana esta decision de nifios!— era igualar en
méritos a otras congregaciones, a otras imdgenes, como, por ejemplo, la
Virgen de la Esperanza en su doble acepeién macarera y trianera! Pero
jay! el Gran Poder era el Gran Poder, y si preciso era, incluso nos eché-
bamos a pelear en «pedreas» callejeras, batallas con guijarros y valor
de las que conservo una cicatriz junto a la sien.

El bello edificio donde fueron instaladas un dia las oficinas de
Obras Piblicas me trae a la memoria mis infantiles miedos, Toda mi
nifiez estuvo enfermiza de un secreto temor hacia aquella leyenda o
historia que referian los mayores. Aquella historia de la joven dama
emparedada, en castigo de un ilicito amor. De noche, en la soledad de mi
lecho, mi fantasia infantil ereia sentir, tras los murcs medianeros de
mi dormitorio, una como llamada débil de la muerta infeliz. La luz del
dia venia a desvanecer aquellos fantasmas, ¥ entonces, luego del colegio,
la plaza era nuestro reino para jugar, un reino de «taifas en el que
flanqueaban nifieras y soldados nuestras risas y nuestros juegos.

Durante la primavera y el verano, el corro se suspendia para escu-
char las noticias que venian de la Maestranza. Belmonte y <«Joselito»
habian triunfado. Y otra vez, como con ‘las procesiones, se encendia
nuestro banderismo. La mayor parte de nosotros, sin haber visto torero
alguno, admiraban a José. Yo, no sé por qué razdén misteriosa —quiza
aquellas fotografias en que aparecia el trianero macilento y triste— era
admirador de Juan. :

II

Llegd la primavera. Hace unos dias gue pasé la Semana Santa, La
he visto como se debe ver: por las esquinas y buscando los dngulos més
puros. Nada de sentarse en una silla para ver las cofradias en carrera
oficial. Al Gran Poder le vi salir y le vi llegar. No sé, verdaderamente,
si es mAs emocionante la salida o la llegada. Ya hay nuncios de feria en
toda Sevilla. Me dicen que la feria sigue tan hermosa y juncal. Quizd—
asi me temo yo— haya perdido un poco su sabor antiguo. Es demasiado
¢<mambo» lo que suena por el mundo. No iré. Si acaso, pasearé unas
mafianas por el amarillo albero de sus ealzadas. Yo siempre he pensado
que la mafiana en la feria es lo mejor. Estd Sevilla recién lavada, recién
peinada, acicalada para su gozo. Las amazonas y los caballistas le dan
a la feria un tipismo verdad, no ese sobado tipismo de exportacién que
los sevillanos padecemos. ;No serd oecasién, por cierto, de alzarse contra
todo lo que viene representando una Sevilla falsa, que sélo existe en las
ereaciones folkléricas de bajo mivel? Y lo mismo pudiera extenderse a
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todo lo que quiere presentarse como Andalucia. No hay escritor chirle
e ignorante que no escriba sandeces ofreciendo al mundo una Sevilla
o una Andalueia de ambiente y personajes que no son nuestra pura
verdad. Yo, con todo respeto, digo que ereo més esencial el sevillanismo
de San Lorenzo, por ejemplo, que el otro, mis para turistas de paso,
del barrio de Santa Cruz. Antes no se concebia una novela sin un ta-
bladillo. folklérico; pero yo, con José Maria Izquierdo, con José Andrés
Vazquez, con Joaquin Romero Murube, creo que en una Sevida més honda
¥ més nuestra se contiene la verdad.

La tarde la he pasado leyendo. Luego daré una vuelta por las calles
Teodosio, Santa Clara, Miguel Cid. Son todas estas calles un vre-
manso para la inquietud. Son melancélicas y silenciosas, 'y, por fortuna,
no estdn rayadas con las paralelas de una linea ‘de tranvias, Se con-
servan como un ayer en que el coche de caballos era el finico medio de
locomocién. Da gusto pasear.

iQué olor de primavera! Viene un perfume de nadie sabe dénde.
Un perfume que me trae afioranzas de aquellos huertos donde, en la
tarde estival, veiamos -adivinando misterios, una mocita regando sus
macetas. Olores que fueron un dia ineitaciones a secretos paraisos y que,
al deseenso del sol, nos hacian tornar a nuestras casas con ocultas sen-
saciones de dichas presentidas.. Por el olor de la primavera supimos un
dia a qué saben unos labios de mujer. Seli

Mientras releo las «Rimasy siento el murmullo del agua en mi jar-
din. Tenian razén los abuelos moros. Tres sonidos hay que colman el
paraiso: el sonido del oro, la voz de la mujer amada, el rumor del agua
de una fuente. Abierto el baleén, llegan a mi las voees infantiles. Pero
ies posible? Lo es, Estdn jugando las nifias en corro. Dicen el poema de
la fuente rota, de «la viudita del conde Laurels y del «Mabriy de la le-
yenda. Ignoran estas nifias que esta cancién deleité las horas ingenuas
de una Reina de Francia, aquella Maria Antonieta tan herida por la
historia... Luego van cayendo en la hermosa plaza la ‘sombra y el sosiego.
Poco a poco se van marchando las nifiag, y uno se figura el grato co-
nmedor familiar, la mesa con la sopa humeante, en la paz y el silencio...
y uno estd solo. Se refugia uno en Bécquer. ;Cémo no pensar en Béc-
quer? Lo triste es que muchas mujeres de hoy, amigas de la samba y del
«flirt> ni siquiera han leido al gran poeta...

Al filo 'de la noche ha venido mi amigo a hacerme compafia. Me
acusa de haberme convertido en un ogro sin relacién alguna en so-
ciedad. Quiere que vaya con €l a una fiesta que va a celebrarse en un
palacio. Una fiesta sevillana, dice él. Me asegura que, gracias a Dios,
veré pocas caras conacidas. Pero quiere que vea una que me puede in-
teresar. «;Te acuerdas de Sol Sansores?» ;No voy a acordarme? Fué
mi novia. Me dejé por un joven rico, y yo no tenia més que mis versos.
«Pues quiero que conozeas a su hija. Una sevillana integraly. Sol San-
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sores murié hace seis afios. Yo no la volvi a ver desde que me fui de
Sevilla. La vi en ocasiones pasar con su marido, un industrial muy po-
deroso, zafio pero riguisimo. Aquellos cjos de Sol, al cruzarse con los
mios, no pavecian expresar mucha alegria.

“Une mujer envenend mi alma;
olre mujer envenend mi cuerpo..”

La <«Rima de Bécquers, que estaba leyendo. Sonrio al pensar en
ciertas coincidencias, y pienso que, a veces, con las palabras de un poeta,
sucede como con la Biblia: sefiala nuestro dedo al azar y siempre en-
contramos la frase clave, la palabra justa para nuestro estado de
espiritu. £ :

iSol Sansores, que me dejé porque no tenia dinero!

Y he ido a la fiesta. En lo que mi amigo ha sido un optimista ha
sido al decirme que aquéllo era una pura fiesta sevillana. No, por Dios.
Mitad y mitad. Cuadro flamenco, ¢sevillanasy a cargo de profesionales
y de sefioritas y... baile de ‘sociedad. Tampoco el vals romdntico, la
danza del XIX, sencilla y espiritual. Exotismo, si. La fiesta, desde luego,
ha sido espléndida. Jardines iluminados, guitarras y orquestas. Bellisi-
mas damitas, Mi amigo, al filo de la media noche, se ha acercado a mi
en compaiiia de una bellisima mujer, morena y alta, que apenas si tiene
veinte afios. Presentsciéon de ritual. Yo lo he adivinado antes de él
decirme:

—Sol Sansores...

Resulta que la muchacha sabe de mis libros. No quisiera ya pregun-
tar; pero quisiera saber... (Es que quizds su madre le hablé de mi en
alguna ocasién? Eg inteligente y culta, y tiene un corazén roméntico.
No se ha separado de mi en toda la noche. Le he tenide que hablar de
mis afios de nifio por aqui y hemos comentado juntos la vida azarosa y
triste de Bécquer, el mejor enamorado de San Lorenzo. Ella es del
barrio también. Dice que no podria vivir sin escuchar la esquila de las
monjitas de Santa Clara y el reloj de la grave iglesia que guarda al
Gran Poder. Su padre, me dice, piensa en volver a casar. Va, como un
pajarillo loco, de una cosa a otra cosa. Me mira con sus ojos enormes,
verdes :

Ywerdes los tienen las ndyades,
verdes los tuvo Minerva’,

como dice Bécquer, y quiere escudrifiar mis profundos secretos de sol-
terén empedernido, ¢;Por qué no se casa usted?s, me ha preguntado de
repente. Durante nuestra charla, méas de un joven, con todo respeto, se
ha acercado a nosotros para invitarla a bailar. Ella no ha accedido. No
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le gusta el baile. Y cada joven se va de su lado con el amargor oculto
de no haber sostenido en sus brazos a aquella belleza morena.

Y no es que sea gazmofia, no. Incluso se ha atrevido a decirme que
«pasara un dia por casa para que yo le dé mi dltimo libros. Tiene Ia
decisién de todas las personas que confian mucho en si mismas, en su
defensa personal.

1Qué guapa es Sol Sansores! Se parece a su madre. Brilla su cabello
con fulgores azules, ;Y sus ojos? Son como dos gemas o dos gotas de
menta. Toda su belleza jarifa se enriquece con un ritmo de movimientos
gréciles, llenos de euritmia y de gracia natural. Deliciosa chiquilla. Uno
—al filo de los cincuenta afios— piensa que es un martirio tener tan
cerca este tesoro y no poderlo guardar. No ha tenido novie. Ella...

—;Sabe usted lo de la nifia de Don Juan Alba?—me pregunta.

Yo no he caido en que se referia a la cancién. Ha querido ella darme
a. entender algo que no descubro.

Y entonces, con voz suave y aterciopelada, ha empezado la letra de
una cancioneilla: : . i

—<¢La hija de Don Juan Alba dicen que quiere meterse a monja,..»

‘Me he quedado un poco triste. No sé por qué.

111

Tengo tan dentro de mi a Sol Sansores como este barrio que me vi6
nacer. Hago lo posible por olvidarla. De rodillas ante el Gran Poder he
pedido al cielo: «Sefior, Td que todo lo puedes, por qué no apartas de
mi este amor que es una locuras, Sé que no soy un nific ¥, ademés, sé
que padezco de una lesién de corazén. jAh! siempre el corazén. Mujeres
he tenido a mi albedrio toda la wvida, sin jaectaneias. Todavia me acuerdo
de aquella virgen vasca que gustaba que yo le dijese en su idioma
veraculo "Neskacha polita”: ¢chiquilla bonitay en castellano. Y Rosaura,
la portuguesita sentimental, y... a qué seguir. El castigo de los sol-
teros sin remedio es conocer el amor sin que llegue a cuajar, Pero, esta
Sol Sansores... Yo he sido sincero con ella. Le he dicho el noviazgo mio
con su madre. Y que ella sacrific6 su amor por el interés. Me ha escu-
chado seria —ella, que siempre se rie—, ¥ me ha dicho que no lo com--
prende... Que un hombre como yo —iy viva la vanidad!— merecia otro
pago. Algunas tardes viene a verme. Me asombra el valor de esta chi- -
quilla, que no teme a prejuicios sociales. Pero ella me ha dicho claro: «Yo
no soy como muchas otras. Soy‘incapaz de oir una conversacién inde-
cente, de congraciarme con un chiste subido de color, Eso me produce
repugnancia. Y en cambio no tengo miedo de venir aqui y estar contigo
—hace ya meses que suprimib el usted reglamentario—, los dos a solass.
Me dice que el amor es sobre todas las cosas de la vida lo que tiene im-
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portancia. Hablando de dofia Aldonza Coronel, sobre la cual hay leyenda
méas que historia, la justifica por su amor a Don Pedro I de Castilla.
Tiene beligerancia para las pecadoras de amor, pero rechaza que del
amor se haga producto de compra y venta. Admira las celestes figuras
de Santas Justa y Rufina, virgenes sevillanas, que dieron la vida por
su fe catdlica; pero le desconcierta, en cambio, la hipocresia de las
«demivierges», que guardan solo una doncellez material. La he dicho
que no esta bien que vna sefiorita formal venga a la easa de un soltero;
«que eso no estd bieny. Y ella me responde que estd més segura conmigo
que con nadie, porque yo soy orgulloso, altive, ¥ que precisamente mi
orgullo y mi altivez son sus escudos mejores. En fin; que se me ha
metido en el alma. En el alma y en la piel. Huelo una flor —joh esta
inefable primavera de Sevilla!— y la flor me huele 2 ella. Dicen que
Abderramén, en su paraiso cordobés, sentia de pronto la nostalgia de
un amor imposible. ;A mi me sucede igual? A instancias mias, Sol ha
bailado y cantado en mi casa y sélo para mi...

—=Sevillana... —le he dicho.

Y ella tiene razon. «;Pero qué Sevilla quieren por ahil» Sevilla es
otra cosa distinta de eso que llaman folklore y pandereta. ;Alegria?
Bueno, diremos que si. Pero una tierra donde la tristeza y el dolor son
més dolor y més tristeza que en otro sitio. {No han veparado ustedes?
Los mejores poetas de Sevilla han sido melancdlicos. ;Mas dolor que
Antonio y Manuel Machado? ;M4as amargura que Bécguer? Sol Sansores
ha leido los versos de Al-Motamid.

—iLo ves? Y hace —{qué graciosa su expresién!— un montén de
siglos... :

Todo un' rey morc de Sevilla enamorado de una mujer... porque
hizo un solo verso. Y aquella mocita arabe-andaluza llené de alegria y
de felicidad su ,vida de rey-poeta. No fué la hembra que estd junto al
hombre cuando al hombre le sonrie la prosperidad y goza del triunfo.
Rompié azahares con él en noches venturosas, pero fué también la com-
pafiera fidelisima en el destierro, la que compartié con €l perseguido
los dolores de la persecucion.

Yo no puedo ir al Aledzar sin acordarme de que entre sus auras
vive atin el espiritu del rey poeta. : 5

Sol Sansores me ha dicho:

—(Quién hubiera vivido en aquellos tlempos'

Y lo curioso es que, por ser tan andaluza, tan oriental, tiene una
idea superior de lo que es el pudor y la virtud. En una tarde densa y
olorosa —esta sensualidad del aire que capté Santa Teresa—, he querido
darle un beso.

—No. Todavia no te quiero lo bastante. La mujer que da un beso
ha dado todo, toda su vida.

No se creerd, Pero yo aseguro que es verdad auténtica. Salgo mu-
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chas noches de mi casa y voy hacia la calle donde vive Sol. «<;Qué estara
haciendo en este instante?» Paseo la calle como era costumbre de Sevilla
hace ya afios. Ahora, no; ahora la oscuridad de algin <cine» facilita
—jqué pena!— Jos caminos del amor. Me ha sucedido que una de esas
noches he sentido abrirse una ventana. Y han dicho mi nombre, ¢jJa-
vier!s» Creedlo. Me recordé cémo me llamaba mi madre. Era Sol. «Te
he visto pasear por ahi como un tonto, y he bajados. Da placer ofrse
decir tonto por una chiquilla tan linda, tan inteligente. Yo he tenido un
poco de reparo al acercarme a su ventana. «Pero, hijo mio —me ha dicho
ella— ;t0 no has leido «La Hermana San Sulpicio?s Bromeé. ¥ me he
clavado en los hierros de su ventanal en la calle de Santa Clara: EI si-
lencio era hondo. De vez en cuando llegaban a nosotros los pitidos de los
trenes. La noche era ancha y profunda. ;Cudntas cosas hablamos los -
dos! Me dolia el olor de su carne ¥ me emborrachaba el clavel de sus
labios, oscuros y resplandecientes en la oscuridad. Yo senti la enorme
tristeza de no ser més joven. No tener una juventud fragante y radiosa
como ella. Pero a Sol sin duda la atraia el contraste, el valor de mi
madurez, cansada, frente a su juventud en plétora triunfal. No sé por
qué me dijo que Rubens —es muy leida esta chiguilla— se casé y fué
feliz con una nifia de quince afios. Se lo agradeci de veras. Era como
un pafio mojado que pusiera sobre mi fiebre y mi amargor.

Luego, cai en la més trascendente y mds importante de las pre-
guntas:

— Te casarias conmigo, Sol?

Silencio. Brillaban las estrellas como puntas de plata. Era la ma-
drugada solemne y divina. Di6 el reloj de San Lorenzo tres campanadas.
El reloj de mi nifiez. Pasé un borracho cerca de mnosotros sin hacernos
caso. Era feliz a su modo.

Repeti la pregunta:

—;Te casarias conmigo, Sol?

Una estrella fugaz, en aquel instante, rompié el azul negro de la
noche de Sevilla... .

—Me casaria contigo... Tid mandas en mi.

Hay que cerrar los ojos. Se oyen palabras en la vida que tienen una
misica extraterrenal. Parece como si violines maravillosos entrasen en
nuestra alma. Siente uno que algo muy puro brota en el corazén, Yo gé
que miré a los astros, que permanecian inmutables y frios a nuestras
cosas. Su mano ardia. La tomé entre los hierros. La bese aquella mano
que era como un lirio. ;Qué decir?

—Hombre, no es para ponerse triste —me dijo.

Y es que la ventura produce tristeza en el corazén.

De pronto, sin que ella lo esperase, he atacado a fondo. Sevilla no
es demasiado grande para que se ignore lo que ocurre en ella. Sol San-
sores tieme un pretendiente. Un muchacho joven, bueno, culto, con un

11
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gran porvenir. Ha terminado la carrera de ingeniero hace tres meses.
Es de familia distinguida y muy apreciada en sociedad. Parece ser que
Sol Sansores no era antes muy indiferente a sus galanteos.

Se lo he dicho claramente.

—Es verdad, Javier; es todo verdad.

—Dicen que estabas dispuesta a casarte con él.

La menta de sus ojos se me ha metido muy adentro. ¥ ella ha dicho:

—Tal vez.

He debido poner la cara de un hombre en el patibulo.

—Pero eso era antes, Javier; antes de conocerte a ti.

Seria el alba cuando me he separado de ella. Por la calle del Car-
denal Spincla me he eruzado con dos religiosas. Dos Hermanitas de la
Cruz. jVienen, van a cuidar a un enfermo? Yo he sentido el pudor de
mi vida de molicie, de mis pasos perdidos, de mi vegetar inttil en una
sociedad llena de defectos pero que, de pronto, nos hace pensar en Dios
ante unas pobres religiosas que, en el frio de la mafiana, sin més gloria
terrena que su suspirar por el cielo, se acercan al lecho del agonizante
para derramar alli su paz y su caridad.

Y he sentido un poco de asco por mi.

IV

Mi editor me ha vuelto a escribir. «Haga usted una novela sevi-
llanasy, me dice en su comunicacién. No podré complacerle porque lo que
este sefior quiere es una novela a base de flamencos, adivinadoras, to-
reros y demas tipos folkléricos de una Sevilla que no existe. Habria que
hacer una campafia a favor de la auténtica Sevilla. Desde luego los tu-
yistas vienen a esta cindad y visitan los monumentos y los jardines; pero
2y la otra Sevilla? ;Se podra negar que este barrio de San Lorenzo, tan
sefior, tan serenado, tan lleno de luz y de paz es auténtica Sevilla? Pasan
ante mis ojos tipos que hubiera aprovechado el genioc de los Quintero.
Me extrafaria verlos por la calle de las Sierpes o por la Campana. Mu-
jeres y hombres que parece que jamds salieron del barrio. Tienen un
habla llena de eses y de ingenio y sus palabras van derramando luz por
todas partes. Una de estas personas es mi criada. Cuenta mis de se-
tenta abriles y todavia se desenvuelve con agilidad y atn se clava una
flor en el pelo. Fuerte tipo. Me dice que ahora no hay mujeres como en
su tiempo, que todas estdn esclavizadas por el modernismo; y con las
palabras més luminosas me hace un recuento de las cosas de ayer: el
mantén de seda, el sombrero de alas anchas, que hacjan de ellas y ellos
una representacién regional. En la forma de colocarse un clavel entre
el pelo-tiene esta vieja criada mia un gesto elevado, como una bailarina
de Gades ante los amos de Roma.
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Algo ha intuido mi vieja sirviente sobre los amores que tiene ¢su
sefloritos.

—8Santa Clara no cria yerha este afio, sefiorito Javier—me ha dicho.

Y tanto. Porque ni una sola noche falto a la cita. Advierto que me
paso tiempo ante el espejo, que procuro alisar lo mejor que puede mi
alborotada cabellera, ya gris junte a las sienes. Pero, no. El tiempo es
implacable. Advierto en la frente y en las mejillas los signos de la ma-
durez. [Con qué renglones méds firmes escribe la edad en las facciones!
He de tomarme una copa de Jerez o de manzanilla para que mi corazén
pueda ganar ese combate de la reflexién contra el optimismo. Y hasta
se engafia uno al tiempo que se peina. «Todavia tengo tiempo de vivirs,

iTiempo de vivir! Porque con Sol Sansores he® tomado un sabor
profundo a la vida. Yo estaba enfermo de hastio. Viejo antes de enve-
jecer, hastiado, pesaroso como un peregrino harto de caminar. Sol San-
‘sores ha pueste en mi corazén banderas y luminarias. Su voz me re-
fresca las sienes y su presencia me lleva al optimismo. Estoy bien ena-
morado esta vez. Y cuando vuelvo por la noche, luego de la charla
prolongada tras su reja, ni quiero mirarme al espsjo. Ahora comprende
uno la tragedia de Fausto. Y ahora daria no sé qué, diez afios de vida,
porque entre Sol y yo no existiese la diferencia de edad. Ella, casi veinte
abriles; yo casi cincuenta afios. ;No es ridiculo ésto? Y qué pena saber
que el amor no puede olvidar la cronometria y que por enamorada que
esté nuestra alma, el cuerpo ha de ir de acuerdo con nuestra pasién!
Ayer he pasado aviso a un viejo amigo médico. Noto a veces unos sinto-
mas que no me gustan. El buen doctor amigo, al que hace diez afios no
veia, ha venide a casa y me ha hecho un reconocimiento formal.

—Hay algo que no marcha aqui— he dicho sonriendo.

Me ha medido la presién. Ha hecho después una auscultacién me-
ticulosa,

—El corazén...

Si, ya lo sé: el corazén. He gozado y he sufrido tanto, que no es
extrafio. Al corazdén lo matan las delicias y los dolores. He aqui que tengo
renombre, hasta un poco dinero, cuando de poco puede servirme ya. Si-
mulando una fortaleza de que carezco le he pedido al doctor que no me
oculte su diagnéstico. «Puede ser cosa de cuidadoy, me ha dicho. Y ha
agregado, compasivo: «Puede usted vivir mis de veinte afiosy,

{Veinte afios! La edad que tiene Sol. Y ahora estard entre sus sa-
banas frescas, virgen y pura, tal vez pensando en mi. {Veinte afios! Es
decir: cuando ella nacia iba yo eamino de la treintena. He abierto la ven-
tana que da frente a la iglesia de San Lorenzo. «Sefior, {por qué! ;Por
qué has hecho que nazea yo tan adelantado a ella, y por qué yo me he de
desligar de una ventura que tengo entre las manos?» Porque esa es la
verdad. Me han emborrachado los claveles, las luces, los colores, las inci-
tantes fuerzas de la primavera de Sevilla. Yo vine aqui, nuevo y prédigo
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hijo, en busca de silencio y de paz. Vivi unos dias entregado al ambiente
sedante de este barrio silencioso de San Lorenzo. Bécquer era mi amigo, mi
amigo espiritual. Yo le «veiay ir, con los ojos del ensuefio, por esta plaza
recoleta y elegante, y por estas calles que aguardan siempre con casti-
dad de claustro. ;Y Sol! Se me ha metido en el alma como ese rayo pos-
trero que viene del sol moribundo desde la otra ribera del Guadalquivir.
Y con Sol me han hechizado los aromas, los patios dormidos, los ocasos
de seda, la armonia toda de esta tierra de privilegio.

1Y habré de renunciar? Yo me hago la pregunta y no qulero contes-
tarme, ;Habré de renunciar?

Seguramente que el mundo consideraria mi casamlento una locura,
Y qué le dirdn 2"ella de mi? «Es muy viejo para tu edady, seguro que
le han dicho, jQué grande, sin embargo, su amor! Porque si algo le ha-
blaron, ella no paré mientes; se muestra enamorada y tan carifiosa que
me hace olvidar...

—0 me caso contigo o me voy a un convento...—meé ha dicho una
noche.

:Qué ha encontrado en mi esta chiquilla preciosa? Pero lo cierto
es que he hallado en ella la mujer ideal. Quiza esté bajo el influjo
de esta Sevilla de excepcion, en la que hasta el amor tiene grandezas
ideales. Lo cierto es que Sol me ama. Hoy me ha dicho que su padre
—veleta tornadiza— le ha hecho unas indicaciones ¢«prudentisimass sobre
su edad y mi edad. Creo que, sin oponerse a nuestro idilio, se inclina con
simpatia por un casamiento en mejores condiciones para sus afios.

—Con Manolo de Llanos, ;no es cierto?

Es un muchacho excelente. Ha terminado con brillantez la carrera
de ingeniero. Siempre estuvo enamoradisimo de Sol. Buena figura, di-
nero; lo tiene todo. Es bien dificil luchar con élL

Cierto que yo le aventajo en otras cosas. Mi nombre de literato casi
rebasa las fronteras. Tengo conversacion sugerente y brillante. Una ex-
periencia de hombre de mundo. Pero no tengo veinticuatro afios como él.

Veinticuatro afios. jQué daria yo por cambiarme por él! Nadie sabe
lo que representa este martirio de ver que la vida se nos va... Anoche
estuve cerca de la Giralda, después de hablar con Sol. Tenia una gran
inquietud. Caia el agua de la fuente de la plaza —de la plaza de la Virgen
de los Reyes—, y su sonido, en la noche, se me antojaba una elegia. ;Quizé
una pura «kasiday de Al-Motamid?

La Giralda, tan bonita. Yo no sé que tiene esta torre ejemplar. Dicen
algunos que su arquitectura tiene defectos. Bueno. También es un de-
fecto en el rostro de una mujer un lunar y constituye un encanto mis en
su figura. jLa Giralda! Novia del mundo y del cielo estrella, alfil de
gracia bajo el cielo de Sevilla, Con razén —y era entonces sélo alminar
altivo— amenazo6 el principe hijo de San Fernando con degollar a todos
los moros de la ciudad si tocaban a una sola piedra de la gentil estruc-
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tura. Y ella, jay!, ella no envejece. Siempre la misma. Siempre gra-
ciosa, esbelta, femenina, con su atractivo y sugestién de mujer con gracia.
No envejece la torre y nosotros —pensaba yo— pasamos como rifagas.
Ella contemplé hazafias y alegrias, amores y desgracias, ensuefios y
placeres. Y ahi estd, siempre igual, siempre expresiva, con las azucenas
de su altura proclamando eternamente el hechizo de Sevilla.

v

Paseo todas las tardes por el barrio. Cerca de casa hay un centro
cultural de gran simpatia. Vienen a él para dar conferencias los escri-
tores mas distinguidos. A la tarde, colécanse sillones a la puerta y
desde ellos brincan el piropo, el donaire y la broma aguda. Aqui si que
se encuentra a la Sevilla verdad. Son atardeceres espléndidos bajo esta
luz tdnica de Sevilla. Yo me distraigo escuchando a estos sempiternos
habladores. que matizan su conversacién con hipérboles poéticas. jQué
razén tenia Joaquin Alvarez Quintero al decir que para desentrafiar el
corazén de Sevilla era preciso vmtar sus barrios y escuchar <lo que
dicen los nifioss !

Sigue mi idilio con Sol Sansores. Juntos hemos ido al Rocio;, que
es la més prodigiosa romeria del planeta. La he visto bailar ¢sevillanasy
¥ la he escuchado cantar unos fandangos con el mejor estilo del Alosno.
1Qué guapa! Habia yo visitado dias antes la gruta de Aracena. Prodigio
de la Naturaleza y maravilla de una fantasia natural, superior a los
suefios! Pues en aquellos salones de prodigio hubiera estado en su centro
Sol Sansores. ;No era digna ella de un palacio de cristal? Me tenia
hechizado. Me atraia su eastidad bella y su hermosura inteligente. Hielo
¥y bpiedra, como aquellas sorprendentes estalactitas silenciosas que yo
admiré en la Gruta de las Maravillas, tesoro del mundo. Pero a la vez
fuego y pasidn, como una de aquellas rosas que mi vieja sirviente, sa-
biéndome muy amante de las flores, cortaba en mi jardin y ponia en un
vaso sobre mi mesa. :

Todas las noches —jqué verano mas encantador!— iba a la reja de
Sol. Llegaba yo cuando sonaban las diez en el reloj de San Lorenzo.
{Oh, qué silencio en las calles de este barrio singular, que es algo asi
como ese filo de la playa donde las olas se remansan! Cerca quedaba la
Alameda, con sus cafetines y sus coimas; el cuadro de color de la
Europa, plena de tipos interesantes y castizos; la plaza de la Gavidia,
con su aire militar del XIX y un eco roméintico de valses y de canciones

- de rueda. Llegaba yo al ventanal de mi carifio, y al abrirse los cristales, yo
dirfa que se me inundaba el alma de sol. {Me acordaba de que habfa cum-
plido ya los euarenta y ocho? Todo se me escurria en el pensamiento cuan-
do ella se sentaba tras el ventanal y me recibia con su frase de siempre:
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—;Qué hay, escritorcito?

<

5.5

Su padre habia regresado de Londres y ella le habia dicho de nues-
tros amores. No habia oposicién. Me conocia de nombre. No en vano ha
escrito uno doce o catorce libros que han dado la vuelta a Espafia. Lo
que no podia sospechar el padre de Sol es que yo habia tenido relaciones
con su esposa, y el destino quiso que ahora fuese el novio de la hija.

La noche se extendia ante nosotros con un embrujo sevillano. Dor-
midas las acacias en los jardines, nos ofrecian su olor. Sol cambiaba todas
las noches su ramito de jazmines y yo me lo llevaba como un preciado
tesoro, como una reliquia. Luego, sobre mi almohada, los jazmines me
impregnaban de su aroma y me parecia que estaba junto al cuerpo de Sol.

Me hizo contar una y cien veces mi historia de viajero infatigable y
taciturno. Le encantaba escuchar. Yo le referi mis andanzas por el
mundo, y lo que mds impresién le hizo fué mi visita a Castilla, mi elogio
de la Catedral de Burgos; mi entusiasmo ante aquella Nuestra Sefiora
de la Blanca, en el templo catedralicio de Leén. Era la de la Virgen una
sonrisa de siglos, alli con su Nifio en brazos, frente al 501 que la dora
por la tarde,

Sabiendo mi adoracién por Sewl!a me hacza contar una y otra vez
lag leyendas sevillanas. Como Toledo, Sevilla tiene un riguisimo anec-
dotario en su callejero. jLastima que la mayoria de los naturales sean
ajenos a tal tesoro de historia y poesia! Le impresiond la historia de la
bella judia sacrificada por su padre en el barrio de Santa Cruz. Amabft_
a un cristiano y esto le costé la vida.

—S6lo por Dios y por el amor —me duo-— ha de darse la vuia
yVerdad, eseritorcillo?

La dejaba en asombro mi fervor por la Giralda. Le admiraba mi
carifio por la torre que es simbolo de Sevilla. Le expliqué cémo la torre
se habia leyantado para conmemorar un éxito de los moros sobre los
cristianos y c6mo, por designios de la Altura, habia terminado en ex-
presién cristiana. Su historial estaba también lleno de poesia.  Le hablé
de aquel capitdn que, en visita de Isabel de Castilla, hizo peligrosos
equilibrios sobre un madero, extendido al aire, desde una de las balco-
nadas de la torre... La Giralda, agregaba yo, era, ademis, una torre
mujer, una torre que seducia, que enamorada, y [pobre del que cayece
bajo su hechizo! Era, a fin de cuentas, una mujer de Sevilla,

Una llamarada de ironia brilld un instante en los ojos de Sol.

—Y, ;a quién quiere esa e¢mujers?

Acariciaba un jazmin entre sus dedos, ¥ yo no sé decir quién tenia
més blancor, si su mano o el jazmin.
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—iA quién?—dije a mi vez, por decir algo,

Ella miraba, irénica, sonriente.

—A nosotros. A los poetas, a los escritores, a los sofiadores eternos
de Sevilla. La Giralda es la novia ideal de todos los sevillanos; pero
sobre todo de los sevillanos que hacen versos y que sueiian con un mundo
distinto a la vulgaridad. Sol, no te extrafie lo que voy a decir: que le
echamos piropos. Ponle un velo a su ecampanario y serd una Zoraida, o
una Raquel. Es garhosa —como td, Sol, como ti— y tiene para nos-
otros una mirada y una sonrisa. { Verdad, Solita mia, que no le falta mis
que la mantilla? —argumentaba yo. :

El Alcazar le producia no sé qué admiracién temerosa. Dofia Maria
Coronel. Dofia Maria de Padilla, La sombra juvenil de aquel mujeriego
que fué el Rey Don Pedro... Decia que el Aledzar estaba impregnado de
tristeza. El dolor quiza de tantos dramas del que el Rey casquivano habia
sido protagonista. Y otra vez mi sevillanismo fanatico encontraba la
disculpa. ¢«Aquel Rey estaba embrujado por la enorme sensualidad de
Sevilla; vivia prisionero de los encantos sensuales de la mdigica ciudads.

La escucho y me oye con delectacién. Yo, encantado con sus agu-
dezas de auténtica sevillanita; ella dominada por mi experiencia y mi
saber. Pero comprende que entre los dos hay un rio infranqueable: la
diferencia de edad. Yo recuerdo que un escritor levantino llamé a la
gloria artistica el «sol de los muertos». ;'Y no erd un sol asi este entu-
siasmo mio, hombre ya maduro, con una chiquilla de veinte afios? ;A
donde habria de llevarnos esta inconsecuencia? Desgraciadamente el
amor humano vive de las arterias. {Ya me comprendéis! :

VI

iSe quejan muchos del calor de esta ciudad? Yo encuentro que el
verano en Sevilla tiene sus encantos. Lo que ocurre es que ahora no se
sigue en la construccién —por necesidades de los tiempos— las viejas
normas que nos dejaron los musulmanes. Pero imaginad una Sevilla an-
tigua, con sus callecitas estrechas, sus interiores frescos, sus jardinillos
particulares. Toda blanca y verde, que es la bandera de Sevilla. Con
fuentes que chorrean su musiquilla sutil, En este barrio de San Lorenzo
queda atin algo de aguel pasado moruno. La casa que habito es como una
blanca copa de silencio. Con las horas mas fuertes de sol, es un remanso.
Dejo echadas las persianas verdes de mi despacho y desde la butaca,
en casi sombra, me entretengo con el juego de la agria luz de la calle
labrando en las rendijas caprichos de sol. Del jardin de la casa me llega
el rumor del agua. Me traslado con la imaginacién a aquellos afios de 18...
cuando Béequer, casi un nifio, vivia en Conde de Barajas, 26. ;Qué so-
fiaria Bécquer en esta latitud de las horas de Sevilla? ;Qué pensaria al
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escuchar las graves gotas sonoras de la campana de San Lorenzo? Le
llegaria, como & mi, este vaho impreciso de flores y de ladrillos recién
aljofifados.

Medito mientras suefio, o suefio mientras medlto. Por vez primera
en mi vida siento que soy un poco feliz. Una calma exterior me llega
hasta el alma, y me sonrio al pensar que dentro de poco escucharé el
tintineo del vendedor de velones de Lucena, que pasa siempre a la misma
hora bajo mi baleén. ;¥ Sol? ;Qué hard en estos momentos? Lo que ella
ignora es que de su vida en flor y de nuestro idilio yo estoy escribiendo
una novela, y Dios solamente conoce el final, Una novela. Porque lo de
Sol y yo, bien pensado, no puede ser otra cosa...

La campanilla de la cancela suena de pronto alegre e infantil, y el
cartero me trae correspondencia lejana. Ivonne me escribe desde Parfs.
(Alglin dia escribiré de esta francesita que entré en Sevilla riendo y
salip de aqui llorando). Ivonne se extrafia, como todos los amigos del
viejo café de Montparnasse, de este prolongado vivir mio en Sevilla, y
de que no dé sefiales de un pronto regreso. El francés de Ivonne es muy
literario, y los plieguecillos rosa traen un perfume que ella diria ¢char-
mant»; exquisite, y agudo como un estilete. .Se admira de que ¢posible-
mente» me case aquf. Pide le mande fotografias de Sol, con mantilla o
con traje de volantes. Lo que Ivonne ignera es que Sol es més guapa de
lo que se figura. .

Sobre la mesita, junto a la butaca, el librito de las «Rimasy.

(Qué secreto impulso me lleva a abrirlo de nuevo?

YCerraron :sus 0jos
que aun ‘tenia abiertns..”

iNo era un sevillano auténtico Gustavo Adolfo? Pues por eso su
fondo de mortal melancolia. Para él Sevilla no era la pandereta, no.
Aungue dicen que llegé a hacer hasta criticas taurinas, no se puede uno
imaginar al cisne sevillano con un sombrero ancho y un puro, en log toros.
Su Sevilla, por més profunda, era méas verdad. Ni en «Maese Pérezs ni
en «La Venta de los Gatos» hay tipismo de ese que mos ha hecho tanto
dafio. Y Bécquer gustaba de este barrio de San Lorenzo porque para él
representaba en gran parte la espiritualidad de su Sevilla. Las ciudades,
como las civilizaciones, van en direccién del sol, en busca de su oriente.
Por eso este barrio quedése asi, como anclado en la luz prodigiosa de sus
calles, en el silencio de su aislamiento feliz. -

A la tavde he dedicado un rato a corregir las pruebas de un pequefio
libro mio sobre temas gevillanos. He querido que mi librito —breve, como
los queria hacer siempre aquel ateneista ilustre y poeta maravilloso que
se llamé Alejandro Collantes de Terin—; he querido que mi libro, insis-
to, sea un espejo donde reflejar algunas facetas de la ciudad adorable. He

12
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detallado un festejo hispalense que, entre todos los valores nuevos de
arte y de finura espiritual, tiene ya en el tiempo y en la vida local una
trascendencia enorme: la famosa Cabalgata de Reyes Magos. [Qué ma-
ravilloso sentido de la caridad! jEnvolveria en galas de ilusion, aderezar-
la con garbo insuperable, dotarla de un refinamiento artistico y espiri-
tual de parangén imposible! Se ha hablado, se ha escrito lo incalculable
sobre la Sevilla de la Semana Santa y la Feria, tinicas en el mundo. Y de
la Cabalgata de los Reyes se habrd de escribir también y mucho, porque
el singular desfile —que pedra imitarse (yo lo he visto en media Espa-
fia)— se va haciendo ¢lasico, se va enriqueciendo con la pitina del tiempo,
estilizindose y formando, como todo lo de Sevilla, una personalidad apar-
14e.Yo creo que la sombra de aquel gran poeta que fué José Maria Iz-
quierdo —triste como Bécquer, fino como Bécquer— se sentira satisfecha
de los albaceas entusiastas que siguen su camino. Y lo mas bello de todo
es que Sevilla ha sido la primera ciudad del mundo que supo convertir la
caridad en flor. ot -

Otra de las facetas sevillanas que mds impresionaron mi retina y mi
sensibilidad ha sido el mes de mayo, el mes de Maria. jHabéis reparado
en eso? ;Qué otra ciudad festeja asi, con tanta gracia y belleza, el mes
«de la Virgen? Procesiones deliciosas parecen los altares cuajados de flores,
de estas flores de Sevilla sembradas para mosotros, no para exportacién.
Brillan las aras como joweles, y la cindida hermosura de la Sin Mancha
se mete en el corazén y siente uno ansias de ser més bueno.

Y el Rocio. Yo no olvidaré nunca la impresién de aquel escritor
fino, muerto un afio después en Rusia, que se llamaba Enrique de Soto-
mayor. El era vasco, de Bilbao; acostumbrado al cielo de pizarra y a
las romerias (es por cierto magnifico el folklore vaseo) de su tierra de
tenacidad y de tradiciones. Y fué al Rocio. No podia imaginar que el
fervor del pueblo pudiera convertirse en tan juneal y simplista alegria.
Volvié embrujado. El contraste le habia producido asembro. No podia
sospechar que rodeada de arenales africanos surgiera, pura y diamantina,
candida y graciosa, rosa tan pura. Ni que la poesia del pueblo pudiera
inventar los madrigales méas bonites, dichos, por hombres elementales,
con una salvaje grandeza que se convertia, por el amor a la Sefiora, en
palabra de mil luces y en miel de requiebro. El poeta se llevé a Rusia
una medallita de la Blanca Paloma. ;Dénde estari la Celeste imagen,
Ella, nacida en tierras de fuego, tan distinta de los viejos iconos bi-
zantinos? Tal vez bajo la IllieVe, sobre los huesos de un espafiol de pro...

A 1a noche me he sentido muy mal y he tenido que llamar al doctor.
Le m‘andé unas lineas a Sol con mi fiel sirviente, Vino el médico y me
Teceté unas cosas. Rec.omen’do‘ reposo y abstinencia absoluta de alcohol.
En sus embala_!es de Joyena,. los medicamentos no dirian a otro mnada.
A mi me han dicho mucho. Siempre tuve curiosidad por la medicina.

{El corazén, el corazén!...
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Sé que mis amiges van a asombrarse. Que mi idilio termind... Razon
tenia. quien dijo una vez que era muy fécil matar a un hombre; que lo
diffcil era... no matarle. Dios en su infinita bondad, al enjuiciar mis
pecados, me tendrd en cuenta algunas.cosas buenas. Y ese sacrificio...
Rompi con Sol Sansores. Mejor dicho, no rompi con ella, rompi con mi
mismo, con mi derecho a la felicidad; me destrocé yo. A fines de verano,
se repitieron mis ataques cardiacos. El barco hacia aguas. No era quiza
sino la venganza que la vida se toma cuando hemos querido gozarla y
apuray sus paraisos alocadamente. Yo he sido siempre desordenado en
mis apetitos y en mis pasiones. Y me pasaron la cuenta. Coincidié una
de mis crisis con una visita que no esperaba: vino a verme gquien menos
puede nadie figurarse: el pretendiente de Sol. ;{Qué gran muchacho!
Reflejaban sus palabras, y sobre todo la limpia mirada de sus ojos
claros, una nobleza y una rectitud de hombre de bien. Exra mi enemigo,
mi adversario, y, sin embargo, le atraia a mi no sé qué complejo de in-
ferioridad por su parte. Yo creo que me admiraba como esgcritor, aunque
hubiera podido odiarme como hombre. Pasé aqui toda una tarde hablando
conmigo. Me dijo que pemsaba irse a Norteamérica, a unas fébricas de
automéviles, como ingeniero ‘que era, «Cuando yo vuelva —me dijo con
sonrisa de amargura— ustedes «estardn casados». Yo estuve a punto de
decirle. «<Cuando usted vuelva, quizd no exista yo». ;Pesimismo?, si. Peyo
es que uno siente a veces que algo nos roe por dentro ¥ yo creo en los
presentimientos de las cosas.

Dacidi cortar mis relaciones con mi novia. Aquellas yelaciones, bien
pensado, eran una locura. Yo le doblaba la edad. Claro que podrin de-
cirme una cosa: que yo debi pensarlo antes; que yo tenia la obligacién
de saber que la cabeza se lleva para algo; todo eso que la gente dice,
como un gslogany, al juzgar a los ofros. Lo cierto es que lo medité mm-
cho, que medi las cosas una 2 una y que, precisamente por ser mi novia
mi docura, el sol de mi madurez, mi dltimo madero en el naufragio de
una vida vacia, yo debia sacrificarme. Se corta una rosa y otras rosas
florecen, decia un pocta Arabe hace ya siglos. Pues yo cortaria la rosa
de mi felicidad, y de mi amor, y otra vez volveria la primavera, aunque
jay! ya para mi, en otofio sin remedic, no hubiera el esplendor de un
nuevo florecer. En estos casos, suelen dirigirse las consultas a personas
autorizadas; a las que mas distinguimos por su experiencia y saber. Yo
no lo hice asi. Hablé con Rosa, mi vieja criada, a la que, por cierto, dejé
al marcharme de Sevilla un buen regalo de dinero,

Rosa hablé conmigo ecomo si yo fuese un hijo suyo, mas que el sefior
de la casa, La hice sentar frente a mi y me causé respeto —me acordaba
de mi madre— su pelc blanco. N¢ anduve con titubeos. Le conté toda
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mi historia. Luego le pedi consejo. ;Qué debia yo hacer? ;Debia seguir
mi hoviazgo un poco absurdo y 1l8gar hasta el fin? ;Qué debia hacer?

Yo creo que me mird con listima. Cosas de la- vida. Uno acostumbra
a que personas de viso le elogien y le admiren, y he aqui una pobre
mujer sencilla que ni adula ni se entrega...

—Rosa, jqué debo hacer?

El dia de otofio ha caido ya sobre la ciudad. Quedan en el aire unas
violetas del crepilisculo. Debe haber funcién religiosa en San Lorenzo
porque la campana suena llamando a los fieles Y de dejarlo todo,
Sefior! Me aterra pensar que podré morirme por ahi, lejos de estos cielos
y estas cosas que acunaron mi infanecia,

He reiterado la pregunta.

—Rosa, jqué debo hacer?

Mientras me responde se lleva mi atencién un grupo de nifios que,
en el centro de la plaza, rodean al barquillero. {Qué ilusién cuando sus
deditos inocentes hacen girar la rueda de la suerte! Si todo fuera asi...

Los faroles del retablo del Gran Poder se han encendido.

—«Yo me iria, sefiorito Javier, Usted me perdonard; pero,yo le
quiero de veras iy no debo engafiarle... La sefiorita Sol es demasiado jo-
ven para usted_... i

{Como  decirle a esta buena mujer anciana las complicaciones es-
pirituales de uno? ;Cémo rebatir su duro pero formidable argumento
con citas eruditas? ;Para qué hablarle de que un genio, como Goethe,
fué adorado por muchachas que pudieron ser sus nietas?

Eso muy bien que est4 en los libros. Pero la vida es otra cosa., Pena
que el amor, el més sublime de log sentimientos, esté supeditado a' fe-
chasg, a tiempo, a cronologia.

No ‘contesté. Toda la melancolia del hermoso crepisculo gravitaba
sobre mi, Tenia razén la vieja sirviente. Yo era como aquel crepisculo
y mi vida era.ya un tibio anochecer, Debia dejar el camino abierto para
la claridad del alba.

Aquella ‘noche no cené, no probé boeado; ni fui tampoco al lado de
mi novia. Pensé: escribirle una larga carta, con larga literatura. ;Para
qué? ‘Ademds, los eseritores no sabemos ‘escribir bien cuando hay que
escribir nuestra verdad. Estaba dispuesto a marcharme. Yo sé que este
acto mio le produjo a Sol inmensa amargura. Quizd ella nunca llegars a
saber la verdad, o quien sabe si al leer este libro —tal vez el nombre del
autor la haya hecho comprarlo— comprenderd la clave de mi secreto,
Yo me sentiria feliz. Eso me compensaria de todo lo que sufro.

Tomé el expreso de Madrid al dia siguiente. Nada de cartas explica-
tivas. Fui un fugitivo. Bebi mas que de costumbre, contra los severos
consejos del médico. A Rosa lé dejé, como persona de confianza, un en-
cargo solo: “que llevase a manog de Sol mi dorado libro con las «Rimags»
‘de Bécquer. Recuadré con 14piz rojo cuatro versos del poeta. ;Sol, me
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comprenderia? Bécquer lo dice todo. El gran poeta gseria el mejor in-

térprete de mi actitud. : 4
S6lo cuatro versos sefialé, en recuadro, con lipiz carmesi. Eran toda

mi vida. ;

»Si quieres conserver une muy dulce
memoria de este amor, ;
amémonos hoy mucho, y manane

* digdmonos adids...”

VIII

Antes de irme de Sevilla fui a poner unas flores en la tumba de
mis padres, jCementerio de Sevilla! El devoto Cristo de Ia glorieta cen-
tral me hizo pensar en aquel malogrado artista sevillano que fué Antonio
Susillo. Quizd, en su fin trdgico hubiera un dolor de amor... i Cristo del
Cemgnterio! ;Sabéis que la musa del pueblo le puso otro bello nombre?
«B1 Cristo de las Mielesy. S6lo en Sevilla se pueden dar conceptos asi y
tan altas calidades poéticas. jCristo de las Mieles! No saben muchos
que en la garganta del sublime Méxrtir hicieron un panal las abejas, y
cuando llegaba la primavera, de los labios exangiies chorreaba el-oro de
la rubia miel... # -

En Paris vecibi la noticia de que Sol Sansores se casaba. Era lo
natural... Yo siempre he procedido por impulsos. Tomé el expreso de
Irtin. De alli a Madrid. Luege, en avién, a Sevilla. Llegué la noche antes
del casamiento. Me parecié que Sevilla toda tenia la misma tristeza que
llevaba yo. Era excéntrico y absurdo mi viaje, pero ¢queria verlay, verla
como ella hubiera ido conmigo en la mafiana nupcial. Frios son los hoteles,
aunque sean de lujo, cuando uno lleva el hielo del hastio y el desengaiio.
Toda la noche la pasé en vela. Bajo el baledn charlaban los cocheros y
los conductores de los taximetros. ;Qué sabian ellos, pobres gentes sin
complicaciones, de aquel escritor que venia de millares de kilémetros a
beber. por voluntad propia su trago de hiel? Era mayo y los jardines
remitian su seduccién de mujer. Del rio, a la madrugada, llegé un aire
fino que intenté refrescar mi frente. Yo pasé la noche con los ojos cla-
vados en la nada, como en el verso de Bécquer:

Pmudo, sombrio, lu pupila inmévil
clavada en la pared..”

Fui a San Lovrenzo cuando yo caleulaba que la ceremonia del enlace
de Sol Sansores habria empezado. El casamiento se celebraba ante la
divina imagen del Gran Poder. Las cosas: yo enfré en la iglesia como
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si fuera un delincuente, procurando gque nadie me viera, que nadie re-
parase en mi. No voy a negar que estaba emocionado, y trémulo, y que,
como en el verso de Gustavo Adolfo, al verla ante el altar, y a su lado
aquel joven ingeniero que la desposaba, yo senti que se me partia el
corazén; y que alld dentro, muy dentro —mezcla de envidia, de celos,
de pasién y de inutilidad -— yo senti el frio

"de wuna hoja. de acero en las entrafias”

1Qué guapa estaba la que pudo ser mi mujer! Su perfil se recortaba
en aquel aire denso, amarillento de cirios rituales. Blanco traje de novia
realzaba su morenez preciosa. jSol! A punto estuve, como un pobre in-
sensato, de gritar, de dar voces, de reclamar en nombre de mi alma aquel
cuerpo y aquella vida que se me iba. Secos los labios, dolientes las pu-
pilag, febril y angustiada el alma, vi toda la ceremonia. Cuando <«él»
puso el anillo sobre 1a blancura de su dedo sefiorial, yo crei morir. Y yo,
yo también recibi, ul igual que «ellos» el signo de bendicién, la eruz de
Cristo que enlazaba para siempre sus almas y sus labios.

Sali de alli. Era el mes de mayo, y todo en Sevilla sonreia. Me dolia
muy dentro que Sevilla no estuviese triste como yo. Un grupo de nifios
sali6 a mi encuentro pidiéndome una limosnite pere la “cr#” de mayo.
:Y quién tendria, Dics mio de mi alma, una flor siquiera para mi cruz?

Me perdi por la calle del Conde de Barajas, en busca del centro de
Sevilla, Iba como loco.

" Buscaba el centro de la ciudad, como luego buscaria a Espafia, al
mundo... :

1 También mi gran dolor era una «Rimas!

JULIO ESTEFANIA.

Madrid-Sevilla, mayo 1953.

El Exemo. Ateneo de Sevilla otorgd a esta novela uno de los premios ofrecidos para
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Para hacer honor al esfuerzo de los autores premiados, se inserta aqui uno de los originales.
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