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Que no puedo valcrte, 
Rey de los hombres; 
que valerte no puedo, 
pero no llores. 

Pan de mi carne henchido, 
luz de mi noche, 
custodiado lucero, 
no te acongojes. 

Si estás desnudo y solo, 
sobran vellones 
en las blancas ovejas 
de los pastores. 

Si estás solo y desnudo, 
Rey de los hombres, 
te brindarán mis brazos 
consuelo y goce. 

Que darte más no puede ; 
quien te dio el nombre; 
¡que más no puede darte, 
pero no llores! 

LUIS ROSALES 

De NAVIDAD - « 
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U N A R I M A DE B É C Q U E R 

N O V E L A DE SEVILLA 

A todos ¿os que sufrieron, 
bajo el cielo de Sevilla, tris-
tezas de arn-or. 

H E conseguido instalarme en una casa de mi barrio prefe-
rido. Yo ]e había escrito a un amigo fiel: «búscame una casa 
en San Lorenzo, lo más cerca posible de la Plaza». Es una 
pequeña casa con jardín al fondo y un patio pequeñito y 

blanco. Dos habitaciones bajas, en una de las cuales he instalado mi 
despacho de escritor errante. No sé el tiempo que permaneceré aquí. Mi 
soltería es inquieta y andariega. Vengo de recorrer Europa y, después de 
diez años de ausencia de Sevilla, he sentido más fuerte que nunca el 
tirón del nativo solar. 

Llegué anoche. De la estación fui directamente a mi casa. Hubiera 
querido dar un rodeo para ver algo de la ciudad. Cuando llegó el coche 
a San Lorenzo eran las once. Llovía. Me esperaba la vieja doméstica —se 
llama Rosa—, que igualmente mi amigo me ha procurado. Creo que lo 
voy a pasar bien aquí. No pronunciaré conferencias, ni pienso escribir 
nada y quiero pasar lo más incógnito posible. Si alguna amistad vieja se 
tropieza conmigo, la saludo, y en paz. 

Al despertarme bien entrada la mañana, el tiempo había cambiado. 
Mi dormitorio tiene un balcón desde el cual se ve perfectamente la bella, 
querida plaza. La señorial iglesia —nada menos que el Gran Poder en 
su joyero— imprime al contorno un aire de severidad. Severidad no 
exenta de gracia. Casi todo permanece igual a cuando yo jugaba de niño 
por ahí. Como la proa de un barco, la minúscula tiendecita donde tuve 
la primera novia. Los recuerdos vienen a mi mente, dulcificados por el 



transcurso de la vida. Y allí está el árbol —se conserva joven, orgulloso, 
mientras yo voy alcanzando la cincuentena—• junto al que Rosarito, con 
sus trece años tan puros, me dijo que «sí». Castos amores de otros 
tiempos, amores que no eran siquiera eso; amores, sino amar el-amor, 
y que ahora, en la pantalla del recuerdo perfuman con su pureza. Ella 
se casó con otro y yo permanecí soltero, esclavo de mi voluntaria y agria 
soledad, porque no encontré en mi lucha y en mis sueños esa «media 
naranja» que el mundo dice. 

Esta Sevilla que tengo a mis pies y al alcance de mis ojos, yo creo 
que es la auténtica Sevilla. Me dicen que se construyen ahora casas que 
no tienen nada de sevillanas, y le doy la razón a un gran artista y gran 
sevillano: Alfonso Grosso, cuando dijo en el Ateneo que la arquitectura 
de la ciudad se había estropeado hasta el punto que ahora en Sevilla 
no se hacían casas sino «estanterías para personas». Yo creo que en 
un libro mío hice referencia á ésto. 

Lo primero que he hecho esta mañana es llegar hasta la iglesia 
donde recibe culto el Señor del Gran Poder. Qué cantidad de recuerdos 
me estrujan el alma cuando llego al umbral de la iglesia. Mis años in-
fantiles vuelven a mí con todo su corte jo de dulces realidades. Yo vivía 
de niño en la calle del Conde de Barajas, casi vecino de aquella casa 
donde nació Bécquer y que después fué la morada de un torero. Dobles 
influencias se adueñaban de mí. Creo recordar que mis primeras lectu-
ras —el novio de mi prima Concha era un romántico— fueron las «Ri-
mas» del celeste poeta desgraciado. Algunas tardes, de regreso del-colegio, 
el novio de la criada, criado de Fuentes —Í Antonio Fuentes!—, me llevaba 
a la casa, y tengo una vaga memoria de patinillos en flor, con hilos de 
agua y canciones de pájaros, y de salas con retratos de toreros y cabezas 
de toros que me producían respeto y estupor. En las largas noches de 
estío, yo recuerdo que me ponía al balcón de mi casa y escuchaba en el 
piano de una señorita de enfrente, la alborada del «Señor Joaquín», 
¡Cuántas y dulces inquietudes de incipientes idilios hacía brotar en mi 
corazón de trece años! 

Siempre he sido creyente. Ahora, al encontrarme ante el Gran Poder, 
me'ha invadido la emoción. Debo tener un alma endeble porque he sentido 
que mis ojos se nublaban por el llanto. ¡Qué respeto me ha impuesto el 
Señor! Le veo «cual le dejé». El no varía. Yo sé que en mis sienes hay 
cabellos de plata y que mis ojos están fatigados y mis pies cansados de 
un largo caminar. Pienso que El permitió que se realizara mi sueño... Soy 
lo que quise ser: un escritor, un poeta. Para mí no existe en toda la 
gama de las profesiones una que sea más pura y más bella. Heme aquí 
ante el Señor. Mi madre rezó aquí dos días antes de su muerte. Aquí se 
casó Rosarito —aquella novia inocente— con el hombre que la hizo desdi-
chada. Y no puedo por menos de sonreír al recordar aquel orgullo de 
todos nosotros los niños del barrio, poseídos de una superioridad religiosa 



y sevillana que nos hacía altivos como emperadores; éramos de San Lo-
renzo, el barrio aristocrático y dulce, y teñíamos nada menos que al 
Señor del Gran Poder como faro de nuestras vidas. Lo más que podíamos 
hacer —¡qué concreta y sana esta decisión de niños!— era igualar en 
méritos a otras congregaciones, a otras imágenes, como, por ejemplo, la 
Virgen de la Esperanza en su doble acepción macarena y trianera! Pero 
¡ ay! el Gran Poder era el Gran Poder, y si preciso era, incluso nos echá-
bamos a pelear en «pedreas» callejeras, batallas con guijarros y valor 
de las que conservo una cicatriz junto a la sien. 

El bello edificio donde fueron instaladas un día las oficinas de 
Obras Públicas me trae a la memoria mis infantiles miedos. Toda mi 
niñez estuvo enfermiza de un secreto temor hacia aquella leyenda o 
historia que referían los mayores. Aquella historia de la joven dama 
emparedada, en castigo de un ilícito amor. De noche, en la soledad de mi 
lecho, mi fantasía infantil creía sentir, tras los muros medianeros de 
mi dormitorio, una como llamada débil de la muerta infeliz. La luz del 
día venía a desvanecer aquellos fantasmas, y entonces, luego del colegio, 
la plaza era nuestro reino para jugar, un reino de «taifa» en el que 
flanqueaban niñeras y soldados nuestras risas y nuestros juegos. 

Durante la primavera y el verano, el corro se suspendía para escu-
char las noticias que venían de la Maestranza. Belmonte y «Joselito» 
habían triunfado. Y otra vez, como con las procesiones, se encendía 
nuestro banderismo. La mayor parte de nosotros, sin haber visto torero 
alguno, admiraban a José. Yo, no sé por qué razón misteriosa —quizá 
aquellas fotografías en que aparecía el trianero macilento y triste— era 
admirador de Juan. 

II 

Llegó la primavera. Hace unos días que pasó la Semana Santa. La 
he visto como se debe ver: por las esquinas y buscando ios ángulos más 
puros. Nada de sentarse en una silla para ver las cofradías en carrera 
oficial. Al Gran Poder le vi salir y le vi llegar. No sé, verdaderamente, 
si es más emocionante la salida o la llegada. Ya hay nuncios de feria en 
toda Sevilla. Me dicen que la feria sigue tan hermosa y juncal. Quizá— 
así me temo yo— haya perdido un poco su sabor antiguo. Es demasiado 
«mambo» lo que suena por el mundo. No iré. Si acaso, pasearé unas 
mañanas por el amarillo albero de sus calzadas. Yo siempre he pensado 
que la mañana en la feria es lo mejor. Está Sevilla recién lavada, recién 
peinada, acicalada para su gozo. Las amazonas y los caballistas le dan 
a la feria un tipismo verdad, no ese sobado tipismo de exportación que 
los sevillanos padecemos. ¿No será ocasión, por cierto, de alzarse contra 
todo lo que viene representando una Sevilla falsa, que sólo existe en las 
creaciones folklóricas de bajo nivel? Y lo mismo pudiera extenderse a 



todo lo que quiere presentarse como Andalucía. No hay escritor chirle 
e ignorante que no escriba sandeces ofreciendo al mundo una Sevilla 
o una Andalucía de ambiente y personajes que no son nuestra pura 
verdad. Yo, con todo respeto, digo que creo más esencial el sevillanismo 
de San Lorenzo, por ejemplo, que el otro, más para turistas de paso, 
del barrio de Santa Cruz. Antes no se concebía una novela sin un ta-
bladillo folklórico; pero yo, con José María Izquierdo, con José Andrés 
Vázquez, con Joaquín Romero Murube, creo que en una Seviíla más honda 
y más nuestra se contiene la verdad. 

La tarde la he pasado leyendo. Luego daré una vuelta por las calles 
Teodosio, Santa Clara, Miguel Cid. Son todas estas calles un re-
manso para la inquietud. Son melancólicas y silenciosas, y, por fortuna, 
no están rayadas con las paralelas de una línea de tranvías. Se con-
servan como un ayer en que el coche de caballos era el único medio de 
locomoción. Da gusto pasear. 

¡Qué olor de primavera! Viene un perfume de nadie sabe dónde. 
Un perfume que me trae añoranzas de aquellas huertos donde, en la 
tarde estival, veíamos adivinando misterios, una mocita regando sus 
macetas. Olores que fueron un día incitaciones a secretos paraísos y que, 
al descensa del sol, nos hacían tornar a nuestras casas con ocultas sen-
saciones de dichas presentidas. Por el olor de la primavera supimos un 
día a qué saben unos labios de mujer. 

Mientras releo las «Eimas» siento el murmullo del agua en mi jar-
dín. Tenían razón los abuelos moros. Tres sonidos hay que colman el 
paraíso: el sonido del oro, la voz de la mujer amada, el rumor del agua 
de una fuente. Abierta el balcón, llegan a mí las voces infantiles. Pera 
¿es posible? Lo es. Están jugando las niñas en corro. Dicen el poema de 
la fuente rota, de «la viudita del conde Laurel» y del «Mabrús> de la le-
yenda. Ignoran estas niñas que esta canción deleitó las horas ingenuas 
de una Reina de Francia, aquella María Antonieta tan herida por la 
historia... Luego van cayendo en la hermosa plaza la sombra y el sosiega. 
Poco a poco se van marchando las niñas, y uno se figura el grato co-
medor familiar, la mesa con la sopa humeante, en la paz y el silencio... 
y uno está solo. Se refugia uno en Bécquer. ¿Cómo no pensar en Béc-
quer? Lo triste es que muchas mujeres de hoy, amigas de la samba y del 
«flirt» ni siquiera han leído al gran poeta,.. 

Al filo de la noche ha venido mi amigo a hacerme compaña. Me 
acusa de haberme convertido en un ogro sin relación alguna en so-
ciedad. Quiere que vaya con él a una fiesta que va a celebrarse en un 
palacio. Una fiesta sevillana, dice él. Me asegura que, gracias a Dios, 
veré pocas caras conocidas. Pero quiere que vea una que me puede in-
teresar. «¿Te acuerdas de Sol Sansores?» ¿No voy a acordarme? Fué 
mi novia. Me dejó por un joven rico, y yo na tenía más que mis versos. 
«Pues quiera que conozcas a su hija. Una sevillana integral». Sol San-



sores murió hace seis años. Yo no la volví a ver desde que me fui de 
Sevilla. La vi en ocasiones pasar con su marido, un industrial muy po-
deroso, zafio pero riquísimo. Aquellos ojos de Sol, al cruzarse con los 
míos, no parecían expresar mucha alegría. 

''Una mujer envenenó mi alnm; 
otra mujer envenenó mi mierpo.J' 

La «Rima de Bécquer», que estaba leyendo. Sonrío al pensar en 
ciertas coincidencias, y pienso que, a veces, con las palabras de un poeta, 
sucede como con la Biblia: señala nuestro dedo al azar y siempre en-
contramos la frase clave, la palabra justa para nuestro estado de 
espíritu. 

¡Sol Sansores, que me dejó porque no tenía dinero! 
Y he ido a la fiesta. En lo que mi amigo ha sido un optimista ha 

sido al decirme que aquéllo era una pura Úesta, sevillana. No, por Dios. 
Mitad y mitad. Cuadro flamenco, «sevillanas» a cargo de profesionales 
y de señoritas y... baile de sociedad. Tampoco el vals romántico, la 
danza del XIX, sencilla y espiritual. Exotismo, sí. La fiesta, desde luego, 
ha sido espléndida. Jardines iluminados, guitarras y orquestas. Bellísi-
mas damitas. Mi amigo, al filo de la media noche, se ha acercado a mí 
en compañía de una bellísima mujer, morena y alta, que apenas si tiene 
veinte años. Presentación de ritual. Yo lo he adivinado antes de él 
decirme: 

—Sol Sansores... 
Resulta que la muchacha sabe de mis libros. No quisiera ya pregun-

tar; pero quisiera saber... ¿Es que quizás su madre le habló de mi en 
alguna ocasión? Es inteligente y culta, y tiene un corazón romántico. 
No se ha separado de mí en toda la noche. Le he tenido que hablar de 
mis años de niño por aquí y hemos comentado juntos la vida azarosa y 
triste de Bécquer, el mejor enamorado de San Lorenzo. Ella es del 
barrio también. Dice que no podría vivir sin escuchar la esquila de las 
monjitas de Santa Clara y el reloj de la grave iglesia que guarda al 
Gran Poder. Su padre, me dice, piensa en volver a casar. Va, como un 
pajarillo loco, de una cosa a otra cosa. Me mira con sus ojos enormes, 
verdes 

"verdes los tienen las náyades, 
verdes los tuvo Minerv(i'\ 

como dice Bécqúer, y quiere escudriñar mis profundos secretos de sol-
terón empedernido. «¿Por qué no se casa usted?», me ha preguntado de 
repente. Durante nuestra charla, más de un joven, con todo respeto, se 
ha acercado a nosotros para invitarla a bailar. Ella no ha accedido. No 



le gusta el baile. Y cada joven se va de su lado con el amargar ocultó 
de no haber sostenido en sus brazos a aquella belleza morena. 

Y no es que sea gazmoña, no. Incluso se ha atrevido a decirme que 
«pasará un día por casa para que yo le dé mi último libro». Tiene la 
decisión de todas las personas que confían mucho en sí mismas, en su 
defensa personal. 

¡Qué guapa es Sol Sansores! Se parece a su madre. Brilla su cabello 
con fulgores azules. ¿Y sus ojos? Son como dos gemas o dos gotas de 
menta. Toda su belleza jarifa se enriquece con un ritmo de movimientos 
gráciles, llenos de euritmia y de gracia natural Deliciosa chiquilla. Uno 
—al filo de los cincuenta años— piensa que es un martirio tener tan 
cerca este tesoro y no poderlo guardar. No ha tenido novio. Ella... 

—¿Sabe usted lo de la niña de Don Juan Alba?—^me pregunta. 
Yo no he caído en que se refería a la canción. Ha querido ella darme 

a entender algo que no descubro. 
Y entonces, con voz suave y aterciopelada, ha empezado la letra de 

una cancioncilla: 
-«La hija de Don Juan Alba dicen que quiere meterse a monja...» 

Me" he quedado un poco triste. No sé por qué. 

III 

Tengo tan dentro de mí a Sol Sansores como este barrio que me vió 
nacer. Hago lo posible por olvidarla. De rodillas ante el Gran Poder he 
pedido al cielo: «Señor, Tú que todo lo puedes, por qué no apartas de 
mí este amor que es una locura». Sé que no soy un niña y, además, sé 
que padezco de una lesión de corazón. ¡Ah! siempre el corazón. Mujeres 
he tenida a mi albedrío toda la vida, sin jactancias. Todavía me acuerda 
de aquella virgen vasca que gustaba que yo le dijese en su idioma 
veráculo "Neskacha polita'': «chiquilla bonita» en castellana. Y Rosaura, 
la portuguesita sentimental, y... a qué seguir. El castiga de los sol-
teros sin remedia es conocer el amor sin que llegue a cuajar. Pero, esta 
Sol Sansores... Yo he sido sincero con ella. Le he dicho el noviazgo mío 
oon su madre. Y que ella sacrificó su amor por el interés. Me ha escu-
chado seria —ella, que siempre se ríe—, y me ha dicho que no lo com-
prende... Que un hombre como yo —¡y viva la vanidad!— merecía otro 
pago. Algunas tardes viene a verme. Me asombra el valor de esta chi-
quilla, que no teme a prejuicios sociales. Pero ella me ha dicha claro: «Yo 
no soy como muchas otras. Soy'incapaz de oír una conversación inde-
cente, de congraciarme con un chiste subido de color. Eso me produce 
repugnancia. Y en cambio no tengo miedo de venir aquí y estar contigo 
—hace ya meses que suprimió el usted reglamentario—, los dos a solas». 
Me dice que el amor es sobre todas las cosas de la vida lo que tiene im-





portancia. Hablando de doña Aldonaa Coronel, sobre la cual hay leyenda 
más que historia, la justifica por su amor a Don Pedro I de Castilla. 
Tiene beligerancia para las pecadoras de amor, pera rechaza que del 
amor se haga producto de compra y venta. Admira las celestes figuras 
de Santas Justa y Rufina, vírgenes sevillanas, que dieron la vida poí 
su fe católica; pero le desconcierta, en cambio, la hipocresía de las 
«deniivierges», que guardan sólo una doncellez material. La he dicho 
que no está bien que una señorita formal venga a la casa de un soltero; 
«que eso no está bien». Y ella me responde que está más segura conmigo 
que con nadie, porque yo soy orgulloso, altivo, y que precisamente mi 
orgullo y mi altivez son sus escudos mejores. En fin; que se me ha 
metido en el alma. En el alma y en la piel. Huelo una flor —¡oh esta 
inefable primavera de Sevilla!— y la flor me huele a ella. Dicen que 
Abderramán, en su paraíso cordobés, sentía de pronto la nost^ilgia de 
un amor imposible. ¿A mí me sucede igual? A instancias mías, Sol ha 
bailado y cantada en mi casa y sólo para mí,., 

—Sevillana... —le he dicho. 
Y ella tiene razón. «¿Pero qué Sevilla quieren por ahí?» Sevilla es 

otra cosa distinta de eso que llaman folklore y pandereta. ¿Alegría? 
Bueno, diremos que sí. Pero una tierra donde la tristes y el dolor son 
más dolor y más tristeza que en otro sitio. ¿Ña han reparado ustedes? 
Los mejores poetas de Sevilla han sido melancólicos. ¿Más dolor que 
Antonio y Manuel Machado? ¿Más amargura que Bécquer? Sol Sansores 
ha leído los versos de Al-Motamid. 

—¿Lo ves? Y hace —¡qué graciosa su expresión!— un montón 'de 
siglos... 

Todo un rey moro de Sevilla enamorado de una mujer... porque 
hizo un solo verso. Y aquella mocita árabe-andaluza llenó de alegría y 
de felicidad su .vida de rey-poeta. No fué la hembra que está junto al 
hombre cuando al hombre le sonríe la prosperidad y goza del triunfo. 
Rompió azahares con él en noches venturosas, pero fué también la com-
pañera fidelísima en el destierro, la que compartió con el perseguido 
los dolores de la persecución. 

Yo no puedo ir al Alcázar sin acordarme de que entre sus auras 
vive aún el espíritu del rey poeta. 

Sol Sansores me ha dicho: 
— i Quién hubiera vivido en aquellos tiempos! 
Y lo curioso es que, por ser tan andaluza, tan oriental, tiene una 

idea superior de lo que es el pudor y la virtud. En una tarde densa y 
olorosa —esta sensualidad del aire que captó Santa Teresa—, he querido 
darle un beso. 

—No. Todavía no te quiero lo bastante. La mujer que da un beso 
ha dado todo, toda su vida. 

No se creerá. Pero yo aseguro que es verdad auténtica. Salgo mu-



chas noches de mi casa y voy hacia la calle donde vive Sol. «¿Qué estará 
haciendo en este instante?» Paseo la calle como era costumbre de Sevilla 
hace ya años. Ahora, no; ahora la oscuridad de algún «cine» facilita 
— ¡qué pena!— los caminos del amor. Me ha sucedido que una de esas 
noches he sentido abrirse una ventana. Y han dicho mi nombre. «¡Ja-
vier!» Creedlo. Me recordó cómo me llamaba mi imidre. Era Sol. «Te 
he visto pasear por ahí como un tonto, y he bajado». Da placer oírse 
decir tonto por una chiquilla tan linda, tan inteligente. Yo he tenido un 
poco de reparo al acercarme a su ventana. «Pero, hijo mío —̂ me ha dicho 
ella— ¿tú no has leído «La Hermana San Sulpicio?» Bromeó. Y me he 
clavado en los hierros de su ventanal en la calle de Santa Clara; El si-
lencio era hondo. De vez en cuando llegaban a nosotros los pitidos de los 
trenes. La noche era ancha y profunda. ¡Cuántas cosas hablamos los 
dos! Me dolía el olor de su carne y me emborrachaba el clavel de sus 
labios, oscuros y resplandecientes en la oscuridad. Yo sentí la enorme 
tristeza de no ser más joven. No tener una juventud fragante y radiosa 
como ella. Pero. a Sol sin duda la atraía el contraste, el valor de mi 
madurez, cansada, frente a su juventud en plétora triunfal. No sé por 
qué me dijo que Rubens —es muy leída esta chiquilla— se casó y fué 
feliz con una niña de quince años. Se lo agradecí de veras. Era como 
ún paño mojado que pusiera sobre mi fiebre y mi amargor. 

Luego, caí en la más trascendente y más importante de las pre-
guntas : 

—¿Te casarías conmigo, Sol? 
Silencio. Brillaban las estrellas como puntas de plata. Era la ma-

drugada solemne y divina. Dió el reloj de San Lorenzo tres campanadas. 
El reloj de mi niñez. Pasó un borracho cerca de nosotros sin hacemos 
caso. Era feliz a su modo. 

Repetí la pregunta: 
—¿Te casarías conmigo, Sol? 
Una estrella fugaz, en aquel instante, rompió el azul negro de la 

noche de Sevilla... 
—Me casaría contigo... Tú mandas en mí. 
Hay que cerrar los ojos. Se oyen palabras en la vida que tienen una 

música extraterrenal. Parece como si violines maravillosos entrasen en 
nuestra alma. Siente uno que algo muy puro brota en el corazón. Yo sé 
que miré a los astros, que permanecían inmutables y fríos a nuestras 
cosas. Su mano ardía. La tomé entre los hierros. La besé aquella mano 
que era como un lirio. ¿Qué decir? 

—Hombre, no es para ponerse triste —me dijo. 
Y es que la ventura produce tristeza en el corazón. 
De pronto, sin que ella lo esperase, he atacado a fondo. Sevilla no 

es demasiado grande para que se ignore lo que ocurre en ella. Sol San-
sores tiene un pretendiente. Un muchacho joven, bueno, culto, con un 



gran porvenir. Ha terminado la carrera de ingeniero hace tres meses. 
Es de familia distinguida y muy apreciada en sociedad. Parece ser que 
Sol Sansores no era antes muy indiferente a sus galanteos. 

Se lo he dicho claramente. 
—Es verdad, Javier; es todo verdad. 
—Dicen que estabas dispuesta a casarte con él. 
La menta de sus ojos se me ha metido muy adentro. Y ella ha dicho: 
—Tal vez. 
He debido poner la cara de un hombre en el patíbulo. 
—Pero eso era antes, Javier; antes de conocerte a ti. 
Sería el alba cuando me he separado de ella. Por la calle del Car-

denal Spínola me he cruzado con dos religiosas. Dos Hermanitas de la 
Cruz. ¿Vienen, van a cuidar a un enfermo? Yo he sentido el pudor de 
mi vida de molicie, de mis pasos perdidos, de mi vegetar inútil en una 
sociedad llena de defectos pero que, de pronto, nos hace pensar en Dios 
ante unas pobres religiosas que, en el frío de la mañana, sin más gloria 
terrena que su suspirar por el cielo, se acercan al lecho del agonizante 
para derramar allí su paz y su caridad. 

Y he sentido un poco de asco por mí. 

I V 

Mi editor me ha vuelta a escribir. «Haga usted una novela sevi-
llana», me dice en su comunicación. No podré complacerle porque lo que 
este señor quiere es una novela a base de flamencos, adivinadoras, to-
reros y demás tipos folklóricos de una Sevilla que no existe. Habría que 
hacer una campaña a favor de la auténtica Sevilla. Desde luego los tu-
ristas vienen a esta ciudad y visitan los monumentos y los jardines; pero 
¿y la otra Sevilla? ¿Se podrá negar que este barrio de San Lorenzo, tan 
señor, tan serenado, tan lleno de luz y de paz es auténtica Sevilla? Pasan 
ante mis ojos tipos que hubiera aprovechado el genio de los Quintero. 
Me extrañaría verlos por la calle de las Sierpes o por la Campana. Mu-
jeres y hombres que parece que jamás salieron del barrio. Tienen un 
habla llena de eses y de ingenio y sus palabras van derramando luz por 
todas partes. Una de estas personas es mi criada. Cuenta más de se-
tenta abriles y todavía se desenvuelve con agilidad y aún se clava una 
flor en el pelo. Fuerte tipo. Me dice que ahora no hay mujeres como en 
su tiempo, que todas están esclavizadas por el modernismo; y con las 
palabras más luminosas me hace un recuento de las cosas de ayer: el 
mantón de seda, el sombrero de alas anchas, que hacían de ellas y ellos 
una representación regional. En la forma de colocarse un clavel entre 
el pelo tiene esta vieja criada mía un gesto elevado, como una bailarina 
de Gades ante los amos de Roma. 



Algo ha intuido mi vieja .sirviente sobre los amores que tiene «su 
señorito» -

—Santa Clara no cría yerba este año, señorito Javier—me ha dicho. 
Y tanto. Porque ni una sola noche falto a la cita. Advierto que me 

paso tiempo ante el espejo, que procuro alisar lo mejor que puedo mi 
alborotada cabellera, ya gris junto a las sienes. Pero, no. El tiempo es 
implacable. Advierto en la frente y en las mejillas los signos de la ma-
durez. ¡Con qué renglones más firmes escribé la edad en las facciones! 
He de tomarme una copa de Jerez o de manzanilla para que mi corazón 
pueda ganar ese combate de la reflexión contra el optimismo. Y hasta 
se engaña uno al tiempo que se peina. «Todavía tengo tiempo de vivir». 

¡Tiempo , de vivir! Porque con Sol Sansores he* tomado un sabor 
profundo a la vida. Yo estaba enfermo de hastío. Viejo antes de enve-
jecer, hastiado, pesaroso como un peregrino harto de caminar. Sol San-
sores ha puesto en mi corazón banderas y luminarias. Su voz me re-
fresca las sienes y su presencia me lleva al optimismo. Estoy bien ena-
morado esta vez. Y cuando vuelvo por la noche, luego de la charla 
prolongada tras su reja, ni quiero mirarme al espejo. Ahora comprende 
uno la tragedia de Fausto. Y ahora daría no sé qué, diez años de vida, 
porque entre Sol y yo no existiese la diferencia de edad. Ella, casi veinte 
abriles; yo casi cincuenta años. ¿No es ridículo ésto? ¡Y qué pena saber 
que el amor no puede olvidar la cronometría y que por enamorada que 
esté nuestra alma, el cuerpo ha de ir de acuerdo con nuestra pasión! 
Ayer he pasado aviso a un viejo amigo médico. Noto a veces unos sínto-
mas que no me gustan. El buen doctor amigo, al que hace diez años no 
veía, ha venido a casa y me ha hecho un reconocimiento formal. 

—Hay algo que no marcha aquí— he dicho sonriendo. 
Me ha medido la presión. Ha hecho después una auscultación me-

ticulosa. 
—El corazón,.. 
Sí, ya lo sé: el corazón. He gozado y he sufrido tanto, que no es 

extraño. Al corazón lo matan las delicias y los dolores. He aquí que tengo 
renombre, hasta un poco dinero, cuando de poco puede servirme ya. Si-
mulando una fortaleza de que carezco le he pedido al doctor que no me 
oculte su diagnóstico. «Puede ser cosa de cuidado», me ha dicho. Y ha 
agregado, compasivo: «Puede usted vivir más de veinte años». 

¡Veinte años! La edad que tiene Sol. Y ahora estará entre sus sá-
banas frescas, virgen y pura, tal vez pensando en mí. ¡Veinte años! Es 
decir: cuando ella nacía iba yo camino de la treintena. He abierto la ven-
tana que da frente a la iglesia de San Lorenzo. «Señor, ¡por qué! ¿Por 
qué has hecho que nazca yo tan adelantado a ella, y por qué yo me he de 
desligar de una ventura que tengo entre las manos?» Porque esa es la 
verdad. Me han emborrachado los claveles, las luces, los colores, las inci-
tantes fuerzas de la primavera de Sevilla. Yo vine aquí, nuevo y pródigo 



hijo, en busca de silencio y de paz. Viví unos días entregado al ambiente 
sedante de este barrio silencioso de San Lorenm Bécquer era mi amigo, mi 
amigo espiritual. Yo le «veía» ir, con los ojos del ensueño, por esta plaza 
recoleta y elegante, y por estas calles que aguardan siempre con casti-
dad de claustro, ¡Y Sol! Se me ha metido en el alma como ese rayo pos-
trero que viene del sol moribundo desde la otra ribera del Guadalquivir. 
Y con Sol me han hechizado los aromas, los patios dormidos, los ocasos 
de seda, la armonía toda de esta tierra de privilegio. 

¿Y habré de renunciar? Yo me hago la pregunta y no quiero contes-
tarme. ¿Habré de renunciar? 

Seguramente que el mundo consideraría mi casamiento una locura, 
¿Y qué le dirán a*ella de mí? «Es muy viejo para tu edad», seguro que 
le han dicho. ¡Qué grande, sin embargo, su amor! Porque si algo le ha-
blaron, ella no paró mientes; se muestra enamorada y tan cariñosa que 
me hace olvidar,., 

—O me caso contigo o me voy a un convento...—^me ha dicho una 
noche. 

¿Qué ha encontrado en mí esta chiquilla preciosa? Pero lo cierto 
es que he hallado en ella la mujer ideal. Quizá esté bajo el influjo 
de esta Sevilla de excepción, en la que hasta el amor tiene grandezas 
ideales. Lo cierto es que Sol me ama. Hoy me ha dicho que su padre 
—veleta tornadiza^— le ha hecho unas indicaciones «prudentísimas» sobre 
su edad y mi edad. Creo que, sin oponerse a nuestro idilio, se inclina con 
simpatía por un casamiento en mejores condiciones para sus años. 

—Con Manolo de Llanos, ¿no es cierto? 
Es un muchacho excelente. Ha terminado con brillantez la carrera 

de ingeniero. Siempre estuvo enamoradísimo de Sol. Buena figura, di-
nero; lo tiene todo. Es bien difícil luchar con él. 

Cierto que yo le aventajo en otras cosas. Mi nombre de literato casi 
rebasa las fronteras. Tengo conversación sugerente y brillante. Una ex-
periencia de hombre de mundo. Pero no tengo veinticuatro años como él. 

Veinticuatro años. ¡Qué daría yo por cambiarme por él! Nadie sabe 
lo que representa este martirio de ver que la vida se nos va... Anoche 
estuve cerca de la Giralda, después de hablar con Sol. Tenía una gran 
inquietud. Caía el agnia de la fuente de la plaza —de la plaza de la Virgen 
de los Reyes—, y su sonido, en la noche, se me antojaba una elegía. ¿Quizá 
una pura, «kasida» de Al-Motamid? 

La Giralda, tan bonita. Yo no sé que tiene esta torre ejemplar. Dicen 
algunos que su arquitectura tiene defectos. Bueno. También es un de-
fecto en el rostro de una mujer un lunar y constituye un encanto más en 
su figura. ¡La Giralda! Novia del mundo y del cielo estrella, alfil de 
gracia bajo el cielo de Sevilla. Con razón —̂ y era entonces sólo alminar 
altivo— amenazó el príncipe hijo de San Fernando con degollar a todos 
los moros de la ciudad si tocaban a una sola piedra de la gentil estruc-



tura. Y ella, ¡ay!, ella no envejece. Siempre la misma. Siempre ^ a -
ciosa, esbelta, femenina, con su atractivo y sugestión de mujer con gracia. 
No envejece la. torre y nosotros — p̂ensaba yo— pasamos como ráfagas. 
Ella contempló hazañas y alegrías, amores y desgracias, ensueños y 
placeres. Y ahí está, siempre igual, siempre expresiva, con las azucenas 
de su altura proclamando eternamente el hechizo de Sevilla. 

Paseo todas las tardes por el barrio. Cerca de casa hay un centro 
cultural de gran simpatía. Vienen a él para dar conferencias los escri-
tores más distinguidos. A la tarde, colócanse sillones a la puerta y 
desde ellos brincan el piropo, el donaire y la broma aguda. Aquí sí que 
se encuentra a la Sevilla verdad. Son atardeceres espléndidos bajo esta 
luz única de Sevilla. Yo me distraigo escuchando a estos sempiternos 
habladores que matizan su conversación con hipérboles poéticas. ¡Qué 
razón tenía Joaquín Alvarez Quintero al decir que para desentrañar el 
corazón de Sevilla era preciso visitar sus barrios y escuchar «lo que 
dicen los niños»! 

Sigue mi idilio con Sol Sansores. Juntos hemos ido al Rocío, que 
es la más prodigiosa romería del planeta. La he visto bailar «sevillanas» 
y la he escuchado cantar unos fandangos con el mejor estilo del Alosno. 
¡Qué guapa! Había yo visitado días antes la gruta de Aracena. Prodigio 
de la Naturaleza y maravilla de una fantasía natural, superior a los 
sueños! Pues en aquellos salones de prodigio hubiera estado en su centro 
Sol Sansores. ¿No era digna ella de un palacio de cristal? Me tenía 
hechizado. Me atraía su castidad bella y su hermosura inteligente. Hielo 
y piedra, como aquellas sorprendentes estalactitas silenciosas que yo 
admiré en la Gruta de las Maravillas, tesoro del mundo. Pero a la vez 
fuego y pasión, como una de aquellas rosas que mi vieja sirviente, sa-
biéndome muy amante de las flores, cortaba en mi jardín y ponía en un 
vaso sobre mi mesa. 

Todas las noches —jqué verano más encantador!— iba a la reja de 
Sol. Llegaba yo cuando sonaban las diez en el reloj de San Lorenzo. 
¡Oh, qué silencio en las calles de este barrio singular, que es algo así 
como ese filo de la playa donde las olas se remansan! Cerca quedaba la 
Alameda, con sus cafetines y sus coimas; el cuadro de color de la 
Europa, plena de tipos interesantes y castizos; la plaza de la Gavidia, 
con su aire militar del XIX y un eco romántico de valses y de canciones 
de rueda. Llegaba yo al ventanal de mi cariño, y al abrirse los cristales, yo 
diría que se me inundaba el alma de sol. ¿Me acordaba de que había cum-
plido ya los cuarenta y ocho? Todo se me escurría en el pensamiento cuan-
do ella se sentaba tras el ventanal y me recibía con su frase de siempre: 



—¿Qué hay, escritorcito? 

Su padre había regresado de Londres y ella le había dicha de nues-
tros amores. No había oposición. Me conocía de nombre. No en vano ha 
escrito uno doce o catorce libros que han dado la vuelta a España. Lo 
que no podía sospechar el padre de Sol es que yo había tenido relaciones 
con su esposa, y el destino quiso que ahora fuese el novio de la hija. 

La noche se extendía ante nosotros con un embrujo sevillano. Dor-
midas las acacias en los jardines, nos ofrecían su olor. Sol cambiaba todas 
las noches su ramito de jazmines y yo me lo llevaba como un preciado 
tesoro, como una reliquia. Luego, sobre mi almohada, los jazmines me 
impregnaban de su aroma y me parecía que estaba junto al cuerpo de Sol. 

Me hizo contar una y cien veces mi historia de viajero infatigable y 
taciturno. Le encantaba escuchar. Yo le referí mis andanzas por el 
mundo, y lo que más impresión le hizo fué mi visita a Castilla, mi elogio 
de la Catedral de Burgos; mi entusiasmo ante aquella Nuestra Señora 
de la Blanca, en el templo catedralicio de León. Era la de la Virgen una 
sonrisa de siglos, allí con su Niño en brazos, frente al sol que la dora 
por la tarde. 

Sabiendo mi adoración por Sevilla, me hacía contar una y otra vez 
las leyendas sevillanas. Como Toledo, Sevilla tiene un riquísimo a^ec-
dotario en .su callejero. i Lástima que la mayoría de los naturales sean 
ajenos a tal tesoro de historia y poesía! Le impresionó la historia de la 
bella judía sacrificada por su padre en el barrio dé Santa Cruz. Amaba 
a un cristiano y esto le costó la vida. 

—Sólo por Dios y por el amor —me dijo— ha de darse la vida. 
¿Verdad, escritorcillo? 

La dejaba en asombro mi fervor por la Giralda. Le admiraba mi 
cariño por la torre que es símbolo de Sevilla. Le expliqué cómo la torre 
se había leyantado para conmemorar un éxito de los moros sobre los 
cristianos y cómo, por designios de la Altura, había terminado en ex-
presión cristiana. Su historial estaba también lleno de poesía. Le hablé 
de aquel capitán que, en visita de Isabel de Castilla, hizo peligrosos 
equilibrios sobre un madero, extendido al aire, desde una de las balco-
nadas de la torre... La Giralda, agregaba yo, era, además, una torre 
mujer, una torre que seducía, que enamorada, y ¡pobre del que cayece 
bajo su hechizo! Era, a fin de cuentas, una mujer de Sevilla. 

Una llamarada de ironía brilló un instante en los ojos de Sol. 
—Y, ¿a quién quiere esa «mujer»? 
Acariciaba un jazmín entre sus dedos, y yo no sé decir quién tenía 

más blancor, si su mano o el jazmín. 





—¿A quién?—dije a mi vez, por decir algo. 
Ella miraba, irónica, sonriente. 
—A nosotros. A los poetas, a los esci'itoTes, a los soñadores eternos 

de Sevilla. La Giralda es la novia ideal de todos los sevillanos; pero 
sobre todo de los sevillanos que hacen versos y que sueñan con un mundo 
distinto a la vulgaridad. Sol, no té extrañe lo que voy a decir: que le 
echamos piropos. Ponle un velo a su campanario y será una Zoraida, o 
una Raquel. Es garbosa —como tú, Sol, como tú— y tiene para nos-
otros una mirada y una sonrisa. ¿Verdad, Sólita mía, que no le falta más 
que la mantilla? —argumentaba yo. 

El Alcázar le producía no sé qué admiración temerosa. Doña María 
Coronel. Doña María de Padilla. La sombra juvenil de aquel mujeriego 
que fué el Rey Don Pedro... Decía que el Alcázar estaba impregnado de 
tristeza. El dolor quizá de tantos dramas del que el Rey casquivano había 
sido protagonista. Y otra vez mi sevillanismo fanático encontraba la 
disculpa. «Aquel Rey estaba embrujado por la enorme sensualidad de 
Sevilla; vivía prisionero de los encantos sensuales de la mágica ciudad». 

La escucho y me oye con delectación. Yo, encantado con sus agu-
dezas de auténtica sevillanita; ella dominada por mi experiencia y mi 
saber. Pero comprendo que entre los dos hay un río infranqueable: la 
diferencia de edad. Yo recuerdo que un escritor levantino llamó a la 
gloria artística el «sol de los muertos». ¿Y no erá un sol así este entu-
siasmo mío, hombre ya maduro, con una chiquilla de veinte años? ¿A 
dónde habría de llevarnos esta inconsecuencia? Desgraciadamente el 
amor humano vive de las arterias. ¡Ya me comprendéis! 

VI 

¿Se quejan muchoa del calor de esta ciudad? Yo encuentro que el 
verano en Sevilla tiene sus encantos. Lo que ocurre es que ahora no se 
sigue en la construcción — p̂or necesidades de los tiempos— las viejas 
normas que nos dejaron los musulmanes. Pero imaginad una Sevilla an-
tigua, con sus callecitas estrechas, sus interiores frescos, sus jardinillos 
particulares. Toda blanca y verde, que es la bandera de Sevilla. Con 
fuentes que chorrean su musiquilla sutil. En este barrio de San Lorenzo 
queda aún algo de a^uel pasado moruno. La casa que habito es como una 
blanca copa de silencio. Con las horas más fuertes de sol, es un remanso. 
Dejo echadas las persianas verdes de mi despacho y desde la butaca, 
en casi sombra, me entretengo con el juego de la agria luz de la calle 
labrando en las rendijas caprichos de sol. Del jardín de la casa me llega 
el rumor del agua. Me traslado con la imaginación a aquellos años de 18... 
cuando Bécquer, casi un niño, vivía en Conde de Barajas, 26. ¿Qué so-
ñaría Bécquer en esta latitud de las horas de Sevilla? ¿Qué pensaría al 



escuchar las graves gotas sonoras de la campana de San Lorenzo? Le 
llegaría, como a mí, este vaho imprecisa de flores y de ladrillos recién 
aljofifados. 

Medito mientras sueño, o sueño mientras medito. Por vez primera 
en mi vida siento que soy un poco feliz. Una calma exterior me llega 
hasta el alma, y me sonrío al pensar que dentro de poco escucharé el 
tintineo del vendedor de velones de Lucena, que pasa siempre a la misma 
hora bajo mi balcón. ¿Y Sol? ¿Qué hará en estos- momentos? Lo que ella 
ignora es que de su vida en flor y de nuestro idilio yo estoy escribiendo 
una novela, y Dios solamente conoce el final. Una novela. Porque lo de 
Sol y yo, bien pensado, no puede ser otra cosa... 

La campanilla de la cancela suena de pronto alegre e infantil, y el 
cartero me trae correspondencia lejana. Ivonne me escribe desde París. 
(Algún día escribiré de esta francesita que entró en Sevilla riendo y 
saliip de aquí llorando). Ivonne se extraña, como todos los amigos del 
viejo café de Montparnasse, de este prolongado vivir mío en Sevilla, y 
de que no dé señales de un pronto regreso. El francés de Ivonne es muy 
literario, y los pliegiíecillos rosa traen un perfume que ella diría «char-
mant»; exquisito, y agudo como un estilete. .Se admira de que «posible-
mente» me case aquí. Pide le mande fotografías de Sol, con mantilla o 
con traje de volantes. Lo que Ivonne ignora es que Sol es más guapa de 
lo que se figura. 

Sobre la mesita, junto a la butaca, el librito de las «Rimas», 
¿Qué secreto impulso me lleva a abrirlo de nuevo? 

^'Cerraron sus ojos 
que aun tenia abiertos,.'' 

¿No era un sevillano auténtico Gustavo Adolfo? Pues por eso su 
fondo de mortal melancolía. Para él Sevilla no era la pandereta, no. 
Aunque dicen que llegó a hacer hasta críticas taurinas, no se puede uno 
imaginar al cisne sevillano con un sombrero ancho y un puro, en los toros. 
Su Sevilla, por más profunda, era más verdad. Ni en «Maese Pérez» ni 
en «La Venta de los Gatos» hay tipismo de ese que nos ha hecho tanto 
daño. Y Bécquer gustaba de este barrio de San Lorenzo porque para él 
representaba en gran parte la espiritualidad de su Sevilla. Las ciudades, 
como las civilizaciones, van en dirección del sol, en busca de su orienté. 
Por eso este barrio quedóse así, como anclado en la luz prodigiosa de sus 
calles, en el silencio de su aislamiento feliz. 

A la tarde he. dedicado un rato a corregir las pruebas de un pequeño 
libro mío sobre temas sevillanos. He querida que mi librita —breve, como 
los quería hacer siempre aquel ateneísta ilustre y poeta maravilloso que 
se llamó Alejandro Collantes de Terán—; he querido que mi libro, insis-
to, sea un espejo donde reflejar algunas facetas de la ciudad adorable. He 



detallado un festejo hispalense que, entre todos los valores nuevos de 
arte y de finura espiritual, tiene ya en el tiempo y en la vida local una 
trascendencia enorme: la famosa Cabalgata de Reyes Magos. ¡Qué ma-
ravilloso sentido de la caridad! ¡Envolverííi en galas de ilusión, aderezar-
la con garbo insuperable, dotarla de un refinamiento artístico y espiri-
tual de parangón imposible! Se ha hablado, se ha escrito lo incalculable 
sobre la Sevilla de la Semana Santa y la Feria, únicas en el mundo. Y de 
la Cabalgata de los Reyes se habrá de escribir también y mucho, porque 
el singular desfile —que podrá imitarse (yo lo he visto en media Espa-
ña)— se va haciendo clásico, se va enriqueciendo con la pátina del tiempo, 
estilizándose y formando, como todo lo de Sevilla, una personalidad apar-
.te.: Yo creo que la sombra de aquel gran poeta que fué José María Izr 
quierdo —triste como Bécquer, fino como Bécquer— se sentirá satisfecha 
de los albaceas entusiastas que siguen su camino. Y lo más bello de todo 
es que Sevilla ha sido la primera ciudad del mundo que supo convertir la 
caridad en flor. 

Otra de las facetas sevillanas que más impresionaron mi retina y mi 
sensibilidad ha sido el mes de mayo, el mes de María. ¿Habéis reparado 
en eso? ¿Qué otra ciudad festeja así, con tanta gracia y belleza, el mes 
;de la Virgen? Procesiones deliciosas parecen los altares cuajados de flores, 
de estas flores de Sevilla sembradas para nosotros, no para exportación. 
Brillan las aras como joyeles, y la candida hermosura de la Sin Mancha 
se mete en el corazón y siente uno ansias de ser más bueno. 

Y el Rocío. Yo no olvidaré nunca la impresión de aquel escritor 
fino, muerto un año después en Rusia, que se llamaba Enrique de Soto-
mayor. El era vasco, de Bilbao; acostumbrado al cielo de pizarra y a 
las romerías (es por cierto magnífico el folklore vasco) de su tierra de 
tenacidad y de tradiciones. Y fué al Rocío. No podía imaginar que el 
fervor del pueblo pudiera convertirse en tan juncal y simplista alegría. 
Volvió embrujado. El contraste le había producido asombro. No podíá 
sospechar que rodeada de arenales africanos surgiera, pura y diamantina, 
Cándida y graciosa, rosa tan pura. Ni que la poesía del pueblo pudiera 
inventar los madrigales más bonitos, dichos, por hombres elementales, 
con una salvaje grandeza que se convertía, por el amor a la Señora, en 
palabra de mil luces y en miel de requiebro. El poeta se llevó a Rusia 
una medallita de la Blanca Paloma. ¿Dónde estará la Celeste imagen, 
Ella, nacida en tierras de fuego, tan distinta de los viejos iconos bi-
zantinos? Tal vez bajo la nieve, sobre los huesos de un español de pro... 

A la noche me he sentido muy mal y he tenido que llamar al doctoi\ 
Le mandé unas líneas a Sol con mi fiel sirviente. Vina el médico y me 
recetó unas cosas. Recomendó reposo y abstinencia absoluta de alcohol. 
En sus embalajes de joyería, los medicamentos no dirían a otro nada. 
A mí me han dicho mucho. Siempre tuve curiosidad por la medicina. 

¡El corazón, el corazón!,.. 



VII 

Sé que mis amigos van a asombrarse. Que mi idilio terminó... Razón 
tenía quien dijo una vez que era muy fácil matar a un hombre; que lo 
difícil era... no matarle. Dios en su infinita bondad, al enjuiciar mis 
pecados, me tendrá en cuenta algunas cosas buenas. Y ese sacrificio... 
Rompí con Sol Sansores. Mejor dicho, no rompí con ella, rompí con mi 
mismo, con mi derecha a la felicidíid; me destrocé yo. A fines de verano, 
se repitieron mis ataques cardíacos. El barco hacía a^as. No era quizá 
sino la venganza que la vida se toma cuando hemos querido gozarla y 
apurar sus paraísos alocadamente. Yo he sido siempre desordenado en 
mis apetitos y en mis pasiones. Y me pasaron la cuenta. Coincidió una 
de mis crisis con una visita que no esperaba: vino a verme quien menos 
puede nadie figurarse: el pretendiente de Sol. ¡Qué gran muchacho! 
Reflejaban sus palabras, y sobre todo la limpia mirada de sus ojos 
claros, una nobleza y ima rectitud de hombre de bien. Era mi enemigo, 
mi adversario, y, sin embargo, le atraía a mí no sé qué complejo de in-
ferioridad por su parte. Yo creo que me admiraba como escritor, aunque 
hubiera podido odiarme como hombre. Pasó aquí toda una tarde hablando 
conmigo. Me dijo que pensaba irse a Norteamérica, a unas fábricas de 
automóviles, como ingeniero que era. «Cuando yo vuelva —me dijo con 
sonrisa de amargura— ustedes «estarán casados». Yo estuve a punto de 
decirle. «Cuando usted vuelva, quizá no exista yo». ¿Pesimismo?, sí. Pero 
es que uno siente a veces que algo nos roe por dentro y yo creo en los 
presentimientos de las cosas. 

Decidí cortar mis relaciones con mi novia. Aquellas relaciones, bien 
pensado, eran una locura. Yo le doblaba la edad. Claro que podrán de-
cirme una cosa: que yo debí pensarlo antes; que yo tenía la obligación 
de saber que la cabeza se lleva para algo; todo eso que la gente dice, 
como un «slogan», al juzgar a los otros. Lo cierto es que lo medité mu-
chó, que medí las cosas una a una y que, precisamente por ser mi novia 
mi docura, el sol de mi madurez, mi último madero en el naufragio de 
una vida vacía, yo debía sacrificarme. Se corta una rosa y otras rosas 
florecen, decía un px>eta árabe hace ya siglos. Pues yo cortaría la rosa 
de mi felicidad, y de mi amor, y otra vez volvería la primavera, aunque 
¡ay! ya para mí, en otoño sin remedio, no hubiera el esplendor de un 
nuevo florecer. En estos casos, suelen dirigirse las consultas a personas 
autorizadas, a las que más distinguimos por su experiencia y saber. Yo 
no lo hice así. Hablé con Rosa, mi vieja criada, a la que, por cierto, dejé 
al marcharme de Sevilla un buen regalo de dinero. 

Rosa habló conmigo como si yo fuese un hijo suyo, más que el señor 
de la casa. La hice sentar frente a mí y me causó respeto —me acordaba 
de mi madre— su pelo blanco. No anduve con titubeos. Le conté toda 





mi historia. Luego le pedí consejo. ¿Qué debía yo hacer? ¿Debía se^ir 
mi^ioviazgo un poco absurdo y llegar hasta el fin? ¿Qué debía hacer? 

Yo creo que me miró con lástima. Cosas de la. vida. Uno acostumbra 
a que personas de viso le elogien y le admiren, y he aquí una pobre 
mujer sencilla que ni adula ni se entrega,., 

—^Rosa, ¿qué debo hacer? 
El día de otoño ha caído ya sobre la ciudad. Quedan en el aire unas 

violetas del crepúsculo. Debe haber función religiosa en San Lorenzo 
porque la campana suena llamando a los fieles ¡Y de dejarlo todo. 
Señor! Me aterra pensar que podré morirme por ahí, lejos de estos cielos 
y estas cosas que acunaron mi infancia. 

He reiterado la pregunta. 
—Eosa, ¿qué debo hacer? 
Mientras me responde se lleva mi atención un grupo de niños que, 

en el centro de la plaza, rodean al barquillero. ¡Qué ilusión cuando sus 
deditos inocentes hacen girar la rueda de la suerte! Si todo fuera así... 

Los faroles del retablo del Gran Poder se han encendido. 
—«Yo me iría, señorito Javier. Usted me perdonará; pero,yo le 

quiero de veras y na debo engañarle,.. La vseñorita Sol es demasiado jo-
ven para usted... 

¿Cómo decirle a esta buena mujer anciana las complicaciones es-
pirituales de uno? ¿Cómo rebatir su duro pero formidable argumento 
con citas eruditas? ¿Para qué hablarle de que un genio, como Goethe, 
fué adorado por muchachas que pudieron ser sus nietas? 

Eso muy bien que está en los libros. Pero la vida es otra cosa. Pena 
que el amor, el más sublime de los sentimientos, esté supeditado a fe-
chas, a tiempo, a cronología. 

No contesté. Toda la melancolía del hermoso crepúsculo gravitaba 
sobre mí. Tenía razón la vieja sirviente. Yo era como aquel crepúsculo 
y mi vida era ya un tibio anochecer. Debía dejar el camino abierto para 
la claridad del alba. 

Aquella noche no cené, no probé bocado; ni fui tampoco al lado de 
•mi novia. Pensé escribirle una larga carta, con larga literatura. ¿Para 
qué? Además, los escritores no sabemos escribir bien cuando hay que 
escribir nuestra verdad. Estaba dispuesto a marcharme. Yo sé que este 
acto mío le produjo a Sol inmensa amargura. Quizá ella nunca llegará a 
saber la verdad, o quien sabe si al leer este libro —tal vez el nombre del 
autor la haya hecho comprarlo— comprenderá la clave de mi secreto. 
Yo me sentiría feliz. Eso me compensaría de todo lo que sufro. 

Tomé el expreso de Madrid al día siguiente. Nada de cartas explica-
tivas. Puí un fugitivo. Bebí más que de costumbre, contra los severos 
consejos del médica. A Rosa le dejé, como persona de confianza, un en-
cargo solo: que llevase a manos de Sol mi dorado libro con las «Rimas» 
de Bécquer. Recuadré con lápiz rojo cuatro versos del poeta. ¿Sol, me 



comprendería? Bécquer lo dice todo. El gran poeta sería el mejor in-
térprete de mi actitud. ' 

Sólo cuatro versos señalé, en recuadro, con lápiz carmesí. Eran toda 
mi vida. 

"Si quieres conservar xma muy dulce 
memoria de este amor^ 
ornémonos hoy mucho, y mañana 
digámo7ios adiós..** 

VIII 

Antes de irme de Sevilla fui a poner unas flores en la tumba de 
mis padres. ¡Cementerio de Sevilla! El devoto Cristo de la glorieta cen-
tral me hizo pensar en aquel malogrado artista sevillano que fué Antonio 
Susillo. Quizá en su fin trágico hubiera un dolor de amor... ¡Cristo del 
Cementerio! ¿Sabéis que la musa del pueblo le puso otro bello nombre? 
«El Cristo de las Mieles». Sólo en Sevilla se pueden dar conceptos así y 
tan altas calidades poéticas. ¡Cristo de las Mieles! No saben muchos 
que en la garganta del sublime Mártir hicieron un panal las abejas, y 
cuando llegaba la primavera, de los labios exangües chorreaba el oro de 
la rubia miel... 

En París recibí la noticia de que Sol Sansores se casaba. Era lo 
natural... Yo siempre he procedido por impulsos. Tomé el expreso de 
Irún. De allí a Madrid. Luego, en avión, a Sevilla. Llegué la noche antes 
del casamiento. Me pareció que Sevilla toda tenía la misma tristeza que 
llevaba yo. Era excéntrico y absurdo mi viaje, pero «quería verla», verla 
como ella hubiera ido conmigo en la mañana nupcial. Fríos son los hoteles, 
aunque sean de lujo, cuando uno lleva el hielo del hastío y el desengaño. 
Toda la noche la pasé en vela. Bajo el balcón charlaban los cocheros y 
los conductores de los taxímetros. ¿Qué sabían ellos, pobres gentes sin 
complicaciones, de aquel escritor que venía de millares de kilómetros a 
beber por voluntad propia su trago de hiél? Era mayo y los jardines 
remitían su seducción de mujer. Del río, a la madrugada, llegó un aire 
fino que intentó refrescar mi frente. Yo pasé la noche con los ojos cla-
vados en la nada, como en el verso de Bécquer: 

**miido, sombrioy la pupila inmóvil 
clavada en la pared,," 

Fui a San Lorenzo cuando yo calculaba que la ceremonia del enlace 
de Sol Sansores habría empezado. El casamiento se celebraba ante la 
divina imagen del Gran Poder. Las cosas: yo entré en la iglesia como 



si fuera un delincuente, procurando que nadie me viera, que nadie re-
parase en mí. No voy a negar que estaba emocionado, y trémulo, y que, 
como en el verso de Gustavo Adolfo, al verla ante el altar, y a su lado 
aquel joven ingeniero que la desposaba, yo sentí que so me partía el 
corazón; y que allá dentro, muy dentro —^mezcla de envidia, de celos, 
de pasión y de inutilidad yo sentí el frío 

"cíe vfñd hoja de acero en las entrañas" 

¡Qué guapa estaba la que pudo ser mi mujer! Su perfil se recortaba 
en aquel aire denso, amarillento de cirios rituales. Blanca traje de novia 
realzaba su morenez preciosa. ¡Sol! A punto estuve, como un pobre in-
sensato, de gritar, de dar voces, de reclamar en nombre de mi alma aquel 
cuerpo y aquella vida que se me iba. Secos los labios, dolientes las pu-
pilas, febril y angustiada el alma, vi toda la ceremonia. Cuando «él» 
puso el anillo sobre la blancura de su dedo señorial, yo creí morir. Y yo, 
yo también recibí, al igual que «ellos» el sigiio de bendición, la cruz de 
Cristo que enlazaba para siempre sus almas y sus labios. 

Salí de allí. Era el mes de mayo, y todo en Sevilla sonreía. Me dolía 
muy dentro que Sevilla no estuviese triste como yo. Un grupo de niños 
salió a mi encuentro pidiéndome una limomita para la "crú" de mayo, 
¿Y quién tendría. Dios mío de mi alma, una flor siquiera para mi cruz? 

Me perdí por la calle del Conde de Barajas, en busca del centro de 
Sevilla. Iba como loco. 

Buscaba el centro de la ciudad, como luego buscaría a España, al 
mundo... 

¡ También mi gran dolor era una «Kima»! 

JULIO ESTEFANIA. 

Madrid-Sevilla, mayo 1953. 

El Excmo. Ateneo de Sevilla otorgó a esta novela uno de ?os premios ofrecidos para 
la Fiesta de la Prámavera por la Excma. Diputación Provincial (Patronato de Cultura). 
Para hacer honor al esfuerzo de los autores premiados, se inserta aquí uno de los originales. 
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