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L A V E S T A L . 

E S B O Z O D E F I L O S O F I A N O V E L A D A 

S
AMUEL Espinosa, el pensador famoso, el prestigioso catedrático, se 

encuentra cómodamente arrellanado en una butaca junto al fuego 
de la chimenea. Lee un libro que de cuando en cuando deja caer so-
bre las piernas, mientras la mirada del lector queda fi ja en algún 

punto de la estancia. Aquella mirada es dura, terriblemente dura, síntoma 
inequívoco de la obstinación semítica de su carácter. Algunos críticos in-
vestigadores dan por averiguado su parentesco con el judío Benito Spinoza. 

Entra, al rato, en la habitación su hija Eulogia, que se sienta frente 
a. él y comienza una labor de ganchillo. Eulogia tiene treinta y siete años. 
Es alta, arrogante, su cuerpo presenta armoniosas proporciones, armonía 
que también se observa en las correctas facciones de su rostro; y no 
obstante esas prendas exteriores, la mirada dura de aquella hembra, con 
dureza más acentuada que la de su progenitor y la expresión desdeñosa 
del semblante, réstale simpatía y destruye, en cierto modo, el natural 
atractivo engendrado siempre por la belleza. 

Samuel, a poco de entrar su hija, suelta el libro con gesto de can-
sancio y dice: 

—Este Sartre me desconcierta. Encuentro en él pensamientos, ideas 
que comparto, pero sus contradicciones me irritan. Suprime la dualidad 
fenómeno-númeno y la dualidad potencia-acto, y luego habla del ser 
trasfenomenal; niega la categoría de causa, niega las esencias y sostiene 
que el hombre es libertad, lo que equivale a establecer una esencia; abo-
rrece la metafísica y se enfrasca en ella, especulando sobre la nada. 
No acabaría nunca si me entretuviese en señalar los casos de su razonar 
caprichoso. 

—Eso no tiene importancia—responde Eulogia—. Son muchas las 
complejidades en que se engolfa para que pueda evitar algunas contra-
dicciones aparentes. Lo cierto es que, su pensamiento de aue las cosas 



están ahí sin razón de ser, que son contingentes sin depender de nada, 
que nada nos obliga ni nos religa, como pretende Zubiri—al fin un cura—y 
que todo eso produce náusea, por ser absurdo, no podemos menos de 
admitirlo. 

—Sí—replica el padre con ironía—. Todo en el mundo es absurdo, 
excepto el talento de Juan Pablo Sartre, que ha sabido percatarse de la 
sinrazón en que vivimos. Y las consecuencias que de su filosofía se siguen 
harían imposible la vida, si los hombres se diesen a aplicarlas. 

—Me extraña oirte hablar así, padre. Cualquiera diría que reviven 
en ti las austeras sequedades de nuestro supuesto remoto pariente el 
vidriero de Amsterdam. Cuando una doctrina es verdadera, hay que 
aceptarla, sean cuales fueren sus consecuencias. Porque este fuego tan 
grato que nos calienta, pueda, si no se le cuida como es debido, destruir 
la casa y aun la ciudad, no hemos de renegar del fuego y condenarnos a 
morir ateridos de frío. 

—No es muy afortunado el símil, querida Eulogia—. Después de una 
breve pausa continua—: Habrás leído el drama «Les Mouches» de nues-
tro filósofo. Si te hubieses encontrado en Argos, en lugar de Orestes, 
no hubieses podido asesinar a tu madre porque no la tienes, pero a mí 
me habrías" matado para hacer uso de tu libertad. 

—Hay que elevarse a grandes síntesis, padre. No hay más filosofía 
verdadera que la que nos muestra la opacidad de las cosas, incluyendo 
entre éstas a los hombres, sin solidaridades ni obligaciones de unos para 
con otros, como tú me has enseñado; y sin embargo ni tú ni yo nece-
sitamos, para vivir decentemente y movernos dentro de la disparatada 
contingencia que es el mundo, de recurrir a una causa necesaria, y vivi-
mos libres de preocupaciones que nos demuestren el fundamento de nues-
tra limpia conducta. 

—Quizás tengas razón—dice Samuel en tono dubitativo, mientras se 
levanta de la butaca y se acerca a su hija, a quien besa, dirigiéndose 
luego al dormitorio. 

Espinosa había enviudado cuando nació Eulogia. Concentró enton-
ces todas sus actividades en el estudio y en el cariño hacia su hija, eri-
giéndose en único maestro de ésta y educándola con completo aparta-
miento de toda idea religiosa. A pesar de ser joven cuando enviudó, se 
abstuvo de contraer nuevas nupcias, por no dar madrastra a la niña, 
que creció con el cerebro atiborrado de doctrinas que intentaban expli-
carlo todo y nada resolvían y con el corazón repleto de egoísmo. 

Así llegó Eulogia a los treinta y siete años, edad que suele marcar 
el apogeo de los encantos femeniles y en la que ya hay indicios anun-
ciadores de la decadencia. Su egoísmo había desarrollado en ella un or-
gullo inusitado por sus riquezas, por la hermosura de su cuerpo, por su 
cultura, que efectivamente era extraordinaria, y que, al exteriorizarla, 



aparecía con el inevitable tinte de pedantería que, en más o en menos, 
acompaña casi siempre a las manifestaciones sabias del talento feme-
nino* y muchas veces también a las exteriorizaciones talentudas de cons-
picuos pensadores del sexo fuerte. Todo esto la hacía aparecer antipá-
tica, y ella, ante la general antipatía, experimentaba un sentimiento 
complejo, mezcla del deleite de sentirse poco querida por gentes que des-
preciaba y de irritación por esa misma frialdad hostil de que era objeto. 
Excepto a su padre, y eso hasta cierto punto, a nadie quería. El resul-
tado de todo ello era su insatisfacción. No era feliz. El estudio y el en-
greimiento altanero dé la propia persona, resultaban insuficientes para 
llenar el vacío de su espíritu. 

Había tenido varios aspirantes a su mano, ya que su hermosura 
y posición económica eran alicientes que borraban en algunos el des-
agradable efecto de su vanidad insufrible. A nadie admitió, despidiendo 
a todos los galanes en una forma tan terminante y destemplada que ja -
más intentó ninguno reincidir, por ningún medio, en las peticiones amo-
rosas. Su padre le había manifestado el deseo de que se casase antes de 
que él muriese. Eso era pedir lo imposible. El matrimonio lo tenía Eulo-
gia por uno de tantos absurdos inventado por los prejuicios sociales, con-
siderándolo como algo que llevaba consigo en alguno de los cónyuges, 
o en ambos, una humillante servidumbre. Y como era fría, gélida como 
el hielo, los hombres de X llegaron a juzgarla como una mujer pura-
mente cerebral, inaccesible a toda inclinación amorosa, y alguien dijo 
de ella que era una vestal llena de soberbia. Al divulgarse la frase, los 
hombres y mujeres de X empezaron a llamarla, siempre que la mencio-
naban, la vestal soberbia. 

El corazón de tal hembra era un bloque de hielo, rodeado de bella, 
zarzas punzantes completamente secas. ¿Aquellas zarzas se mantedrían 
siempre alejadas del fuego que pudiera convertirlas en llamaradas? 

TI 

Eulogia fué con su doncella al balneario de Z. Como allí no era cono-
cida, su arrogante presencia atrajo bien pronto a varios hombres que la 
cortejaban. El galanteo le resultaba algún tanto fastidioso, más como 
significaba el reconocimiento de una superioridad vinculada en ella, to-
leraba los homenajes, entre complacida y displicente. Había uno de los 
cortejadores que habiendo llegado a conocer que la vestal era una hembra 
sabia, la atacaba por esa parte y conseguía que las repulsas fuesen menos 
ásperas. 



—Usted, Eulogia —decíale— afirma que no hay verdades absolutas, 
que lo único absoluto es que todo es relativo. Yo la contradigo y le sos-
tengo que la hermosura de usted no es relativa ni admite comparación 
con la de otras mujeres, porque no existe ninguna que la supere en 
belleza. Por tanto, ai proclamar su hermosura, enuncio una verdad 
absoluta. 

La lisonja halagaba su vanidad y con exclusión de todo sentimiento 
amorogo, concedía cierto márgen de benévola amistad a quien le endilgaba 
los piropos. 

Llegó al balneario pocos días después, el riquísimo negociante 
Eduardo Valmeta con su mujer y dos niños. Valmeta era de humilde 
origen, carecía de erudición libresca, pero poseía seguro conocimiento 
de las personas y voluntad indomable y expeditiva que sabía, guiada 
por su claro talento, acertar siempre, al escoger en cada caso el seguro 
camino que lo condujese al éxito. 'En poco tiempo había reunido una 
respetable cantidad de millones adquiridos con trabajo inteligente y con 
golpes de audacia que le llevaban a arriesgar en un solo negocio toda 
su fortuna. Tenía buena figura, frisando en los cuarenta años. Se con-
taban de él anécdotas extraordinarias, demostrativas de su fuerte con-
textura psicológica, y desde su llegada al balneario monopolizó las de-
ferencias y agasajos de la gente, lo que hería y humillaba a Eulogia que, 
mal de su grado, también admiraba a dicho sujeto, aunque quisiera di-
ferenciarse de la impresionabilidad y novelería del vulgo. 

Concibió la vestal cierta rabia hacia el recién llegado, por lo mismo 
que comprendía que había motivos bastantes para haber sabido atraer la 
atención de hombres y mujeres, y por ese mismo sentimiento de repul-
sión, el pensar en aquel hombre, constituía el constante trabajo del ce-
rebro de Eulogia, quien contra la propia voluntad, siempre que lo en-
contraba, mirábalo con insistencia, sin que nadie lo notase, excepto el 
objeto de las miradas. Aun estando de espaldas, percibía Valmeta el 
efecto de los saetazos de aquellos ojos femeninos. 

Un día habían quedado solos el millonario y Eulogia en el comedor, 
y al pasar la vestal cerca de Valmeta, le entregó éste un pañuelo que 
í^ntes recogió del suelo, creyendo fuese de ella. 

—No es mío —dijo Eulogia—; será de una señora que estaba en 
aquella mesa. 

Entonces Eduardo, bajando la voz y hablando precipitadamente, le 
dice: 

—Aprovecho esta oportunidad para hacerle un ruego, y es que, ni 
esta noche ni ninguna otra baile usted. 

—¿Y quién es usted para inmiscuirse en mis actos? Bailaré lo que 
tenga por conveniente. 



—No bailará usted —exclamó el negociante en tono imperativo y 
perentorio—. No bailará usted porque yo se lo prohibo. 

—¿Con qué derecho? 
—Con el que nace de mi propia voluntad. 

Eulogia se irguió altanera, haciendo un gesto desdeñoso, y salió del 
comedor. Se dirigió a su cuarto, entregándose con furia al pensamiento 
de aquel atrevido que, sin más ni más, con el mismo proceder expeditivo 
con que acometía sus arriesgados negocios mercantiles, había osado ha-
blarle en unos términos que no estaba dispuesta a tolerar. A buena 
parte —pensaba— llega el insolente, cuya petulancia le había sugerido 
la idea de poder disponer de ella. Deseando estaba la vestal que llegase 
la noche para bailar cuando la sacasen y hacer alarde del desprecio que 
le inspiraba la ridicula prohibición. 

Si antes de ese incidente Eduardo Valmeta se había apoderado del 
pensamiento de Eulogia, ese extraño dominio se acentuó a partir del 
insólito ruego, convertido en mandato, del mismo sujeto, cuya persona-
lidad se había incrustado en la mente de la soberbia hembra, aumentando 
en ésta el sentimiento de aversión al millonario, a pesar del involuntario 
e inexplicable placer de haber sido grata a tan admirado individuo. Se 
resolvía furiosa contra la idea de que tal placer envolviese algo de amor, 
sigo de debilidad incompatible con todo lo que desde niña había pensado 
y sentido, y se aquietó algún tanto ante la consideración de que, ello 
sólo podía significar una complacencia, natural aunque ridicula, de su 
vanidad mujeril, sensible al halago que partía de un varón tan admirado 
por la gente. Ella quería odiarlo, quería despreciarlo —pensaba— y lo 
despreciaría. 

Llegada la noche se vistió y acicaló con más esmero que nunca y 
entró en la sala de fiestas decidida a demostrar al ricachón el desdén 
más terminante. Al entrar, el sexteto iniciaba un pasodoble, e inmedia-
t?mente fué rodeada por varios admiradores que se disputaban la pri-
macía, solicitando bailar con ella; y el propósito formado de danzar 
cuanto a bien tuviese, fué sustituido por la decisión contraria, excusán-
dose con el pretexto de un gran cansancio. Fueron inútiles los ruegos 
de los solicitantes. 

Al día siguiente encontró en un pasillo a Eduardo Valmeta que, en 
el tono expeditivo e imperioso que le era peculiar, le dice: 

—Deseo hablar, un rato con usted. Ahora no es posible; nos vería 
cualquiera que por aquí pasase. Por tanto, esta noche la espero en el 
jardín, en el banco que hay junto al roble, a las tres en punto de la 
madrugada. 

Eulogia, indignada, responde: 
—Mi actitud de anoche en el baile la ha atribuido usted a sumisión 

mía. Está equivocado y no sabe con quién habla. 
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—A las tres en punto la espero junto al roble—insiste Valmeta. 

—Su descomedida insolencia es tan grande como su fatuidad—re-
plica Eulogia, que se aparta presurosa. 

Se encerró luego en su cuarto y alejó a la doncella. Quería estar 
sola. La rabia aceleraba los movimientos del corazón, produciéndole una 
sensación dolorosa en el pecho y garganta. Aquello era demasiado: no 
sólo atacaba a su orgullo, sino a su pudor de mujer, y al pensar en su 
dignidad ultrajada, creía ver surgir en ella tremendo odio hacia el autor 
del desmán; pero en medio de ese sentimiento percibía, en lo más íntimo 
de su ser, una voz queda, leve, astuta, que la inducía a someterse al mi-
llonario; una voz que quería ahogar y que, no obstante los esfuerzos 
para acallarla, continuaba, terca, invitándole a la cita, percatándose al 
escucharla del humillante sentido de la pérfida insinuación que sonaba 
en la mente de la vestal como un susurro celestinesco. Haciendo un es-
fuerzo sobre sí misma, se puso en pie y comenzó a pasear por la estan-
cia, decidida a despreciar a aquel hombre y partir al día siguiente. 

¿De dónde iba a sacar Eulogia las energías espirituales que pu-
diesen contrarrestar la llamada obstinada de la voz malévola que seguía 
oyendo? ¿De su pasión orgullosa? ¡Desdichada mujer que ignoraba la 
camaradería de las pasiones, que hace que alguna dominante se encoja, 
como el caracol en su concha, para no estorbar el nefasto funciona-
miento de otra nueva pasión, porque lo que a todas importa es colabo-
rar en el completo dominio del ser a quien esclavizan! Por eso, prescin-
diendo de su soberbia y del odio que creía sentir hacia el audaz preten-
diente, la vestal llegó, a las tres de la madrugada, al sitio indicado por 
Valmeta donde éste la esperaba. 

Desde entonces fueron frecuentes las entrevistas entre ambos, cau-
telosamente disimuladas. 

Transcurridos unos quince días, el millonario anunció a su amiga 
la inmediata partida. 

—Mañana—le dice—nos vamos a Madrid, donde dejaré a los niños 
en un internado. Luego habré de emprender un viaje de negocios a va-
rias repúblicas americanas. Mi mujer me acompañará. El viaje durará 
algunos meses, y a mi regreso iré a X y nos veremos. Durante mi au-
sencia procuraré escribirte, pero tú. aunque llegues a saber mi direc-
ción, te abstendrás de contestar ninguna carta. 

La vestal, ofendida por lo que acababa de oír, le responde con 
acritud: 



—Puedes ahorrarte el trabajo de escribirme y de ir a X cuando 
regreses. Estoy harta de clandestinidades y tapujos. Cuando se siente 
un amor verdadero, como creí que sentías, como yo he sentido, debe 
prescindirse de hipocresías, que son un tributo a convencionalismos ab-
surdos, y ostentar el amor como un regalo de los dioses. 

—Esos convencionalismos—arguye Valmeta—no han nacido porque 
sí, no son obra del acaso. Han sido establecidos por la humanidad, como 
resultado de la sabia experiencia ejercitada durante siglos, y sobre 
ellos descansan las sociedades civilizadas que no podrían existir de 
otra manera. 

—Han sido establecidos—replica Eulogia—por la estupidez humana, 
como tantas otras cosas absurdas. 

—Ciertamente que los hombres han cometido errores y establecido 
cosas disparatadas, pero no todo es disparate. Sea de ello lo que fuere, 
en el caso de que se trata, en nuestro caso, hay otra razón poderosa para 
que yo me someta a lo que tú llamas convencional. Con nuestros capri-
chos y nuestras taras' no debemos dañar a un tercero que no ha inter-
venido en el mal cometido. Yo tengo un hogar que respetar y una esposa 
que no merece ser flágelada por mis claudicaciones. 

—¿Y yo no merezco respeto? Mi amor, la enajenación de mi liber-
tad de que tanto me ufanaba ¿merecen la humillación y el desprecio? 

—No has sido víctima de ningún engaño, y al aceptar estas rela-
ciones conocías mi estado y condición. No eres tampoco una jovenzuela 
inexperta a quien yo haya seducido con embusteros arrumacos. 

—Es decir, que la consideración y el respeto son sólo para la esposa. 
Para mí el desdén, el ocultarme como algo vergonzoso que puede conta-
minar un hogar, que si tú de veras respetases, no te hubieses puesto 
en este trance, hollando también a otra persona, a mí, que tengo igual-
mente derecho a la consideración ajena. 

—Hay alguna lógica, lo confieso, en lo que dices. Deploro, Eulogia, 
que mi voluntad haya carecido de energía para liberarme de la suges-
tión de tu hermosura y de tus insistentes miradas. Lamento que esta 
flaqueza mía haya acrecentado tus rebeliones contra la sociedad, sin 
conseguir saciar tus anhelos anárquicos. Con todo y con eso, no me 
desdigo de cuanto te he dicho y estoy resuelto a evitar exhibiciones es-
candalosas, siquiera yo haya sido el principal culpable de que las mismas 
pudieran llegar a producirse. 

Así terminó la última entrevista 
Eulogia se ahogaba. Sentía en el pecho opresiones angustiosas como 

si con ligamentos de acero le apretasen las carnes. Hubiera querido 
llorar, pero le era imposible. Aquella mujer jamás había llorado porque 
en el persistente y sabio cultivo de su agolatría, había puesto especial 
empeño en alejar de sí lo que consideraba una debilidad vergonzosa. 



Vióse obligada a guardar dos días de cama en el hotel, negándose 
a llamar a un médico, regresando después a su domicilio de X. 

I I I 

La vestal era presa de una agitación constante. Se había derrum-
bado su fortaleza, se había convertido en el juguete de un varón que 
la despreciaba, y para mayor bochorno se veía precisada, luego que trans-
curriesen algunas semanas, a declarar a su padre lo que le sucedía. 
Sentía vergüenza, no podía disimulárselo a sí propia, y esa nueva prueba 
de debilidad la enfurecía. Hizo al fin un esfuerzo sobre sí misma, y 
confiando en que su padre era comprensivo, dadas las opiniones que 
siempre había profesado, lo confesó todo, interrumpiéndola al punto 
Samuel, que le dice: 

—Supongo que, a pesar de tu fobia antimatrimonial, se verificará 
con la mayor urgencia tu casamiento. 

—Imposible. Ese hombre es casado. 
Samuel Espinosa, tembloroso, pálido, exclama con sorda irritación: 
—Bien. Está bien. En eso ha venido a parar el indomable orgullo, 

la soberbia que constituía el deleite satánico de tu egoísmo. La vestal, 
la soberbia vestal, como por ahí te llaman, será ahora el ludibrio de la 
gente. No tienes madre, pero has matado como el Orestes de «Las Mou-
ches» a tu propio padre, porque mi vejéz no podrá soportar la puñalada. 

—Estoy oyéndote, padre, y no parece que eres tú quien me habla. 
¿Qué he hecho yo sino conceder a mi vida lo que mi vida exigía para 
desarrollarse? Si no hay esencias antes de la existencia, si ésta me la 
he de hacer yo misma sin sujeción a principios normativos ¿por qué 
censurarme? El filósofo tan aplaudido en los congresos y en las revistas 
de los sabios, el que en los diccionarios de filosofía aparece como el campeón 
de los fueros de la persona, está incurriendo en los mismos ridículos 
prejuicios que tanto ha combatido. 

—Déjate de prejuicios, de tu manía de verlos en todas partes, que 
es otro prejuicio insufrible. 

—Lo que tú me has enseñado. 
—Es que, la realidad, la vida misma, va por un lado y la filosofía 

de nuestro tiempo por otro. 
—Si la filosofía—exclama con énfasis Eulogia—no ha de servir si-

quiera para explicar la vida ¿para qué la necesitaremos, ni de qué nos 
sirve el estudio? Yo creo en la filosofía, aunque deteste la metafísica, 
V entiendo que, lejos de caminar por derroteros distintos que la vida, va 



por el mismo sendero que ésta, enseñándonos, con las vivencias de la 
conciencia, lo que sea la realidad. 

Samuel, sonriendo con un dejo de amarara , le dice: 
—Eres aun joven. Tu juventud y tu pedantería te hacen ver así las 

cosas; y sin pensar en que lo .que te pasa desmiente cuanto dices, te 
aferras tercamente a s e ^ i r alimentando tu ya maltrecho orgullo. Parece 
increíble que nuestra vanidad, nuestros odios, nuestras pasiones en una 
palabra, nos lleven a edificar teorías caprichosas, bonitas a las veces 
si el arquitecto tiene algún talento, pero completamente divorciadas de 
la realidad, de la misma vida que pretenden explicar o por lo menos 
describir. Nos burlamos de los de la acera de enfrente atribuyéndoles 
el temor a los hechos y el poblar el mundo de fantasmas, y somos nos-
otros los que, para dar un sentido al universo y a nosotros mismos, 
excogitamos teorías que se dan de bofetadas con la verdad. Nos reímos 
de las abstracciones, y en el gobierno de la vida, en el fluir de ésta, vemos 
la imposibilidad de dar un solo paso sin abstraer, en lo que nos dife-
renciamos de las bestias. Negamos la causalidad, vemos o pretendemos 
ver en todas partes contingencias incausadas, y en el cultivo de la cien-
cia, en la dirección de nuestros actos y en las relaciones sociales, nos 
valemos de un modo constante del principio de causalidad, negado por 
nuestra filosofía. Decimos que el hombre es libertad y rechazamos el 
libre albedrío, exigiendo al propio tiempo estrechas responsabilidades a 
quienes, al delinquir, no pudieron hacer uáo de una facultad de que ca-
recían. Nos rebelamos contra toda norma obligatoria, queremos extraer 
la moral de no sé qué hechos oscuros o ideas indefinidas que santifican 
toda acción que exalte nuestra vida, y cuando tropezamos con algo que 
nos afecta, como tropiezo yo ahora, nos indignamos contra quien ha 
obedecido dócilmente, las insinuaciones pasionales. Condenamos el ra-
ciocinio, por inútil, diputamos la intuición como única garantía del co-
nocimiento, y en todas las relaciones humanas nos servimos del racioci-
nio, desconfiando de la intuición ajena y muchas veces de la propia. 
Negamos la legitimidad de todo conocimiento que no se base en la ex-
periencia, haciendo caso omiso de que ésta nos dice que el hombre se vale 
también de todos los principios recusados por la moderna filosofía, sin 
los cuales nada significaría la misma experiencia. Como antes te dije, 
la filosofía moderna camina por un sendero distinto al de la vida que 
quiere exaltar, y entre todos los obsurdos que ella atribuye al mundo,, 
no hay otro mayor que el que supondría que el principio rector del 
universo, la naturaleza, o lo que quiera que sea, haya producido un ser,, 
el hombre, con facultades que utiliza en su vivir cuando no filosofa, 
pero que, si trata de buscar la verdad, ha de prescindir de todo lo que 
le sirve para la vida. Ese ser sería más indigente que los irracionales 
a quienes guía un instinto seguro, en tanto que el hombre carece de tal 
instinto y, según los nuevos pensadores, de nada le sirve la razón. 



—Pero padre mío, ¿existe algún principio rector del caos? ¿Existe 
la naturaleza humana? Yo no veo en ninguna parte sino hechos e indi-
viduos. ¡Valiente antigualla! Nunca creí que admitieses tan de lleno 
las estupideces de la llamada filosofía perenne. 

—Para admitir la filosofía que dices hay que despojarse de pre-
ocupaciones que no he podido desechar por completo. La sinceridad me 
obliga a confesar que en tu conducta, en relación con tus ideas, hay 
mayor lógica que en mi proceder, si bien sospecho que tú tampoco crees 
lo que sostienes, lo que tu soberbia quiere hacerte creer. Yo columbro 
vagamente, entre las oscuridades en que mi inteligencia vive, luces le-
janas que podrían guiarme si estuviese dispuesto a declarar, ante mí 
mismo y ante el mundo, mis inveterados errores, a confesar que sólo la 
imaginación alimentada por la vanidad, ha podido producir lo que, desde 
mi juventud, vengo sosteniendo; pero el maldito orgullo me lo impide. 
Tal vez si yo pudiese captar una sola partícula de eso indefinible que 
los teólogos llaman la Gracia, podría mi debilidad encontrar arrestos 
para proclamar mi fracaso. En fin, dejémonos de esto, y a preparar 
las cosas, porque mañana salimos para*el extranjero. A nadie indica-
remos el lugar de nuestra nueva residencia, ni por ahora nos daremos 
a conocer donde vivamos. Que nadie mencione mi nombre ni el tuyo 
en los periódicos. Carezco de valor para ver las caras de nuestros ami-
gos y admiradores, entre compasivos, y quizás secretamente jubilosos 
por nuestra vergüenza. 

—Yo no quiero ir a ninguna parte porque no tengo de qué avergon-
zarme. 

—^Eso quieres creer, sin conseguirlo. Contra ~ tu deseo, contra tus 
ideas filosóficas, sientes vergüenza. En fin, no se hable más; mañana 
emprenderemos el viaje. 

Se ausenta,ron padre e hija, instalándose en Londres. Varios meses 
después, Eulogia, cuyos trastornos cardíacos iban en aumento, tuvo un 
hijo muerta. Al día siguiente murió ella como una pagana. 

Desde entonces Samuel Espinosa vive una vida envenenada. Desea 
la muerte y la teme. Aborrece su filosofía, quisiera proclamar a los 
cuatro vientos que la detesta, pero su excepticismo y su orgullo se lo 
impiden. Quisiera tener fe, tiene atisbos de la existencia de verdades 
eternas, mas la Gracia no lo visita, porque su obstinación no lo hace 
digno de ella; y así ve acercarse el tremendo día sin serenidad, sin 
decidirse a saciar su espíritu con las aguas vivas de que hablaba un 
día el Divino Maestro junto al pozo de Jacob, en las llanuras de Samaría, 

MANUEL DIAZ CARO. 


