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s Vv E N A

ESBOZO DE FILOSOFIA NOVELADA

AMUEL Espinosa, el pensador famoso, el prestigioso catedratico, se
encuentra cémodamente arrellanado en una butaca junto al fuego
de la chimenea. Lee un libro que de cuando -en cuando deja caer so-
bre las piernas, mientras la mirada del lector queda fija en algin

punto de la estancia. Aquella mirada es dura, terriblemente dura, sintoma
inequivoco de la obstinacién semitica de su cardcter. Algunos criticos in-
'vestigado'res dan por averiguado su parentesco con el judio Benito Spinoza.

Entra, al rato, en la habitacion su hija Eulogia, que se sienta frente
a él y comienza una labor de ganchillo. Eulogia tiene treinta y siete afios.
Es alta, arrogante, su cuerpo presenta armoniosas proporciones, armonia
que también se observa en las correctas facciones de su rostro; y no
obstante esas prendas exteriores, la mirada dura de aquella hembra, con
dureza més acentuada que la de su progenitor y la expresién desdefiosa
del semblante, réstale simpatia y destruye, en cierto modo, el natural
atractivo engendrado siempre por la belleza.

Samuel, a poco de entrar su hija, suelta el libro con gesto de can-
sancio y dice:

—Este Sartre me desconcierta. Encuentro en é1 pensamientos, ideas
que comparto, pero sus contradicciones me irritan. Suprime la dualidad
fenémeno-niimeno y la dualidad potencia-acto, y luego habla del ser
trasfenomenal; niega la categoria de causa, niega las esencias y sostiene
que el hombre es libertad, lo que equivale a establecer una esencia; abo-
rrece la metafisica y se enfrasca en ella, especulando sobre la nada.
No acabaria nunca si me entretuviese en sefialar los casos de su razonar
caprichoso.

—Eso no tiene importancia—responde Eulogia—. Son muchas las
complejidades en que se engolfa para que pueda evitar algunas contra-
dicciones aparentes. Lo cierto es que, su pensamiento de que las cosas

1



82 MANUEL DiAZ CARO

estan ahi sin razén de ser, que son contingentes sin depender de nada,
que nada nos obliga ni nos religa, como pretende Zubiri—al fin un cura—y
que todo eso produce ndusea, por ser absurdo, no podemos menos de
admitirlo.

—Si—replica el padre con ironia—. Todo en el mundo es absurdo, -
excepto el talento de Juan Pablo Sartre, que ha sabido percatarse de la
sinrazén en que vivimos. Y las consecuencias que de su filosofia se siguen
harian imposible la vida, si los hombres se diesen a aplicarlas.

—Me extrafia oirte hablar asi, padre. Cualquiera diria que reviven
en ti las austeras sequedades de nuestro supuesto remoto pariente el
vidriero de Amsterdam. Cuando una doctrina es verdadera, hay que
aceptarla, sean cuales fueren sus consecuencias. Porque este fuego tan
grato que nos calienta, pueda, si no se le cuida como es debido, destruir
la ecasa y aun la ciudad, no hemos de renegar del fuego y condenarnos a
morir ateridos de frio.

—No es muy afortunado el simil, querida Eulogia—. Después de una
breve pausa continua—: Habras leido el drama «Les Mouchesy de nues-
tro filésofo. Si te hubieses encontrado en Argos, en lugar de Orestes,
no hubieses podido asesinar a tu madre porque no la tienes, pero a mi
me habrias matado para hacer uso de tu libertad.

—Hay que elevarse a grandes sintesis, padre. No hay mis filosofia.
verdadera que la que nos muestra la opacidad de las cosas, incluyendo
entre éstas a los hombres, sin solidaridades ni obligaciones de unos para
con otros, como td me has ensefiade; y sin embarge ni td4 ni yo nece-
sitamos, para vivir decentemente y movernos dentre de la disparatada
contingencia que es el mundo, de recurrir a una causa necesaria, y vivi-
mos libres de preocupaciones que nos demuestren el fundamento de nues-
tra limpia conducta.

—~Quizas tengas razén—dice Samuel en tono dubitativo, mientras se
levanta de la butaca y se acerca a su hija, a quien hesa, dirigiéndose
luego al dormitorio.

Espinosa habia enviudado cuando nacié Eulogia. Concentré enton-
ces todas sus actividades en el estudio y en el carifio hacia su hija, eri-
giéndose en tinico maestro de ésta y educéndola con completo aparta-
miento de toda idea religiosa. A pesar de ser joven cuando enviudé, se
abstuvo de contraer nuevas nupcias, por no dar madrastra a la nifia,
que crecié con el cerebro atiborrado de doctrinas que intentaban expli-
carlo todo y nada resolvian y con el corazén repleto de egoismo.

Asi llegd Eulogia a los treinta y siete afios, edad que suele marear
el apogeo de los encantos femeniles y en la que ya hay indicios anun-
ciadores de la decadencia. Su egoismo habia desarrollado en ella un or-
gullo inusitado por sus riquezas, por la hermosura de su cuerpo, por su
cultura, que efectivamente era extraordinaria, y que, al exteriorizarla,
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aparecia con el inevitable tinte de pedanteria que, en mas o en menos,
acompafia casi siempre a las manifestaciones sabias del talento feme-
nino’ y muchas veces también a las exteriorizaciones talentudas de cons-
picuos pensadores del sexo fuerte. Todo esto la haecia aparecer antipi-
tica, y ella, ante la general antipatia, experimentaba un sentimiento
complejo, mezcla del deleite de sentirse poco querida por gentes que des-
preciaba y de irritacion por esa misma frialdad hostil de que era objeto.
Excepto a su padre, y eso hasta cierto punto, a nadie queria. El resul-
tado de todo ello era su insatisfaccién. No era feliz. El estudio y el en-
greimiento altanero dé la propia persona, resultaban insuficientes para
llenar el vacio de su espiritu.

Habia tenido varios aspirantes a su mano, ya que su hermosura
¥y Dposicién econdémica eran alicientes que borraban en algunos el des-
agradable efecto de su vanidad insufrible. A nadie admitié, despidiendo
a todos los galanes en una forma tan terminante y destemplada que ja-
més intenté ninguno reincidir, por ningtin medio, en las peticiones amo-
rosas. Su padre le habia manifestado el deseo de que se casase antes de
que él muriese. Eso era pedir lo imposible. El matrimonio lo tenfa Eulo-
gia por uno- de tantos absurdos inventado por los prejuicios sociales, con-
siderandolo como algo que llevaba consigo en alguno de los cényugss,
o en ambos, una humillante servidumbre. ¥ como era fria, gélida como
el hielo, los hombres de X llegaron a juzgarla como una mujer pura-
mente cerebral, inaccesible a toda inclinacién amorosa, y alguien dijo
de ella que era una vestal llena de soberbia. Al divulgarse la frase, los
hombres y mujeres de X empezaron a llamarla, siempre que la mencio-
naban, la vestal soberbia.

El corazén de tal hembra era un bloque de hielo, rodeado de hella.
zarzas punzantes completamente secas. jAquellas zarzas se mantedrian
siempre alejadas del fuego que pudiera convertirlas en llamaradas?

II

Eulogia fué con su doncella al balneario de Z. Como alli no era cono-
cida, su arrogante presencia atrajo bien pronto a varios hombres que la
cortejaban. El galanteo le resultaba algtin tanto fastidioso, mis como
significaba el reconocimiento de una superioridad vinenlada en ella, to-
leraba los homenajes, entre complacida y displicente. Habia uno de los
cortejadores que habiendo llegado a conocer que la vestal era una hembra
sabia, la atacaba por esa parte y conseguia que las repulsas fuesen menos
4speras.
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—Usted, Eulogia —deciale— afirma que no hay verdades absolutas,
que lo tinico abscluto es que todo es relativo. Yo la contradigo y le sos-
tengo que la hermosura de usted no es relativa ni admite comparacién
con la de otras mujeres, porque no existe ninguna que la supere en
belleza. Por tanto, al proclamar su hermosura, enuncio una verdad
absoluta.

La lisonja halagaba su vanidad y con exclusién de todo sentimiento
amorogo, concedia cierto mirgen de benévola amistad a quien le endilgaba
los piropos. ‘

Llegé al balneario pocos dias después, el riquisimo negociante
Eduarde Valmeta con su mujer y dos nifios. Valmeta era de humilde
origen, carecia de erudicién libresca, pero poseia seguro conocimiento
de las personas y voluntad indomable y expeditiva que sabia, guiada
por su claro talento, acertar siempre, al escoger en cada caso el seguro
camino que lo condujese al éxito.”En poco tiempo habia reunido una
respetable cantidad de millones adquiridos con trabajo inteligente y con
golpes de audacia que le llevaban a arriesgar en un solo negocio toda
su fortuna. Tenia buena figura, frisando en los cuarenta afios. Se con-
taban de él anécdotas extraordinarias, demostrativas de su fuerte con-
textura psicolégica, y desde su llegada al balneario monopolizé las de-
‘ferencias y agasajos de la gente, lo que heria y humillaba a Eulogia que,
mal de su grado, también admiraba 2 dicho sujelo, aunque quisiera di-
ferenciarse de la impresionabilidad y noveleria del wvulgo.

Concibié la vestal ciertz rabia hacia el recién llegado, por lo mismo
que comprendia que habia motivos bastantes para haber sabido atraer la
atencién de hombres y mujeres, y por ese mismo sentimiento de repul-
sién, el pensar en aquel hombre, constituia el constante trabajo del ce-
rebro de Eulogia, quien contra la propia voluntad, siempre que lo en-
contraba, mirdbalo con insistencia, sin gue nadie lo notase, excepto el
objeto de las miradas. Aun estando de espaldas, percibia Valmeta el
efecto de los saetazos de aquellos ojos femeninos.

Un dia habian quedado sclos el millonario y Eulogia en el comedor,
y al pasar la vestal cerca de Valmeta, le entregd éste un pafiuelo que
antes recogié del suelo, creyendo fuese de ella.

—No es mio —dijo Eulogia—; serd de una sefiora que estaba en
aquella mesa.

Entonces Eduardo, bajando la voz y hablando precipitadamente, le
dice:

—Aprovecho esta oportunidad para hacerle un ruego, y es que, ni
csta noche ni ninguna otra baile usted.

—;Y quién es usted para inmiscuirse en mis actos? Bailaré lo que
tenga por conveniente.




LA VESTAL 85

—No bailard usted —exclamé el negociante en tono imperativo y
perentorio—. No bailara usted porque yo se lo prohibo.

—¢Con qué derecho?

-—Con el que nace de mi propia voluntad.

Eulogia se irguié altanera, haciendo un gesto desdefioso, y salié del
comedor. Se dirigié a su cuarto, entregindose con furia al pensamiento
de aquel atrevido que, sin mis ni mis, con el mismo proceder expeditivo
con que acometia sus arriesgados negocios mercantiles, habia osado ha-
blarle en unos términos que no estaba dispuesta a tolerar. A buena
parte —pensaba— llega el insolente, cuya petulancia le habia sugerido
la idea de poder disponer de ella. Deseando estaba la vestal que llegase
la noche para bailar cuando la sacasen y hacer alarde del desprecio que
le inspiraba la ridicula prohibicién.

Si antes de ese incidente Eduardo Valmeta se habia apoderado del
pensamiento de Eulogia, ese extrafio dominio se acentudé a partir del
insélito ruego, convertido en mandato, del mismo sujeto, cuya persona-
lidad se habia incrustado en la mente de la soberbia hembra, aumentando
en ésta el sentimiento de aversién al millonario, a pesar del involuntario
e inexplicable placer de haber sido grata a tan admirado individuo. Se
resolvia furiosa contra la idea de que tal placer envolviese algo de amor,
algo de debilidad incompatible con todo lo que desde nifia habia pensado
y sentido, y se aquieté alglin tanto ante la consideracién de que, ello
g6lo podia significar una complacencia, natural aunque ridicula, de su
vanidad mujeril, sensible al halago que partia de un varén tan admirado
por la gente. Ella queria odiarlo, queria despreciarlo —pensaba— y lo
despreciaria.

Llegada la noche se vistié y acicalé con més esmero que nunca y
entré en la sala de fiestas decidida a demostrar al ricachén el desdén
més terminante. Al entrar, el sexteto iniciaba un pasodoble, e inmedia-
temente fué rodeada por varios admiradores que se disputaban la pri-
macia, solicitando bailar con ella; y el propésito formado de danzar
cuanto a bien tuviese, fué sustituido por la decisién contraria, excusén-
dose con el pretexto de un gran cansancio. Fueron inttiles los ruegos
de los solicitantes.

Al dia siguiente encontré en un pasillo a Eduardo Valmeta que, en
el tono expeditivo e imperioso que le era peculiar, le dice:

—Deseo hablar un rato con usted. Ahora no es posible; nos veria
cualquiera que por aqui pasase. Por tanto, esta noche la espero en el
jardin, en el banco que hay junto al roble, a las tres en punto de la
madrugada.

Eulogia, indignada, responde:

—Mi actitud de anoche en el baile la ha atribuido usted a sumisién
mia. Esta equivocado y no sabe con quién habla.
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—A las tres en punto la espero junto al roble—insiste Valmeta.

—Su descomedida insolencia es tan grande como su fatuidad—ue-
plica Eulogia, que se aparta presurosa.

Se encerré luego en su cuarto y alejé a la doncella. Queria estar
sola. La rabia aceleraba los movimientos del corazén, produciéndole una
sensacién dolorosa en el pecho y garganta. Aquello era demasiado: no
s6lo atacaba a su orgullo, sino a su pudor de mujexr, y al pensar en su
dignidad ultrajada, crefa ver surgir en ella tremendo odio hacia el autor
del desméan; pero en medio de ese sentimiento percibia, en lo més intimo
de su ser, una voz queda, leve, astuta, que la inducia a someterse al mi-
llonario; una voz que queria ahogar y que, no obstante los esfuerzos
para acallarla, continuaba, terca, invitindole a la cita, percatandose al
escucharla del humillante sentido de la pérfida insinuacién que sonaba
en la mente de la vestal como un susurro celestinesco. Haciendo un es-
fuerzo sobre si misma, se puso en pie y comenzbé a pasear por la estan-
cia, decidida a despreciar a aquel hombre y partir al dia siguiente.

(De dbénde iba a sacar Eulogia las energias espirituales que pu-
diesen contrarrestar la llamada obstinada de la voz malévola que seguia
oyendo? ;De su pasién orgullosa? jDesdichada mujer que ignoraba la
camaraderia de las pasiones, que hace que alguna dominante se encoja,
como el caracol en su concha, para no estorbar el nefasto funciona-
miento de otra nueva pasién, porque lo que a todas importa es colabo-
rar en el completo dominio del ser a quien esclavizan! Por eso, prescin-
diendo de su soberbia y del odio que creia sentir hacia el audaz preten-
diente, la vestal llegd, a las tres de la madrugada, al sitio indiecado por
Valmeta donde éste la esperaba.

Desde entonces fueron frecuentes las entrevistas entre ambos, cau-
telosamente disimuladas.

Transcurridos unos quince dias, el millonario anuncié a su amiga
la inmediata partida.

—Manana—Ile dice—nos vamos a Madrid, donde dejaré a los nifios
en un internado. Luego habré de emprender un viaje de negocios a va-
rias repiblicas americanas. Mi mujer me acompafiard. El viaje durarad
algunos meses, y a mi regreso iré a X y nos veremos. Durante mi au-
sencia procuraré escribirte, pero td, aunque llegues a saber mi direc-
cién, te abstendrds de contestar ninguna carta.

La vestal, ofendida por lo que acababa de oir, le responde con
acritud:
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—Puedes ahorrarte el trabajo de escribirme y de ir a X cuando
regreses. Estoy harta de clandestinidades y tapujos. Cuando se siente
un amor verdadero, como cref que sentias, como yo he sentido, debe
prescindirse de hipocresias, que son un tributo a convencionalismos ab-
surdos, y ostentar el amor como un regalo de los dioses.

—Esos convencionalismos—arguye Valmeta—no han nacido porque
si, no son obra del acaso. Han sido establecidos por la humanidad, como
resultado de la sabia experiencia ejercitada durante siglos, y sobre
ellos descansan las sociedades civilizadas que no podrian existir de
otra manera.

—Han sido establecidos—replica Eulogia—por la estupidez humana,
como tantas otras cosas absurdas.

—~Ciertamente que los hombres han cometido errores y establecido
cosas disparatadas, pero no todo es disparate. Sea de ello lo que fuere,
en el caso de que se trata, en nuestro caso, hay otra razén poderosa para
que yo me someta a lo que ti llamas convencional. Con nuestros capri-
chos y nuestras taras no debemos dafiar a un tercero que no ha inter-
venido en el mal cometido. Yo tengo un hogar que respetar y una esposa
que no merece ser flagelada por mis claudicaciones.

—¢Y yo no merezco respeto? Mi amor, la enajenacién de mi liber-
tad de que tanto me ufanaba jmerecen la humillacién ¥ el desprecio?

—No has sido victima de ningin engafio, y al aceptar estas rela-
ciones conocias mi estado y condicién. No eres tampoco una jovenzuela
inexperta a quien yo haya seducido con embusteros arrumacos.

—Es decir, que la consideracién y el respeto son sélo para la esposa.
Para mi el desdén, el ocultarme como algo vergonzoso que puede conta-
minar un hogar, que si ti de veras respetases, no te hubieses puesto
en este trance, hollando también a otra persona, a mi, que tengo igual-
mente derecho a la consideracién ajena.

—Hay alguna légica, lo confieso, en lo que dices. Deploro, Eulogia,
que mi voluntad haya carecido de energia para liberarme de la suges-
tién de tu hermosura y de tus insistentes miradas. Lamento que esta
flaqueza mia haya acrecentado tus rebeliones contra la sociedad, sin
conseguir saciar tus anhelos anirquicos. Con todo ¥ con eso, no me
desdigo de cuanto te he dicho y estoy resuelto a evitar exhibiciones es-
candalosas, siquiera yo haya sido el principal culpable de que las mismas
pudieran llegar a producirse.

Asi terminé la dltima entrevista

Eulogia se ahogaba. Sentia en el pecho opresiones angustiosas como
si con ligamentos de acero le apretasen las carnes. Hubiera querido
llorar, pero le era imposible. Aquella mujer jamis habia lorado porque
en el persistente y sabio cultivo de su agolatria, habia puesto especial
empefio en alejar de si lo que consideraba una debilidad Vergonzosa.
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Viése obligada a guardar dos dias de cama en el hotel, negindose
a llamar a un médico, regresando después a su domicilio de X.

II1

La vestal era presa de una agitacién constante. Se habia derrum-
bado su fortaleza, se habia convertido en el juguete de un varén que
la despreciaba, y para mayor bochorno se veia precisada, luego que trans-
curriesen algunas semanas, a declarar a su padre lo que le sucedia.
Sentia vergiienza, no podia disimuldrselo a si propia, y esa nueva prueba
de debilidad la enfurecia. Hizo al fin un esfuerzo sobre si misma, y
confiando en que su padre era comprensivo, dadas las opiniones que
siempre habia profesado, lo confesé todo, interrumpiéndola al punto
Samuel, que le dice:

—>Supongo que, a pesar de tu fobia antimatrimonial, se verificari
con la mayor urgencia tu casamiento.

—Imposible. Ese hombre es casado.

Samuel Espinosa, tembloroso, palido, exclama con sorda irritacién:

—Bien. Estd bien. En eso ha venido a parar el indomable orgullo,
la soberbia que constituia el deleite satanico de tu egoismo. La vestal,
la soberbia vestal, como por ahi te llaman, serd ahora el ludibrio de la
gente. No tienes madre, pero has matado como el Orestes de «Las Mou-
ches» a tu propio padre, porque mi vejéz no podri soportar la pufialada.

—Estoy oyéndote, padre, y no parece que eres td quien me habla.
$Qué he hecho yo sino conceder a mi vida lo que mi vida exigia para
desarrollarse? Si no hay esencias antes de la existencia, si ésta me la
he de hacer yo misma sin sujecién a principios normativos j;por qué
censurarme? El filésofo tan aplaudido en los congresos y en las revistas
de los sabios, el que en los diccionarios de filosofia aparece como el campedn
de los fueros de la persona, estd incurriendo en los mismos ridiculos
prejuicios que tanto ha combatido.

—Déjate de prejuicios, de tu mania de verlos en todas partes, que
es otro prejuicio insufrible.

—Lo que ti me has ensefiado.

—Es que, la realidad, la vida misma, va por un lado y la filosofia
de nuestro tiempo por otro.

—8i la filosofia—exclama con énfasis Eulogla—no ha de servir si-
quiera para explicar la vida jpara qué la necesitaremos, ni de qué nos
sirve el estudio? Yo creo en la filosofia, aunque deteste 1a metafisica,
y entiendo que, lejos de caminar por derroteros distintos que la vida, va



LA VESTAL 89

por el mismo sendero que ésta, ensefidndonos, con las vivencias de la
conciencia, lo que sea la realidad. .

Samuel, sonriendo con un dejo de amargura, le dice:

—LEres aun joven. Tu juventud y tu pedanteria te hacen ver asi las
cosas; y sin pensar en que lo gue te pasa desmiente cuanto dices, te
aferras tercamente a seguir alimentando tu ya maltrecho orgullo. Parece
increible que nuestra vanidad, nuestros odios, nuestras pasiones en una
palabra, nos lleven a edificar teorias caprichosas, bonitas a las veces
si el arquitecto tiene algin talento, pero completamente divorciadas de
la realidad, de la misma vida que pretenden explicar o por lo menos
describir. Nos burlamos de los de la acera de enfrente atribuyéndoles
el temor a los hechos y el poblar el mundo de fantasmas, y somos nos-
otros los que, para dar un sentido al universe y a nosotros mismos,
excogitamos teorias que se dan de bofetadas con la verdad. Nos reimos
de las abstracciones, y en el gobierno de la vida, en el fluir de ésta, vemos
la imposibilidad de dar un solo paso sin abstraer, en lo que nos dife-
renciamos de las bestias. Negamos la causalidad, vemos o pretendemos
ver en todas partes contingencims incausadas, y en el cultivo de la cien-
cia, en la direccién de nuestros actos y en las relaciones sociales, nos
valemos de un modo constante del principio de causalidad, negado por
nuestra filosofia. Decimos que el hombre es libertad y rechazamos el
libre albedrio, exigiendo al propio tiempo estrechas responsabilidades a
quienes, al delinquir, no pudieron hacer uso de una facultad de que ca-
recian. Nos rebelamos contra toda norma obligatoria, queremos extraer
la moral de no sé qué hechos oscuros o ideas indefinidas que santifican
toda accién que exalte nuestra vida, y cuando tropezamos con algo que
nos afecta, como tropiezo yo ahora, nos indignamos contra quien ha
obedecido décilmente, las insinuaciones pasionales. Condenamos el ra-
ciocinio, por indtil, diputamos la intuicién como tnica garantia del co-
nocimiento, y en todas las relaciones humanas nos servimos del racioci-
nio, desconfiando de la intuicién ajena y muchas veces de la propia.
Negamos la legitimidad de todo conocimiento que no se base en la ex-
periencia, haciendo caso omiso de que ésta nos dice que el hombre se vale
también de todos los principios recusados por la moderna filosofia, sin
los cuales nada significaria la misma experiencia. Como antes te dije,
la filosofia moderna camina por un sendero distinto al de la vida que
quiere exaltar, y entre todos los obsurdos que ella atribuye al mundo,
no hay otro mayor que el que supondria que el principio rector del
universo, la naturaleza, o lo que quiera que sea, haya producido un ser,
el hombre, con facultades que utiliza en su vivir cuando no filosofa,
pero que, si trata de buscar la verdad, ha de prescindir de todo lo que
le sirve para la vida. Ese ser seria més indigente que los irracionales
a quienes guia un instinto seguro, en tanto que el hombre carece de tal
instinto y, segiin los nuevos pensadores, de nada le sirve la razén.
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—Pero padre mio, jexiste alglin principio rector del caos? ;Existe
la naturaleza humana? Yo no veo en ninguna parte sino hechos e indi-
viduos. ;Valiente antigualla! Nunca crei que admitieses tan de lleno
las estupideces de la llamada filosofia perenne.

—Para admitir la filosofia que dices hay que despojarse de pre-
ocupaciones que no he podido desechar por completo. La sinceridad me
obliga a confesar que en tu conducta, en relacién con tus ideas, hay
mayor légica que en mi proceder, si bien sospecho que til tampoco crees
lo que sostienes, lo que tu soberbia quiere hacerte creer. Yo eolumbro
vagamente, entre las oscuridades en que mi inteligencia vive, luces le-
janas que podrian guiarme si estuviese dispuesto a declarar, ante mi
‘mismo y ante el mundo, mis inveterados errores, a confesar que sélo la
imaginacién alimentada por la vanidad, ha podido producir lo que, desde
mi juventud, vengo sosteniende; pero el maldito orgullo me lo impide.
Tal vez si yo pudiese captar una sola particula de eso indefinible que
los tedlogos llaman la Gracia, podria mi debilidad encontrar arrestos
para proclamar mi fracaso. En fin, dejémonos de esto, y a preparar
las cosas, porque mafiana salimos paracel extranjero. A nadie indica-
remos el lugar de nuestra nueva residencia, ni por ahora nos daremos
a conocer donde vivamos. Que nadie mencione mi nombre ni el tuyo
en los periédicos. Carezco de valor para ver las caras de nuestros ami-
gos y admiradores, entre compasivos, y quizds secretamente jubilosos
por nuestra vergilienza.

—Yo no quiero ir a ninguna parte porque no tengo de qué avergon-
zarme. :

—Eso quieres creer, sin conseguirlo. Contra tu deseo, contra tus
ideas filos6ficas, sientes vergiienza. En fin, no se hable méds; mafiana
emprenderemos el viaje.

Se ausentaron padre e hija, instaldndose en Londres. Varios meses
después, Eulogia, cuyos trastornos cardiacos iban en aumento, tuvo un
hijo muerto. Al dia siguiente muri6é ella como una pagana.

Desde entonces Samuel Espinosa vive una vida envenenada. Desea
la muerte y la teme. Aborrece su filosofia, quisiera proclamar a los
cuatro vientos que la detesta, pero su excepticismo y su orgullo se lo
impiden. Quisiera tener fe, tieme atisbos de la existencia de verdades
eternas, mas la Gracia no lo visita, porque su obstinacién no lo hace
digno de ella; y asi ve acercarse el tremendo dia sin serenidad, sin
decidirse a saciar su espiritu con las aguas vivas de que hablaba un
dia el Divino Maestro junto al pozo de Jacob, en las llanuras de Samaria.

MANUEL DIAZ CARO.




