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Mario en el dolor. 

Fué hace trescientos años cumplidos, en las primeras horas del día 
8 de septiembre de 1645, fiesta de la Natividad de Nuestra Señora. Los 
vecinos de Villanueva de los Infantes que debían salir al campo, oyeron 
la misa prima, o del alba, en obsequio a la Virgen, y se alejaron luego 
por todos los caminos. Ya en las afueras, les llegó la señal de agonía 
lanzada al aire suave del amanecer por la campana parroquial. A todos 
los labios acudió desde la piedad recóndita de las almas cristianas un 
Padrenuestro por el alma del hombre que acababa de expirar en casa de 
Bartolomé Jiménez, el compasivo amigo que le trajo de la Torre de Juan 
Abad al conocer que estaba allí enfermó, solitario y triste... España y el 
mundo exterior que conocía y admiraba la obra de su genio, ignoran en 
estos momentos que ha fallecido en un apartado lugar de la tierra don 
Francisco de Quevedo y Villegas. 

Cuando el mundo conozca la triste nueva, habrá almas que se tran-
quilicen—^la de los muchos que le temieron—y almas que vibren con pena 
—la de aquellos que le amaron—. Luego se forjará la leyenda de una 
vida que acabó con una tétrica agudeza; porque así entendieron que debía 
ser el fin de Quevedo quienes vieron en su estilo «una perenne danza de 
los muertos», como muy luego nos diría don Marcelino Menéndez y Pe-
layo. Pedro Antonio de Tarsia nos referirá esa leyenda extraña con des-
enfado, sólo disculpable por la flaqueza de creer que un hombre que vi-
viera en permanente sarcasmo, por fuerza tenía que ser sarcástico en la 
hora de entregarle el alma a Dios. Cuenta Tarsia que al dictar don 
Francisco su testamento, estableció una cláusula relativa al entierro; y, 
como el escribano advirtiese que el testador no señalaba dinero alguno 
para costear la música de acompañamiento, se lo advirtió en pura pro-
bidad profesional: 

—¿No deja nada vuesa merced para los músicos? 
—Los músicos, ¡que los pague quien los oiga!—respondió Quevedo. 
No, no queremos creer que don Francisco Cerrase su prodigiosa ac-

tividad cerebral con este chiste pueril. Vivo, en pleno vigor del ánimo, 
su predisposición para la zumba mordaz le haría escribir en una jácara: 

Música que no he de oilla 
Que la pague quien la oiga. 

Pero, ¡ a la hora de la muerte...! 
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Don Francisco debía morir y murió con perfecta seriedad y cabal 
honradez. De su númen es la frase «a los españoles solo les dura la vida 
hasta que hallan honrada muerte». De la suya quien supo la verdad fué 
el párroco de Villanueva de los Infantes, don Florencio Vera, que le asis-
tió en el trance postrimero. Y hemos de creer que el alma de Quevedo 
saliese de la perecedera envoltura carnal como sale hacia Dios la de 
todo buen caballero españorcreyente, es decir: encendida en arrepenti-
miento de las culpas y ansiosa de merecer el perdón. Porque sabemos-
corno nos ha dicho con certera frase René de Bouvier-que don Francesco 
fué «hombre del diablo y hombre de Dios», y porque el hombre de Dios 
siempre aparece en la tremenda hora colmado de la vehemencia de llegar 
a El y de alcanzarle con el decoro debido. 

El dolor es el camino cierto de la purificación: y de dolor lancinante, 
sin tregua fueron los últimos años de Quevedo. Siempre, en buena cuenta, 
hubo dolor en la vida de don Francisco; todos sus pasos humanos y toda 
su obra rezuman amargura dolorosa de resentido inadaptable. Pero desde 
aquella noche del 7 de diciembre de 1639, el dolor le escogió para que su 
espíritu se limpiase en el agua lustral del sufrimiento. Fué, según unos, 
por el audaz «Memorial a Felipe IV», contra el Conde-düque, y, según 
otros, por las complicaciones clandestinas de Quevedo con la Cancillería 
francesa. En realidad, Memorial o complicaciones precipitaron viejos e 
intensos rencores en persecución airada. 

Madrid. El viento huracanado del Guadarrama cuajaba en agujas 
de cellisca la humedad ambiente. Hasta el aposento que ocupaba Quevedo 
en el palacio del duque de Medina Sidonia, se entraba el helado aire sutil. 
Don Francisco, arrebujado en las mantas del lecho, dormía tranquilo. 
La campana del reloj de los Jerónimos señaló la medianoche. A las cam-
panadas se unieron los ladridos de los perros guardianes de las caballe-
rizas del duque. Ladraban, tenaces, y los ladridos se aguzaban en pro-
longados aullidos lastimeros. El instinto de los animales advertía, sin 
duda, un peligro cercano. Y, ciertamente, lo había. 

A la puerta de la mansión se detuvo un carruaje. El de la Justicia, 
representada por don Francisco de Robles, antiguo alcalde de Casa y 
Corte, que llegaba seguido de corchetes a caballo. Uno de los jinetes se 
apeó, acercóse a la puerta y, asido al macizo aldabón, llamó con ifuria. 
Unos momentos después giraban los goznes y se abría el portón de par en 
par. Detrás de él aparecieron unos lacayos con hachones encendidos. Las 
palabras «mandamiento de Su Majestad»- abrieron el camino de los al-
guaciles hasta las habitaciones de don Francisco. Luego apareció, solem-
ne, Robles, y, con fingida cortesía, invitó a Quevedo para que le acom-
pañase. 

—Perdóneme, mi señor don Francisco, mas ya sabe vtiesa merced lo 
que son estas cosas... 

—Estas cosas—replicó Quevedo—son como las demás.-



Se lo llevaron mal envuelto en un ferreruelo y desprovisto de es-
pada. No le permitieron que llevase consigo equipaje alguno. 

Días después, "está don Francisco encerrado en una pieza subterránea 
del Eeal Convento de San Marcos, en León. «Pieza—nos dice Quevedo— 
tan húmeda como un manantial, tan oscura, que en ella siempre es de 
noche, y tan fría, que nunca deja de parecer enero. Tiene, sin pondera-
ción, más traza de sepulcro que de cárcel». Alli estará, «enterrado en 
vida», dos años mortales, hasta la caída del Conde-duque. El padre prior 
y otros monjes visitan con frecuencia al recluso y le confortan. Y el apa-
cible hermano Juah, auténtica hechura de la caridad de Cristo, le acom-
pañará siempre, le cuidará, y, cuando quiera moverse, irá detrás de él 
cargado con las doce libras que pesan la cadena y el grillete que rema-
charon a su pie, más la enorme bola de hierro en que remataba el cepo 
monstruoso. 

La ejemplar conducta del lego Juan, voluntario partícipe del dolor 
que el preso sufría, debió llenar de luz el alma de Quevedo. Que, en sus 
reflexiones, llegó a convencerse de que «los sufrimientos y penas de la 
vida presente, no son de comparar con aquella gloria venidera que se ha 
de manifestar en nosotros», como escribiera San Pablo en su Epístola 
a los Romanos. 

Y concluiría, inundada ya su mente teológica de las claridades abso-
lutas, que cuando Dios quiere engrandecer la recompensa a los qua eligió 
para sí, es infinitamente misericordioso en proporcionarles ocasiones para 
que su virtud se acrisole como el oro en el fuego, se fortifique más su' 
esperanza y se inflame su caridad. 

Don Francisco de Quevedo murió en el dolor. Lo que quiere decir 
que murió en Cristo, como amigo suyo, y como un hombre que, por lo que 
quiera que fuese, adoptó en la vida actitudes y pensamientos extraños 
que la mano Altísima ahuyentó en el momento justo. 

Y así pudo morir en paz y en gracia de Dios, aquel hombre para-
dógico, que, al decir de Azorín, «siendo autor de obras místicas, creyente 
y fervoroso, introduce en la sociedad española el sentido de la irre-
verencia, del escepticismo y de la profanidad». 

JOSE ANDRES VAZQUEZ. 
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