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Maurié en el dolor.

Fué hace trescientos afios cumplidos, en las primeras horas del dia
8 de septiembre de 1645, fiesta :de la Natividad de Nuestra Sefiora. Los
vecinos de Villanueva de los Infantes que debian salir al eampo, oyeron
la misa prima, o del alba, en obsequio a la Virgen, y se alejaron luego
por todos los caminos. Ya en las afueras, les llegé la sefial de agonia
lanzada al aire suave del amanecer por la campana parroquial. A todos
los labios acudié desde la piedad recéndita de las almas cristianas un
Padrenuestro por el alma del hombre que acababa de expirar en casa de
Bartolomé Jiménez, el compasivo amigo que le trajo de la Torre de Juan
Abad al conocer que estaba alli enfermo, solitario y triste... Espafia y el
mundo exterior que conocia y admiraba la obra de su genio, ignoran en
estos momentos que ha fallecido en un apartado lugar de la tierra don
Francisco de Quevedo y Villegas.

Cuando el mundo conozca la triste nueva, habri almas que se tran-
quilicen—la de los muchos que le temieron—y almas que vibren con pena
—la de aquellos que le amaron—. Luego se forjari la leyenda de una
vida que acabd con una tétrica agudeza; porque asi entendieron que debia
ser el fin de Quevedo quienes vieron en su estilo «una perenne danza de
los: muertos», como muy luego nos diria don Marcelino Menéndez y Pe-
layo. Pedro Antonio de Tarsia nos referird esa leyenda extrafia con des-
enfado, sélo disculpable por la flagueza de creer que un hombre que vi-
viera en permanente sarcasmo, por fuerza tenia que ser sarcastico en la
hora de entregarle el alma a Dios. Cuenta Tarsia que al dictar don
Francisco su testamento, establecié una cliusula relativa al entierro; y,”
como el escribano advirtiese que el testador no sefialaba dinero alguno
para costear la miisica de acompafiamiento, se lo advirti6 en pura pro-
bidad profesional:

-—;No deja mada vuesa merced para los midsicos?

—Los miisicos, jque los pague quien los oigal—respondié Quevedo.

No; no queremos creer que don Francisco cerrase su prodigiosa ac-
tividad cerebral con este chiste pueril. Vivo, en pleno vigor del #nimo,
su predisposicién para la zumba mordaz le haria escribir en una jéecara:

Misica que no he de oilla
Que la pague quien lo oiga.

Pero, ja la hora de la muerte...!
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Don Francisco debia morir y murié con perfecta seriedad y cabal
honradez. De su nimen es la frase <a los espafioles sblo les dura la vida
hasta que hallan honrada muerte». De la suya, quien supo la verdad fué
el parroco de Villanueva de los Infantes, don Florencio Vera, que le asis-
ti6 en el trance postrimero. Y hemos de creer que el alma de Quevedo
saliese de la perecedera envoltura carnal como sale hacia Dios la de
todo buen caballero espafiol creyente, es decir: encendida en arrepenti-
miento de las culpas y ansiosa de merecer el perdén. Porque sabemos—
como nos ha dicho con certera frase René de Bouvier—que don Francisco
fué ¢hombre del diablo y hombre de Dios», y porque el hombre de Dios
siempre aparece en la tremenda hora colmado de la veliemencia de llegar
a El y de alcanzarle con el decoro debido.

EI dolor es el camino cierto de la purificacién: y de dolor lancinante, -
sin tregua, fueron los Gltimos afios de Quevedo. Siempre, en buena cuenta,
hubo dolor en la vida de don Francisco; todos sus pasos humanos y toda
su obra rezuman amargura dolorosa de yesentido inadaptable. Pero desde
aquella noche del 7 de diciembre de 1639, el dolor le escogié para que su
espiritu se limpiase en el agua lustral del sufrimiento. Fué, segiin unos,
por el audaz «Memorial a Felipe IV», contra el Conde-dugue, y. seglin
otros, por las complicaciones clandestinas de Quevedo con la Cancilleria
francesa. Bn realidad, Memorial o complicaciones precipitaron viejos e
intensos rencores en persecucion airada. :

Madrid. El viento huracanado del Guadairama cuajaba en agujas
de cellisca 1a humedad ambiente. Hasta el aposento que ocupaba Quevedo
en el palacio del duque de Medina Sidonia, se entraba el helado aire sutil.
Don Francisco, arrebujado en las mantas del lecho, dormia tranguilo.
La campana del reloj de los Jerénimos sefialé la medianoche. A las cam-
panadas se unieron los ladridos de los perros guardianes de las caballe-
rizas del dugue. Ladraban, tenaces, y los ladridos' se aguzaban en pro-
longados aullidos lastimeros. El instinto de los animales advertia, sin
duda, un peligro cercano. Y, ciertamente, lo habia.

A la puerta de la mansién se detuvo un carruaje. El de la Justicia,
representada por don Francisco de Robles, antiguo alcalde de Casa ¥
Corte, que llegaba seguido de corchetes a eaballo. Uno de los jinetes se
aped, acercése a la puerta y, asido al macizo aldabén, llamé con furia.
Unos momentos después giraban los goznes y se abria el portén de par en
par. Detris de él aparecieron unos lacayos con hachones encendidos. Las '
palabras «mandamiento de Su Majestads- abrieron el camino de los al-
guaciles hasta las habitaciones de don Francisco. Luego apareci, solem-
ne, Robles, y, con fingida cortesia, invité a Quevedo para que le acom-
pafiase. /

—Perdéneme, mi gefior don Francisco, mas ya sabe vuesa merced 1o
que son estas cosas...

— Estas cosas—replicé Quevedo—son como las demés...
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Se lo llevaron mal envuelto en un ferreruelo y desprovisto de es-
pada. No le permitieron que llevase consigo equipaje alguno.

Drias después,®estd don Francisco encerrado en una pieza subterranea
del Real Convento de San Marcos, en Lebén. ¢<Pieza—nos dice Quevedo—
tan himeda como un manantial, tan osecura. que en ella siempre es de
noche, y tan fria que nunca deja de parecer enero. Tiene, sin pondera-
cién, més traza de sepulero que de carcels. Alli estard, centerrado en
vida», dos afios mortales, hasta la caida del Conde-duque. El padre prior
v otros monjes visitan con frecuencia al recluso y le confortan. Y el apa-
~¢ible hermano Juah, auténtica hechura de la caridad de Cristo, le acom-
pafiard siempre, le cuidard, y, cuando quiera moverse, ird detris de él
ecargado con las doce libras que pesan la cadena y el grillete que rema-
charon a su pie, més la enorme bola de hierro en que remataba el cepo
monstruoso. i

La ejemplar eonducta.del lego Juan, voluntario participe del dolor
que el preso sufria, debi6é llenar de luz el alma de Quevedo. Que, en sus
reflexiones, llegé a convencerse de que <los sufrimientos y penas de la
vida presente, no son de comparar con aquella gloria venidera que se ha’
de manifestar en nosotrosy, como escribiera San Pablo en su Epistola
a los Romanos.

Y concluiria, inundada ya su mente teologica de las claridades abso-
lutas, que cuando Dios quiere engrandecer la recompensa a los que eligid
para si, es infinitamente misericordioso en proporcionarles vcasiones para
que su virtud se acrisole como el oro en el fuego, se fortifiqgue méas su-*
esperanza y se inflame su caridad.

Don Francisco de Quevedo muriéo en el dolor. Lo que quiere decir
que murié en Cristo, como amigo suyo, y como un hombre que, por lo que
guiera que fuese, adoptéo en la vida actitudes y pensamientos extraiios
que la mano Altisima ahuyentd en el momento justo.

Y asi pudo morir en paz y en gracia de Dios, aquel hombre para-
dégico, que, al decir de ‘Azorin, ¢siendo autor de obras misticas, creyente
v fervoroso, introduce en la sociedad espafiola el sentido de la irre- .
verencia, del escepticismo y de la profanidads. :

JOSE ANDRES VAZQUEZ.
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