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VIDA Y MUERTE DE QUEVEDO 





V I D A Y MUERTH DH QUEVEDÜ 

Todas las grandes figuras, todas las grandes obras clásicas, nos lle-
gan incrementadas, desdibujadas en cierto modo por las sucesivas colabo-
raciones que el tiempo ha ido realizando sobre sus siluetas primitivas en 
una constante acumulación de puntos de vista y de interpretaciones, de 
asentimientos o de repulsas que se entrecruzan, se complementan o se ex-
cluyen en ese dramático fluir de las generaciones que nos va dejando 
una serie de imágenes sucesivas de los hombres y de las cosas, que son, en 
definitiva, la base de nuestra cultura. 

Quevedo es, pues, para nosotros, partiendo de esta elemental conside-
ración, su persona, su obra, y todo lo que sobre ambas cosas se ha pensa-
do y se ha dicho desde el siglo XVII hasta hoy; El que vieron sus con-
temporáneos; el que proyecta Villarroel en los comienzos del XVIII ; el 
neoclásico de Moratín y el Parnaso de Sedaño; el prerromántico de Ca-
dalso; el que vió Larra, y el que vió después Florentino Sanz, y-el de 
los políticos de Isabel 11, la República y Amadeo, y el de Canovas y los 
hombres de la restauración, y el de la generación del noventa y ocho... 

Al inteníar una mirada sobre nuestro gran escritor, es casi impo-
sible prescindir de todas estas sucesivas interpretaciones que están toda-
vía en el ambiente, en el aire de la cultura que respiramos, o que ya 
han sedimentado como uno de tantos de los mensajes del pasado que in-
tegran parte tan considerable de nuestro yo de hoy, de nuestra persona-
lidad. . 

Pero no todos somos pasados, aunque lo seamos en gran parte. 
Somos también presente y futuro. Hay en nosotros una parte de 

conciencia nuestra y solamente nuestra y a la luz de esa pequeña lia-
mita, si queremos cumplir nuestro destino, hemos de revisar nombres 
e ideas y transmitir así nuestro mensaje. . . 

Puestas así las cosas e intentando por nuestra parte la expenencia: 
¿Que es lo que dice Quevedo a un hombre de nuestro tiempo? ¿Cuál es 
la enseñanza, el sentido que nuestra generación extrae de el? 



No podemos dejar de reconocer una circunstancia que complica el 
problema: el momento en que nos acercamos al gran esciñtor: el de su 
recuerdo oficial en el año de su centenario; ya que parece que en esta 
ocasión nuestro gesto tendrá siempre algo de forzado. 

Estas conmemoraciones oficiales, por otra parte absolutamente ne-
cesarias, ya que no creo exista otro modo más eficaz para recordar pe-
riódicamente las grandes figuras de los grandes hombres a un m.undo 
que vive entregado furiosamente a su trabajo o a su frivolidad, tienen 
también el inconveniente de colocarnos en relación al escritor de tumo 
en ciertas condiciones especiales que alteran de momento nuestra nor-
mal tabla de valores y estimaciones. 

O nos ponen ante su obra en una actitud de excesiva admiración 
y respeto, dispuestos siempre a conceder al homenajeado un plus de ca-
ballo, o bien, por el contrario, por un complejo de rebeldía típicamente 
ibérica, se produce en nosotros una primaria reacción negativa. 

Pero si no aprovechamos la oportunidad que se nos brinda; si in-
tentamos acercarnos a Quevedo olvidando en lo posible los clichés que nos 
legaron las generaciones pasadas; si saltamos la enorme muralla de papel 
impreso que lo cerca y nuestras maneras no tienen la rigidez de la ad-
miración oficial; si sabemos ser sencillos y naturales y sabemos escu-
char polarizando nuestra curiosidad en medio de la gritería espantosa 
de un mundo en locura, y prestamos atención siquiera unos momentos a 
su voz ya lejana que nos llega de lo alto con ese eco suyo angustioso, 
noble y dolorido, único e inconfundible, i cómo nos sentimos recompen-
sados por tan pequeño esfuerzo y cómo nos enriquece y nos conmueve 
su maravillosa y trágica aventura! 

Confieso sinceramente que ésta ha sido mi experiencia de estos úl-
timos días y que agradezco profundamente al Sr. Presidente del Ateneo 
el haberme otorgado el inmerecido honor de pronunciar esta conferencia 
por el grandísimo servicio que me ha prestado al obligarme a revisar 
unos textos, a convivir íntimamente unos días con este gran hombre, a 
interrogarle y escucharle atentamente. 

No quiero dejar de deciros que los primeros contactos fueron muy 
difíciles, por lo bronco, díscolo y esquinado que se me mostraba. 

¡Cuántas palabrotas y cuántas cosas terribles sobre todo lo ima-
ginable ! 

Por un elemental deber de cortesía me es imposible revelar estas pri-
meras interviús. 

Poco a poco se fué serenando; sus palabras fueron cada vez mas 
limpias, menos hirientes; su acento cada vez más noble y lastimero, y 
en estos últimos días, sus confidencias, sus quejas, sus exhortaciones, sus 
consejos, adquirieron un tono tan sincero, tan dolorido, tan tremendo 
a veces,'que ya no supe hacer otra cosa sino estar en todo momento sus-



pensó y pendiente de su habla, identificado con sus trabajos y pesares, 
penetrado de una emoción tan honda que fué muchas veces casi llanto 
interior; llanto interior: única manera de llanto tolerada por Don Fran-
cisco. 

Hacia fuera nada que no fuese la mueca despectiva o la carcajada 
sarcástica; nada que supusiera el más mínimo abandono; la más míni-
ma abdicación de una enhiesta hombría. 

I Pero cuántas preocupaciones trascendentales, cuántas angustias bajo 
la máscara de su burla, que se contrae en un rictus de dolor cuando el 
grillete aprieta demasiado! 

Porque para él fueron escritas unas palabras de uno de sus discí-
pulos, contagiado también de su mismo mal; son de Cadalso, al final de 
sus «Cartas Marruecas»; se refieren a sí mismo, pero con ellas podría-
mos dirigirnos también al propio Quevedo: 

«El estilo jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta, 
conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que 
has querido ocultarte; no falta entre nosotros quien sepa muy bien quien 
eres». 

No es empresa fácil el Ileffar a un grado de cierta intimidad con 
Quevedo; primero os disparará sus burlas como estocadas, luego os con-
ducirá a través de un enorme laberinto de ideas y de palabras, y cuando 
ya creéis que lo tenéis entre las manos, se os escapará una y mil veces, 
como Proteo. 

Le cuesta mucho trabajo abdicar su posición de hombre terrible. 
Alg'ún dia tal vez tuviese un cierto interés una divagación sobre este 
tema de los hombres terribles, o, mejor, de los «enfants-terribles» de la 
Literatura: Quevedo, Byron, Espronceda, en cierto modo Unamuno, Va-
líe-Inclán, Bernard Shaw; todos ellos en perpetua rebeldía, en perpetua 
«boutade», sin solución, sin remisión; sin posibilidades de un cambio de 
clima que puede serles .hasta perjudicialísimo para su salud; como en 
el caso de Espronceda, que se murió cuando quiso tener, como cualquier 
mortal, una novia y una acta de diputado. Claro está que Quevedo se 
casó también y no se murió por eso; pero es que el casamiento no fué 
para él una abdicación de su personalidad; porque ese casamiento de 
Quevedo, a sus cincuenta y tres años, después de su vida tan poco edi-
ficante y de sus mil y mil sátiras contra el matrimonio, con aquella 
inefable Doña Esperanza, fué una de sus mejores salidas de tono. 

««Si&to 

Pero cerremos este inciso y volvamos a nuestro tema. 



Os hablaba hace unos momentos de lo difícil que me fué llegar a 
un cierto estado de cordialidad, de intimidad, con el gran escritor, por 
su carácter áspero, por su parcialidad apasionada, por ese perder los 
estribos y echar mano a ia espada y sacar las cosas de quicio con que se 
dispara tantas veces; por lo terrible, lo implacable de su sátira, excesiva, 
indignante tal vez en alguna ocasión para nuestra actual sensibilidad. 

Porque la verdad es, y cito palabras de uno de sus biógrafos moder-
nos, que «los ataques de Quevedo fueron siempre feroces. No hay, ni ha 
habido nunca, escritor satírico que lo haya superado en virulencia y saña. 
Quevedo muerde con diente venenoso, apresa y sacude con fuerza la carne 
herida y tira y arranca el pedazo sangriento para mostrarlo cínicamente 
entre sus dientes, que relucen como los de un lobo, o entre una mueca 
de risa fúnebre y despectiva. Quevedo es satírico que no retrocede ante 
nada. Maltrata, desmenuza, escarnece, pisotea, no da cuartel; no se apia-
da jamás de su víctima. Nada le detiene; a todo se arriesga». 

Con premeditación y alevosía hemos escogido este texto, por el que 
hubieran dado cualquier cosa Jáuregui, Morovelli o cualquier otro de los 
que constituyeron el «Tribunal de la Justa Venganza», porque este texto, 
que es exacto y no lo es, nos muestra al Quevedo más distante de nos-
otros; al que más pueda repelernos. 

Indudablemente es exagerado. Hay en el humorismo y en la sátira 
de Quevedo zonas de un finísimo ingenio insuperable, y en muchos de 
sus terribles ataques, que son casi proceso de desintegración de sus víc-
timas, hay a veces también una cierta ternura humana y compasiva por 
ellas, que no ha sido tenida en cuenta en el trazado de tan áspera pin-
tura; pero no podemos dejar de reconocer que hay en ella una parte de 
razón; y que la primera impresión que nos produce una gran parte de 
su obra no es precisamente de simpatía en el sentido normal de esta 
palabra. Nos desasosiega, nos exaspera un poco, nos sobreexcita ese mun-
do suyo, deformado por sus implacables cristales, en el que hay una ab-
soluta ausencia de cordialidad y de ternura. Con esa misma primera im-
presión que el mismo Quevedo nos produce físicamente. 

Hay en él una primera impresión de algo que nos choca. Tal vez 
un contraste demasiado agudo de blancos y negros; de tonos absolutos. 
Su revuelta melena rizada y su negro bigote, y su perilla, proyectan una 
serie de negros y petulantes rizos barrocos sobre el fondo, por contraste 
de extrema blancura de su rostro, que se concentran en los dos tremen-
dos círculos avizores de ojos de ave nocturna de sus gafas, detrás de las 
cuales nos miran las pupilas más implacablemente inteligentes por las 
cuales España haya mirado nunca. 

En esa eterna actitud desafiante de sus ojos está quizás el secreto 
de todas sus desdichas. Pasó por este mundo ignorando o queriendo ig-
norar algo que todo ser superior debe tener muy en cuenta si quiere 
mantener un mínimum de convivencia con «los otros», y Quevedo ni 



quiso ni supo jamás hacerse perdonar esa su suprema mii*ada inteligente. 

•O. 

Pero si seguimos avanzando en nuestro proceso de acercamiento al 
gran escritor, pronto Hegai-emos a una segunda etapa: la de las sor-
presas. 

Llega un momento en que una lectura de Quevedo está llena de ex-
clamaciones: ¡Pero si no es posible! ¡Pero si es maravillosoI ¡Pero si es 
extraordinario y único! 

Porque es todo esto: imposible, maravilloso, extraordinario y único, 
el hallar en una sola obra la extensísima gama de tonos tan diversos 
que Quevedo nos brinda. 

Si fuera posible, y no son sólo exigencias de brevedad de espacio 
las que nos vedan hacer la experiencia, sino también la extrema aspereza 
de algunos de los pasajes que habríamos de citar, confrontaríamos, en 
confirmación de nuestra tesis, una serie de textos dispares de Quevedo en 
los que la disonancia rebasa todo lo imaginable: Un madrigal y -uña já-
cara; -un fragmento del Buscón y otro de la vida de San Pablo; un 
soneto a Lisis, y una versión de Marcial; una premática y un capítulo 
de la Política de Dios. 

Os aseguro que el efecto sería extraordinario. Sólo a fuerza de re-
petir el ejercicio, puede ir desapareciendo la sorpresa hasta encontrar 
natural el fenómeno. 

Nos hallamos entonces en el momento de empezar a comprenderlo. 
Sólo entonces, cuando sepamos percibir el maravilloso acorde del con-
junto, podemos empezar a comprender la admirable complejidad de esta 
vida, llena de grandezas, de impurezas y de contradicciones que resuel-
ven en un solo hombre, en una sola pericia humana, el artista puro, el 
cortesano, el asceta, el picaro, el resentido, el político, el filósofo, que 
Quevedo llevaba dentro, en ese derroche de energía vital, capaz de ali-
mentar a tantas criaturas. 

Y a ese tremendo derroche de energías, responde su obra, porque 
toda obra no es más que una «larga biografía»; y su estilo, ya que todo 
estilo, si llega a serlo, y esto es lo difícil, no es sino una perfecta y nor-
mal secreción de vida, y más que en ningún otro escritor, en Quevedo, 
para el cual escribir fué siempre vivir, actuar, y toda su obra está im-
pulsada por un vertiginoso sentido de acción. 

En una de aquellas espantosas trifulcas que constituyeron, en suma, 
su paso por este mundo, en la polémica en torno al Patronato de San-
tiago, Quevedo, de pronto, impreca al Santo Patrón del caballo blanco 
y le exhorta a que se decida al fin a escribir contra sus enemigos en la 
última y definitiva manera: a estocadas. 



¡Vos, o Patrón de España Soberano! 
Moved, moved la mano. 
Escribid con la espada, 
en defensa de vuestra celebrada 
opinión, larga suma; 
pues tiene corte y servirá de pluma. 

¡Escribid con la espada! Esta fué para Quevedo una de las mane-
ras más naturales de escribir. Pluma, espada, lengua de víbora, todo era 
igual. Sólo la ocasión determinaba el instrumento que había que utili-
zarse. 

Y todavía en su testamento, en el que casi no se habla de libros, 
en medio de las cosas de rigor en estos trances; protestas de fe, exhor-
taciones, misas, mandas, mayorazgos, hay una última nostalgia por una 
espada «de más de la marca», y otra «muy linda» de Tomás de Ayala. 
Y la mejor manda, que se ocurre dej>ar a su mejor amigo Don Francisco 
de Oviedo, Secretario del Rey, es una escopeta que se describe con mo-
rosa delectación: «Es una escopeta de las de llave de alacrán>; escripto 
en la cámara: «Leonardo me hizo en Zavago2a». 

S,u vida es tan rica, tan variada, tan romántica, que ofrecerá, na-
turalmente y sin esfuerzo alguno, material abundante a la diversidad de 
su obra y de su estilo. Ni siquiera la de Chateau-Briand, ni la de Cer-
vantes, están tan llenas de situaciones dramáticas y de lances de fortu-
nas, como la de nuestro gran escritor. 

Imaginaos todas las posibilidades de visión que la vida ofrece a ese 
nido solitario y deforme en la soledad terrible de las habitaciones altas 
de Palacio, mientras que abajo despliega toda su pompa la Corte de la 
Sacra Católica y Real Majestad de Felipe II; o al estudiante que camina 
en una muía hacia Alcalá, donde le esperan para no abandonarle ya 
nunca los libros y las pendencias, o al que al pie del farolillo de un re-
tablo en una callejuela madrileña, deja tendido a sus pies a un hombre 
muerto; o al embajador del virrey Osuna, embarcando con todo boato 
en el puerto de Nápoles para luego tener que huir de los terribles sica-
rio» de Venecia a la luz fría de una mañana, fracasada la conspiración; 
o al Quevedo «insigne oficial del trago», entre bravos y jaques en un 
bodegón de Sevilla; el mismo que está cortejando a estas damas bajo 
los árboles de los jardines del buen Retiro, y el que planta estos frutales 
en la torre de Juan Abad y el que escribe en un calabozo subterráneo y 
húmedo la «Constancia y Paciencia del Santo Job>. 



De Velázquez pasamos a Ribera, de Tizziano a Catavaggio, o a Val-
dés Leal, o a Goya, o al Bosco. 

Y, sin embargo, no nos dejemos arrastrar por la vorágine. 
Los contrastes no se excluyen: los tonos más dispares son recogidos 

en acordes amplísimos como en una perfecta sinfonía dii-igida en un 
perfecto sentido de ascensión y de superación a través de las diversas 
etapas de su vida. 

Desde su primera juventud, Quevedo es dueño ya de todos los re-
sortes de su estilo, y de todos los tonos de su obra: La burla, la sátira, 
la poesía amorosa, la sentencia moral, los temas políticos y religiosos. 
Estos elementos, que no se pierden nunca y que si los hemos visto desple-
gados en las obras de su primera juventud, también hemos de verlos 
llegar hasta las de sus últimos años, jamás nos darán una impresión de 
monotonía, porque van combinándose, alternando, entrando en diversa 
cantidad y tono en sus distintas etapas; en riquísimas modulaciones 
diferentes. 

Los . tonos burlescos y satíricos que predominan en sus primeros 
años, van dando paso, poco a poco, a la gravedad sentenciosa de los es-
critos políticos y religiosos; y a pesar de los bruscos retrocesos, de las 
tremendas crisis y de las recaídas, podemos ver, sin que nada se pierda, 
siempre con exactitud y certeza, con el dominio pleno de todos los re-
cursos idiomáticos del castellano que no ha tenido ningún escritor ni an-
tes ni después de él, todo el maravilloso proceso de purificación que hay 
en Quevedo, reflejado paso a paso en toda la amplitud de su obra y de 
su estilo. Purificación por el dolor. 

Porque como canta el Salmo «Recibió la salud por la mano de sus 
enemigos». Porque ese mismo Quevedo del «Siglo del Cuerno», de la 
«Carta a la Rectora del Colero de las Vírgenes» y de la «Premática de 
las Cotorreras», es el mismo que acabará escribiendo las páginas del 
libro de Job o de la Providencia de Dios. Porque «Dios se acordó de él 
cuando menos lo merecía, para que él se acordase de Dios cuando lo ha-
bía de menester más». «Permitió que me dejasen todos, porque de nece-
sidad, cuando no de virtud, me volviese a El. No quiso que en abundan-
cia de pecados, atesorando condenación, llegase al postrero día. Quiso 
(El sea bendito) cobrar mi penitencia, en la moneda de los bienes de la 
tierra que antes embaraza que enriquece. Mi remedio estuvo en que me 
quitó lo que yo debiera haber dejado, y me dió la medicina de que huía. 
Hízome discípulo de sus trabajos. Diéronme a conocer los que me en-
gañaban el conocimiento. Hizo que me dejasen ingratos los que no me 
dejaban molestos. Hízome fácil el amar a los enemigos que no me quieren 
dejar, dándome a conocer los amigos que me han dejado. Librar con pri-
siones. descansar con toi-mentos, regalar con castigos, enriquecer con 
pérdidas, sanar con enfermedades, sólo Dios lo hace, en oposición de las 
tropelías de este mundo, que con la libertad encarcela, con los descansos 



aflige, castiga con los regalos, empobvece con los tesoros y enferma con 
la salud». 

Pero va siendo ya hora de delimitar, de subrayar, de extraer de nues-
tras divagaciones una imagen precisa y concreta. 

¿Quién es Quevedo? ¿Qué significa Quevedo en el pensamiento 
español? 

A la primera pregunta, él mismo nos contestará a través de su obra 
con una serie de gritos lastiineros: 

«No sólo nací yo para cuidados; 

mas ellos sólo para mí nacieron». 

«¡Cómo es tan largo, en mi dolor tan fuerte!» 

«Del vientre a la prisión vine en naciendo». 
I 

Y así podemos recoger miles de testimonios. Hay, pues, en lo más 
auténtico de su ser, en lo más recóndito de su grito, siempre un eco de 
insatisfacción, de descontento, de infelicidad, de dolor. Jamás de autén-
tica alegría de vivir; de ese optimismo que Baudelaii-e—otra gran 
desesperación—llamaba optimismo desvergonzado. 

Hay, indudablemente, eri Quevedo, como fondo temperamental o cons-
titucional, una visión del mundo ca.si exclusivamente intelectiva, a tra-
vés de la cual, la vida, como aventura estética, pierde mucho de su sen-
tido; una visión de la vida certera, hondamente humana, profundamente 
cristiana, de la que arranca su desprecio y su compasión por este mundo 
vana apariencia que pasa en un momento, según la concepción de San 
Pablo. 

Esto no quiere decir, porque sería imposible, que Quevedo no sea 
más que inteligencia; sino que su visión es fundamentalmente intelec-
tiva. Se nos muestra a veces como un gran sensual, como un hombre 
de grande y fina sensibilidad, que produce profundas descargas en su 
obra; y esa lucha entre su visión intelectiva de la vida, simple tránsito, 
miseria, apariencia vana y su belleza externa, fugitiva, pero, ¡ay! , ma-
ravillosa e implacable, será una de las notas fundamentales de su arte 
—principalmente de su poesía—, que se resolverá en esa espléndida 
gama de grises, de verdes secos, de ocres, de negros o de rojos profun-
dos, «Tristes los versos, bajos los colores»—decía Góngora—, en la qae 
están condensadas las más profundas melancolías del barroco. 
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Sobre este fondo temperamental, es preciso colocar una serie de 
circunstancias, personales unas, derivadas otras del ambiente que le ro-
deó, que afianzan este primitivo perfil de su personalidad. 

De estas circunstancias me interesa hacer resaltar las que me pa-
recen esenciales: Su deformidad física; el ambiente familiar en que 
nació; la inseguridad de su posición económica; y la gravedad de la 
hora de España en que hubo de transcurrir su vida. 

Todos sabemos que Quevedo nace deforme. Es un niño precozmente 
inteligente y despierto. Esa sí que no es deforme, su inteligencia. No sé 
si fué un niiio bello y atractivo, pero sí que había mucha nobleza y ga-
llardía en la perfección de su rasgo; pero con las piernas arqueadas y 
los pies monstruosos. No podré ya hacer ni un héroe ni un galán como 
Garcilaso. 

Todos sabemos la enoi-me importancia que puede tener un defecto 
físico en la formación o en él desarrollo de los más íntimos estratos de 
una conciencia o de una subconciencia, y no es nuevo el caso en la his-
toria del arte. 

Hay en Quevedo muchas horas solitarias de niño monstruo antes de 
que se atreva a burlarse de sí mismo con ese terrible leimotif de burla 
que turba toda su vida. Y es esto quizás uno de los más hondos motivos 
de su habilidad de espadachín. 

Recordemos a Byron, formidable tirador, por esta misma causa. 
Cuando los otros muchachos le empujan y le hacen caer bárbaramente, 
este muchacho, que es un bravo, sabrá trazar con su espada un formida-
ble círculo de muerte a su alrededor para tener el camino expedito. 

Este tnismo defecto físico, unido al absoluto vacío sentimental de 
sus primeros años, hubieron de influir de un modo definitivo en la actitud 
de Quevedo hacia las mujeres. 

Este niño deforme y precoz no encontró en aquellas sus primeras 
horas tan amargas una familia que le acogiese y le restañase los zarpa-
zos de los de fuera. Su padre murió siendo él muy pequeño. No lo conoció. 
Su madre, camarista de una Infanta, estuvo totalmente absorbida con 
las obligaciones que la inexorable etiqueta de la Corte llevaba consigo. 
No hay en toda la obra de Quevedo un solo recuerdo de cordialidad para 
ellos. 

En este ambiente es muy fácil dejar pronto de ser niño. Nunca 
habrá ya ternura en esos niños terribles de Quevedo. Recordemos al 
Lope de los Pastores de Belén y de la elegía a Carlos Félix. Nada ha-
brá semejante en la obra de nuestro gran escritor. No podremos imagi-
narlo ya nunca con niño sobre las i-odillas 

Con esta triste experiencia entra en su vida de estudiante. Sus pa-



dres han muerto yaj él vive absolutamente solo. Tiene dinero, talento, 
gracia, despai-pajo; con todas estas cosas las mujeres no le faltarán. 
Pero desde entonces habrá para él dos clases de mujeres: las que se le 
entregan fácilmente, y por las que inmediatamente sentirá el más ab-
soluto de los desprecios, y las que le rehuyen; porque indudablemente 
no es simpático, repele a un deteminado tipo de mujeres. Por éstas será 
pov las que arderá vanamente, constantemente, de amor. 

Así se consumirán treinta y tres años eternos por el amor imposible 
de Lisis. y el cínico Quevedo, el bufón Quevedo, jíuardará como un 
tesoro un libro: El «Trattato dell'Amore Humano», de Flaminio Nobile 
(Lucca 1569), y en las hojas en blanco finales de este libro escribirá 
a Lisis los últimos—y maravillosos—sonetos platónicos de la poesía 
del Renacimiento. 

Esta falta de normalidad, este recelo en sus relacionas humanas, 
esta inseguridad para andar por el mundo que le dan sus tardo.s y de-
formes pies y su corazón torturado, hubieran sido en cierto modo com-
pensados por una sólida posición económica que le hubiese permitido, 
libre de preocupaciones, desarrollar su talento. 

Garcilaso construye su delicioso mundo poético sobre una base per-
fectamente firme y bucólica precisamente. Parece que hay en él ya una 
predestinación. Aparte de otros cuantiosos bienes, su padre al morir 
le nombra heredero del servicio de montazgo de Badajoz, que los Re-
yes Católicos le otorgaron y consistía en un tributo sobre los ganados 
que fuesen a pastar al término de Badajoz y que le suponían una muy 
cuantiosa renta. Sobre estos ganados que van a pastar a las Extrema-
duras, contruye Garcilaso su maravilloso • mundo pastoril. 

Ya sabemos lo que para Quevedo fué su señorío de la Torre de 
Juan Abad. Y aunque de la Torre, «que es nido de tordos», nos llegan 
también las notas más tiernas y humanas de Quevedo, en el tei-reno 
económico que es lo que nos interesa ahora, su señorío no fué para-él 
más que un ingente montón de papel de oficio, un semillero de pleitos, 
y de vez en cuando algún dinero, que tal vez hubiese sido bastante pa-
ra mantenerle con holgura si él no se hubiese sentido un grande; pero 
que él, que había nacido en palacio, cerca de los reyes, que era amigo 
de Osuna, de Medinaceli, de Velada o de Medina de las Torres, se sen-
tía un grande también en su talento, que en cierto modo lo equiparaba 
a los otros; y no supo darse cuenta hasta muy tarde de que su vida se 
movía en un plano diferente; y a pesar de ello nunca abandonó sus há-
bitos de vida cortesana, que le mantuvieron, juntamente con sus plei-
tos y pi'isiones en un perpetuo y torturante desequilibrio financiero. 



Este mismo sentido de su grandeza, de su responsabilidad, es el que 
nos da la tónica de su intervención en la vida política española. En es-
te momento de grave crisis, Quevedo siente la enorme responsabilidad 
que le da su superior perspicacia de mirada y su superior inteligencia. 

Quevedo no debe, no puede callar, «por más que con el dedo, ya to-
cando la boca, ya la frente, le representen o silencio o miedo». 

Su enorme sentido crítico temperamental, su absoluto conocimien-
to de la Historia, aguzan el sentido político de Quevedo desde su pri-
mera juventud. «Siente la política al modo clásico como la forma su-
prema de las artes», y el momento español que vive le brinda la más 
trágica coyuntura. 

Quevedo siente la responsabilidad de la hora, y jugándoselo to-
do, habla. Desde muy joven, desde aquéllas sus primeras cartas a Jus-
to Lipsio, se ve predestinado con este triste destino. El se encargará 
de decir la verdad. 

Pero, ¿a qué precio habrá de pagar esa tremenda responsabilidad 
de primogenitura ? 

Veamos ahora el modo de encajar a Quevedo en el lugar que le co-
rresponde entre las grandes figuras de nuestro siglo de oro. 

Para ello nos es preciso arrancar desde el Renacimiento, con el fin 
de poder obtener la suficiente perspectiva histórica. El Renacimiento, ese 
bello sueño de los hombres, nos ofrece en España un artista típico que 
resume en una perfecta síntesis de vida y obra lo mejor de este sue-
ño. Garcilaso produce su obra maravillosa en el mejor de los mundos 
posibles. Encuentra a la mano todo lo que necesita; las armas, los li-
bros, las riquezas; muere con una muerte heroica como un joven héroe 
griego, dejando tras sí el llanto dolorido de las Ninfas del Tajo por el 
príncipe de la poesía española. Ninfas del Tajo, en las que no es difícil 
identificar a las rubias damas de la Emperatriz Isabel de Portugal. 

Lejos, muy lejos de las otras Ninfas que vió Quevedo bañarse en el 
Manzanares, dejando en la arena sus postizos. 

Su actitud en cuanto a los asuntos públicos es de absoluta identifi-
cación con el Emperador. No sólo no es Comunero, sino que combate 
contra los Comuneros, entre los cuales se encuentra su propio her-
mano. 

Cervantes viene detrás. Nace el mismo año de Mülberg. Es el hé-
roe de Lepante; pero le alcanza también la Invencible. 

Arranca de la misma concepción i-enacentista de Garcilaso. Comba-
te y escribe la Calatea; pero su vida miserable se encargará de des-



pertarle de su sueño, y él, que es entonces el hombre más inteligente, de 
visión más affuda, de oído más fino del mundo, parapetado detrás de 
una sátira que parece inocua y de una aparente falta de cultura, alec-
cionado por la vida que vivió, la mejor que pudo vivir para captar el 
momento del tránsito, percibe los últimos estertores del Renacimiento 
que se debate apurando sus últimas consecuencias en un mundo ensan-
grentado y lleno de preocupaciones. 

En este sentido podemos decir que el Quijote no es más que una 
égloga fracasada. 

Cervantes no es propiamente barroco; pero deja planteado el for-
midable problema de la lucha entre poesía e Historia, Literatura y Vi-
da, sueíío y realidad, que es el problema inicial del Barroco. 

Pero Cervantes plantea este problema, que naturalmente había de 
tener sus repercusiones en el modo de enjuiciar las cosas españolas, con 
un sentido ampliamente universal y humano aplicable a todos los tiem-
pos y a todos los países; y por eso hay en Cervantes,, al par de un 
hondísimo españolismo, ese amplísimo sentido eterno. 

Los plenamente barrocos, los españolazos hasta la médula, son los 
que vienen detrás: Lope de Vega, Góngora, Quevedo. 

Sólo hay una distancia en el tiempo entre ellos y Cervantes de 
veinte o treinta años, pero ya viven un mundo absolutamente distinto. 
Todo lo que el Barroco tiene, frente al sentido del Renacimiento, de 
español y de Contrarreforma, está en ellos; pero también todo lo que 
tiene de nostalgia por un definitivo paraíso perdido. 

Veamos cómo reaccionan ante su mundo Lope, Góngora, Quevedo. 
Lope, en un sentido de total aprobación, de identificación absoluta. 
Si alguna vez ha habido una completa absorción de un artista por 

un pueblo; si alguna vez un pueblo entero ha hablado por boca de un 
solo^ hombre, sin distingos, sin el menor espíritu de crítica, porque pa-
ra él todo está bien y todo es bueno, eso es Lope, que plasma en su 
obra, en toda su grandeza, la mejor visión positiva de la España del 
Siglo de Oro. 

Góngora es ya un crítico; un descontento; no es difícil encontrar 
en su obra textos que apoyen esta afirmación. Pero él es un artista y 
sólo un artista; puro, deshumanizado, de los del arte por el arte. El 
primer Mallarmée de Europa. Y toda su energía vital—no pasa nada 
por fuera en la vida de Góngora—será consumida, heroico combustible, 
en la consecución de esas maravillosas calidades de esmaltes, de aceros 
empavonados, de bronces fundidos que han de dar a sus versos esas ca-
lidades minerales metálicas, en urííi última y suprema exasperación del 
color. 

Pero si Lope es identificación y entrega, y Góngora arte puro y 
egoísta, Quevedo es responsabilidad de señorío. 

Mirad, pues, a Quevedo cumplir su heroico y tremendo destino: No 



está sentado en un banco de una venta, entre gente sencilla y aldeana, 
viendo cómo se desarrolla ante sus ojos una farsa inocente y guiño-
lesea. 

Entre el murmullo de las fuentes, bajo los árboles frondosos del 
Buen Retiro, contempla con terrible y perspicaz mirada, bajo las for-
mas de una comedia galante y cortesana, algo muchísimo más hondo; y 
su corazón no vacila; y de un salto, Don Quijote, en carne y hueso, sal-
ta sobre la escena espada, pluma en mano. 

Y así su vida no es sino una perpetua lucha, una perpetua agonía 
en el sentido helénico de la palabra. Lucha contra los enemigos de fue-
ra y de dentro. Contra «los sediosos y noveleros», que empiezan a po-
ner a España en tela de juicio, y aprietan el cerco cada vez con más 
fuerza, contra sus mil enemigos personales, contra todo un mundo «cá-
duco» y en «desvarío»; pei'o también, y esto es más terrible aún, con-
tra sus mil complejos, contra sus debilidades y flaquezas que él conoce 
y juzga antes que nadie: «Escribo de las cuatro pestes del mundo, no 
como médico, sino como enfermo que las ha padecido». «Temo que an-
tes me temerán por el contagio, que me estimarán por la medicina». 
«Yo que soy el escándalo, escribo a Vuesa Merced que es el ejemplo». 

Su inteligencia poderosa luchará siempre contra sus poderosos 
sentidos. Se sabe y se siente un héroe, y es deforme. Fustiga al Con-
de-Duque y escribe a sueldo «El Chitón», Es implacable enemigo de las 
mujeres y mata a un hombre en defensa de una mujer desconocida. Es 
un noble y vive muchas veces como un picaro. Se deshace en mil for-
mas de creación literaria y siente celos de Góngora, el poeta puro. 

Siempre en peligro mortal, en continua peripecia, nunca dirá sólo 
«vida», siempre «la vida que es muerte». 

Y así es, en definitiva, cómo queremos ahora evocarlo, arlequín de 
Picasso, monje de Zurbarán, iluminado por ese lívido, eléctrico, ti-ágico 
claroscuro. 

En este recuerdo circunstancial de centenario, no estará fuera de 
lugar el cerrar estas consideraciones con unas breves frases a manera de 
tvimulo o epitafio. 

Quevedo, que escribió tanto, no tuvo a su muerte el túmulo heroico 
que merecía. 

Nos quedó, sí, la devoción de sus amigos eruditos en algunos epita-
fios latinos que no trascendieron nunca de un pequeño círculo de inicia-
dos. De entre ellos quiero hacer resaltar el más vivo, el más anecdótico, 
que perpetúa la leyenda de escándalo de Quevedo: el de Monseñor la Fa-
riña. 

Todos sabéis la historia: lo mismo que el Cid ganó batallas des-
pués de muei-to, así Quevedo, detrás de la muerte, persiguió implaca-



blemente a sus enemigos; y ei inconsciente y desventurado caballero que 
se atrevió a calzarse las codiciadas espuelas de oro con que Quevedo fué 
sepultado, murió en la Plaza de Villanueva trágicamente comeado por 
un toro. 

Miles ab aedituo petiit calcaria functi 
Nuper Quevedii, tradita sarcophago. 
Ludo his ornatus, taurorum cornibus instat, 
Suffosso cecidit vir, sed iniquus, equo. 
Ergo equitem, efosso sequitur si poema sepulchro, 
Discite sie, manes non violare píos. 

Confieso que en un arranque primario, al ser honrado con el en-
carg<? de colaborar en este homenaje, yo acaricié la idea ambiciosa de 
hacer con mis palabras un «Túmulo a Quevedo». Sonaba bien este tí-
tulo para una conmemoración circunstancial de este tipo. 

A poco de meditar en la empresa la deseché por completo alecciona-
do por el último verso de La Fariña. Pronto comprendí y sentí que, en 
mi pequenez, no debía acercarme a los manes de Quevedo con un gesto 
tan lleno de buena intención como desmesurado; ya que por lo demás 
su epitafio estaba absoluta y definitivamente hecho, y precisamente por 
él mismo. 

Absoluta y definitivamente hecho y con palabras eternas, y más 
que el bronce perennes: 

¡ Oh, tú, que con dudoso paso mides 
huésped fatal del monte la alta frente 
cuyo silencio impides, 
no impedido jamás de humana gente. 
Ora confuso vayas 
buscando él cielo, que las altas hayas 
te esconden en su cumbre, 
o ya de alguna grave pesadumbre 
te alivies y consueles, 
y con el suelto pensamiento vueles, 
delante desta peña tosca y dura, 
que, de naturaleza aborrecida, 
invidia a aquellos prados la hermosura, 
detén los pies y tu camino olvida. 
Oirás, si a detenerte te dispones, 
de un vivo muerto voces y razones. 

En esta cueva humilde y tenebrosa, 
sepulcro de los tiempos que han pasado, 



V I D A Y MUERTE DE Q U E V E D O 

mi espíritu reposa, 
dentro en su mismo cuerpo sepultado; 
y todos mis sentidos 
con beleño mortal adormecidos, 
libres de ingrato dueño 
duermen despiertos ya de un largo sueño 
de bienes de la tiei'ra, 
gozando blanda paz tras dura guerra, 
hurtados para siempre a la grandeza, 
al tráfago y bullicio cortesano, 
a la Circe cruel de la riqueza, 
que en vano busca el mundo y busca en vano. 
Dichoso yo que vine a tan buen puerto, 
pues, cuando muero vivo, vivo muerto! 

Llenos de paz mis gustos y sentidos, 
y la corte del alma sosegada, 
sujetos y vencidos, 
los gustos de la carne amotinada; 
entre casos acerbos, 
aguardo a que desate de estos niervos 
la muerte, prevenida 
el alma, que anudada está en la vida, 
para que en presto vuelo 
horra del cautiverio de este suelo, 
coronando de lauro entrambas sienes, 
suba al supremo alcázar estrellado, 
a recibir alegres parabienes, 
de nueva libertad, de nuevo estado. 
Aguardo que se esconda de esta guerra 
mi cuerpo en las entrañas de la tierra. 

Tú, pues, ¡oh, caminante! que me escuchas, 
si quieres escapar con la victoria 
del mundo con que luchas, 
manda que salga lejos tu memoria 
a recibir la muerte 
que viene a cada punto a deshacerte. 
No hagas de ti caso, 
pues ve que huye la vida paso a paso, 
y que los bienes della 
mejor los goza aquel que más los huella. 
Cánsate ya, mortal de fatigarte, 
en adquirir riquezas y tesoros 



que últimamente el tiempo ha de heredarte 
y al fin te han de dejar la plata y oro. 
Vive para ti solo, si pudieres, 
pues sólo pai*a ti, si mueres, mueres. 

HIGINIO CAPOTE. 

(Conferencia pronunciada cu el Ateyieo de Sevilla, el diecinueve de 
diciembre de 1946, en el ciclo de las organijuadas por este Centro como 
homenaje a Don Francisco de Quevedo en el año de su centenario). 
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