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VIDA Y MUERTE DE QUEVEDO

Todas las grandes figuras, todas las grandes obras clasicas, nos lle-
gan incrementadas, desdibujadas en cierto modo por las sucesivas colabo-
raciones que el tiempo ha ido realizando sobre sus siluetas primitivas en
una constante acumulacién de puntos de vista ¥ de interpretaciones, de
asentimientos o de repulsas que se entrecruzan, se complementan o se ex-
cluyen en ese dramdtico fluir de las generaciones que nos va dejando
una serie de imégenes sucesivas de los hombres y de las cosas, que son, en
definitiva, la base de nuestra cultura.

Quevedo es, pues, para nosotros, partiendo de esta elemental conside-
racién, su persona, su obra, y todo lo que sobre ambas cosas se ha pensa-
do y se ha dicho desde el siglo XVII hasta hoy: El que vieron sus con-
tempordneos; el que proyecta Villarroel en los comienzos del XVIII; el
neoclasico de Moratin y el Parnaso de Sedano; el prerroméntico de Ca-
dalso; el que vié Larra, y el que vi6 después Florentino Sanz, y-el de
los politicos de Isabel TII, la Repiblica y Amadeo, ¥ el de Canovas y los
hombres de la restauracién, y el de la generacién del noventa y ocho...

Al intenfar una mirada sobre nuestro gran escritor, es casi impo-
sible prescindir de todas estas sucesivas interpretaciones que estdn toda-
via en el ambiente, en el aire de la cultura que respiramos, 0 que ya
han sedimentado como uno de tantos de los mensajes del pasado que in-
tegran parte tan considerable de nuestro yo de hoy, de nuestra persona-
lidad.

Pero no todos somos pasados, aunque lo seamos en gran parte.

Somos también presente y futuro. Hay en nosotros una parte de
conciencia nuestra y solamente nuestra y a la luz de esa pequefia lla-
mita, si queremos cumplir nuestro destino, hemos de revisar nombres
e ideas y transmitir asi nuestro mensaje.

Puestas asi las cosas e intentando por nuestra parte la experiencia:
;Que es lo que dice Quevedo a un hombre de nuestro tiempo? ;Cuél es
la ensefianza, el sentido que nuestra seneracién extrae de é17
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No podemos dejar de veconocer una circunstancia que complica el
problema: el momento en que nos acercamos al gran escritor: el de su
recuerdo oficial en el afio de su centenario; ya que parece que en esta
ocasién nuestro gesto tendra siempre algo de forzado.

Estas conmemoraciones oficiales, por otra parte absolutamente ne-
cesarias, ya que no creo exista otro modo més eficaz para recordar pe-
riédicamente las grandes figuras de los grandes hombres a un mundo
que vive entregado furiosamente a su trabajo o a su frivolidad, tienen
también el inconveniente de colocarnos en relacién al escritor de turno
en ciertas condiciones especiales que alteran de momento nuestra nor-
mal tabla de valores y estimaciones.

O nos ponen ante su obra en una actitud de excesiva admiracién
v respeto, dispuestos siempre a conceder al homenajeado un plus de ca-
ballo, o bien, por el contrario, por un complejo de rebeldia tipicamente
ibérica, se produce en nosotros una primaria reaccién negativa.

Pero si no aprovechamos la oportunidad que se nos brinda; si in-
tentamos acercarnos a Quevedo olvidando en lo posible los clichés que nos
legaron las generaciones pasadas; si saltamos la enorme muralla de papel
impreso que lo cerca y nuestras maneras no tienen la rigidez de la ad-
miracién oficial; si sabemos ser sencillos y naturales y sabemos escu-
char polarizande nuestra curiosidad en medio de la griteria espantosa
de un mundo en locura, y prestamos atencién siquiera unos momentos a
su voz ya lejana que nos llega de lo alto con ese eco suyo angustioso,
noble y doloride, tinico e inconfundible, jedmo nos sentimos recompen-
sados por tan pequefio esfuerzo y cémo nos enriquece ¥y nos conmueve
su maravillosa y tragica aventura!l

Confieso sinceramente que ésta ha sido mi experiencia de estos ul-
timos dias vy que agradezco profundamente al Sr. Presidente del Ateneo
e] haberme otorgado el inmerecido honor de pronunciar esta conferencia
por el grandisimo servicio que me ha prestado al obligarme a revisar
unos textos, a convivir intimamente unos dias con este gran hombre, a
interrogarle y escucharle atentamente.

No quiero dejar de deciros que los primeros contactos fueron muy
dificiles, por lo bronco, discolo y esquinado que se me mostraba.

;i Cuéntas palabrotas y cuéntas cosas terribles sobre todo lo ima-
ginable! :

Por un elemental deber de cortesia me es imposible revelar estas pri-
meras intervids,

Poco a poco se fué serenando; sus palabras fueron cada vez mds
limpias, menos hirientes; su acento cada vez més noble y lastimero, ¥ -
en estos ltimos dias, sus confidencias, sus quejas, sus exhortaciones, sus
consejos, adquirieron un tono tan sincero, tan dolorido, tan tremendo
a veces, que ya no supe hacer otra cosa sino estar en todo momento sus-
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penso y pendiente de su habla, identificado con sus trabajos y pesares,
penetrado de una emocién tan honda que fué muchas veces casi llanto
interior; llanto interior: dnica manera de llanto tolerada por Don Fran-
cisco.

Hacia fuera nada que no fuese la mueca despectiva o la carcajada
sarcastica; nada que supusiera el mAs minimo abandono; la méas mini-
ma abdicacién de una enhiesta hombria.

i Pero cuintas preocupaciones trascendentales, cuéintas angustias bajo
la méscara de su burla, que se contrae en un rictus de dolor cuando el
erillete aprieta demasiado!

Porque para él fueron escritas unas palabras de uno de sus disci-
pulos, contagiado también de su mismo mal; son de Cadalso, al final de
sus «Cartas Marruecass; se refieren a si mismo, pero con ellas podria-
mos dirigirnos también al propio Quevedo:

«El estilo jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta,
conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la maéascara con que
has querido ocultarte; no falta entre nosotros quien sepa muy bien guien
eresy».

O
WG

No es empresa fécil el llegar a un grado de cierta intimidad con
Quevedo; primero os disparard sus burlas como estocadas, luego os con-
duciré a través de un enorme laberinto de ideas y de palabras, y cuando
ya creéis que lo tenéis entre las manos, se 0s escapari una y mil veces,
como Proteo.

Le cuesta mucho trabajo abdicar su posicién de hombre terrible.
Algtn dia tal vez tuviese un cierto interés una divagacién sobre este
tema de los hombres terribles, o, mejor, de los «enfants-terribles» de la
Literatura: Quevedo, Byron, Espronceda, en cierto modo Unamuno, Va-
lle-Inclan, Bernard Shaw; todos ellos en perpetua rebeldia, en perpetua
«boutades, sin solucién, sin remisién; sin posibilidades de un cambio de
clima que puede serles hasta perjudicialisimo para su salud; como en
¢l caso de Espronceda, que se murié cuando quiso tener, como cualquier
mortal, una novia y una acta de diputado. Claro estd que Quevedo se
casd también y no se murié por eso; pero es que el casamiento no fué
para él una abdicacién de su personalidad; porque ese casamiento de
Quevedo, a sus cincuenta y tres afios, después de su vida tan poco edi-
ficante y de sus mil y mil sdtiras contra el matrimonio, con aquella
inefable Dofia Esperanza, fué una de sus mejores salidas de tono.

£
WG

Pero cerremos este inciso y volvamos a nuestro tema.



12 HIGINIO CAPOTE

Os hablaba hace unos momentos de lo dificil que me fué llegar a
un cierto estado de cordialidad, de intimidad, con el gran escritor, por
su ecardcter dspero, por su parcialidad apasionada, por ese perder los
estribog y echar mano a la espada y sacar las cosas de quicio con que se
dispara tantas veces; por lo terrible, lo implacable de su sétira, excesiva,
indignante tal vez en alguna ocasién para nuestra actual sensibilidad.

Porque la verdad es, y cito palabras de uno de sus bidgrafos moder-
nos, que «los ataques de Quevedo fueron siempre feroces. No hay, ni ha
habido nunca, escritor satirico que lo haya superado en virulencia y safa.
Quevedo muerde con diente venenoso, apresa y sacude con fuerza la carne
herida y tira y arranca el pedazo sangriento para mostrarlo cinicamente
entre sus dientes, que relucen como los de un lobo, o entre una mueca
de risa finebre y despectiva. Quevedo es satirico que no retrocede ante
nada. Maltrata, desmenuza, escarnece, pisotea, no da cuartel; no se apia-
da jamés de su victima. Nada le detiene; a todo se arriesga».

Con premeditacién y alevosia hemos escogido este texto, por el que
hubieran dado cualquier cosa Jauregui, Morovelli o cualquier otro de los
que constituyeron el «Tribunal de la Justa Venganzay, porque este texto,
que es exacto y no lo es, nos muestra al Quevedo méas distante de nos-
otros; al que mas pueda repelernos.

Indudablemente es exagerado. Hay en el humorismo y en la satira
de Quevedo zonas de un finisimo ingenio insuperable, y en muchos de
sus terribles ataques, que son casi proceso de desintegracién de sus vie-
timas, hay a veces también una cierta ternura humana y compasiva por
ellas, que no ha sido tenida en cuenta en el trazado de tan Aspera pin-
tura; pero no podemos dejar de reconocer que hay en ella una parte de
razén; y que la primera impresién que nos produce una gran parte de
su obra no es precisamente de simpatia en el sentido normal de esta
palabra. Nos desasosiega, nos exaspera un poco, nos sobreexcita ese mun-
do suyo, deformado por sus implacables cristales, en el que hay una ab-
soluta ausencia de cordialidad y de ternura. Con esa misma primera im-
presién que el mismo Quevedo nos produce fisicamente.

Hay en él una primera impresién de algo que nos choca. Tal vez
un contraste demasiado agudo de blancos y negros; de tonos absolutos.
Su revuelta melena rizada y su negro bigote, y su perilla, proyectan una
serie de negros y petulantes rizos barrocos sobre el fondo, por contraste
de extrema blancura de su rostro, que se concentran en los dos tremen-
dos civeulos avizores de ojos de ave nocturna de sus gafas, detras de las
cuales nos miran las pupilas méas implacablemente inteligentes por las
cuales Espafia haya mirado nunca.

En esa eterna actitud desafiante de sus ojos estd quizds el secreto
de todas sus desdichas. Pasé por este mundo ignorando o queriendo ig-
norar algo que todo ser superior debe tener muy en cuenta si quiere
mantener un minimum de convivencia con «los otrosy, y Quevedo ni
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quiso ni supo jamés hacerse perdonar esa su suprema mirada inteligente.

o

<

Pero si seguimos avanzando en nuestro proceso de acercamiento al
gran escritor, pronto llegaremos a una segunda etapa: la de las sor-
presas.

Llega 'un momento en que una lectura de Quevedo estd llena de ex-
clamaciones: jPero si no es posible! jPero si es maravilloso! jPero sies
extraordinario y tnico!

Porque es todo esto: imposible, maravilloso, extraordinario y dnico,
el hallar en una sola obra la extensisima gama de tonos tan diversos
que Quevedo nos brinda.

Si fuera posible, y no son sélo exigencias de brevedad de espacio
las que nos vedan hacer la experiencia, sino también la extrema aspereza
de algunos de los pasajes que habriamos de citar, confrontariamos, en
confirmacién de nuestra tesis, una serie de textos dispares de Quevedo en
los que la disonancia rebasa todo lo imaginable: Un madrigal y una jé-
cara; un fragmento del Buscéon y otro de la vida de San Pablo; un
soneto a Lisis, y una versién de Marcial; una premdtica y un capitulo
de la Politica de Dios.

Os aseguro que el efecto seria extraordinario. Sélo a fuerza de ve-
petir el ejercicio, puede ir desapareciendo la sorpresa hasta encontrar
natural el fenémeno.

Nos hallamos entonces en el momento de empezar a comprenderlo.
S6lo entonces, cuando sepamos percibir el maravilloso acorde del con-
junto, podemos empezar a comprender la admirable complejidad de esta
vida, llena de grandezas, de impurezas y de contradiceiones que resuel-
ven en un solo hombre, en una sola pericia humana, el artista puro, el
cortesano, el asceta, el picaro, el resentido, el politico, el filésofo, que
Quevedo llevaba dentro, en ese derroche de energia vital, capaz de ali-
mentar a tantas criaturas.

Y a ese tremendo derroche de energias, responde su obra, porgue
toda obra no es mis que una «larga biografias; y su estilo, ya que todo
estilo, si llega a serlo, y esto es lo dificil, no es sino una perfecta y nor-
mal seerecién de vida, y més que en ningin otro escritor, en Quevedo,
para el cual escribir fué siempre vivir, actuar, y toda su obra estd im-
pulsada por un vertiginoso sentido de aceién.

En una de aquellas espantosas trifulcas que constituyeron, en suma,
su paso por este mundo, en la polémica en torno al Patronato de San-
tiago, Quevedo, de pronto, impreca al Santo Patrén del caballo blanco
v le exhorta a que se decida al fin a escribir contra sus enemigos en la
fltima y definitiva manera: a estocadas.
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iVos, o Patrén de Espaia Soberano!
Moved, moved la mano.

Escribid con la espada,

en defensa de vuestra celebrada
opinién, larga suma;

pues tiene corte y servira de pluma.

i Escribid con la espada! Esta fué para Quevedo una de las mane-
ras méas naturales de eseribir. Pluma, espada, lengua de vibora, todo era
igual. 86lo la ocasién determinaba el instrumento que habia que utili-
zarse.

Y todavia en su testamento, en el que casi no se habla de libros,
en medio de las cosas de rigor en estos trances; protestas de fe, exhor-
taciones, misas, mandas, mayorazgos, hay una ultima nostalgia por una
espada «de mds de la marca», y otra ¢muy linda> de Tomés de Ayala.
Y la mejor manda, que se ocurre dejar a su mejor amigo Don Francisco
de Oviedo, Secretario del Rey, es una escopeta que se describe con mo-
vosa delectacién: «Es una escopeta de las de llave de alacriny; escripto
en la cdmara: «Leonardo me hizo en Zaragozay.

-

3

Su vida es tan riea, tan variada, tan roméntica, que ofrecera, na-
turalmente y sin esfuerzo alguno, material abundante a la diversidad de
su obra y de su estilo. Ni siquiera la de Chateau-Briand, ni la de Cer-
vantes, estdn tan llenas de situaciones dramdticas y de lances de fortu-
nas, como la de nuestro gran esecritor.

Imaginaos todas las posibilidades de visién que la vida ofrece a ese
nido solitario v deforme en la soledad terrible de las habitaciones altas
de Palacio, mientras que abajo despliega toda su pompa la Corte de lz
Yacra Catélica y Real Majestad de Felipe 1I; o al estudiante que camina
en una mula hacia Aleald, donde le esperan para no abandonarle ya
nunea los libros y las pendencias, o al que al pie del farolillo de un re-
tablo en una callejuela madrilefia, deja tendido a sus pies a un hombre
muerto; o al embajador del virrey Osuna, embarcando con todo boato
en el puerto de Napoles para luego tener que huir de los terribles sica-
yios de Venecia a la luz fria de una mafiana, fracasada la conspiracibn;
o al Quevedo <insigne oficial del tragos, entre bravos ¥y jaques en un
bodegén de Sevilla; el mismo que esta cortejando a estas damas bajo
los Arboles de los jardines del buen Retiro, y el que planta estos frutales
en la torre de Juan Abad y el que escribe en un calabozo subterrdneo y
hiimedo la ¢Constancia y Paciencia del Santo Job».
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De Veldzquez pasamos a Ribera, de Tizziano a Caravaggio, o a Val-
dés Leal, o a Goya, o al Bosco.

Y, sin embargo, no nos dejemos arrastrar por la vordgine.

Los contrastes no se excluyen: los tonos méas dispares son reeogidos
en acordes amplisimos como en una perfecta sinfonia dirigida en un
perfecto sentido de ascensién y de superacién a través de las diversas
etapas de su vida.

Desde su primera juventud, Quevedo es duefio ya de todos los re-
sortes de su estilo, y de todos los tonos de su obra: La burla, la sétira,
la poesia amorosa, la sentencia moral, los temas politicos y religiosos.
Estos elementos, que no se pierden nunca y que si los hemos visto desple-
pados en las obras de su primera juventud, también hemos de verlos
llegar hasta las de sus wltimos afios, jamés nos darén una impresién de
monotonia, porque van combindndose, alternando, entrando en diversa
cantidad y tono en sus distintas etapas; en riquisimas modulaciones
diferentes. :

Los .tonos burlescos y satiricos que predominan en sus primeros
afios, van dando paso, poco a poco, a la gravedad sentenciosa de los es-
critos politicos y religiosos; y a pesar de los bruscos retrocesos, de las
tremendas crisis y de las recaidas, podemos ver, sin que nada se pierda,
siempre con exactitud y certeza, con el dominio pleno de todos los rve-
cursos idiomaticos del castellano que no ha tenido ningin escritor ni an-
tes ni después de &), todo el maravilloso proceso de purificacién que hay
en Quevedo, reflejado paso a paso en toda la amplitud de su obra y de
su estilo. Purificacién por el dolor.

Porque como canta el Salmo «Recibié la salud por la mano de sus
enemigos». Porque ese mismo Quevedo ‘del «Siglo del Cuerno», de la
«Carta a la Rectora del Colegio de las Virgenes» y de la «Prematica de
las Cotorreras», es el mismo que acabard escribiendo las péginas del
libro de Job o de la Providencia de Dios. Porque «Dios se acordé de €l
cuando menos lo merecia, para que él se acordase de Dios cuando lo ha-
bia de menester més». «Permitié que me dejasen todos, porque de nece-
sidad, cuando no de virtud, me volviese a El. No quiso que en abundan-
cia de pecados, atesorando condenacién, llegase al postrero dia. Quiso
(El sea bendito) cobrar mi penitencia, en la moneda de los bienes de la
tierra que antes embaraza que enriquece. Mi remedio estuvo en que me
quité lo que yo debiera haber dejado, v me dié la medicina de que huia.
Hizome discipulo de sus trabajos. Diéronme a conocer los que me en-
eafiaban el conocimiento. Hizo que me dejasen ingratos los que no me
dejaban molestos. Hizome £4cil el amar a los enemigos que no me quieren
dejar, dindome a conocer los amigos que me han dejado. Librar con pri-
siones, descansar con tormentos, regalar con castigos, enriquecer con
pérdidas, sanar con enfermedades, s6lo Dios lo hace, en oposicién de las
tropelias de este mundo, que con 1a libertad encarcela, con los descansos
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aflige, castiga con los regalos, empobrece con log tesoros y enferma con
la saluds.

On
n@&n

Pero va siendo ya hora de delimitar, de subrayar, de extraer de nues-
tras divagaciones una imagen precisa y concreta.

:Quién es Quevedo? ;Qué significa Quevedo en el pensamiento
espafol? .

A la primera pregunta, él mismo nos contestari a través de su obra
con una serie de gritos lastimeros:

«No sb6lo naci yo para cuidados;
mas ellos s6lo para mi nacierons.

«jCémo es tan largo, en mi dolor tan fuerte!s

«Del vientre a la prisién vine en naciendoz.

: !

Y asi podemos recoger miles de testimonios. Hay, pues, en lo més
auténtico de su ser, en lo mas recéndito de su grito, siempre un eco de
insatisfaccién, de descontento, de infelicidad, de dolor. Jamds de autén-
tica alegria de vivir; de ese optimismo que Baudelaire—otra gran
desesperacién—Illamaba optimismo desvergonzado.

Hay, indudablemente, eri Quevedo, como fondo temperamenta] o cons-
titucional, una visién del mundo casi exclusivamente intelectiva, a tra-
‘vés de la cual, la vida, como aventura estética, pierde mucho de su sen-
tido; una visién de la vida certera, hondamerite humana, profundamente
cristiana, de la que arranca su desprecio y su compasién por este mundo
vana apariencia que pasa en un momento, segin la concepcién de San
Pablo.

Esto no quiere decir, porque seria imposible, que Quevedo no sea
mas que inteligencia; sino que su visién es fundamentalmente intelec-
tiva. Se nos muestra a veces como un gran sensual, como un hombre
de grande y fina sensibilidad, que produce profundas descargas en su
obra; y esa lucha entre su visién intelectiva de la vida, simple transito,
miseria, apariencia vana y su belleza externa, fugitiva, pero, jay!, ma-
ravillosa e implacable, serd una de las notas fundamentales de su arte
—principalmente de su poesia—, que se resolverd en esa espléndida
_gama de grises, de verdes secos, de ocres, de negros o de rojos profun-
dos, «Tristes los versos, bajos los coloress—decia Géngora—, en la qtie
estan condensadas las mds profundas melancolias del barroco,
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Coronacidn por las Musas, de Don Francisco de Quevedo.—Grabado del libro «El Parnaso

Espaiiol y Musas Castellanas», impreso por Figuero, en Barcelona, afio 1703.
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Sobre este fondo temperamental, es preciso colocar una serie de
circunstancias, personales unas, derivadas otras del ambiente que le ro-
ded, que afianzan este primitivo perfil de su personalidad.

De estas circunstancias me interesa hacer resaltar las que me pa-
recen esenciales: Su deformidad fisica; el ambiente familiar en que
nacié; la inseguridad de su posicién econémica; y la gravedad de la
hora de Espafia en que hubo de transcurrir su vida.

Todos sabemos que Quevedo nace deforme. Es un nifio precozmente
inteligente y despierto. Esa si que no es deforme, su inteligencia. No sé
si fué un nifio bello y atractivo, pero si que habia mucha nobleza y ga-
llardia en la perfeccién de su rasgo; pero con las piernas arqueadas y
los pies monstruosos. No podré ya hacer ni un héroe ni un galén.como
Gareilaso.

Todos sabemos la enorme importancia que puede tener un defecto
fisico en la formacién o en el desarrollo de los més intimos estratos de
una conciencia o de una subconciencia, y no es nuevo el caso en la his-
toria del arte.

Hay en Quevedo muchas horas solitarias de nifio monstruo antes de
que se atreva a burlarse de si mismo con ese terrible leimotif de burla
que turba toda su vida. Y es esto quizds uno de los més hondos motivos
de su habilidad de_espadachin.

Recordemos a Byron, formidable tirador, por esta misma causa.
Cuando los otros muchachos le empujan vy le hacen caer barbaramente,
este muchacho, que es un bravo, sabrd trazar con su espada un formida-
ble eirculo de muerte a su alrededor para tener el camino expedito.

Este mismo defecto fisico, unido al absoluto vacio sentimental de
sus primeros afios, hubieron de influir de un modo definitivo en la actitud
de Quevedo hacia las mujeres.

Este nifio deforme y precoz no encontré en aquellas sus primeras
horas tan amargas una familia que le acogiese y le restafiase los zarpa-
zos de los de fuera. Su padre murié siendo é1 muy pequefio. No lo conoeié.
Su madre, camarista de una Infanta, estuvo totalmente absorbida con
las obligaciones que la inexorable etiqueta de la Corte llevaba consigo.
No hay en toda la obra de Quevedo un solo recuerdo de cordialidad para
ellos.

En este ambiente es muy fécil dejar pronto de ser nifio. Nunca
habrd ya ternura en esos nifios terribles de Quevedo. Recordemos al
Lope de los Pastores de Belén y de la elegia a Carlos Félix. Nada ha-
brda semejante en la obra de nuestro gran eseritor. No podremos imagi-
narlo ya nunca con nifio sobre las rodillas

Con esta triste experiencia entra en su vida de estudiante. Sus pa-
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dres han muerto ya; él vive absolutamente solo. Tiene dinero, talento,
gracia, desparpajo; con todas estas cosas las mujeres no le faltarén.
Pero desde entonces habrd para él dos clases de mujeres: las que se le
entregan fécilmente, y por las gue inmediatamente sentird el méas ab-
soluto de los desprecios, y las que le rehuyen; porque indudablemente
no es simpético, repele a un determinado tipo de mujeres. Por éstas sera
por las que arderd vanamente, constantemente, de amor.

Asi se consumirdn treinta y tres afios eternos por el amor imposibie
de Lisis. Y el cinico Quevedo, el bufén Quevedo, guardard como un
tesoro un libro: El ¢Trattato dell’Amore Humano», de Flaminio Nobile
(Lucea 1569), y en las hojas en blanco finales de este libro escribira

a Lisis los tltimos—y maravillosos—sonetos platénicos de la poesia
del Renacimiento.

o

3

Esta falta de normalidad, este recelo en sus relaciones humanas,
esta inseguridad para andar por el mundo que le dan sus tardos y de-
formes pies y su corazén torturado, hubieran sido en cierto modo com-
pensados por una sélida posicién econémica que le hubiese permitide,
libre de preocupaciones, desarrollar su talento.

Garcilaso construye su delicioso mundo poético sobre una base per-
fectamente firme y bucélica precisamente. Parece que hay en él ya una
predestinacién. Aparte de otros cuantiosos bienes, su padre al morir
le nombra heredero del servicio de montazgo de Badajoz, que los Re-
yes Catélicos le otorgaron y consistia en un tributo sobre los ganados
que fuesen a pastar al término de Badajoz y que le suponian una muy
cuantiosa renta. Sobre estos ganados que van a pastar a las Extrema-
duras, contruye Garcilaso su maravilloso .mundo pastoril.

Ya sabemos lo que para Quevedo fué su sefiorio de la Torre de
Juan Abad. Y aunque de la Torre, «que es nido de tordos», nos llegan
también las notas més tiernas y humanas de Quevedo, en el terreno
econdmico que es lo que nos interesa ahora, su sefiorio no fué para.él
més que un ingente montén de papel de oficio, un semillero de pleitos,
y de vez en cuando algin dinero, que tal vez hubiese sido bastante pa-
ra mantenerle con holgura si él no se hubiese sentido un grande; pero
que él, que habia nacido en palacio, cerca de los reyes, que era amigo
de Osuna, de Medinaceli, de Velada o de Medina de las Torres, se sen-
tia un grande también en su talento, que en cierto modo lo equiparaba
a los otros; y no supo darse cuenta hasta muy tarde de que su vida se
movia en un plano diferente; y a pesar de ello nunca abandoné sus hé-
bitos de vida cortesana, que le mantuvieron, juntamente con sus plei-
tos y prisiones en un perpetuo y torturante desequilibrio financiero.
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Este mismo sentido de su grandeza, de su responsabilidad, es el que
nos da la ténica de su intervencién en la vida politica espafiola. En es-
te momento de grave crisis, Quevedo siente la enorme responsabilidad
que le da su superior perspicacia de mirada y su superior inteligencia.

Quevedo no debe, no puede callar, «por més que con el dedo, ya to-
cando la boea, ya la frente, le representen o silencio o miedos.

Su enorme sentido critico temperamental, su absoluto conocimien-
to de la Historia, aguzan el sentido politico de Quevedo desde su pri-
mera juventud. ¢Siente la politica al modo clésico como la forma su-
prema de las artesy, v el momento espafiol que vive le brinda la maéas
triagica coyuntura.

Quevedo siente la vresponsabilidad de la hora, y Jjugéndoselo to-
do, habla. Desde muy joven, desde aquéllas sus primeras cartas a Jus-
to Lipsio, se ve predestinado con este triste destino. El se encargari
de decir la verdad.

Pero, ;a qué precio habrd de pagar esa tremenda responsabilidad
de primogenitura?

-

<

Veamos ahora el modo de encajar a Quevedo en el lugar que le co-
rresponde entre las grandes figuras de nuestro siglo de ovo.

Para ello nos es preciso arrancar desde el Renacimiento, con el fin
de poder obtener la suficiente perspectiva histérica. El Renacimiento, ese
bello suefio de los hombres, nos ofrece en Espafia un artista tipico que
resume en una perfecta sintesis de vida y obra lo mejor de este sue-
fio. Gareilaso produce su obra maravillosa en el mejor de los mundos
posibles. Encuentra a la mano todo lo que necesita; las armas, los li-
bros, las riquezas; muere con una muerte heroica como un joven héroe
griego, dejando tras si el llanto dolorido de las Ninfas del Tajo por el
principe de la poesia espafiola, Ninfas del Tajo, en las que no es dificil
identificar a las rubias damas de la Emperatriz Isabel de Portugal.

Lejos, muy lejos de las otras Ninfas que vié Quevedo bafiarse en el
Manzanares, dejando en la arena sus postizos.

Su actitud en ecuanto a los asuntos publicos es de absoluta identifi-
cacién con el Emperador. No sélo no es Comunero, sino que combate
contra los Comuneros, entre los cuales se encuentra su propio her-
mano. )

Cervantes viene detris. Nace el mismo afio de Miilberg. Es el hé-
voe de Lepanto; pero le alecanza también la Invencible.

Arranca de la misma concepcién renacentista de Garcilaso. Comba-
te y escribe la Galatea; pero su vida miserable se encargard de des-
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pertarle de su suefio, y él, que es entonces el hombre mas inteligente, de
visién mds aguda, de oido mas fino del mundo, parapetado detras de
una sitira que parece inocua y de una aparente falta de cultura, alec-
cionado por la vida que vivié, la mejor que pudo vivir para captar el
momento del trinsito, percibe los dltimos estertores del Renacimiento
que se debate apurando sus dltimas consecuencias en un mundo ensan-
grentado y lleno de preocupaciones.

En este sentido podemos decir que el Quijote no es mas que una
egloga fracasada.

Cervantes no es propiamente barroco; pero deja planteado el for-
midable problema de la lucha entre poesia e Historia, Literatura y Vi-
da, suefio y realidad, que es el problema inicial del Barroco.

Pero Cervantes plantea este problema, que naturalmente habia de
tener sus repercusiones en el modo de enjuiciar las cosas espaifiolas, con
un sentido ampliamente universal y humano aplicable a todos los tiem-
pos y a todos los paises; y por eso hay en Cervantes, al par de un
hondisimo espaifiolismo, ese amplisimo sentido eterno.

Los plenamente barrocos, los espafiolazos hasta la médula, son los
que vienen detrds: Lope de Vega, Géngora, Quevedo.

S6lo hay una distancia en el tiempo entre ellos y Cervantes de
veinte o treinta afios, pero ya viven un mundo absolutamente distinto.
Todo lo que el Barroco tiene, frente al sentido del Renacimiento, de
espafio]l y de Contrarreforma, estd en ellos; pero también todo lo que
tiene de nostalgia por un definitivo paraiso perdido.

Veamos cémo reaccionan ante su mundo Lope, Géngora, Quevedo.

Lope, en un sentido de total aprobacién, de identificacién absoluta.

Si alguna vez ha habido una completa absorcién de un artista por
un pueblo; si alguna vez un pueblo entero ha hablado por boca de un
solo hombre, sin distingos, sin el menor espiritu de critica, porque pa-
ra €l todo estd bien y todo es bueno, eso es Lope, que plasma en su
obra, en toda su grandeza, la mejor visién positiva de la Espafia del
Siglo de Oro.

Géngora es ya un critico; un descontento; no es dificil encontrar
en su obra textos que apoyen esta afirmacién. Pero él es un artista y
s6lo un artista; puro, deshumanizado, de los del arte por el arte. El
primer Mallarmée de Europa. Y toda su energia vital—no pasa nada
por fuera en la vida de Géngora—sera consumida, heroico combustible,
en la consecucién de esas maravillosas calidades de esmaltes, de aceros
empavonados, de bronces fundidos que han de dar a sus versos esas ca-
lidades minerales metdlicas, en ur dltima ¥y suprema exasperacién del
color.

Pero si Lope es identificacién y entrega, y Goéngora arte puro ¥y
egoista, Quevedo es responsabilidad de sefiorio.

Mirad, pues, a Quevedo cumplir su heroico y tremendo destino: No
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estd sentado en un banco de una venta, entre gente sencilla y aldeana,
viendo cémo se desarrolla ante sus ojos una farsa inocente ¥ guifio-
lesca.

Entre el murmullo de las fuentes, bajo los &arboles frondosos del
Buen Retiro, contempla con terrible y perspicaz mirada, bajo las for-
mas de una comedia galante y cortesana, algo muchisimo més hondo; v
su corazén no vacila; y de un salto, Don Quijote, en carne y hueso, sal-
ta sobre la escena espada, pluma en mano,

Y asi su vida no es sino una perpetua lucha, una perpetua agonia
en el sentido helénico de la palabra. Lucha contra los enemigos de fue-
ra y de dentro. Contra «los sediosos y noveleros», que empiezan a po-
ner a Espafia en tela de juicio, y aprietan el cerco cada vez con méas
fuerza, contra sus mil enemigos personales, contra todo un mundo «cé-
duco» y en «desvario»; pero también, y esto es mas terrible atin, con-
tra sus mil complejos, contra sus debilidades y flaquezas que él conoce
y juzga antes que nadie: <¢Escribo de las cuatro pestes del mundo, no
como médico, sino como enfermo que las ha padecido». ¢Temo que an-
tes me temerdn por el contagio, que me estimarin por la medicina».
«Yo que soy el escdndalo, escribo a Vuesa Merced que es el ejemploy.

Su inteligencia poderosa luchard siempre contra sus poderosos
sentidos. Se sabe y se siente un héroe, y es deforme. Fustiga al Con-
de-Dugue y escribe a sueldo «El Chitény. Es implacable enemigo de las
mujeres y mata a un hombre en defensa de una mujer desconocida. Es
un noble y vive muchas veces como un picaro. Se deshace en mil for-

mas de creacién literaria y siente celos de Géngora, el poeta puro.
) Siempre en peligro mortal, en continua peripecia, nunca dird sélo .
«vida», siempre «la vida que es muertes.

Y asi es, en definitiva, cémo queremos ahora evocarlo, arlequin de

Picasso, monje de Zurbardn, iluminado por ese livido, eléctrico, tragico

claroscuro.

<

En este recuerdo circunstancial de centenario, no estari fuera de
lugar el cerrar estas consideraciones con unas breves frases a manera de
timulo o epitafio.

Quevedo, que escribié tanto, no tuvo a su muerte el timulo heroico
que merecia,

Nos quedé, si, la devocién de sus amigos eruditos en algunos epita-
fios latinos que no trascendieron nunca de un pequefio circulo de inicia-
dos. De entre ellos quiero hacer resaltar el més vivo, el mas aneedoético,
que perpetiia la leyenda de escdndalo de Quevedo: el de Monsefior la Fa-
rina.

Todos sabéis la historia: lo mismo que el Cid gané batallas des-
pués de muerto, asi Quevedo, detrds de la muerte, persiguié implaca-
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blemente a sus enemigos; y el inconsc.ente y desventurado caballero que
se atrevié a calzarse las codiciadas espuelas de oro con que Quevedo fué
sepultado, murié en la Plaza de Villanueva trigicamente corneado por
un toro.

Miles ab aedituo petiit calearia functi

Nuper Quevedii, tradita sarcophago.

Ludo his ornatus, taurorum cornibus instat,
Suffosso cecidit vir, sed iniquus, equo.

Ergo equitem, efosso sequitur si poema sepulchro,
Discite sic, manes non violare pios.

Confieso que en un arranque primario, al ser honrado con el en-
cargd de colaborar en este homenaje, yo acaricié la idea ambiciosa de
hacer con mis palabras un «Tumulo a Quevedo». Sonaba bien este ti-
tulo para una conmemoracion circunstancial de este tipo.

A poco de meditar en la empresa la deseché por completo alecciona-
do por el dltimo verso de La Farina. Pronto comprendi y senti que, en
mi pequefiez, no debia acercarme a los manes de Quevedo con un gesto
tan lleno de buena intencién como desmesurado; ya que por lo demdas
su epitafio estaba absoluta y definitivamente hecho, y precisamente por
é] mismo.

Absoluta y definitivamente hecho y con palabras eternas, y mais
que el bronce perennes:

iOh, td, que con dudoso paso mides
huésped fatal del monte la alta frente
cuyo silencio impides,

no impedido jamés de humana gente.
Ora confuso vayas

buscando €l cielo, que las altas hayas
te esconden en su cumbre,

‘0 ya de alguna grave pesadumbre

te alivies y consueles,

y con el suelto pensamiento vueles,
delante desta pefia tosca y dura,

que, de naturaleza aborrecida,

invidia a aquellos prados la hermosura,
detén los pies y tu camino olvida.
Qiras, si a detenerte te dispones,

de un vivo muerto voces y razones.

En esta cueva humilde y tenebrosa,
sepulero de los tiempos que han pasado,
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mi espiritu reposa,

dentro en su mismo cuerpo sepultado;
y todos mis sentidos

con beleno mortal adormecidos,

libres de ingrato dueiio .
duermen despiertos ya de un largo suefio
de bienes de la tierra,

gozando blanda paz tras dura guerra,
hurtados para siempre a la grandeza,
al trafago y bullicio cortesano,

a la Circe cruel de la riqueza,

que en vano busca el mundo y busca en vano.
Dichoso yo que vine a tan buen puerto,
pues, cuando muero vivo, vivo muerto!
Llenos de paz mis gustos y sentidos,
y la corte del alma sosegada,

sujetos y vencidos,

los gustos de la carne amotinada;
entre casos acerbos,

aguardo a que desate de estos niervos
la muerte, prevenida

el alma, que anudada estd en la vida,
para que en presto vuelo

horra del cautiverio de este suelo,
coronando de lauro entrambas sienes,
suba al supremo alcdzar estrellado,

a recibir alegres parabienes,

de nueva libertad, de nuevo estado.
Aguardo que se esconda de esta guerra
mi cuerpo en las entrafias de la tierra.
Td, pues, joh, caminante! que me escuchas,
si quieres escapar con la victoria

del mundo con que luchas,

manda que salga lejos tu memoria

a recibir la muerte

que viene a cada punto a deshacerte.
No hagas de ti caso,

pues ve que huye la vida paso a paso,
y que los bienes della

mejor los goza aquel que més los huella.
Cénsate ya, mortal de fatigarte,

en adquirir riquezas y tesoros

23
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que tltimamente el tiempo ha de heredarte
y al fin te han de dejar la plata y oro.
Vive para ti solo, si pudieres,

pues sélo para ti, si mueres, mueres.

HIGINIO CAPOTE.
(Conferencia pronunciade en el Ateneo de Sevilla, el diecinueve de

diciembre de 1945, en el ciclo de las organizadas por este Cenlro como
homenaje @ Don Francisco de Quevedo en el aiio de su centenario).
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